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on este libro, en el que se reúnen cuarenta y dos 
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Filología Inglesa, la Filología Hispánica y la Literatura 
Comparada—, el panorama de enseñanzas y reflexio-
nes de un profesor de literatura volcado y comprome-
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como el desarrollo y el progreso individual y social.
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LA COMÉDIE MÉLANCOLIQUE CHEZ MARIVAUX :
LA DOUBLE INCONSTANCE, LA FAUSSE SUIVANTE, 

LA DISPUTE

LYDIA VÁZQUEZ
Universidad del País Vasco

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.16

Par ce titre j’ai voulu situer d’emblée mon approche dans une filiation de lec-
tures déterminées : après Jules Lemaître qui, déjà en 1888, parle de « la cruauté de 
Marivaux » (Fréry, Bermann 2018 : 131-132), après Anouilh, qui définit La double 
inconstance comme une « pièce terrible », une « histoire galante et gracieuse d’un 
crime » (Anouilh 1951 : 36)1, et surtout après la mise en scène de La Dispute par 
Patrice Chéreau (1973), nombreux ont été ceux qui ont interprété les comédies 
de Marivaux comme des « contes noirs » ou des « comédies cruelles ». Dans les 
mises en scène théâtrales ou filmiques, on peut citer, après La Dispute de Chéreau, 
Les fausses confidences (1979) de Jacques Lassalle, La fausse suivante (1985) de 
Chéreau lui-même, le film de La fausse suivante (2000) de Benoît Jacquot ou la 
mise en scène espagnole d’une Utopie Marivaux (2007) par Juli Leal2. Au sein de la 
critique spécialisée, Jean Goldzink, pour ne citer que lui, dans son œuvre Comique 
et comédie au siècle des Lumières, parle d’un « appel au crime » dans les comédies 
de Marivaux (Goldzink 2000 : 180).

1 Dans La Répétition : « Enlever Silvia à Arlequin par la force pour le compte du prince ne 
serait rien ; ils vont faire en sorte que Silvia aimera le prince et qu’Arlequin aimera Flaminia, et qu’ils 
oublieront leur amour. C’est proprement l’histoire élégante et gracieuse d’un crime ».

2 Utopía Marivaux : il s’agit d’un montage à partir de La Dispute et de L’île aux esclaves, dont 
le scénario fut écrit par Juli Leal, Ignacio Ramos et moi-même.
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Complémentaires de ces visions d’un Marivaux sombre, cruel ou noir, se 
trouvent des analyses qui classent certaines des pièces du dramaturge comme 
« comédies cyniques » (Cavillac 1996 : 1084)3.

Renchérissant sur cette perspective, je vais insister sur la dimension mélanco
lique de ces trois pièces. La comédie mélancolique fait partie d’un genre inventé par 
Ben Jonson4 dans l’Angleterre du début du xviie siècle et qui eut un certain succès 
dans toute l’Europe du Grand Siècle : la « comédie d’humeur ». Dans ces pièces, le 
personnage principal est soit sanguin, soit bilieux, soit atrabilaire, soit flegmatique, 
selon l’humeur qui domine son corps et qui conditionne son caractère5. La comédie 
mélancolique fut la plus pratiquée, avec de grands représentants comme Tirso de 
Molina et son Mélancolique (1611) en Espagne6, ou le Molière du Misanthrope 
(1666)7 en France. Sans faire de Marivaux un auteur de « comédies de caractère », 
genre dont Diderot certifiera l’épuisement au xviiie siècle (Goldzink 2003 : 269), 
force est de constater que ses comédies dégagent un sentiment mélancolique, né d’un 
« humour qui sourit à travers les larmes »8, comme dirait Freud (Freud 2014 : VII, 
265). Cette mélancolie ‘moderne’ naît moins d’un excès de bile noire dans les corps 
des personnages, que de ce que Diderot affirme au début de l’article « Mélancolie »9 
dans l’Encyclopédie : elle serait la conséquence de la prise de conscience de notre 

3	 On peut le dire surtout de La fausse suivante, car je suis d’accord avec Christophe Martin de 
classement abusif pour La double inconstance (1996) ; il rappelle, en effet, que l’infidélité de Silvia 
et d’Arlequin et due à un changement de sentiment et non pas à l’ambition, ce qui empêcherait de la 
considérer comme « cynique » à proprement parler (Christophe Martin 1996 : 18).

4	 Ben Jonson : Every Man In His Humour / Chacun dans son humeur (comp. 1598 ; publ. 1601) 
et Every Man Out of His Humour / Chacun guéri de son humeur (comp. 1599 ; publ. 1600).

5	 Cette comédie naît de la croyance en la théorie de l’équilibre des quatre humeurs corporelles : 
sang, bile jaune, bile noire (ou atrabile) et pituite (ou flegme), établie par Hippocrate, suivie par 
Galène, et en vigueur jusqu’au début du xviie siècle (de Diego, Vázquez 1998a : 15-30). Le grand 
dernier ouvrage se réclamant de la théorie des humeurs fut l’Anglais Burton (Anatomy of Melancholy, 
1621), mais son œuvre, par ailleurs très séduisante, se verra vite dépassée car en 1628, sept ans après 
la première édition de l’Anatomie, William Harvey découvre la circulation du sang, constatation 
incompatible avec la théorie humorale.

6	 El Melancólico de Tirso de Molina, met en scène Rogerio dans le rôle principal, savant mélan-
colique, décrit comme un personnage « sentimental préromantique et intellectuel névrosé ». (Arellano 
1984 : 7).

7	 Dont le sous-titre, « L’atrabilaire amoureux », est significatif et annonce le ‘ton’ mélancolique 
à cette pièce.

8	 « Larmes » dans un sens figuré, symbole de la tristesse, de la morosité, car rien n’est plus 
étranger au théâtre marivaudien que les ‘vraies’ larmes.

9	 « Mélancolie, s. f. c’est le sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée à la 
gaieté qui naît du contentement de nous-mêmes ; elle est […] l’effet […] des idées d’une certaine 
perfection, qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la 
nature […]. Le Féti la représente comme une femme qui […] médite profondément sur une tête de 
mort qu’elle tient entre ses mains » (article en général attribué à Diderot, 01/12/1765).
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imperfection, alors que la gaieté naît du contentement de nous-mêmes ; cette 
nouvelle conception de la mélancolie n’est pas sans rappeler le lien établi par 
Pseudo-Aristote dans son « Problème XXX » entre la mélancolie et le génie10.

La « comédie mélancolique » serait donc différente de la « comédie d’humeur » : 
la mélancolie se trouverait moins chez un personnage déterminé que dans le ton de 
la pièce, dans « la tristesse et la morosité » (Staël 1820 : IV, XIV, 303), caractéris-
tiques de ce comique particulier, que d’aucuns, de Voltaire à l’auteur de l’article 
« Humour » de l’Encyclopédie et à Germaine de Staël (Delon 2011 ; Vázquez 
2011), ont attribué à la nation anglaise11.

Cette « comédie mélancolique », différente de la « comédie satirique », provoque 
moins le rire au moyen d’une critique sociale que grâce à une prise de conscience de 
l’imperfection de la nature humaine. Et on peut penser à une belle lignée à laquelle on ratta-
cherait ces comédies de Marivaux, qui irait du Corneille12 de La Suivante (1633-1634)13,

10	 Pseudo-Aristote, dans le nº XXX de ses Problemata, constate que « tous ceux qui se sont 
illustrés dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts sont-ils tous manifestement des gens 
chez lesquels prédomine la bile noire, au point que certains sont sujets aux maladies qui sont dues 
à la bile noire » (Pseudo-Aristote [1994] : « Problème XXX » [1], in Problèmes, Sections XXVIII à 
XXXVIII [traduction : Pierre Louis], Les Belles Lettres, Paris, p. 28).

11	 « Humour » est utilisé dans ce sens pour la première fois par Voltaire, en 1762, dans une lettre 
à l’abbé d’Olivet : « Les Anglais ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette 
gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu’il s’en doute ; et ils rendent 
cette idée par le mot humeur, humour, qu’ils prononcent yumor ; et ils croient qu’ils ont seuls cette 
humeur ; que les autres nations n’ont point de terme pour exprimer ce caractère d’esprit. Cependant 
c’est un ancien mot de notre langue, employé en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille ». 
Ce terme est défini pour la première fois dans l’Encyclopédie (01/12/1765). L’auteur de l’article 
« Humour » présente l’anglicisme comme servant à « désigner une plaisanterie originale, peu com-
mune, et d’un tour singulier », puis fait de Swift le plus grand représentant de ce type de « plaisante-
rie ». Toutefois, l’Encyclopédie devance de beaucoup l’Académie car le vocable ne sera admis dans 
le Dictionnaire de l’Académie de la langue française qu’en 1932.

12	 Pour le rapprochement entre la mélancolie et Corneille, voir Jackie Pigeaud 2011 : 119.
13	 Aramante, la suivante qui donne le titre à cette ‘comédie’ de Corneille, conclut la pièce (V, 

9) avec un monologue d’un ton profondément amer. Séduite par les prétendants de sa maîtresse qui 
convoitent Daphnis à cause de sa position et sa fortune, amoureuse de l’un d’eux, Florame, qui finira 
par se marier avec sa maîtresse grâce à l’‘échange’ qu’il fait avec le vieux père de Daphnis qui aspire 
à avoir la main de sa sœur, elle lance un cri final contre une société qui permet de telles horreurs. Ainsi 
se termine cette longue et terrible tirade, invoquant Géraste, le vieillard père de Daphnis, sa maîtresse : 
« Vieillard, qui de ta fille achètes une femme / Dont peut-être aussitôt tu seras mécontent, / Puisse 
le ciel, aux soins qui te vont ronger l’âme, / Dénier le repos du tombeau qui t’attend ! // Puisse le 
noir chagrin de ton humeur jalouse / Me contraindre moi-même à déplorer ton sort, / Te faire un long 
trépas, et cette jeune épouse / User toute sa vie à souhaiter ta mort ! » (Corneille 1971 : I, 470). On 
est en droit de penser que cette pièce est le référent de La fausse suivante, même si Nicolas Fréry et 
Mathieu Bermann, dans leur récent ouvrage pour la collection Clefs concours d’Atlande, s’exclament : 
« chose rare chez Marivaux, aucune vraie suivante ne figure en miroir de la fausse » (2018 : 118).
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au Musset des Caprices de Marianne (1833-1851)14 et d’On ne badine pas avec 
l’amour (1834)15.

Marivaux, admirateur de Joseph Addison16, de qui il emprunta l’idée de son 
Spectateur français (1721-1724), se laissa sans doute séduire par ce « nouveau 
rire » prôné par l’écrivain anglais, théoricien du wit (Spectator nº 62, 11 mai 
171117). Un rire « jaune » provoqué par un humour « noir », suivant le classement 
de Dominique Noguez dans son ouvrage L’Arc-en-ciel des humours (2000), qu’a si 
bien illustré Érik Leborgne dans son essai sur L’Humour noir des Lumières (2018), 
et que notre auteur va pratiquer dans certaines de ses comédies, comme celles ici 
analysées.

Malgré l’écart chronologique de vingt ans entre La double inconstance et La 
fausse suivante (1723 et 1724) d’un côté, et La Dispute (1744) de l’autre, ces trois 
comédies peuvent être donc considérées comme « comédies mélancoliques » : 
l’espace est, dans les trois pièces, un lieu unique, certes, comme l’exigeaient les 
règles classiques, mais clos, étouffant, irréel, où les normes sociales s’éclipsent en 
faveur d’une tabula rasa (on pourrait aussi parler de table de dissection) où les per-
sonnages apparaissent progressivement mis à nu, comme sous les spots implacables 
de la mise en scène de La Dispute par Chéreau18.

Dans La double inconstance, l’espace est moins le palais d’un prince qu’un lieu 
d’enfermement de deux personnages, Silvia et Arlequin, qui ont été enlevés de leur 
espace rustique originaire contre leur volonté. Prison dorée, si l’on veut, mais pri-
son en fin de comptes, d’où Silvia et Arlequin ne demandent qu’à sortir : « Silvia. 
[…] Une bourgeoise contente dans un petit village vaut mieux qu’une princesse qui 
pleure dans un bel appartement » (LDI : I, 1, 28) ; « Trivelin. Eh bien, seigneur 

14	 En fait cette comédie, ainsi qualifiée par Musset, s’apparente, par son dénouement tragique, 
au drame.

15	 La comédie noire d’Alfred de Musset, de 1834, On ne badine pas avec l’amour (avec cette fin 
terrible : la mort de Rosette et la phrase de Camille : « Elle est morte. Adieu, Perdican ») paraît, de 
par son titre même, un clin d’œil aux comédies de Marivaux, où les personnages répètent à maintes 
reprises qu’ils ne « badinent » pas avec leurs sentiments.

16	 Fondateur, avec son ami Richard Steele, du magazine The Spectator, en 1711.
17	 ‘Feuille’ avec texte complet, disponible dans la page <http://spenserians.cath.vt.edu/TextRe-

cord.php?textsid=38005> [page visitée le 18/12/2018]. Dans ce texte, Addison établit la différence 
entre le vrai humour et l’humour faux : « De même que le vrai humour a l’air sérieux tandis que le 
monde rit autour de lui, le faux humour rit tout le temps tandis que le monde a l’air sérieux autour de 
lui ». On pourrait rapprocher ce « sérieux » du Gilles (1721) de Watteau, ce Pierrot qui contient en 
lui tout l’humour mélancolique de la comédie marivaudienne.

18	 On peut voir le début de la pièce dans cette vidéo : Patrice Chéreau : « La Dispute de 
Marivaux par Patrice Chéreau » (entretien et début de la représentation de La Dispute), En Scènes, 
<https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00355/la-dispute-de-marivaux-par-patrice-chere-
au.html> [page visitée le 21/11/2018].
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Arlequin, comment vous trouvez-vous ici ? (Arlequin ne dit mot.) N’est-il pas vrai 
que voilà une belle maison ? / Arlequin. Que diantre, qu’est-ce que cette maison-
là et moi avons affaire ensemble ? qu’est-ce que vous ? que me voulez-vous ? où 
allons-nous ? »19 (LDI : I, 4, 34)20.

Dans La fausse suivante, tout se passe dans une espèce de no man’s land qui 
est le « devant du château de la Comtesse » (LFS : 26) opposé à Paris par les 
personnages eux-mêmes, mais sans qu’il apparaisse comme une alternative possible 
à la grande ville. Dans cette pièce, tout est fait en sorte que l’espace et le temps 
paraissent s’être « volatilisés » (Lagrave 1973 : 195). C’est peut-être pour cela 
que Benoît Jacquot a décidé de faire de la salle théâtrale, lieu clos et à part par 
excellence, hors du temps et hors de l’espace, la place où les trois personnages 
principaux se déchirent entre eux. Trois autres espaces sont évoqués : « l’ermitage » 
de Lélio (LFS : III, 5, 89) au milieu des terres « écartées » et « désertes » (LFS : 
I, 7, 45-46), la forêt du duel entre Lélio le poltron et le Chevalier (LFS : III, 3, 
86-87) et cet utopique cap de Bonne Espérance, auquel fait sans doute allusion le 
Chevalier dans sa scène de séduction de la comtesse au moyen d’une allégorie : 
« Moi ! me jeter dans l’espérance ! Oh ! que non ; je ne donne point dans un pays 
perdu » (LFS : II, 8, 71) et qui n’est autre que celui présent dans la Relation du 
Royaume de Coquetterie (qui s’avère être un pays à gouffres et abymes où règnent 
les cœurs volages) de l’abbé d’Aubignac (1654)21. Ces trois endroits apparaissent 
comme autant d’enfers possibles, seule alternative à ce huis clos, niant ainsi toute 
possibilité d’une ligne de fuite.

Dans La Dispute, l’espace existe bel et bien, mais il est terrifiant. Voici le 
début de la pièce : « Hermiane. Où allons-nous, Seigneur ? Voici le lieu du monde 
le plus sauvage et le plus solitaire […] Qu’est-ce que c’est que cette maison où 
vous me faites entrer, et qui forme un édifice si singulier ? Que signifie la hauteur 
prodigieuse des différents murs qui l’environnent ? Où me menez-vous » (LD : I, 
1, 7)22. Cette bâtisse enferme deux garçons et deux filles séquestrés depuis « dix-

19	 Ces questions posées par Arlequin dans sa première apparition dans la pièce ne sont pas sans 
rappeler le début de Jacques le Fataliste de Diderot, où le lecteur demande au narrateur les mêmes 
choses à propos du maître et de Jacques.

20	 Pour les citations (voir bibliographie) : LDI (La double inconstance), LFS (La fausse suivante) 
et LD (La Dispute).

21	 Cette œuvre valut à d’Aubignac, son auteur, de se fâcher avec Mlle de Scudéry. Dans cet 
ouvrage parodique de la « Carte du Tendre », des Hollandais débarquent dans le Cap de Bonne 
Espérance et s’y perdent. Cette Relation est toute vouée à constater la réalité de l’inconstance amou-
reuse. Ainsi, on ne saurait s’étonner d’y trouver deux références à deux personnages de L’Astrée car 
les citoyens les plus appréciés dans ce pays ‘perdu’ appartiennent à la secte des Cœurs volants, fondée 
par Hilas, alors que les fidèles, associés à Céladon, sont mal perçus.

22	 À nouveau ces questions qui ressemblent à l’incipit de Jacques le Fataliste de Diderot.



Lydia VÁZQUEZ

244

huit ou dix-neuf ans » (LD : I, 1, 9) et qui vont, pour la première fois, sortir de 
leur enceinte, libres de se promener dans la forêt qui l’entoure. Libres seulement 
en apparence car ils vont y courir comme des cobayes dans un labyrinthe, sous 
le regard « curieux » d’Hermiane et du Prince, placés dans une galerie surélevée 
« qui règne tout le long de l’édifice » et d’où ils pourront « les voir et les écouter, 
de quelque côté qu’ils sortent » (LD : 2, 10)23. L’image est terrifiante, à mi-chemin 
entre la souris de laboratoire, les prisonniers dans camp de concentration et les êtres 
épiés par un Big Brother avant l’heure.

De plus, la première à la troisième comédie nous assistons à une évolution spa-
tiale : entre ces « chambres de la maison, où l’on trotte comme dans les rues, où 
l’on jase comme dans notre halle » de La double inconstance (LDI : II, 4, 61) et ces 
« pays », ces « habitations » qui provoquent l’exclamation d’Églé : « il me semble 
que je ne suis plus rien dans un si grand espace ; cela me fait plaisir et peur » 
(LD : 3, 11), il y a un processus de stylisation spatiale qui se revêt de mélancolie : 
la grandeur de ce lieu ultime rappelle aux personnages leur insignifiance en même 
temps qu’il affiche sa beauté sublime, à la manière des grandes places et avenues 
inquiétantes des toiles de Giorgio de Chirico.

Dans les trois pièces, le temps paraît vertigineux : dans La double inconstance, 
Arlequin et Silvia passent de la naïveté propre de leur origine campagnarde à la 
connaissance des valeurs de la société de cour et de ses artifices en trois actes et 
moins de deux heures. Dans La fausse suivante les amours viennent et s’en vont 
dans l’espace de quelques jours (Lélio, à propos de son amour pour la Comtesse : 
« je l’aimais ces jours passés, mais j’ai trouvé à propos de ne plus l’aimer », LFS : 
I, 7, 42), et les destinées de Lélio, la Comtesse et la Demoiselle de Paris se règlent 
en un peu plus d’une heure et demie. Dans La Dispute, comme le souligne Patrice 
Chéreau, il est question d’adolescents « à qui on fait faire l’apprentissage du 
monde, le passage de la puberté à la maturité en l’espace de deux heures »24, c’est-
à-dire un seul acte et vingt scènes de plus en plus courtes, accentuant ainsi cette 
sensation de vitesse croissante, de vertige grandissant. Vertigineux, le temps nous 
fait prendre conscience de la brièveté de la vie, de ce tempus fugit que Domenico 
Fetti, le peintre cité par Diderot dans l’article Mélancolie de l’Encyclopédie, 
souligne avec la figuration allégorique de la Mélancolie sous les traits d’une jeune 
femme prostrée, un crâne entre les mains (La Melancolía, h. 1620).

Mais tout vertigineux qu’il est, il s’agit d’un ‘temps mort’ puisque, alors que 
« rien n’est [encore] commencé », comme l’affirme Lisette dans l’acte I (LDI : 

23	 Il faut savoir que cet usage ‘expérimentale’ consistant à prendre des enfants ‘trouvés’ (orphe-
lins, acheté sou enlevés) et les ‘espionner’ pour examiner leurs réactions était un fait réel (Mme de 
Genlis et le duc d’Orléans le pratiquèrent).

24	 Interview réalisée lors de la première de La Dispute, en 1973  (voir note 18).
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I, 6, 45), tout « est fini » comme le déclare Flaminia (ibidem) car la fatalité de 
la destinée de tous les personnages (« cela est écrit là-haut »25, avertit Trivelin à 
Arlequin. LDI :  I, 4, 37), arrêtée par Flaminia, par le faux Chevalier, par le Prince, 
mais aussi et surtout par Marivaux, fait de ce temps un laps en forme de boucle 
mélancolique. C’est peut-être pour ça qu’aucune de ces trois pièces n’a, à propre-
ment parler, de dénouement : dans La double inconstance, qui nous assure que les 
pronostics de la cour ne vont pas s’accomplir, que Silvia n’est qu’un caprice du 
Prince et que cela lui passera, que Flaminia se lassera vite d’Arlequin, et qu’une 
autre aventure princière sera à recommencer ? Dans La fausse suivante, on sait ce 
qui ne va pas se passer (le mariage accordé de Lélio avec la Comtesse ou avec la 
Demoiselle de Paris), mais on ne nous dit pas ce qui adviendra, de sorte qu’on est 
en droit d’imaginer que la Comtesse essaiera d’épouser un autre Lélio, que Lélio 
voudra séduire une autre comtesse ou une autre Demoiselle, et que la Demoiselle 
tombera à nouveau dans le piège d’une mauvaise alliance. Quant à La Dispute, 
l’arrêt glacial du Prince : « qu’on place les autres [les quatre premiers adolescents] 
suivant mes ordres », induit à penser qu’ils vont regagner leurs mondes, d’où ils ne 
sont sortis que le temps d’une expérience. Et si Églé se montre attirée par Meslis, 
si le couple ‘fidèle’ apparaît en contrepoint des deux inconstants, c’est moins pour 
montrer d’autres possibilités amoureuses que pour relancer l’histoire dans ce boucle 
temporel mélancolique.

Les personnages, s’ils ne font pas montre d’un caractère particulièrement atra-
bilaire, ils traversent des états d’âme qu’on pourrait qualifier de mélancoliques : 
dans La double inconstance, Arlequin et Silvia jouissaient d’un amour radieux, avec 
tous les charmes de la pudeur de la jeune fille et de l’ingénuité et l’ardeur du jeune 
homme qui en sont à leurs premiers amours (LDI : I, 5, 43). Mais leur séparation 
les plonge dans une apathie très proche de la mélancolie amoureuse décrite par 
Burton une siècle plus tôt : Silvia ne mange plus (LDI : I, 1, 25), et même Arlequin, 
le plus gourmand de tous les zanni, semble avoir perdu son appétit : « j’ai encore 
plus d’amour que de gourmandise », « le cœur de Silvia est un morceau encore plus 
friand que tout cela », réplique-t-il à Trivelin, qui le tente avec des vins exquis et 
de la bonne chère bien apprêtée par un excellent cuisinier (LDI : I, 4, 39-40). La 
scène où le Prince et Arlequin affichent leur respect mutuel, surmontant leur rivalité 
amoureuse, plonge les deux personnages dans un état de morosité évidente (LDI : 
III, 5, 90-94). Lisette, la coquette qui essaie en premier de séduire Arlequin, à la 
suite de son entretien raté avec le jeune homme, avoue sa tristesse au Prince : « j’ai 
des preuves que je puis déplaire, et nous autres femmes nous nous passons bien de 

25	 Encore une réplique que va récupérer Diderot dans son Jacques le Fataliste, et qui joue avec 
le fatalisme du personnage et la réalité qui va dans sens puisque c’est l’auteur qui a déjà tout écrit 
« là-haut », dans la feuille de papier.
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ces preuves-là » (LDI : I, 6, 44). Seule Flaminia paraît échapper à l’angoisse qui 
plane au-dessus de tous les personnages, mais elle doit tout de même feindre ce 
même état pour provoquer la compassion et la sympathie d’Arlequin : « vous me 
faites tristement ressouvenir d’un amant que j’avais et qui est mort, il avait de l’air 
d’Arlequin, et je ne l’oublierai jamais » (LDI : I, 8, 48).

Dans La fausse suivante, les trois personnages vont à leur perte à force de 
mensonges et de faux semblants. Les scènes cocasses dérivées des malentendus 
génériques26 ne sauraient cacher l’amertume de la Demoiselle découvrant le perfide 
à qui elle a affaire ; l’amour naissant de la Comtesse, qui va jusqu’à s’emporter, 
finit en dégringolade : à la noirceur de Lélio avouant sa duplicité et son cynisme, 
s’ajoute le dévoilement de l’identité de la Demoiselle de Paris, ce qui fait dire à la 
Comtesse : « Je n’en connais point [de tour] de plus triste que celui que vous me 
jouez vous-même » (LFS : III, 9102-9103), et Lélio, dans la dernière scène, perd 
la parole, plongé dans un silence morne (comme on voit dans le film de Benoît 
Jacquot). La découverte de la vérité sert aux deux femmes à échapper à un destin 
sinistre aux mains d’un fourbe, certes, mais le dénouement (ou anti-dénouement) 
n’est heureux pour personne.

Dans La Dispute, Hermiane, méfiante et peureuse au début de la pièce, finit 
dépitée et triste à la fin : l’apparition au dernier moment, assez factice, du couple 
‘fidèle’ (Dina et Meslis, presque anagrammatiques du deuxième couple, Adine 
et Mesrin), ne saurait consoler la maîtresse du Prince, qui, déçue de la nature 
humaine27, conclut qu’il n’y a « pas lieu de plaisanter » (LD : 20, 43). Le Prince, 
ironique du début à la fin, semble blasé dès le départ et paraît avoir organisé 
l’expérience plus pour donner une leçon à Hermiane, qui a osé défier toute sa cour, 
que pour prouver ce qu’il sait déjà, que tous les deux, hommes et femmes, sont 
inconstants (ibidem). Églé et Azor, Adine et Mesrin ont appris à leurs dépens ce 
que le Prince savait déjà. Et les scènes 18 et 19, qui leur dévoilent définitivement 
le cœur de l’autre comme leur propre cœur, leur laissent ce goût amer qui fait dire 
à Églé, entre indignée et ironique : « Le beau sujet de rire ! » (LD : 18, 41). Le rire 
même de Carise et de Mesrou (LD : 18, 40) est un rire désabusé, des personnes qui 
connaissent la nature humaine et, donc, la bonne réponse à « la dispute » (n’ont-ils 
pas contribué à cela eux-mêmes ?).

26	 Bien analysées dans le théâtre de Marivaux en général par Juli Leal (2000 : 163-174).
27	 Le dernier échange entre le Prince et Hermiane rappelle la théorie de Sade sur le crime et sa 

gratuité qu’il défend face au crime hypocrite perpétré par le pouvoir qui cherche à le légitimer au 
moyen de prétextes : « Le Prince. Les deux sexes n’ont rien à se reprocher, Madame : vices et vertus, 
tout est égal entre eux. / Hermiane. Ah ! je vous prie, mettez-y quelque différence : votre sexe est 
d’une perfidie horrible : il change à propos de rien, sans chercher même de prétexte. / Le Prince. Je 
l’avoue, le procédé du vôtre est du moins plus hypocrite, et par là plus décent ; il fait plus de façon 
avec sa conscience que le nôtre. » (LD : 20, 43).
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Mais la clé du fond mélancolique de ces trois comédies se trouve dans l’humour. 
Je commençais mon propos parlant d’un ‘rire moderne’ forgé au xviiie siècle. Ce 
rire moderne serait le propre de la comédie mélancolique et Marivaux le pratique 
en virtuose. Ce rire moderne résulterait d’un mélange savant d’humour satirique, 
d’humour ironique et d’humour noir. Et notre dramaturge le pratique de manière à 
apprendre au spectateur à rire autrement, tout comme Diderot, dans son Jacques le 
fataliste (posthume, 1796), prétendait former un lecteur moderne de romans. Ce rire 
moderne exige une distance entre l’objet qui provoque le rire et le spectateur. Le 
récepteur moderne, qu’il soit lecteur de roman ou spectateur de théâtre, doit cesser 
d’être cette personne crédule, naïve, qui accepte sans réfléchir le message transmis 
par l’œuvre28, pour se transformer en un être critique, tel que l’esprit philosophique 
et la Raison l’exigeaient au siècle des Lumières.

Dans le cas de la comédie, l’esprit critique se traduit par un rire ‘autre’, au 
second degré, par un rire qui ne surgit plus de la plaisanterie traditionnelle mais 
de l’humour, un humour qui met en cause non seulement l’ordre social mais 
l’humanité elle-même. Se connaître, connaître tous les ressorts de la propre psy-
ché, toutes ses fragilités, ses insuffisances, ses mesquineries… pour en rire. C’est 
sans doute pour ça qu’on observe un décalage entre le rire des personnages et 
le rire du spectateur. D’ailleurs, ce rire ‘ancien’ est neutralisé. Dans La double 
inconstance, Arlequin dénonce le rire du puissant : « Arlequin […]. S’il l’épouse 
[Silvia], il fera pleurer ce pauvre enfant, je pleurerai aussi moi, il n’y aura que lui 
qui rira, et il n’y a pas de plaisir à rire tout seul » (LDI : I, 4, 36) ; Lisette, jalouse 
de cet amour simple que décrit Arlequin, insensible aux charmes de la coquette, 
réagit en riant, et à Arlequin de le lui récriminer : « Lisette. En vérité vous me 
divertissez, vous me faites rire. / Arlequin en s’en allant. Oh ! pour moi, je 
m’ennuie de vous faire rire à vos dépens » (LDI : I, 5, 43) ; Arlequin, après sa 
méprise à propos de la queue de la robe d’une femme de la cour, qui provoque la 
risée générale, s’en moque à cœur joie, annulant par là le rire railleur des courti-
sans (LDI : II, 4, 61). Quand Arlequin exprime sa crainte d’avoir à payer tout ce 
qu’il a mangé, Trivelin, qui représente également le pouvoir, se moque de lui ; 
Arlequin s’exclame : « De quoi riez-vous, grand benêt ? » (LDI : III, 2, 82). Il 
en va de même pour Silvia, dépitée de voir les dames de la cour se moquer d’elle 
et lui vaticiner que le Prince, une fois son caprice passé, en rira aussi (LDI : II, 
1, 55-56). Par contre, la dernière réplique d’Arlequin : « À présent je me moque 
du tour que notre amitié nous a joué ; patience, tantôt nous lui en jouerons d’un 
autre » (LDI : III, 9, 101), peut être compris au pied de la lettre (Arlequin et 

28	 Lecteur / spectateur que Diderot déconstruit dans Jacques le fataliste mais aussi dans Le 
Paradoxe du comédien (1773-1777).
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Flaminia vont jouer un tour à l’amitié en la transformant en amour) mais aussi 
comme une menace voilée d’un Arlequin moqué tout le long de la pièce par ces 
courtisans railleurs qu’il va pouvoir désormais attaquer à sa guise, vu sa nouvelle 
position (‘rira bien qui rira le dernier’).

La fausse suivante désamorce un autre type de rire ‘ancien’, celui des hommes 
moqueurs des femmes29. Les scènes 5 et 7 de l’Acte I, où le faux Chevalier fait 
face à l’insolence de Trivelin qui la sait femme et au discours vantard et misogyne 
de Lélio, sont deux perles d’une raillerie avec laquelle Marivaux veut en finir : le 
Trivelin maître de la femme, donnant des ordres (« Souviens-toi, ma friponne, à 
ton tour, que je suis ton valet sur la scène, et ton amant dans les coulisses ; tu me 
donneras des ordres en public, et des sentiments dans le tête-à-tête », LFS : I, 6, 
39) et le Lélio qui promet d’exiler et enfermer sa future épouse si elle s’avise de 
lui tenir tête (LFS : I, 8, 46), glacent plus le spectateur qu’ils ne le font rire. Il en 
va de même lorsque Lélio, croyant avoir découvert que le Chevalier est une femme, 
lui dit qu’une « quenouille » lui siérait mieux qu’une « épée » (LFS : III, 3, 85). 
Certes, l’humour genré existe, mais c’est celui auquel s’exercent les femmes con-
tre les hommes, la Comtesse, et surtout le Chevalier-Demoiselle, qui rend bien la 
monnaie à un Lélio machiste et fanfaron.

Toutefois, dans cette comédie l’humour vient plutôt de la main de Trivelin, un 
des zanni devenu picaro pour la cause, qui raconte au début de la pièce (LFS : I, 
1, 27-33) ses aventures malheureuses sur un ton d’humour noir qui ne peut que 
provoquer le rire du spectateur30.

Mais c’est sans doute dans La Dispute que l’humour le plus noir, le plus sinis-
tre même, l’emporte sur la plaisanterie. On n’est plus dans une mise en scène 
de la parole ingénue, comme dans le cas de la Silvia et l’Arlequin de La double 
inconstance, mais dans la ‘mise en parole’ du cœur mis à nu. Les deux couples qui 
mûrissent à coups de confrontation avec soi et avec autrui, s’expriment dans une 
immédiateté propre du jeune enfant (Chéreau les faisait balbutier31) qui apprend à 
peine à s’exprimer, qui ne maîtrise ni le langage ni le jeu social. Ceci permet une 

29	 Par un Marivaux peu susceptible de machisme. Voir à ce propos le nº de la Revue des Sciences 
Humaines consacré à Marivaux moderne et libertin que j’ai coordonnée où plusieurs articles dont le 
mien insistaient sur le ‘féminisme’ de Marivaux (Vázquez 2008).

30	 Ici le ton pragmatique du valet empêche toute compassion du spectateur, l’obligeant à rire des 
malheurs et de la situation de pénurie où se trouve Trivelin (pour l’analyse de l’humour noir dans le 
discours des picaros, voir Érik Leborgne 2018 : 102-104).

31	 Créant ainsi une distance qui est celle du mélancolique par rapport au langage. Julia Kristeva 
l’analyse dans son Soleil noir : elle y voit un discours menacé en permanence de tarissement, où a 
lieu une « modification des liens signifiants » (Kristeva 1987 : 13). Gilles Deleuze a même défini un 
« style » mélancolique, qui se distinguerait parce qu’il est proféré comme si l’émetteur était étranger 
à sa propre langue (Deleuze 2002 : 67).
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parole adressée à vif comme une pointe, comme une flèche : le « je ne me soucie 
plus de vous » (LD : 17, 40) d’Églé et d’Azor quelques minutes après s’être juré 
amour éternel laisse le spectateur dans un état d’hébétement et d’abattement cer-
tain. Ce langage du cœur32 met à jour la cruauté des femmes rivales, qui, comme 
annonçait déjà Silvia face à Lisette, est bien plus crue que celle, maquillée par la 
politesse, des mondaines. Et leur jute humoristique (Églé / Adine) laisse un goût 
amer dans la bouche du spectateur.

Mais Marivaux va plus loin. Il montre au spectateur que Flaminia, le Chevalier 
ou le Prince33 ne sont pas plus régisseurs que lui-même. Seule la nature régit les 
destins des personnages comme des spectateurs, comme du dramaturge lui-même. 
Marivaux est fataliste à la manière de Sade : la nature guide le comportement de 
ces hommes et de ces femmes qui sont inconstants34, infidèles, qui agissent plus par 
amour propre que pour l’amour d’autrui, ambitieux, mesquins… car tout cela est 
dans la nature. Et nos vies durent le temps d’une représentation… un moment. Le 
spectateur de ces comédies l’aura bien compris, qui en rira, mais d’un rire profon-
dément mélancolique, grâce à l’art de Marivaux et à son humour.

S’il va falloir attendre le xixe siècle pour une artialisation totale de la mélanco-
lie, elle occupe déjà la littérature (et la peinture) du xviiie siècle.
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