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Que el ser humano posee una doble condición espiritual y corporal se muestra de 
un modo admirable en la lengua, que expresa conceptos inmateriales mediante sonidos que 
pueden hacerse también visibles. En efecto, el hombre, ser corporal, no solo vive en un ám-
bito sensible, sino, sobre todo, en uno simbólico, entre conceptos, que nos trasladan a un 
mundo situado más allá de la apariencia y de lo singular e inmediato. Simultáneamente el 
ser humano puede ver y ser visto, contemplar el mundo, con sus infinitos seres, y contem-
plarse a sí mismo y a los otros. Y así como en la lengua se distinguen las palabras pronuncia-
das (naturales) de las escritas (artificiales); las imágenes pueden diferenciarse entre las que 
desprenden los entes físicos, sean naturales (un caballo) o artificiales (un coche de caballos), 
de aquellos objetos construidos a se como imágenes: pinturas, esculturas, grabados, fotos, 
fotogramas, etcétera. 

Las palabras son decodificadas por dos sentidos corporales: oído y vista. Las imáge-
nes solo por la vista. Pero la escritura de una lengua conocida se revela como concepto para 
el lector, no como dibujo, de modo que no solo el oído y la vista sino la mente intervienen 
en la comunicación lingüística. Para quien desconoce el chino, un carácter de esa lengua es 
un mero dibujo. Para quien sabe español, la palabra casa no se percibe como imagen (cua-
tro líneas curvas redondeadas) sino como idea, la de habitáculo. La lengua, con su triple 
dimensión: sonido, dibujo (físicas) y sentido (mental), hace patente la condición metafísica 
del ser humano.

Hablar, oír y ver son operaciones naturales. Escribir, leer, visualizar fotos o fotogra-
mas son operaciones culturales, no imprescindibles. La escritura es un fenómeno reciente 
en la historia de la humanidad; y la fotografía, el cine y sus derivados son fenómenos re-
centísimos. 

El hombre emite/percibe palabras apoyado en un lenguaje corporal visible, sin es-
fuerzo. La elaboración de imágenes para la escritura o para cualquier otro fin es un arte, 
con una secuencia temporal: primero se dibujó y después se escribió. De hecho, las letras 
proceden de dibujos estilizados. Es más fácil dibujar un bisonte que asignar un dibujo a 
una palabra (y no digamos descomponer las palabras en fonemas y atribuir a cada fonema 
una grafía).
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En la escritura se ha operado el paso de la manufactura a la mecanización, y aunque 
la fotografía ha tardado varios siglos en llegar, las imágenes han sido compañeras del libro 
antes y después de la mecanización.

Era del libro / era de la imagen

	 Así como la modernidad podría denominarse “era del libro” tras la invención de la 
imprenta (la difusión del luteranismo y la Revolución francesa serían impensables sin el in-
vento de Gutenberg); la Edad Contemporánea podría calificarse como “era de la imagen”, 
ya que la fotografía y el fotograma difundidos a través de nuevas tecnologías han creado 
una segunda naturaleza virtual superpuesta a la real. Antes de la fotografía eran escasas las 
imágenes artefactas presentadas a la mirada humana; ahora, en cambio, el hombre vive 
rodeado de imágenes fabricadas, que influyen en su percepción de sí mismo y del mundo.

	 Si la televisión introdujo la imagen en movimiento en los hogares; internet lo ha 
hecho en los dormitorios, los lugares de trabajo y los bolsillos, proporcionando el acceso a 
millones de imágenes.

	 La última pieza de ese proceso, hasta el momento, es el teléfono móvil, o mejor, 
computadora móvil, que universaliza la prensa, la radio, el cine, la televisión y un sinfín de 
productos de entretenimiento basados en la imagen. Aunque todos los libros del mundo se 
introdujeran en la red, internet es un ámbito privilegiado para la difusión de imágenes.  

	 Ya en el siglo XIX se vislumbraba este cambio de paradigma:

Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la re-
presentación a la realidad, la apariencia al ser... Lo que es sagrado para él no es sino 
la ilusión, pero aquello que es profano es la verdad. Más aún, lo sagrado se engran-
dece a sus ojos a medida que decrece la verdad y que la ilusión crece, tanto y tan bien 
que el colmo de la ilusión es también para él el colmo de lo sagrado.1

La revolución de internet 

La fotografía, el fotograma e internet han revolucionado la comunicación humana. 
La primera congeló imágenes reales, algo inaudito. El cine creó la imagen en movimiento. 
Tal enajenación de la realidad ha sido multiplicada exponencialmente por internet, que ha 
modificado el libro y la lectura, la fotografía y el cine, la televisión, los medios de comuni-
cación, las relaciones humanas: todo.

¿Qué prevalece en internet, la imagen o la palabra? Se han generado océanos de 
imágenes y de palabras, pero internet es ámbito privilegiado para la imagen en movimien-

1    Feuerbach. Prefacio a la segunda edición de la Esencia del cristianismo. Citado por Guy Debord en La sociedad del 
espectáculo, Naufragio, Santiago de Chile, 1995, p. 7.
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to, por lo que se produce una subordinación de la palabra a la imagen. Lo prueba la dife-
rencia entre un periódico en papel y su versión digital. En el papel (si es un periódico de 
información general) suele primar el texto sobre la imagen. En las versiones digitales, en 
cambio, se destacan las fotos y los vídeos sobre los textos. Ocurre algo parecido que en la 
televisión, donde la imagen es la protagonista. En la prensa escrita la imagen ilustra el dis-
curso verbal. En la prensa digital los textos, a menudo, glosan las imágenes, cuando no es la 
propia imagen o el vídeo el contenido único de la noticia. Prima lo visual sobre lo textual; 
el impacto sobre la idea; la noticia con foto sobre la noticia sin foto; el espectáculo. 

Las redes sociales, nacidas de internet, restringen el uso de las palabras. Twitter es 
un icono de ello. Un tweet podría definirse como un titular sin razonamiento (aunque se ha 
ampliado el inicial, más limitado, número de letras permitido). Un tweet es una frase que 
se arroja como una piedra. Por su parte, el mitin político ha nacido en la era de la imagen 
porque se alimenta de ella. A un mitin no se va a explicar un programa, sino a enervar los 
sentimientos, a fortalecer los lazos de pertenencia a una tribu. Un mitin es un espectáculo 
visual donde las palabras integran frases gritantes, más parecidas a una foto (fogonazo) que 
a un discurso (razonamiento).

	 El dominio de la imagen sobre la palabra puede ser una definición de la caverna 
platónica: un espacio dominado por las apariencias. 

	 Internet y la industria del móvil han alterado el panorama. Antes el cine estaba 
en la calle, después entró en las casas, con la televisión; y ahora está en el bolsillo, donde 
también llevamos una máquina de fotos y una grabadora-reproductora de vídeos (con sus 
correspondientes almacenes de fotos y vídeos).

	 Internet es un nuevo universo, como América fue un nuevo mundo para la Europa 
de la Edad Moderna. El mundo virtual es una realidad a la que se accede a través de una pan-
talla, que nos introduce y a la vez nos protege, ofreciéndonos una visión inodora e indolora.

	 Como las legiones de turistas que prefieren fotografiar a mirar, optamos por jugar 
con nuestro aparato o fijarnos en la publicidad de las calles a mirar a quienes nos rodean; es-
cribir correos en lugar de cartas, mandar mensajes en vez de pensar lo que decimos, ilustrar 
las páginas corporativas con fotos de jóvenes atractivos, no con gente real: nuestra gente.

Las redes sociales son campo abonado para la pulsión emocional, que es lo más con-
trario al pensamiento, al debate racional. En esta línea, se presentan los referéndum como 
la panacea de la democracia cuando, al contrario, tales plebiscitos suponen una mínima 
expresión de participación ciudadana en un debate racional, ya que lo que se plantea es un 
sesgo. Señores, hay estas dos opciones. ¿Y por qué dos, y no cinco? Además, la verbaliza-
ción que se solicita es la mínima posible: sí o no, que equivale al cero y al uno del lenguaje 
informático. 

El homo televisivus es más vulnerable, más pasivo, que el homo radiophonicus o diu-
turnarius.2 Las imágenes suplantan nuestra imaginación; las palabras la incentivan. 

2    Periodístico.
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El homo verbalis posee más recursos para tomar sus propias decisiones que el homo 
visualis. Llamo homo verbalis al que posee recursos intelectuales para discutir la retórica 
verbal y visual.

Palabra e imagen en contraste

	 La fotografía y el cine han afectado a nuestra percepción del mundo y del hombre. Si 
la mímesis ha sido tradicionalmente el motor de la creación artística, la foto y el fotograma 
la han logrado de una manera exacta, lo que ha provocado que buena parte del arte con-
temporáneo haya abandonado su objetivo mimético. La fotografía y el cine, aun mediados 
por la máquina, son acciones humanas y por tanto intencionadas: todo objeto fotográfico o 
cinematográfico es subjetivo, manipulado por un sujeto y mediatizado por una máquina. Al 
igual que la escritura, la fotografía y el cine no son inocentes. Están siempre marcados por un 
propósito, si no explícito, al menos implícito en la mente del artista que los hace (el artifex).

	 El hombre puede ser más activo ante la palabra (está libre su imaginación) que ante 
la imagen (es más pasivo). La velocidad de la lectura corresponde a un tiempo más humano 
que el cinematográfico. La imagen suele ser más sugestiva (suscita emoción) que la palabra. 
Los discursos más preparados para el embaucamiento, los políticos, tienen muy en cuenta 
la escenografía.

	 Si aplicamos esta dialéctica a los medios de comunicación, concluiremos que la 
prensa escrita y la radio son medios más racionales que la prensa digital, televisiva o inter-
náutica. Con “racional” no pretendo decir “veraz” u “honesto”. Desde Sócrates sabemos 
que cualquier discurso humano puede ser engañoso. Lo que quiero decir es que unos me-
dios están protagonizados por palabras y otros por imágenes. Todo discurso humano posee 
componentes racionales, volitivos y emocionales, o lo que es lo mismo, puede informar, 
mover o conmover. No existe el discurso “racional puro” ni “emocional puro”, pero sí pue-
de escorarse a una parte u otra. Ante la prensa escrita el lector es más autónomo: puede leer 
y releer, y hacerlo a su velocidad. En la radio el oyente ha de adaptarse a la velocidad del 
hablante, no puede rebobinar lo oído, tiene menos capacidad de criticar lo que escucha. La 
televisión como un nuevo rey Midas convierte en espectáculo todo lo que toca, introdujo 
el espectáculo en el hogar, pero con el contrapeso de la prensa y la radio. Con la pluma se 
pueden contar más cosas que con la cámara, porque lo más importante, como enseña El 
principito, es invisible a los ojos. No niego que las artes visuales puedan también expresar lo 
invisible, pero hay que reconocer que lo tienen más difícil. Existe el arte conceptual, pero 
la palabra, la lengua, es conceptual, sin más. La imagen se presta más a la propaganda: lo 
saben muy bien los dictadores y los regímenes totalitarios. La divinización de los empe-
radores romanos fue una estrategia icónica, como dejó sentado Paul Zanker en su clásico 
Augusto y el poder de las imágenes.

	 La televisión ha convertido los debates políticos en combates de boxeo. El votante 
televisivo vota como el que juega a apuestas de caballos. El votante lector de periódicos tiene 
más elementos de juicio, porque lee juicios. En la televisión prima la impresión sobre el juicio.
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	 Las conexiones que pueden entablarse entre palabras e imágenes son infinitas. Por 
ejemplo, el titular de prensa se asimila más a la imagen que el cuerpo de la noticia, pues el 
titular se visualiza, es como un fogonazo. El objetivo del titular es captar la atención, tiene 
un sesgo artístico, emocional. El cuerpo de la noticia en cambio es discursivo, explicativo. 
El lector de titulares sabe menos que el lector de noticias. No solo sabe menos: sabe peor.

	 Si la prensa, por definición, ofrece una información fragmentaria, inmediata y re-
duccionista, es obvio que el lector de titulares o quien se limita a escuchar o ver las noticias, 
sabe menos que el lector de periódicos. Que a su vez sabe menos que el lector de libros. 
Pues un periódico solo puede relatar unas escenas de una película (episodios de la guerra de 
Siria), mientras que los libros pueden dar el contexto (la historia de Siria, de oriente medio, 
del Imperio otomano o del islam). 

	 Se trata de contrastar las palabras con las imágenes, pero también de contrastar el 
mundo real con el mundo virtual, la presencia corporal con los hologramas. Si comparamos 
la prensa (palabra escrita e imágenes estáticas); la radio (palabra hablada sin imágenes); y 
la televisión (imágenes en movimiento con palabras), podríamos concluir, simplificando, 
que la prensa informa, la radio acompaña y la televisión entretiene. La prensa y la televisión 
son más fríos, la radio es más cálida. La radio penetra más en nuestro interior, la televisión 
quizás nos mantiene en el patio de butacas.

En el siguiente cuadro puede visualizarse alguno de estos contrastes.

palabra imagen

unidad palabra foto

sentidos humanos

ojos textos fijos: ojos en movimiento imágenes en movimiento: ojos fijos

imaginación productora de imágenes receptora de imágenes

decodificación

(in)mediatez mediata inmediata

soporte libro aparato electrónico

libro / cine velocidad de la página velocidad del fotograma

palabra foto

discurso cine

medios de comunicación

radio – prensa fotografía, cine, televisión, internet

prensa escrita prensa digital

cuerpo de noticia titular de noticia

razonamiento tweet
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Comunicación política

programa mitin (escenografía)

ciencia

información / conocimiento conocimiento información fragmentaria, 
reduccionista e inmediata

texto en su contexto dato

mito de la caverna realidad apariencia

Lectura: ascensión al monte de la abstracción desde el valle de la imagen

	 Si comparamos el mundo de la palabra con el mundo de la imagen, podríamos 
definir la lectura como la ascensión al monte de la abstracción desde el valle de la imagen.3

	 En la era icónica, las imágenes han ido proliferando paulatinamente. Se han veri-
ficado diversos procesos, entre los que destacan los ámbitos de acceso y la amplificación 
exponencial de la oferta. El cine nació como evento social. La televisión se introdujo en 
los hogares, logrando alcanzar una posición central. Si se me permite la hipérbole, el lugar 
que ocupaba el fuego (del que proviene la palabra hogar), pasó a ocuparlo la televisión. 
Internet, finalmente, ha convertido el consumo de imágenes en un acto individual, máxi-
me con la creación de las computadoras de bolsillo conocidas como teléfonos móviles. Y 
no solamente ha habido un desplazamiento del marco: sociedad, familia, individuo, sino 
que han aumentado exponencialmente las imágenes accesibles. Con el móvil-computadora 
portamos en nuestro bolsillo un quiosco de prensa, un aparato de radio, una sala de cine y 
una televisión, amén de una biblioteca.

	 Volviendo a la definición de lectura, podemos plantearnos si dicha subida al monte 
de la abstracción desde el valle de la imagen es una actividad esencial o prescindible. Desde 
el humanismo antiguo y moderno se afirmará rotundamente que sí, pues la lectura y los li-
bros se consideran la base de la cultura y del posible (nunca garantizado) progreso humano. 
Desde un pragmatismo mercantilista quizás internet y sus terminales individuales se consi-
deren la oportunidad para permanecer en el valle de la imagen sin necesidad de sudar en la 
ascensión por el monte de la abstracción. Si el ideal barroco era la prudencia o discreción 
como brújula para sortear los embates de la vida, en este inicio del siglo XXI la brújula es 
el teléfono móvil, lo que indica un cambio de paradigma: del ser bueno, al estar bien; del 
ser y estar al moverse; del conocimiento propio al turismo; del gozo de las letras y las artes 
al entretenimiento.

	 Para el humanismo, uno de los principales objetivos de la escuela (en cualquier 
nivel educativo) es sumergirse en la lectura de autores antiguos y modernos en un diálogo 
enriquecedor. Se concibe la lectura como un camino imprescindible para gozar de gran-
des maestros muertos corporalmente, pero vivos en sus libros. De ahí que promover la 
experiencia de subir al monte de la abstracción, acompañar a los alumnos en ese proceso, 
fomentar ese hábito, se conforma como una tarea primordial. El esfuerzo de la subida per-

3	  Ver Antonio Barnés: Elogio del libro de papel, Rialp, Madrid, 2014.
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mite alcanzar una visión gozosa sobre el valle, que no anula, complementa el panorama que 
ofrece el valle.

	 No estamos reflexionando aquí sobre las imágenes naturales, sino sobre las artefac-
tas. ¿Cuáles de estas imágenes existían antes de la fotografía? Esculturas, dibujos, imágenes 
y pinturas en las iglesias… ¿Con quién se podía comparar un adolescente? Con personas de 
su entorno. No había fotografía, ni televisión, ni cine. No había fotografías en las paredes, 
ni en la prensa, ni en las revistas, ni en la publicidad. 

La publicidad, la moda, el cine manipulan las imágenes humanas: las construyen, 
reconstruyen, deconstruyen. Crean estereotipos. Los individuos fotografiados en paradas y 
vallas publicitarias constituyen imágenes de diseño sofisticado.

Si leer es subir al monte de la abstracción desde el valle de la imagen, habrá que 
hacer ese esfuerzo de ascensión. Es más fácil mirar que leer. Los videojuegos, los vídeos, las 
películas, internet, la televisión… son reinos de lo visual. ¿Cuándo subiremos al monte? 
¿Dónde aprenderemos a leer, a amar la lectura, a poseer la perspectiva, que se tiene desde el 
monte sobre el valle? En la familia y en la escuela. La escuela no puede ser un departamento 
del valle, ha de estar también en el monte.

En la escuela se debe aprender cómo un periódico (de calidad) informa más y mejor 
que un telediario, el cual dura menos, y es esencialmente visual: las frases glosan las imáge-
nes. Al mismo tiempo, la escuela ha de mostrar que los periódicos informan, en tanto que 
los libros forman; que, en definitiva, los medios de comunicación, por su propia naturaleza, 
son reduccionistas, fragmentarios e inmediatos.

El libro, protagonista de la escuela

La educación, el proceso de enseñanza-aprendizaje, ya familiar, ya escolar, ya, en 
cualquier caso, social, precisa de la palabra y la imagen: base de la comunicación humana, 
verbal y gestual o icónica. 

En toda labor educativa podríamos distinguir tres tareas fundamentales:

A. Enseñar a leer y a escribir, que no es solo decodificar o enlazar signos, sino penetrar 
en el sentido de los discursos orales o escritos.

B. Enseñar a atender, a fijar la atención.4

C. Dar a conocer los canales del conocimiento o, dicho de otra manera, dotar de sentido 
crítico para discernir la fiabilidad de las fuentes de información.  

4	 Según aquello que escribió Cicerón: Studium est autem animi assidua et vehementer ad aliquam rem adplicata magna 
cum voluptate occupatio, ut philosophiae, poeticae, geometricae, litterarum. (El estudio es la ocupación asidua y 
fuertemente aplicada de la mente a algún asunto con gran placer, como la filosofía, poética, geometría, literatura). La 
invención retórica, I, 36. La definición de cultura, según Simone Weil es la «educación de la atención». “No conozco 
definición de esa palabra que sea a la vez tan escueta y tan convincente”, escribe Roberto Calasso (La marca del edi-
tor, Anagrama, Barcelona, 2014, p. 121).
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	 En realidad, las tres tareas giran en torno a la atención, pues es el único modo a tra-
vés del cual el hombre se transforma de pasivo en activo, y pueda así adquirir ese dominio 
de sus actos en que, según Aristóteles, consiste la libertad.  

Una biblioteca amplía el claustro de docentes de un centro educativo. La esencia 
de una escuela, colegio, universidad o academia es su biblioteca, lo que da su dimensión. 
Biblioteca pequeña: escuela pequeña; biblioteca descuidada: escuela descuidada; biblioteca 
magnífica: escuela magnífica… Hay dos errores comunes en la era digital: el primero, pen-
sar que todos los libros están en la red, lo cual no es cierto; el segundo, que lo van a estar, 
lo cual lo duda mucho Robert Darnton, ex bibliotecario de Harvard; y el tercero, el más 
grave, que una tableta sustituye a una biblioteca física porque desde ella se puede acceder a 
cualquier libro. En primer lugar, ya lo hemos dicho, porque no todos los libros están en la 
red; pero en segundo lugar, y este es el quid, porque los libros más importantes no son los 
que buscamos, sino los que nos encuentran. ¿Cómo vamos a buscar un libro cuya existencia 
ignoramos? ¿Es nuestra mente la que elige lo que quiere conocer o es la biblioteca la que nos 
abre la mente? Los libros más importantes son los que nos salen al encuentro. 

Una escuela que menosprecia la biblioteca entiende que su claustro de profesores es 
el mejor de los posibles. En caso contrario permitiría que sus alumnos atendiesen al magis-
terio de los mejores profesores, vivos y difuntos, presentes en los libros.

Si la escuela desea enseñar, primará la biblioteca. Si la escuela desea desarrollar 
habilidades circenses, primará los gimnasios, las instalaciones deportivas, los talleres y los 
espectáculos audiovisuales. 

La escuela basada en los principios del humanismo, desde Sócrates a Jaeger, tendrá 
el libro como protagonista; incentivará la comprensión, educará la atención, y formará en 
el discernimiento entre ciencia y técnica, opinión y verdad, información y conocimiento. 
La discriminación de las fuentes del saber, la separación del grano de la paja son la columna 
vertebral de la educación y de la ciencia.

No parece razonable reducir texto y aumentar las imágenes en los centros educati-
vos, del nivel que sean. La imagen ya prevalece fuera de la escuela.

La foto es algo muerto. ¿Qué interesa más, qué nos sitúa más  ante algo que capta 
nuestra atención, un poema de Antonio Machado o una foto suya? Sin la escritura de An-
tonio Machado sus fotos no dicen casi nada. Los seres humanos sin palabras se perciben 
como cuerpos. Con la mediación de las palabras se hacen personas, y el cuerpo pasa a un 
segundo plano. El lenguaje corporal apoya (o traiciona) las palabras.

La realidad virtual es más icónica, y por ello, menos humana. La presencia posee un 
valor que no puede ser sustituido por la foto; el teatro impacta más que el cine, porque hay 
comunicación entre los actores y el público. El cine es una secuencia de imágenes enlatada: 
imágenes en cierto modo muertas. En el teatro hay personas vivas.
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¿Una imagen vale más que mil palabras?

	 Es un lugar común afirmar que una imagen vale más que mil palabras. Expresión 
no unívoca que puede significar diversas cosas. Si alude al valor pedagógico del ejemplo 
frente a las meras palabras, la idea merece pocas objeciones. Pero si se interpreta literalmen-
te, si lo que se quiere postular es que la imagen, la representación visual, posee mayor valor 
que la palabra, la sentencia es altamente discutible.

	 Fue en un libro del filósofo italiano Cornelio Fabro donde leí por primera vez la 
provocadora vuelta del revés del tópico: “Una palabra vale más que mil imágenes”. No 
recuerdo en qué contexto se afirmaba, pero en nuestra dialéctica palabra / imagen, el anti-
tópico parece bastante oportuno. 

Entiendo imagen como representación visual, y no como ejemplo. La palabra, en 
cambio, es un significado abstracto que viaja a través de un sonido dibujable desde la es-
critura.

La palabra mesa responde a una abstracción, pues “la mesa” no existe: existen mesas 
concretas. La palabra es más general, más abstracta. Las imágenes son siempre concretas: 
esta imagen.

Los libros dejan más suelta la imaginación, en tanto que las películas optan por una 
representación. “No me lo imaginaba así”, porque cada uno se imagina los personajes a su 
manera.

	 La palabra y la imagen se mueven en universos distintos, no intercambiables. Difícil-
mente una palabra, por muy material y singular que sea su significado, podría ser abarcada 
por una imagen. La palabra “mesa”, que designa un mueble universal y concreto puede, en 
efecto, ser visualizada fácilmente. Lo que sucede es que cualquier palabra, por concreto que 
sea su sentido, suele tener adheridas acepciones figuradas. Por ejemplo: en el ejemplo pro-
puesto, mesa redonda o mesa de negociación quedarían fuera del icono “mesa”. Si el término 
es abstracto, la dificultad es mucho mayor. ¿Qué imagen puede expresar la definición agus-
tiniana de libertad: “autodeterminación hacia el bien”? Lo cual no significa que el proceso 
inverso sea posible. ¿Una palabra o un discurso pueden sustituir la imagen de El Escorial? 
Por tanto, hay que postular la no intercambiabilidad entre palabra e imagen. Pero, ¿cuál es 
la primacía ontológica? ¿Entenderíamos El Escorial sin palabras? ¿captaríamos la disposición 
arquitectónica de El Escorial sin imágenes? Quizás hayamos de advertir que sin palabras no 
se habría construido El Escorial, y no por lo ocurrido en Babel según el relato bíblico, que 
los operarios no podían entenderse por hablar lenguas diferentes, sino por la sencilla razón 
de que El Escorial es un constructo racional, y las palabras, el discurso lingüístico son la 
expresión más cabal de nuestra racionalidad. Por tanto, no solo no podríamos entender El 
Escorial sin palabras, sino que no podríamos haberlo construido ni diseñado. 

Las imágenes son percibidas por hombres y animales. ¿Los animales entienden lo 
que ven como nosotros? ¿Poseen pensamiento simbólico, capacidad de abstracción? No. 
Por eso no hablan ni piensan con palabras.
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	 Buena parte del arte contemporáneo ha querido emanciparse de la palabra, de la 
excesiva racionalización o, simplemente, de toda lógica. En la literatura también se intentó 
por el dadaísmo. Pero los discursos ininteligibles tienen poco recorrido. Ahora bien, ¿han 
logrado las artes plásticas esa emancipación? Si lo hubieran logrado, ¿por qué entonces esos 
ríos de tinta tratando de explicar las obras de arte? ¿No bastaría con contemplarlas? ¿Es que 
acaso el hombre no puede prescindir de las palabras para entenderse a sí mismo y al mundo, 
para enfrentarse a las imágenes, para asimilar las imágenes y convivir con ellas?

	 Las imágenes son elocuentes, pero insuficientes. No basta un exposición icónica 
del descubrimiento de América para entender el acontecimiento histórico: mapas, fotos de 
la naturaleza, representaciones de sus habitantes, etcétera. Necesitamos un discurso expli-
cativo. Por muy prolija que sea una muestra en imágenes, sin discurso verbal no podemos 
poseer un conocimiento cabal del evento, a pesar de que su objeto, como es el caso del 
mencionado, haya sido, sobre todo, un cúmulo de acciones, no de palabras.

	 En los museos, en las exposiciones de arte la gente ansía embadurnarse de palabras: 
seguir explicaciones a través de un aparato, un libro, un guía. “No hay nada que entender”, 
afirman artistas. Pero la gente quiere entender o incluso leer, aunque no entiendan lo que 
lean. La ininteligibilidad de los discursos (a los que nos tienen acostumbrados a menudo 
los críticos de arte) siempre ha poseído cierta aura mágica, aunque coincidimos con Ortega 
en que la claridad es la cortesía del filósofo.

	 Las ilustraciones de los libros: las de Doré de la Divina Comedia o del Quijote. 
¿Suplen la lectura del libro? Son una obra de arte en su género, el del grabado, pero no 
sustituyen a las palabras.

	 Tan absurdo sería denostar las imágenes cuanto el arte que ha surgido en torno a 
ellas: escultura, pintura, fotografía, cine, etcétera. Pero de lo que se trata aquí es de avanzar 
en una dialéctica entre la palabra y la imagen. Hemos concluido que las imágenes y las 
palabras no son intercambiables, y que las palabras preceden ontológicamente a las imáge-
nes. El hombre puede vivir sin fotografía, sin cine, sin televisión, sin internet (lo ha hecho 
durante miles de años). Pero no puede hacerlo sin palabras.

La imagen y la polis

La República romana fue gobernada durante 500 años por ciudadanos de carne 
y hueso que ejercían una magistratura colegiada y temporal. En el Imperio, sin embargo, 
asistimos a un gobierno personal y vitalicio y, lo que es más sorprendente, divinizado. 
¿Cómo ha tenido lugar ese proceso de deificación tan contraria al alma romana? Las escul-
turas contribuyeron poderosamente a ello al comenzar a esculpirse desnudos algunos ma-
gistrados y generales, ya que la desnudez era atributo de la divinidad. En la contienda civil 
entre Octavio y Marco Antonio, prólogo del imperio, el primero se asimiló al dios Apolo y 
el segundo al dios Dionisos, también iconográficamente en las monedas. Esa divinización, 
que repugnaría a cualquier republicano como Catón el Censor o Cicerón, fue rechazada 
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por los cristianos. De modo que, oh paradoja, cuando un cristiano se negaba a dar culto al 
emperador no solo estaba defendiendo su fe, sino un principio esencial del espíritu roma-
no, cristalizado en los largos siglos de la República.

Las imágenes de gran tamaño que pueblan nuestras ciudades por efecto de la pu-
blicidad, (empresarial o estatal), han introducido estos iconos imposibles antes de la inven-
ción de la fotografía. Es interesante el ejercicio de comparar los modelos perfectos –hombre 
y mujeres- que pueden visualizarse en las paradas de autobús con las personas reales que 
están en espera del vehículo. Ese contraste abismal entre un mundo virtual y el mundo real 
no puede provocar más que profundas disfunciones.

En el siglo XIX se produce el gran invento: la fotografía, imagen mecanizada. Vilem 
Flusser afirma que es un invento de la importancia de la escritura. Esa “copia” de algo que 
existió en un ahí y un ahora es un hecho nuevo en la historia.

Antes de los últimos dos siglos nadie podía contemplar representaciones tan exactas 
como las que logra la fotografía. Cuando no había museos, las imágenes a las que se tenía 
acceso eran las de las iglesias. Las pinturas solían estar en palacios no accesibles. 

La era icónica ha introducido en el mobiliario urbano fotografías y aún vídeos 
a menudo de gran tamaño, lo que origina que un adolescente –persona en formación y 
conformación de su identidad- pueda compararse con imágenes de diseño, más allá de las 
reales de las personas de su entorno.

La prensa –con sus titulares atractivos–, la fotografía y el cine han influido nota-
blemente en la literatura. El puesto de una librería se ha convertido en un espectáculo de 
colores y fotografías con lemas verbales a modo de titular. Por su parte, la literatura propor-
ciona al cine muchas de sus historias.

	 El mitin político supone una escenografía perfecta para el embaucamiento: lo más 
opuesto a la lectura y debate sobre un programa. Hay una claque de aplaudidores, frases 
breves y contundentes, decoración teatral.

	 La preponderancia de las imágenes sobre el discurso racional pone en marcha un 
proceso de infantilización. Es más pueril la frase que el razonamiento, pues la capacidad 
argumentativa se desarrolla paulatinamente con la madurez. Vivir de fogonazos de tweets 
corresponde a una existencia inmadura. Irracional y retrógrado fue divinizar a los políticos 
en Roma, a la par que una estrategia para consolidar una tiranía. 

	 La explotación de las imágenes mueve ingentes sumas de dinero. Al comprar un 
libro, la relación comercial ha concluido. Cuando se adquiere un libro electrónico, sin 
embargo, la relación no se acaba, sino que se inicia, al comprador se le succiona, conocidos 
sus hábitos de consumo, se le solicitan actualizaciones, si es que no sucede que el producto 
queda obsoleto e inservible. 
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La industria del juego también se ha trasladado del ámbito social al individual: 
recreativos, consola, móvil. Lo cual repercute en la educación: a quienes reducen el ser hu-
mano a un consumidor les interesa una mano de obra rápida y fresca (reducir los años de 
las licenciaturas) y gente entretenida (se marginan las humanidades).

	

Prototipos humanos

La literatura ha contribuido a configurar una serie de prototipos antropológicos que 
han desfilado a lo largo de la historia: el héroe, el filósofo, el orador, el mártir, el santo, el 
caballero, la donna angelicata, el cortesano, el discreto, etcétera. A la era icónica pertenece 
uno de nueva creación: el sex symbol, en el que el atractivo físico se transforma en icono 
con independencia de la belleza interior. La exaltación de la belleza femenina medieval y 
moderna venía acompañada de la discreción (virtud intelectual) y de la honestidad (vir-
tud moral). Ahora podemos adorar a dioses o diosas de sensualidad fascinante sin atender 
en absoluto a probidad intelectual o moral alguna. Una consecuencia de este proceso es 
la sacralización de los actores. Antes de la fotografía y el cine, el mérito era más bien del 
autor y su obra. La verosimilitud embaucadora de la fotografía y del cine, que consagra el 
primer plano (imposible en el teatro) ha logrado que los actores sean más conocidos que 
los autores y casi que las obras. Es universal la imagen de Marilyn Monroe con su falda en 
movimiento y pocos pueden identificar a qué película pertenece el fotograma, y mucho 
menos al director o al guionista.

En la creación de estereotipos hay que distinguir entre la propaganda política (Julio 
César, Octavio Augusto…), la mitificación literaria de personajes históricos o seudohis-
tóricos (Aquiles, Alejandro) y la conformación de mitos-estereotipos literarios: el héroe, 
el caballero, el cortesano… En todas estas mitificaciones la imagen ha sido secundaria y a 
menudo idealizada, inventada y no realista: hasta el punto de que la mayoría de represen-
taciones de personajes de la Antigüedad son dudosas. El cine y la televisión han provocado 
que por primera vez el protagonista de un drama sea el actor. No recuerdo ninguna trama 
de Starsky y Hutch: recuerdo a Starsky y a Hutch, o sea, a dos actores. Hasta entonces el 
protagonista había sido la trama (Electra) o el autor (Lope), no el actor. En la ópera ya em-
pezó a darse el divismo, dada la cercanía de los actores y el público, pero ha sido el primer 
plano del cine y de la televisión lo que ha permitido la sacralización de las imágenes, la 
mitificación de los actores. 

Mito, según el DRAE, es “personaje literario o artístico que encarna algún aspecto 
universal de la condición humana. El mito de don Juan”; “persona o cosa rodeada de extraor-
dinaria admiración y estima”; y finalmente “persona o cosa a la que se atribuyen cualidades 
o excelencias que no tiene”. 

El cine ha creado modelos antropológicos donde lo que prima es la apariencia. El 
héroe, el atleta, el pensador, el orador, el caballero, la donna angelicata, el cortesano o el 
discreto podían ser bellos o bellas, pero la belleza corporal era un plus de una belleza moral.
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La foto, el cine, posee un efecto sacralizador. ¿Por eso el Antiguo testamento y el 
Corán prohíben las imágenes?

El actor ha sustituido al sabio, al sacerdote, al poeta, que poseían un valor añadido: 
una vida y unas palabras, más o menos bellas, más o menos verdaderas. El cine y la fotogra-
fía han encumbrado de forma desmedida a los actores (figurantes). Se da mayor credibili-
dad a la ficción. Se valora más imitar que ser.

	 La verosimilitud de la fotografía y del cine han devenido en una suerte de tiranía: 
lo fotográfico se impone a lo verosímil, el hecho se consagra frente al idealismo que ha ca-
racterizado a la literatura desde Homero hasta Cervantes. Algo parecido puede decirse del 
alarde escenográfico. El texto de la obra se subordina a la puesta en escena.

Algunas conclusiones

Cuando se hace un descubrimiento se produce un deslumbramiento. Es compren-
sible. Don Quijote se fascinó con la lectura de libros, porque era propietario de una bi-
blioteca, algo impensable antes de la invención de la imprenta. Los libros eran escasos y 
caros. Un hidalgo no habría podido permitirse una librería privada. Pero la invención de 
la imprenta lo hizo posible. Fue un hallazgo prodigioso, que provocó la extensión de los 
libros y la lectura.

Algo semejante ha ocurrido con la fotografía, el cine, la televisión e internet. Son 
descubrimientos fascinantes que permiten la creación de nuevos mundos, que multipli-
can infinitamente las posibilidades artísticas. Pero pasado el momento de éxtasis, las cosas 
deben reubicarse. No se trata de plantear cuestiones disyuntivas, sino copulativas. Puede 
convivir la prensa, la radio, la televisión, internet y los libros. Ciertamente, el surgimiento 
de algo nuevo redistribuye, reorganiza, y hay ramas que se desgajan del árbol y se pierden. 
Puede seguir existiendo la prensa de papel, pero posiblemente en un número muy inferior. 
La radio en cambio se ubica mejor en la red. Pueden editarse libros en papel, pero dismi-
nuyen las tiradas porque es posible imprimir según pedido y evitar el oneroso almacenaje. 
Pueden introducirse los dispositivos electrónicos en las escuelas, pero ello no obliga a su-
primir las bibliotecas. No hay por qué plantear la alternativa libro de papel o libro digital. 
Pueden convivir ambos formatos. 

La lectura será siempre un proceso arduo pero necesario, imprescindible. La lectura 
es ardua en la fase de la adquisición del hábito. Una vez que el hábito está adquirido la 
lectura es gozosa, y permite, desde el monte de la abstracción tener una visión sobre el valle 
de la imagen que solo desde esa elevación puede existir.

Palabras e imágenes son importantes. Pero una palabra vale más que mil imágenes.
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