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Que el ser humano posee una doble condicién espiritual y corporal se muestra de
un modo admirable en la lengua, que expresa conceptos inmateriales mediante sonidos que
pueden hacerse también visibles. En efecto, el hombre, ser corporal, no solo vive en un dm-
bito sensible, sino, sobre todo, en uno simbélico, entre conceptos, que nos trasladan a un
mundo situado més alld de la apariencia y de lo singular e inmediato. Simultdneamente el
ser humano puede ver y ser visto, contemplar el mundo, con sus infinitos seres, y contem-
plarse a si mismo y a los otros. Y asi como en la lengua se distinguen las palabras pronuncia-
das (naturales) de las escritas (artificiales); las imdgenes pueden diferenciarse entre las que
desprenden los entes fisicos, sean naturales (un caballo) o artificiales (un coche de caballos),
de aquellos objetos construidos a se como imdgenes: pinturas, esculturas, grabados, fotos,

fotogramas, etcétera.

Las palabras son decodificadas por dos sentidos corporales: oido y vista. Las imdge-
nes solo por la vista. Pero la escritura de una lengua conocida se revela como concepto para
el lector, no como dibujo, de modo que no solo el oido y la vista sino la mente intervienen
en la comunicacién lingiiistica. Para quien desconoce el chino, un cardcter de esa lengua es
un mero dibujo. Para quien sabe espafol, la palabra casa no se percibe como imagen (cua-
tro lineas curvas redondeadas) sino como idea, la de habitdculo. La lengua, con su triple
dimensién: sonido, dibujo (fisicas) y sentido (mental), hace patente la condicién metafisica

del ser humano.

Hablar, oir y ver son operaciones naturales. Escribir, leer, visualizar fotos o fotogra-
mas son operaciones culturales, no imprescindibles. La escritura es un fenémeno reciente
en la historia de la humanidad; y la fotografia, el cine y sus derivados son fenémenos re-

centisimos.

El hombre emite/percibe palabras apoyado en un lenguaje corporal visible, sin es-
fuerzo. La elaboracién de imdgenes para la escritura o para cualquier otro fin es un arte,
con una secuencia temporal: primero se dibujé y después se escribié. De hecho, las letras
proceden de dibujos estilizados. Es mds ficil dibujar un bisonte que asignar un dibujo a
una palabra (y no digamos descomponer las palabras en fonemas y atribuir a cada fonema
una grafia).
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En la escritura se ha operado el paso de la manufactura a la mecanizacién, y aunque
la fotografia ha tardado varios siglos en llegar, las imdgenes han sido compaferas del libro

antes y después de la mecanizacién.

Era del libro / era de la imagen

Asi como la modernidad podria denominarse “era del libro” tras la invencién de la
imprenta (la difusién del luteranismo y la Revolucién francesa serian impensables sin el in-
vento de Gutenberg); la Edad Contempordnea podria calificarse como “era de la imagen”,
ya que la fotografia y el fotograma difundidos a través de nuevas tecnologias han creado
una segunda naturaleza virtual superpuesta a la real. Antes de la fotografia eran escasas las
imdgenes artefactas presentadas a la mirada humana; ahora, en cambio, el hombre vive

rodeado de imdgenes fabricadas, que influyen en su percepcién de si mismo y del mundo.

Si la television introdujo la imagen en movimiento en los hogares; internet lo ha
hecho en los dormitorios, los lugares de trabajo y los bolsillos, proporcionando el acceso a

millones de imdgenes.

La dltima pieza de ese proceso, hasta el momento, es el teléfono mévil, o mejor,
computadora mévil, que universaliza la prensa, la radio, el cine, la televisién y un sinfin de
productos de entretenimiento basados en la imagen. Aunque todos los libros del mundo se

introdujeran en la red, internet es un dmbito privilegiado para la difusién de imdgenes.
Ya en el siglo XIX se vislumbraba este cambio de paradigma:

Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la re-
presentacion a la realidad, la apariencia al ser... Lo que es sagrado para él no es sino
la ilusién, pero aquello que es profano es la verdad. Mds adn, lo sagrado se engran-
dece a sus ojos a medida que decrece la verdad y que la ilusidn crece, tanto y tan bien

que el colmo de la ilusién es también para él el colmo de lo sagrado.!

La revolucién de internet

La fotografia, el fotograma e internet han revolucionado la comunicacién humana.
La primera congel6 imdgenes reales, algo inaudito. El cine creé la imagen en movimiento.
Tal enajenacién de la realidad ha sido multiplicada exponencialmente por internet, que ha
modificado el libro y la lectura, la fotografia y el cine, la televisién, los medios de comuni-

cacién, las relaciones humanas: todo.

¢Qué prevalece en internet, la imagen o la palabra? Se han generado océanos de

imdgenes y de palabras, pero internet es dmbito privilegiado para la imagen en movimien-

1 Feuerbach. Prefacio a la segunda edicién de la Esencia del cristianismo. Citado por Guy Debord en La sociedad del

espectdculo, Naufragio, Santiago de Chile, 1995, p. 7.
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to, por lo que se produce una subordinacién de la palabra a la imagen. Lo prueba la dife-
rencia entre un periddico en papel y su version digital. En el papel (si es un peridédico de
informacién general) suele primar el texto sobre la imagen. En las versiones digitales, en
cambio, se destacan las fotos y los videos sobre los textos. Ocurre algo parecido que en la
televisién, donde la imagen es la protagonista. En la prensa escrita la imagen ilustra el dis-
curso verbal. En la prensa digital los textos, a menudo, glosan las imdgenes, cuando no es la
propia imagen o el video el contenido tnico de la noticia. Prima lo visual sobre lo textual;

el impacto sobre la idea; la noticia con foto sobre la noticia sin foto; el espectdculo.

Las redes sociales, nacidas de internet, restringen el uso de las palabras. Twitter es
un icono de ello. Un zweet podria definirse como un titular sin razonamiento (aunque se ha
ampliado el inicial, mds limitado, nimero de letras permitido). Un fweet es una frase que
se arroja como una piedra. Por su parte, el mitin politico ha nacido en la era de la imagen
porque se alimenta de ella. A un mitin no se va a explicar un programa, sino a enervar los
sentimientos, a fortalecer los lazos de pertenencia a una tribu. Un mitin es un especticulo
visual donde las palabras integran frases gritantes, més parecidas a una foto (fogonazo) que

a un discurso (razonamiento).

El dominio de la imagen sobre la palabra puede ser una definicién de la caverna

platdnica: un espacio dominado por las apariencias.

Internet y la industria del mévil han alterado el panorama. Antes el cine estaba
en la calle, después entré en las casas, con la televisién; y ahora estd en el bolsillo, donde
también llevamos una mdquina de fotos y una grabadora-reproductora de videos (con sus

correspondientes almacenes de fotos y videos).

Internet es un nuevo universo, como América fue un nuevo mundo para la Europa
de la Edad Moderna. El mundo virtual es una realidad a la que se accede a través de una pan-

talla, que nos introduce y a la vez nos protege, ofreciéndonos una visién inodora e indolora.

Como las legiones de turistas que prefieren fotografiar a mirar, optamos por jugar
con nuestro aparato o fijarnos en la publicidad de las calles a mirar a quienes nos rodean; es-
cribir correos en lugar de cartas, mandar mensajes en vez de pensar lo que decimos, ilustrar

las péginas corporativas con fotos de jovenes atractivos, no con gente real: nuestra gente.

Las redes sociales son campo abonado para la pulsién emocional, que es lo més con-
trario al pensamiento, al debate racional. En esta linea, se presentan los referéndum como
la panacea de la democracia cuando, al contrario, tales plebiscitos suponen una minima
expresion de participacién ciudadana en un debate racional, ya que lo que se plantea es un
sesgo. Senores, hay estas dos opciones. ;Y por qué dos, y no cinco? Ademds, la verbaliza-
cién que se solicita es la minima posible: si o no, que equivale al cero y al uno del lenguaje

informadtico.

El homo televisivus es mds vulnerable, més pasivo, que el homo radiophonicus o diu-

turnarius.” Las imdgenes suplantan nuestra imaginacién; las palabras la incentivan.

2 Periodistico.
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El homo verbalis posee mds recursos para tomar sus propias decisiones que el homo
visualis. Llamo homo verbalis al que posee recursos intelectuales para discutir la retérica

verbal y visual.
Palabra e imagen en contraste

La fotografia y el cine han afectado a nuestra percepcién del mundo y del hombre. Si
la mimesis ha sido tradicionalmente el motor de la creacién artistica, la foto y el fotograma
la han logrado de una manera exacta, lo que ha provocado que buena parte del arte con-
tempordneo haya abandonado su objetivo mimético. La fotografia y el cine, aun mediados
por la mdquina, son acciones humanas y por tanto intencionadas: todo objeto fotogréfico o
cinematografico es subjetivo, manipulado por un sujeto y mediatizado por una mdquina. Al
igual que la escritura, la fotografia y el cine no son inocentes. Estdn siempre marcados por un

propdsito, si no explicito, al menos implicito en la mente del artista que los hace (el artifex).

El hombre puede ser més activo ante la palabra (estd libre su imaginacién) que ante
la imagen (es mds pasivo). La velocidad de la lectura corresponde a un tiempo mas humano
que el cinematografico. La imagen suele ser mds sugestiva (suscita emocién) que la palabra.
Los discursos mds preparados para el embaucamiento, los politicos, tienen muy en cuenta

la escenografia.

Si aplicamos esta dialéctica a los medios de comunicacién, concluiremos que la
prensa escrita y la radio son medios mds racionales que la prensa digital, televisiva o inter-
ndutica. Con “racional” no pretendo decir “veraz” u “honesto”. Desde Socrates sabemos
que cualquier discurso humano puede ser engafoso. Lo que quiero decir es que unos me-
dios estdn protagonizados por palabras y otros por imdgenes. Todo discurso humano posee
componentes racionales, volitivos y emocionales, o lo que es lo mismo, puede informar,
mover o conmover. No existe el discurso “racional puro” ni “emocional puro”, pero si pue-
de escorarse a una parte u otra. Ante la prensa escrita el lector es mds auténomo: puede leer
y releer, y hacerlo a su velocidad. En la radio el oyente ha de adaptarse a la velocidad del
hablante, no puede rebobinar lo oido, tiene menos capacidad de criticar lo que escucha. La
televisién como un nuevo rey Midas convierte en especticulo todo lo que toca, introdujo
el espectdculo en el hogar, pero con el contrapeso de la prensa y la radio. Con la pluma se
pueden contar mds cosas que con la cdmara, porque lo mds importante, como ensefa £/
principito, es invisible a los ojos. No niego que las artes visuales puedan también expresar lo
invisible, pero hay que reconocer que lo tienen mds dificil. Existe el arte conceptual, pero
la palabra, la lengua, es conceptual, sin mds. La imagen se presta més a la propaganda: lo
saben muy bien los dictadores y los regimenes totalitarios. La divinizacién de los empe-
radores romanos fue una estrategia icénica, como dejé sentado Paul Zanker en su cldsico

Augusto y el poder de las imdgenes.

La televisién ha convertido los debates politicos en combates de boxeo. El votante
televisivo vota como el que juega a apuestas de caballos. El votante lector de periédicos tiene

mids elementos de juicio, porque /ee juicios. En la televisién prima la impresién sobre el juicio.
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Las conexiones que pueden entablarse entre palabras e imdgenes son infinitas. Por
ejemplo, el titular de prensa se asimila mds a la imagen que el cuerpo de la noticia, pues el
titular se visualiza, es como un fogonazo. El objetivo del titular es captar la atencién, tiene
un sesgo artistico, emocional. El cuerpo de la noticia en cambio es discursivo, explicativo.

El lector de titulares sabe menos que el lector de noticias. No solo sabe menos: sabe peor.

Si la prensa, por definicién, ofrece una informacién fragmentaria, inmediata y re-
duccionista, es obvio que el lector de titulares o quien se limita a escuchar o ver las noticias,
sabe menos que el lector de periédicos. Que a su vez sabe menos que el lector de libros.
Pues un periédico solo puede relatar unas escenas de una pelicula (episodios de la guerra de
Siria), mientras que los libros pueden dar el contexto (la historia de Siria, de oriente medio,

del Imperio otomano o del islam).

Se trata de contrastar las palabras con las imdgenes, pero también de contrastar el
mundo real con el mundo virtual, la presencia corporal con los hologramas. Si comparamos
la prensa (palabra escrita e imdgenes estdticas); la radio (palabra hablada sin imdgenes); y
la televisién (imdgenes en movimiento con palabras), podriamos concluir, simplificando,
que la prensa informa, la radio acompana y la televisién entretiene. La prensa y la televisién
son mds frios, la radio es mds cdlida. La radio penetra mds en nuestro interior, la televisién

quizds nos mantiene en el patio de butacas.

En el siguiente cuadro puede visualizarse alguno de estos contrastes.

palabra imagen
unidad palabra foto
sentidos humanos
ojos textos fijos: ojos en movimiento | imdgenes en movimiento: ojos fijos
imaginacién productora de imdgenes receptora de imdgenes
decodificacién
(in)mediatez mediata inmediata
soporte libro aparato electrénico
libro / cine velocidad de la pdgina velocidad del fotograma
palabra foto
discurso cine
medios de comunicacién
radio — prensa fotografia, cine, televisién, internet
prensa escrita prensa digital
cuerpo de noticia titular de noticia
razonamiento tweet
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Comunicacidén politica

programa mitin (escenografia)
ciencia
. ., .. .. informacién fragmentaria,
informacién / conocimiento conocimiento o : .
reduccionista e inmediata
texto en su contexto dato
mito de la caverna realidad apariencia

Lectura: ascensién al monte de la abstraccién desde el valle de la imagen

Si comparamos el mundo de la palabra con el mundo de la imagen, podriamos

definir la lectura como la ascensién al monte de la abstracciéon desde el valle de la imagen.’

En la era icdnica, las imdgenes han ido proliferando paulatinamente. Se han veri-
ficado diversos procesos, entre los que destacan los dmbitos de acceso y la amplificacién
exponencial de la oferta. El cine nacié como evento social. La televisién se introdujo en
los hogares, logrando alcanzar una posicién central. Si se me permite la hipérbole, el lugar
que ocupaba el fuego (del que proviene la palabra hogar), pasé a ocuparlo la televisién.
Internet, finalmente, ha convertido el consumo de imdgenes en un acto individual, maxi-
me con la creacién de las computadoras de bolsillo conocidas como teléfonos méviles. Y
no solamente ha habido un desplazamiento del marco: sociedad, familia, individuo, sino
que han aumentado exponencialmente las imdgenes accesibles. Con el mévil-computadora
portamos en nuestro bolsillo un quiosco de prensa, un aparato de radio, una sala de cine y

una televisién, amén de una biblioteca.

Volviendo a la definicién de lectura, podemos plantearnos si dicha subida al monte
de la abstraccion desde el valle de la imagen es una actividad esencial o prescindible. Desde
el humanismo antiguo y moderno se afirmard rotundamente que si, pues la lectura y los li-
bros se consideran la base de la cultura y del posible (nunca garantizado) progreso humano.
Desde un pragmatismo mercantilista quizds internet y sus terminales individuales se consi-
deren la oportunidad para permanecer en el valle de la imagen sin necesidad de sudar en la
ascension por el monte de la abstraccién. Si el ideal barroco era la prudencia o discrecién
como brajula para sortear los embates de la vida, en este inicio del siglo XXI la brdjula es
el teléfono mévil, lo que indica un cambio de paradigma: del ser bueno, al estar bien; del
ser y estar al moverse; del conocimiento propio al turismo; del gozo de las letras y las artes

al entretenimiento.

Para el humanismo, uno de los principales objetivos de la escuela (en cualquier
nivel educativo) es sumergirse en la lectura de autores antiguos y modernos en un didlogo
enriquecedor. Se concibe la lectura como un camino imprescindible para gozar de gran-
des maestros muertos corporalmente, pero vivos en sus libros. De ahi que promover la
experiencia de subir al monte de la abstraccién, acompanar a los alumnos en ese proceso,

fomentar ese hébito, se conforma como una tarea primordial. El esfuerzo de la subida per-

3 Ver Antonio Barnés: Elogio del libro de papel, Rialp, Madrid, 2014.
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mite alcanzar una visién gozosa sobre el valle, que no anula, complementa el panorama que

ofrece el valle.

No estamos reflexionando aqui sobre las imdgenes naturales, sino sobre las artefac-
tas. ;Cudles de estas imdgenes existian antes de la fotografia? Esculturas, dibujos, imdgenes
y pinturas en las iglesias... ;Con quién se podia comparar un adolescente? Con personas de
su entorno. No habia fotografia, ni television, ni cine. No habia fotografias en las paredes,

ni en la prensa, ni en las revistas, ni en la publicidad.

La publicidad, la moda, el cine manipulan las imdgenes humanas: las construyen,
reconstruyen, deconstruyen. Crean estereotipos. Los individuos fotografiados en paradas y

vallas publicitarias constituyen imdgenes de disefio sofisticado.

Si leer es subir al monte de la abstraccién desde el valle de la imagen, habrd que
hacer ese esfuerzo de ascensién. Es mds ficil mirar que leer. Los videojuegos, los videos, las
peliculas, internet, la television... son reinos de lo visual. ;Cudndo subiremos al monte?
;Dénde aprenderemos a leer, a amar la lectura, a poseer la perspectiva, que se tiene desde el
monte sobre el valle? En la familia y en la escuela. La escuela no puede ser un departamento

del valle, ha de estar también en el monte.

En la escuela se debe aprender cémo un periddico (de calidad) informa mds y mejor
que un telediario, el cual dura menos, y es esencialmente visual: las frases glosan las imdge-
nes. Al mismo tiempo, la escuela ha de mostrar que los periédicos informan, en tanto que
los libros forman; que, en definitiva, los medios de comunicacién, por su propia naturaleza,

son reduccionistas, fragmentarios e inmediatos.

El libro, protagonista de la escuela

La educacidn, el proceso de ensenanza-aprendizaje, ya familiar, ya escolar, ya, en
cualquier caso, social, precisa de la palabra y la imagen: base de la comunicacién humana,

verbal y gestual o icdnica.
En toda labor educativa podriamos distinguir tres tareas fundamentales:

A. Ensenar a leer y a escribir, que no es solo decodificar o enlazar signos, sino penetrar

en el sentido de los discursos orales o escritos.

B. Ensefiar a atender, a fijar la atencién.*

C. Dar a conocer los canales del conocimiento o, dicho de otra manera, dotar de sentido

critico para discernir la fiabilidad de las fuentes de informacién.

4 Segun aquello que escribié Cicerén: Studium est autem animi assidua et vehementer ad aliquam rem adplicata magna
cum voluptate occupatio, ut philosophiae, poeticae, geometricae, litterarum. (El estudio es la ocupacién asidua y
fuertemente aplicada de la mente a algtin asunto con gran placer, como la filosoffa, poética, geometria, literatura). La
invencidn retdrica, 1, 36. La definicién de cultura, segtin Simone Weil es la «educacion de la atencién». “No conozco
definicién de esa palabra que sea a la vez tan escueta y tan convincente”, escribe Roberto Calasso (La marca del edi-
tor, Anagrama, Barcelona, 2014, p. 121).
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En realidad, las tres tareas giran en torno a la atencién, pues es el tnico modo a tra-
vés del cual el hombre se transforma de pasivo en activo, y pueda asi adquirir ese dominio

de sus actos en que, segiin Aristdteles, consiste la libertad.

Una biblioteca amplia el claustro de docentes de un centro educativo. La esencia
de una escuela, colegio, universidad o academia es su biblioteca, lo que da su dimensién.
Biblioteca pequena: escuela pequena; biblioteca descuidada: escuela descuidada; biblioteca
magnifica: escuela magnifica... Hay dos errores comunes en la era digital: el primero, pen-
sar que todos los libros estdn en la red, lo cual no es cierto; el segundo, que lo van a estar,
lo cual lo duda mucho Robert Darnton, ex bibliotecario de Harvard; y el tercero, el mds
grave, que una tableta sustituye a una biblioteca fisica porque desde ella se puede acceder a
cualquier libro. En primer lugar, ya lo hemos dicho, porque no todos los libros estdn en la
red; pero en segundo lugar, y este es el quid, porque los libros mas importantes no son los
que buscamos, sino los que nos encuentran. ;Cémo vamos a buscar un libro cuya existencia
ignoramos? ;Es nuestra mente la que elige lo que quiere conocer o es la biblioteca la que nos

abre la mente? Los libros mds importantes son los que nos salen al encuentro.

Una escuela que menosprecia la biblioteca entiende que su claustro de profesores es
el mejor de los posibles. En caso contrario permitiria que sus alumnos atendiesen al magis-

terio de los mejores profesores, vivos y difuntos, presentes en los libros.

Si la escuela desea ensefar, primard la biblioteca. Si la escuela desea desarrollar
habilidades circenses, primara los gimnasios, las instalaciones deportivas, los talleres y los

espectdculos audiovisuales.

La escuela basada en los principios del humanismo, desde Sécrates a Jaeger, tendrd
el libro como protagonista; incentivard la comprensién, educard la atencién, y formard en
el discernimiento entre ciencia y técnica, opinién y verdad, informacién y conocimiento.
La discriminacién de las fuentes del saber, la separacién del grano de la paja son la columna

vertebral de la educacién y de la ciencia.

No parece razonable reducir texto y aumentar las imdgenes en los centros educati-

vos, del nivel que sean. La imagen ya prevalece fuera de la escuela.

La foto es algo muerto. ;Qué interesa mds, qué nos sitia mds ante algo que capta
nuestra atencién, un poema de Antonio Machado o una foto suya? Sin la escritura de An-
tonio Machado sus fotos no dicen casi nada. Los seres humanos sin palabras se perciben
como cuerpos. Con la mediacién de las palabras se hacen personas, y el cuerpo pasa a un

segundo plano. El lenguaje corporal apoya (o traiciona) las palabras.

La realidad virtual es m4s icénica, y por ello, menos humana. La presencia posee un
valor que no puede ser sustituido por la foto; el teatro impacta mds que el cine, porque hay
comunicacién entre los actores y el publico. El cine es una secuencia de imdgenes enlatada:

imdgenes en cierto modo muertas. En el teatro hay personas vivas.
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:Una imagen vale mds que mil palabras?

Es un lugar comun afirmar que una imagen vale mds que mil palabras. Expresién
no univoca que puede significar diversas cosas. Si alude al valor pedagdgico del ejemplo
frente a las meras palabras, la idea merece pocas objeciones. Pero si se interpreta literalmen-
te, si lo que se quiere postular es que la imagen, la representacién visual, posee mayor valor

que la palabra, la sentencia es altamente discutible.

Fue en un libro del filésofo italiano Cornelio Fabro donde lei por primera vez la
provocadora vuelta del revés del tépico: “Una palabra vale mads que mil imdgenes”. No
recuerdo en qué contexto se afirmaba, pero en nuestra dialéctica palabra / imagen, el anti-

tdpico parece bastante oportuno.

Entiendo imagen como representacion visual, y no como ejemplo. La palabra, en
cambio, es un significado abstracto que viaja a través de un sonido dibujable desde la es-

critura.

La palabra mesa responde a una abstraccién, pues “la mesa” no existe: existen mesas
concretas. La palabra es mds general, mds abstracta. Las imdgenes son siempre concretas:

esta imagen.

Los libros dejan mds suelta la imaginacién, en tanto que las peliculas optan por una
representacién. “No me lo imaginaba asi”, porque cada uno se imagina los personajes a su

manera.

La palabra y la imagen se mueven en universos distintos, no intercambiables. Dificil-
mente una palabra, por muy material y singular que sea su significado, podria ser abarcada
por una imagen. La palabra “mesa”, que designa un mueble universal y concreto puede, en
efecto, ser visualizada ficilmente. Lo que sucede es que cualquier palabra, por concreto que
sea su sentido, suele tener adheridas acepciones figuradas. Por ejemplo: en el ejemplo pro-
puesto, mesa redonda o mesa de negociacion quedarian fuera del icono “mesa”. Si el término
es abstracto, la dificultad es mucho mayor. ;Qué imagen puede expresar la definicién agus-
tiniana de libertad: “autodeterminacién hacia el bien”? Lo cual no significa que el proceso
inverso sea posible. ;Una palabra o un discurso pueden sustituir la imagen de El Escorial?
Por tanto, hay que postular la no intercambiabilidad entre palabra e imagen. Pero, ;cudl es
la primacia ontolégica? ;Entenderiamos El Escorial sin palabras? ;captariamos la disposicién
arquitecténica de El Escorial sin imdgenes? Quizds hayamos de advertir que sin palabras no
se habria construido El Escorial, y no por lo ocurrido en Babel segtn el relato biblico, que
los operarios no podian entenderse por hablar lenguas diferentes, sino por la sencilla razén
de que El Escorial es un constructo racional, y las palabras, el discurso lingiiistico son la
expresién mds cabal de nuestra racionalidad. Por tanto, no solo no podriamos entender El

Escorial sin palabras, sino que no podriamos haberlo construido ni disefiado.

Las imdgenes son percibidas por hombres y animales. ;Los animales entienden lo
que ven como nosotros? ;Poseen pensamiento simbélico, capacidad de abstraccién? No.

Por eso no hablan ni piensan con palabras.
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Buena parte del arte contempordneo ha querido emanciparse de la palabra, de la
excesiva racionalizacién o, simplemente, de toda légica. En la literatura también se intenté
por el dadaismo. Pero los discursos ininteligibles tienen poco recorrido. Ahora bien, ;han
logrado las artes pldsticas esa emancipacién? Si lo hubieran logrado, ;por qué entonces esos
rios de tinta tratando de explicar las obras de arte? ;No bastaria con contemplarlas? ;Es que
acaso el hombre no puede prescindir de las palabras para entenderse a si mismo y al mundo,

para enfrentarse a las imdgenes, para asimilar las imdgenes y convivir con ellas?

Las imdgenes son elocuentes, pero insuficientes. No basta un exposicion icénica
del descubrimiento de América para entender el acontecimiento histérico: mapas, fotos de
la naturaleza, representaciones de sus habitantes, etcétera. Necesitamos un discurso expli-
cativo. Por muy prolija que sea una muestra en imdgenes, sin discurso verbal no podemos
poseer un conocimiento cabal del evento, a pesar de que su objeto, como es el caso del

mencionado, haya sido, sobre todo, un cimulo de acciones, no de palabras.

En los museos, en las exposiciones de arte la gente ansia embadurnarse de palabras:
seguir explicaciones a través de un aparato, un libro, un gufa. “No hay nada que entender”,
afirman artistas. Pero la gente quiere entender o incluso leer, aunque no entiendan lo que
lean. La ininteligibilidad de los discursos (a los que nos tienen acostumbrados a menudo
los criticos de arte) siempre ha posel’do cierta aura mégica, aunque coincidimos con Ortega

en que la claridad es la cortesia del filésofo.

Las ilustraciones de los libros: las de Doré de la Divina Comedia o del Quijote.
sSuplen la lectura del libro? Son una obra de arte en su género, el del grabado, pero no

sustituyen a las palabras.

Tan absurdo serfa denostar las imdgenes cuanto el arte que ha surgido en torno a
ellas: escultura, pintura, fotografia, cine, etcétera. Pero de lo que se trata aqui es de avanzar
en una dialéctica entre la palabra y la imagen. Hemos concluido que las imdgenes y las
palabras no son intercambiables, y que las palabras preceden ontolégicamente a las image-
nes. El hombre puede vivir sin fotografia, sin cine, sin televisién, sin internet (lo ha hecho

durante miles de afos). Pero no puede hacerlo sin palabras.

La imagen y la polis

La Republica romana fue gobernada durante 500 afos por ciudadanos de carne
y hueso que ejercian una magistratura colegiada y temporal. En el Imperio, sin embargo,
asistimos a un gobierno personal y vitalicio y, lo que es mds sorprendente, divinizado.
;Cémo ha tenido lugar ese proceso de deificacién tan contraria al alma romana? Las escul-
turas contribuyeron poderosamente a ello al comenzar a esculpirse desnudos algunos ma-
gistrados y generales, ya que la desnudez era atributo de la divinidad. En la contienda civil
entre Octavio y Marco Antonio, prélogo del imperio, el primero se asimilé al dios Apolo y
el segundo al dios Dionisos, también iconograficamente en las monedas. Esa divinizacién,

que repugnaria a cualquier republicano como Catén el Censor o Cicerén, fue rechazada
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por los cristianos. De modo que, oh paradoja, cuando un cristiano se negaba a dar culto al
emperador no solo estaba defendiendo su fe, sino un principio esencial del espiritu roma-

no, cristalizado en los largos siglos de la Republica.

Las imdgenes de gran tamano que pueblan nuestras ciudades por efecto de la pu-
blicidad, (empresarial o estatal), han introducido estos iconos imposibles antes de la inven-
cién de la fotografia. Es interesante el ejercicio de comparar los modelos perfectos ~hombre
y mujeres- que pueden visualizarse en las paradas de autobus con las personas reales que
estdn en espera del vehiculo. Ese contraste abismal entre un mundo virtual y el mundo real

no puede provocar mds que profundas disfunciones.

En el siglo XIX se produce el gran invento: la fotografia, imagen mecanizada. Vilem
Flusser afirma que es un invento de la importancia de la escritura. Esa “copia” de algo que

existi6 en un ah{ y un ahora es un hecho nuevo en la historia.

Antes de los tltimos dos siglos nadie podia contemplar representaciones tan exactas
como las que logra la fotografia. Cuando no habia museos, las imdgenes a las que se tenfa

acceso eran las de las iglesias. Las pinturas solian estar en palacios no accesibles.

La era icénica ha introducido en el mobiliario urbano fotografias y ain videos
a menudo de gran tamafo, lo que origina que un adolescente —persona en formacién y
conformacién de su identidad- pueda compararse con imdgenes de disefio, mds alld de las

reales de las personas de su entorno.

La prensa —con sus titulares atractivos—, la fotografia y el cine han influido nota-
blemente en la literatura. El puesto de una libreria se ha convertido en un espectdculo de
colores y fotografias con lemas verbales a modo de titular. Por su parte, la literatura propor-

ciona al cine muchas de sus historias.

El mitin politico supone una escenografia perfecta para el embaucamiento: lo mds
opuesto a la lectura y debate sobre un programa. Hay una claque de aplaudidores, frases

breves y contundentes, decoracién teatral.

La preponderancia de las imdgenes sobre el discurso racional pone en marcha un
proceso de infantilizacién. Es mds pueril la frase que el razonamiento, pues la capacidad
argumentativa se desarrolla paulatinamente con la madurez. Vivir de fogonazos de rweets
corresponde a una existencia inmadura. Irracional y retrégrado fue divinizar a los politicos

en Roma, a la par que una estrategia para consolidar una tirania.

La explotacién de las imdgenes mueve ingentes sumas de dinero. Al comprar un
libro, la relacién comercial ha concluido. Cuando se adquiere un libro electrénico, sin
embargo, la relacién no se acaba, sino que se inicia, al comprador se le succiona, conocidos
sus hdbitos de consumo, se le solicitan actualizaciones, si es que no sucede que el producto

queda obsoleto e inservible.
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La industria del juego también se ha trasladado del dmbito social al individual:
recreativos, consola, mévil. Lo cual repercute en la educacion: a quienes reducen el ser hu-
mano a un consumidor les interesa una mano de obra rdpida y fresca (reducir los afios de

las licenciaturas) y gente entretenida (se marginan las humanidades).

Prototipos humanos

La literatura ha contribuido a configurar una serie de prototipos antropolégicos que
han desfilado a lo largo de la historia: el héroe, el filésofo, el orador, el martir, el santo, el
caballero, la donna angelicata, el cortesano, el discreto, etcétera. A la era icénica pertenece
uno de nueva creacién: el sex symbol, en el que el atractivo fisico se transforma en icono
con independencia de la belleza interior. La exaltacién de la belleza femenina medieval y
moderna venia acompafiada de la discrecién (virtud intelectual) y de la honestidad (vir-
tud moral). Ahora podemos adorar a dioses o diosas de sensualidad fascinante sin atender
en absoluto a probidad intelectual o moral alguna. Una consecuencia de este proceso es
la sacralizacién de los actores. Antes de la fotografia y el cine, el mérito era mds bien del
autor y su obra. La verosimilitud embaucadora de la fotografia y del cine, que consagra el
primer plano (imposible en el teatro) ha logrado que los actores sean mds conocidos que
los autores y casi que las obras. Es universal la imagen de Marilyn Monroe con su falda en
movimiento y pocos pueden identificar a qué pelicula pertenece el fotograma, y mucho

menos al director o al guionista.

En la creacién de estereotipos hay que distinguir entre la propaganda politica (Julio
César, Octavio Augusto...), la mitificacién literaria de personajes histéricos o seudohis-
téricos (Aquiles, Alejandro) y la conformacién de mitos-estereotipos literarios: el héroe,
el caballero, el cortesano... En todas estas mitificaciones la imagen ha sido secundaria y a
menudo idealizada, inventada y no realista: hasta el punto de que la mayoria de represen-
taciones de personajes de la Antigiiedad son dudosas. El cine y la televisién han provocado
que por primera vez el protagonista de un drama sea el actor. No recuerdo ninguna trama
de Starsky y Hutch: recuerdo a Starsky y a Hutch, o sea, a dos actores. Hasta entonces el
protagonista habia sido la trama (Electra) o el autor (Lope), no el actor. En la épera ya em-
pezé a darse el divismo, dada la cercania de los actores y el puablico, pero ha sido el primer
plano del cine y de la televisién lo que ha permitido la sacralizacién de las imdgenes, la

mitificacién de los actores.

Mito, segtin el DRAE, es “personaje literario o artistico que encarna algt’m aspecto
universal de la condicién humana. El mito de don Juan”; “persona o cosa rodeada de extraor-
dinaria admiracién y estima”; y finalmente “persona o cosa a la que se atribuyen cualidades

o excelencias que no tiene”.

El cine ha creado modelos antropolégicos donde lo que prima es la apariencia. El
héroe, el atleta, el pensador, el orador, el caballero, la donna angelicata, el cortesano o el

discreto podian ser bellos o bellas, pero la belleza corporal era un plus de una belleza moral.
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La foto, el cine, posee un efecto sacralizador. ;Por eso el Antiguo testamento y el

Corédn prohiben las imdgenes?

El actor ha sustituido al sabio, al sacerdote, al poeta, que posefan un valor anadido:
una vida y unas palabras, mds o menos bellas, mds o menos verdaderas. El cine y la fotogra-
fia han encumbrado de forma desmedida a los actores (figurantes). Se da mayor credibili-

dad a la ficcién. Se valora mds imitar que ser.

La verosimilitud de la fotografia y del cine han devenido en una suerte de tirania:
lo fotogrifico se impone a lo verosimil, el hecho se consagra frente al idealismo que ha ca-
racterizado a la literatura desde Homero hasta Cervantes. Algo parecido puede decirse del

alarde escenogrifico. El texto de la obra se subordina a la puesta en escena.

Algunas conclusiones

Cuando se hace un descubrimiento se produce un deslumbramiento. Es compren-
sible. Don Quijote se fasciné con la lectura de libros, porque era propietario de una bi-
blioteca, algo impensable antes de la invencién de la imprenta. Los libros eran escasos y
caros. Un hidalgo no habria podido permitirse una libreria privada. Pero la invencién de
la imprenta lo hizo posible. Fue un hallazgo prodigioso, que provocé la extensién de los

libros y la lectura.

Algo semejante ha ocurrido con la fotografia, el cine, la televisién e internet. Son
descubrimientos fascinantes que permiten la creacién de nuevos mundos, que multipli-
can infinitamente las posibilidades artisticas. Pero pasado el momento de éxtasis, las cosas
deben reubicarse. No se trata de plantear cuestiones disyuntivas, sino copulativas. Puede
convivir la prensa, la radio, la televisién, internet y los libros. Ciertamente, el surgimiento
de algo nuevo redistribuye, reorganiza, y hay ramas que se desgajan del drbol y se pierden.
Puede seguir existiendo la prensa de papel, pero posiblemente en un niimero muy inferior.
La radio en cambio se ubica mejor en la red. Pueden editarse libros en papel, pero dismi-
nuyen las tiradas porque es posible imprimir segiin pedido y evitar el oneroso almacenaje.
Pueden introducirse los dispositivos electrénicos en las escuelas, pero ello no obliga a su-
primir las bibliotecas. No hay por qué plantear la alternativa libro de papel o libro digital.

Pueden convivir ambos formatos.

La lectura serd siempre un proceso arduo pero necesario, imprescindible. La lectura
es ardua en la fase de la adquisicién del hébito. Una vez que el hébito estd adquirido la
lectura es gozosa, y permite, desde el monte de la abstraccién tener una visién sobre el valle

de la imagen que solo desde esa elevacién puede existir.

Palabras e imdgenes son importantes. Pero una palabra vale mds que mil imdgenes.
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