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LA IMAGEN DEL RÍO Y SU RAÍZ SIMBOLISTA. 
ALGUNOS CASOS DE SU EMPLEO EN LA POESÍA 

ESPAÑOLA DESDE LA GENERACIÓN DEL 50 
HASTA LOS INICIOS DEL SIGLO XXI

JESÚS MARÍA BARRAJÓN
Universidad de Castilla-La Mancha

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.17

El tono reflexivo y la raíz simbolista, heredada fundamentalmente de Antonio 
Machado, es el modo habitual en el que la imagen del río hace su presencia en la 
poesía española de la segunda mitad del siglo xx. Como en Machado, su empleo 
suele asociarse al paso del tiempo1, aunque ese no es ni en Machado ni en los poe-
tas que vamos a tratar su único significado, puesto que una cosa es el empleo de 
un símbolo cultural y otra, bien distinta, los matices que el empleo de un término 
adquiere en un texto de naturaleza simbolista2. Así, y muy en consonancia con su 

1	 Donald Shaw (1985: 174) señala que en Antonio Machado «el simbolismo acuático de su 
poesía se asocia sobre todo con el paso del tiempo». Es uno de los significados que, por su parte, Juan 
Eduardo Cirlot (1991: 389) destaca en el uso del símbolo «río».

2	 Entiendo el simbolismo en la dirección en la que lo explicó Carlos Bousoño, esto es, en su 
relación con el irracionalismo poético de finales del siglo xix y principios del xx, en el que, por 
encima de la captación lógica del poema —o a su lado— se abría la emocional, surgida de la suge-
rencia: «Hasta el período que llamamos así (“contemporáneo”), iniciado en Baudelaire para la poesía 
francesa, y en Rubén Darío y los premodernistas para la poesía hispánica, la emoción artística era 
resultado de que previamente el lector se hacía cargo de la significación lógica. En consecuencia, 
primero “entendíamos”, y después, precisamente porque habíamos entendido, nos emocionábamos. 
El gran cambio que introduce la poesía, el arte, en general, de nuestro tiempo, en una de sus vetas 
esenciales, consiste en volver del revés esta proposición, pues, ahora, en esa veta de la que hablo, pri-
mero nos emocionamos, y luego, si acaso, “entendemos” […] Dicho de otro modo: si “entendemos”, 



Jesús María BARRAJÓN

256

especial tono poético, Claudio Rodríguez en «Al ruido del Duero», de Conjuros 
(1958), identifica el sonido del río con la vida verdadera e irrenunciable que late 
siempre en la conciencia: «Pero hasta aquí me llega, quitádmelo, estoy siempre 
/ oyendo el ruido aquel, y subo y subo» (Rodríguez 1983: 81). En otro poeta de 
esa misma generación, Antonio Gamoneda, en un poema como «Siento el agua», 
de Blues castellano (1961 y 1966, pero publicado en 1982), encontramos lo que 
podríamos llamar la transformación del hablante en río, su conversión en el agua 
que, primero libre y después contenida en el cántaro, termina por ser símbolo de sí: 
«Me he sentado esta tarde a la orilla del río / mucho tiempo, quizá mucho tiempo, 
/ hasta que mis ojos fluían con el agua / y mi piel era fresca como la piel del río» 
(Gamoneda 2004: 137). Años después, en ese proceso de la poesía de Gamoneda 
hacia la desolación, veremos que esa transformación permanece porque el río no 
será la cosa en sí, ni solo su símbolo, sino algo desde lo que surge otra realidad, la 
realmente central en el poema. Así, en un poema de Lápidas (1977-1986 y 2003) 
se lee: «Junio en los ríos extendidos como sucias espadas» (Gamoneda 2004: 260). 
Aquí, como en otros poemas, son las aguas del Bernesga, origen de una historia 
fragmentaria que habla de adolescentes, ahogados y «obreros reunidos por la muer-
te y la lluvia» (Gamoneda 2004: 260). La desolación se hará cada vez más evidente 
en el Libro del frío (1986-1992, 1998 y 2004), donde el hablante siente «frío junto 
a los manantiales» (Gamoneda 2004: 307), cuya agua —he aquí su definitiva trans-
formación— está cada vez más quieta: «Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He 
dejado mi ropa en el silencio de las últimas ramas. / Esto era el destino: / llegar al 
borde y tener miedo de la quietud el agua» (Gamoneda 2004: 377).

La poesía realista española de esa generación del 50 y las que la siguen está más 
cerca de la ciudad que de la naturaleza, más cerca de la calle que del río, más dis-
puesta a acercarse a la «realidad» de modo directo y menos a través de esa manera 
oblicua y simbolista con la que poetas como Rodríguez o Gamoneda encaran la 
misma labor. En los poetas menos dados al realismo directo sí que aparece con fre-
cuencia esa imagen simbolista del río, si bien con no muy llamativas modificaciones 
en su empleo respecto de lo que hemos señalado en los poetas arriba mencionados, 
esto es, en los que desarrollan de uno u otro modo el simbolismo machadiano. De 
todos ellos, es posiblemente Antonio Colinas el poeta que lo utilice con mayor fre-
cuencia. Es verdad que, como en otros poetas de estos años —hasta donde yo he 
podido alcanzar—, más que por la imagen del río, se interesa por la del lago o la 
del estanque, no en su inmovilidad negativa, como se observaba en Gamoneda, sino 

entendemos porque nos hemos emocionado, y no al contrario, como antes ocurría. La explicación 
de tan extraño fenómeno la tenemos en lo que arriba dijimos al definir la irracionalidad: en el hecho 
de que la emoción procede de una significación que se ha asociado inconscientemente al enunciado 
poemático, y que, por tanto, permanece oculta» (Bousoño 1981: 23).
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en lo que esa ausencia de movimiento tiene de tiempo detenido, de serenidad, de 
conocimiento. Desde Poemas de la tierra y la sangre (1967), su primer libro, el río 
aparece como símbolo. En «Riberas del Órbigo», a mitad de camino entre la proyec-
ción romántica del yo en el paisaje y la sugerencia surgida de la contemplación de 
la naturaleza, nos encontramos ante un poema muy ilustrativo del modo en el que el 
río se muestra en buena parte de la literatura española del siglo xx:

Aquí en estas riberas donde atisbé la luz
por vez primera dejo también el corazón.
No pasará otra onda rumorosa del río,
no quedará este chopo envuelto en fuego verde,
no cantará otra vez el pájaro en su rama,
sin que deje en el aire todo el amor que siento.
[...]
Y, entre tanta hermosura, rebosa el río, corre,
relumbra entre los troncos, abre su cuerpo al sol,
sus brazos cristalinos, sus gargantas sonoras.
Aquí, en estas riberas, donde atisbé la luz
por vez primera, miro arder todas las tardes
las copas de los álamos, el perfil de los montes,
cada piedra minúscula, enjoyada, del río,
del dios río que llena de frutos nuestros pechos.
Aquí en estas riberas, donde atisbé la luz
por vez primera, dejo también el corazón (Colinas 1994: 12).

Quizá el elemento más relevante de este poema sea la muy especial manera  
—como también en otros libros de Colinas— en que se da cabida a la naturaleza, 
no mero símbolo del hablante o de las realidades que trata de transmitir, sino pro-
tagonista ella misma del poema a través de su hermosura, existente más allá de los 
ojos que la observan. No siempre es así, claro: en Poemas de la tierra y la sangre el 
río es solo símbolo, como se puede ver en «Nocturno en el río», en el que, además, 
es escenario de una pesadilla en la que lo terrible acaece:

Bajaba hacia la orilla del río y en los sotos
veía las hogueras arder, el humo denso
flotar como un cendal de niebla entre los juncos.
[...]
Repleto de silencio pasaba el río oscuro.
[...]
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Salí a buscar las huellas de otros días mejores.
Removí cada brizna de yerba, cada pulso
medroso de la noche de invierno por si acaso
hallaba algún recuerdo de entonces, algún tibio
rincón donde quedaran destellos de su imagen.
Recuerdo que era invierno cuando dejé mi cuarto.
Recuerdo que la noche era azulada, fría (Colinas 1994: 42).

No es esto lo habitual, sin embargo, sino la presencia del río, al igual que otros 
símbolos recurrentes de la poesía de Colinas, como elemento de la naturaleza en 
cuyo fluir se reflejan también el transcurrir de una existencia que busca superar 
el dolor de su contingencia. En uno de los mejores libros de Colinas, Astrolabio 
(1975), una de sus partes, «El vacío de los límites», se abre con un poema, «Lade-
ras», en el que se lee:

Río arriba, sereno río arriba con sueños
que el tiempo destrozara [...]
[...]
río arriba penetras
en el Teleno acorazado de nieve,
[...]
Oh, sí, seguid el curso en llamas de los ríos,
las luminarias misericordiosas de las aldeas,
más arriba, robándole al tiempo cada dogma,
acercaros al corazón convulso de la nieve,
que os cerquen los colmillos del hielo, mirad
la tierra a vuestros pies sin los ojos sajados,
sin el alma sajada,
pues hay un tiempo detenido y cuajado en la montaña,
en el pulmón de la noche astral,
que le escupe a la Muerte (Colinas 1994: 152-153).

El río, como símbolo de la vida temporal —que va a dar en el mar—, de la 
muerte que es vida, se transforma de manera sutil en este poema de Colinas en 
elevación. No es el descenso, sino su andar río arriba el que conduce a una forma 
de vida que, como el mar, pero de otro modo, niega a la muerte y la escupe, «pues 
hay un tiempo detenido y cuajado en la montaña», al que se llega «río arriba», 
contraviniendo el destino del río, forzando inversamente su fluir. Es asimismo en 
Astrolabio donde aparece un poema altamente significativo del modo en que Coli-
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nas emplea, en esta misma dirección, este símbolo. El poema tiene por título «El 
río de sombra», el mismo por el que, como es sabido, Colinas optó para las diversas 
ediciones de su obra completa publicada por la editorial Visor. El protagonista del 
poema camina entre higueras centenarias y se pregunta hacia dónde lo conduce la 
noche, que transforma la realidad y la convierte en otra cosa:

La sombra creó un río dulcísimo de sombra,
un hondo curso entre los troncos negros
que trazó una mano de inspiración divina.
Una espada enorme me persigue
en cada anochecida, desgarra el cielo, silba
endemoniada entre las ramas.
Pero hoy estoy seguro; adiós, agotadoras,
insistentes insidias de la vida.
Seguro estoy en el curso insondable
del camino nocturno, entre las infinitas
líneas que alguien trazó hace ya siglos.
Un curso en el que sólo me confunde
el enfermizo, sublime aroma
de una procesión de rosales segados (Colinas 1994: 163).

El camino de ese río conduce a esa especie de verdad solo confundida por el 
aroma sublime de una «procesión de rosales segados». Sin embargo, resulta senci-
llo advertir que, en realidad, aquí no hay ningún río, sino la imagen de un camino 
bordeado de higueras, que, metafóricamente, se transforma en un río de sombra. 
Es a partir de esa metamorfosis lírica desde la que surge la idea de la noche como 
conocimiento, como medio de acceso a una verdad más alta. Colinas, como se 
observa a través de estos dos poemas, y de modo casi imperceptible, modifica no 
ya los modos habituales de metaforización y simbolización, sino el significado 
habitual del símbolo, para transformarlo en camino de ascenso hacia el cielo de la 
noche. En el primer poema era un río arriba el que fluía; en el segundo, el río es 
símbolo inicial del que se vale para transformarlo en otro cuyo significado se aleja 
del primero. Años después, en Jardín de Orfeo (1988), reaparece idéntico procedi-
miento en lo que es una prueba más de la elevada conciencia artística del poeta de 
La Bañeza; veamos algunos versos del poema «Otoñal»:

Discurre un río de estrellas a través de los troncos,
por el cauce de sombra,
[...]
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Arrastrado por el curso de los astros,
en una sucesión infinita de noches,
inmenso es el silencio,
el vacío del mundo.

En el fondo del bosque, el canto de la lechuza
es un hilo invisible que une lo divino con lo humano,
es la muerte que discurre por el río de la sabiduría,
es la sabiduría que discurre por el río de la muerte (Colinas 1994: 278).

La imagen del poema de Astrolabio recibe aquí la luz de las estrellas, la claridad 
de los astros que iluminan la sombra. Y, a la vez, el proceso por el cual las cosas se 
nombran de manera oblicua —o, si se quiere, directa, pero recurriendo a términos 
inhabituales—, desaparece en beneficio de un nombrar sin veladura: los nombres de 
muerte y sabiduría son enunciados e identificados sin que, al final del poema, sean 
sustituidos por sus imágenes o símbolos. Claridad de esa índole se halla igualmente 
en otros poemas en prosa de Jardín de Orfeo, como «La unión», donde el agua —su 
movimiento, su rumor— se hace símbolo explícito de la unión de las almas:

Y precisamente allí, en el corazón de agua de la espesura, bajo la cúpula de 
los arrayanes, fue el encuentro. Penumbra sonora de luz verdinegra. Murmu-
llo enloquecedor del agua, que, al correr, enloquecía y paralizaba. ¿Por qué 
detuvimos el paso y no cesábamos de mirar obsesos el agua, y no cesábamos 
de mirarnos? El agua era el Sueño que discurría incesante y turbador, fugi-
tivo, ante nuestros ojos. Hasta nuestros cuerpos mortales discurrían, se los 
llevaba el sueño del agua, el caudal del agua, ladera abajo, por los canales 
bordeados de cipreses. El agua borraba el tiempo. El susurro del agua nos 
fundía separados, nos hacía gozar separados. El murmullo del agua anula-
ba el tiempo. [...] Sonámbulos en el mediodía del aroma y del murmullo 
incesante que nos taladraba el alma, que nos deshacía el alma, que fundía 
nuestras almas hasta el infinito. Que fundía y fundirá nuestras almas secre-
tamente, eternamente, hasta el infinito, mientras haya tiempo, mientras haya 
luz y no se detenga el murmullo del agua, la música del agua envuelta en 
húmeda y perfumada luz verdinegra (Colinas 1994: 318-319).

Este tipo de textos se completan con algunas de las prosas de Tratado de 
armonía (1991 y 1992) y de Nuevo tratado de armonía (1999). En este último 
encontramos un texto similar en las formas a los ya señalados, pero contiene la 
curiosidad del empleo del «río abajo», en lugar de «río arriba», aunque el destino 
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final sea, en ambos casos, idéntico: «En caminos de agua despertó mi corazón. 
Junto al sueño del agua, conocí la quietud [...] Deseos de seguir, de seguir siem-
pre, río abajo, hasta despeñarse en el Sueño, en acantilados de luz, en abismos de 
luz» (Colinas 1999: 86). Es este uso trascendente y simbólico el que caracteriza 
la aparición de los ríos en la obra de Colinas, lo que no impide referencias con-
cretas, como la que se hace en el Libro de la mansedumbre (1997), en el poema 
«Los últimos veranos», en el que, dirigiéndose a sus padres, oímos esta súplica: 
«Esperad y que sienta / temblar un día más vuestras dos vidas / como temblaban 
álamos de junio / (jóvenes y con pájaros) / junto a los ríos de mi adolescencia» 
(Colinas 1997: 66).

Colinas nace en una tierra de lluvias y ríos. Son los ríos de su adolescencia, 
como los de otro poeta leonés, en el que —aunque con otro tono y con menor inten-
sidad— se incluyen también como elemento del poema. Hablo de Andrés Trapiello, 
autor de una obra en la que, cosa no en exceso frecuente en la lírica española actual, 
encontramos la presencia del río en sí mismo como escenario, como lugar al lado 
del cual el hablante siente, como espacio apetecible, pero no, en principio, como 
símbolo de algo que vuele desde el significado de «río» hacia otros significados. En 
La vida fácil (1985), «El río» ilustra bien lo que se acaba de decir:

Para mí qué encanto tiene un río
con barcas en la orilla.
Estarse junto al agua y ver correr
voluptuosas nubes en su ancho caudal.
Hacerse un sitio allí, en la maleza
azulada, un hueco donde ver
cómo es cosa de poco nuestra vida
y no ser vistos [...]
[...] Oír el ruido
de gotas en el río, sus castillos
como timbales delicados.
Y pensar, si se puede,
en quien amamos mucho
o si entonces no amamos, no pensar,
no pensar, no pensar.
Y volver nuestros ojos
a ese mudo transcurso, y vacíos
quedar sin que sepamos
cuánto tiene de sueño
el frío y el dolor



Jesús María BARRAJÓN

262

y esas barcas sin gente
chocando unas con otras
o si podremos despertar un día (Trapiello 1994: 194).

El comienzo nos sitúa ya en la realidad de un poema que elige un modo directo 
de nombrar. La sencillez del tono se añade a la del ritmo silencioso que acompa-
ña a esa atmósfera de confesión íntima que es este poema. El poeta no recurre al 
simbolismo por el cual el río pasa a significar otra cosa distinta de lo que es, una 
corriente atrapada por sus cauces. El río fue la lluvia y hoy es el agua que fluye; es 
un espacio rodeado de maleza por el que se hacen camino las barcas; es un lugar 
al que el protagonista del poema acude para hallar la posibilidad de escapar quizá 
de sí mismo. Las barcas que reposan sobre el río al final del poema parecen, sin 
embargo, cobrar el significado sugerido de seres que se encuentran en el mismo 
camino y chocan entre sí, apenas sin saber otra cosa las unas de las otras sino el 
hecho de compartir un mismo lugar. El río aparece como espacio que el hablante 
habita, es directamente lo que un río es en consonancia con el lenguaje directo del 
poema y con la emoción sencilla que ese poema trata de provocar; pero, sin embar-
go, su presencia hace germinar esa sugerencia simbolista del final del poema. No 
es muy diferente de lo que encontramos en otro poema de ese mismo libro; el título 
es «El Duero por Zamora», también de La vida fácil:

Laúd entre los álamos del río.
Verdura de los prados fríos son
tus ojos. Y el rocío de las eras,
cuando miras que pasa a Portugal
el Duero, no sostienes, que se baja
con él tu dulce lloro. Verdes, trigos,
ceremoniosos vuelos, la cigüeña,
se alejan de Occidente. Y la piedra
vacía de sus torres y campanas
y unos cipreses negros
junto a tumbas con cruces herrumbrosas.
Y ruiseñores que cantan
asomados al valle por si vuelves (Trapiello 1994: 226).

La diferencia con el otro poema, desde un punto de vista poético, es clara. En 
los dos prima la sencillez expresiva, pero en este último Trapiello opta claramente 
por un simbolismo machadiano que se hace evidente desde el primer verso. El río 
del poema primero protagonizaba el poema en cuanto que río; el segundo río es un 
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elemento más de un poema simbolista que pretende crear en el lector una sugeren-
cia de algo que se ha ido.

Un texto de otro poeta de la misma generación de Trapiello y no lejano en 
presupuestos literarios a éste, Miguel d’Ors, reúne esos dos tonos que acabamos 
de observar en Trapiello. Al comienzo de «Tardes del río», como ahora veremos, 
hallamos el relato de un momento del pasado; en ese inicio, como en «El río» de 
Trapiello, se elige un lenguaje directo y narrativo que refiere una anécdota, pero, 
también como en el de Trapiello, los versos finales del poema le otorgan una lectura 
simbolista a algunos de los elementos de la primera parte de este poema incluido 
en La imagen de su cara (1993):

Era en verano, cuando
las tardes se prolongan
más allá del ardiente
imperio de los tábanos.

La vida entonces era
misteriosa y sencilla:
inmenso olor a heno,
borrosas campanadas,

vacas quietas, el agrio
grito del arrendajo,
algún camión subiendo
hacia Pontecaldeas...

Allí el verdor fugaz
del agua bajo el arco
de inmemoriales robles
me reveló un secreto.

Y otro —que era la cifra
de mi existir— aquellas
sombras de mariposas
que cruzaban el río (d’Ors 1993: 23).

Sería arriesgado señalar que la presencia del río en el tiempo poético presente 
parezca más acusada en autores cuya infancia y juventud haya transcurrido en luga-
res, como los del norte de España (Colinas y Trapiello nacieron en la provincia de 
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León; d’Ors, en Galicia), cercanos a ríos pequeños y a ríos grandes, caudalosos o 
simples arroyos o torrenteras, pero que, en cualquier caso, fluyen aun a pesar del 
verano y del calor. Quizá sea —lo es, sin duda— una obviedad, pero no quiero 
dejar de constatar aquí que cuando, en esta búsqueda sobre la presencia de los ríos 
en la poesía española actual, he encontrado referencias destacables, ha sido mayo-
ritaria, aunque no exclusivamente, en poetas del norte de España. Del País Vasco 
es, por ejemplo, Jon Juaristi, autor de un poema en el que se recurre, como en el 
de Miguel d’Ors, a un recuerdo de juventud. El río del poema de Juaristi no es el 
centro de la composición, pero nos hace pensar en la aparición del río en relación, 
una vez más, a los recuerdos de la infancia y la juventud. El poema se abre con 
la imagen del profesor en el aula en una tarde lluviosa de enero en la que intenta 
hacer llegar a sus alumnos unos poemas de Aire nuestro de Jorge Guillén. La ironía 
es el tono de los versos de esa primera mitad del poema, en la que se lee: «¿Qué 
les dirás después a estas frentes estólidas, / flor de fin de milenio / que por algún 
milagro han consentido / en venir hoy a clase o que, sencillamente, / permanecen 
aquí desde hace una semana / para evitar mojarse» (Juaristi 2000: 176). Esta parte 
narrativa deja paso a otra de corte elegíaco:

De otra tarde te acuerdas:
Clamor leído en grupo a la orilla del Cares,
y de aquel profesor de tu bachillerato
—Agustín— que decía: «Así está bien. Dejadlo
como está». Ya ha pasado más de un cuarto de siglo.
Déjalo como está. Que el bedel vespertino
te libre del delirio de intentar lo imposible.
El poema despliega su propio comentario
y lo demás es ruido:
«Aprender, enseñar, lecciones, aulas» (Juaristi 2000: 176-177).

La referencia al río es brevísima, pero significativa: en esta ocasión, su empleo 
puramente denotativo está matizado por su incorporación al territorio mítico del 
recuerdo. Aquí, el río Cares, junto al profesor y junto a la juventud recordada del 
protagonista, conforman ese mito de la felicidad pasada y opuesta a un presente 
ramplón y gris simbolizado en el poema por esa lluvia triste de enero.

Otras alusiones de Juaristi al río nos lo muestran seguidor —como viene siendo 
habitual— de una tradición simbolista, como se observa en «Baztán», de Los pai-
sajes domésticos (1992), en el que la referencia al río es absolutamente convencio-
nal en ese sentido: «El arroyo entristecido / ha gastado con los días / sus riberas» 
(Juaristi 2000: 140); o en «Maestu», el último poema, fuera de libro, de la poesía 
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reunida de Jon Juaristi en la editorial Visor el año 2000. Desde el inicio del poema 
observamos el deseo de adentrarse en la más pura convención y tradición respecto 
del símbolo del río y sus posibles significados: «Río del tiempo / que cruza el alma 
/ fluyendo siempre / desde el mañana» (Juaristi 2000: 193).

Pero los ríos corren también entre los poetas de otras zonas de España, aunque 
de manera menos torrencial. Me voy a limitar a constatar la presencia de lo fluvial 
en un poeta de una de las regiones más secas de nuestro país, Murcia; es Eloy Sán-
chez Rosillo, del que destaco «El río» —de Elegías (1984)—, cercano en su estética 
al haiku, pero también al minimalismo de la tradición popular de la lírica española:

El sauce y el río.
El sol y el agua.

Detente. Contempla
la mañana.

No pienses
en nada (Sánchez Rosillo 1984: 13).

Mencionemos también a otro poeta no norteño, a Juan Luis Panero (Madrid, 
1942), que nos lleva al Guadalquivir en «Palabras junto al río (Sevilla, 1966)», de A 
través del tiempo (1968), su primer libro, en el que hallamos un camino intermedio 
entre el empleo simbolista del término y su utilización como un elemento más del 
poema. Así, pues, al lado del río que quiere simbolizar el fluir del tiempo hacia la 
muerte, tenemos el río junto al cual sucede el hecho que se narra:

Quietas las aguas bajo la luna turbia de septiembre
y las palabras como globos de humo
torpemente elevándose, deshaciéndose luego,
materia sin ceniza bajo el pausado aire.
«Si tú pudieras», una barca desarbolada pasa
y lentamente en la noche se pierde.
«Detrás de todo está Dios, la esperanza», caen las hojas
de principio en otoño, rozan las tierras a nuestros pies.
«Tienes que pensar en el futuro, que luchar»,
las luces poco a poco se apagan tras las ventanas, enfrente.

No pude contestarte, aún no puedo,
miramos pasar el río, la oscuridad, el tiempo,
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tu voz se fue rompiendo hasta hacerse silencio.
Después nos fuimos. No pude contestarte.
Ahora simplemente te escucho en la memoria,
con remota ternura doy fe de tu recuerdo (Panero 1997: 38).

El río es el escenario de esa conversación en la que alguien se dirige al prota-
gonista del poema. El recuerdo de ese momento se realiza desde el conocimiento 
de que la respuesta que se dio ya nunca podrá ser ofrecida porque quien pronunció 
las frases reproducidas en el poema ha muerto. Paralelamente, el poema crece en 
torno a la convencional imagen de «miramos pasar el río, la oscuridad, el tiempo». 
Juan Luis Panero acepta la tradición del símbolo del río, pero lo enriquece con un 
uso que se corresponde con el tono más narrativo de la lírica realista española de 
la segunda parte del siglo xx.

La poesía de quienes publicaron sus primeros libros en los años 80 y 90 no es 
especialmente pródiga, hasta donde yo conozco, en la utilización del río como sím-
bolo, es decir, como elemento de la naturaleza que existe en el poema como suge-
rencia. Esta ausencia parece paliarse con la llegada de la poesía de los más jóvenes 
en los años finales del siglo del xx y en los primeros del xxi, pero es acusada en sus 
predecesores. Creo que la causa de ese hueco radica en el cansancio respecto del 
uso simbolista del paisaje. La poesía simbolista de la segunda mitad del xx cambia 
el procedimiento de la lírica anterior, pero, en ocasiones, mantiene los motivos, 
entre los que son especialmente destacables los relativos al mundo de la naturaleza. 
Como decía Cernuda —en 1938— en un precioso poema de Las nubes («Tristeza 
del recuerdo»), «Agua ha pasado por el río abajo» (Cernuda 2002: 57); tanta, en lo 
referente al propio uso del término río, que las últimas generaciones lo han rehuido 
como referente simbólico —e incluso real—, pero no, y ahí es donde quisiera llegar 
en estas últimas páginas, como elemento metapoético a través del cual reflexionar 
sobre la palabra. Aunque señalado como característica de la poética novísima de 
la generación del 70, lo metapoético se percibe como un aspecto más importante 
incluso en la poesía de los últimos años del siglo que en la de los años 60 y 70. En 
los tiempos presentes la «ficción» literaria ha sido sustituida por la reflexión sobre 
esa «ficción», o sobre su hecho de ser creación en cuanto que tal «ficción», esto es, 
como mecanismo artístico desde el que mirar eso que habitualmente llamamos rea-
lidad. Las palabras parecen haberse gastado en su uso denotativo y ya solo pueden 
ser empleadas como elementos cuyos significados se observan en el transcurrir de 
sus propios significados y de su continua recreación cultural y social. Podría ejem-
plificarse lo afirmado con algunos de los poetas más notables del período al que 
me refiero, pero vale la pena hacerlo con dos menos conocidos, cuya obra poética 
merecería una atención crítica mayor de la que hasta el momento se les ha prestado.
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Uno de ellos es Mario Míguez y es autor de un primer libro, titulado 23 poemas 
(1998), que abrió el camino a los dos (Pasos, 2008, y El cazador, 2008) que ven-
drían antes de su fallecimiento en el año 2017. El poema 8 de 23 poemas gira en 
torno a la verdadera alegría y su manifestación a través de las lágrimas. El asombro 
ante la realidad tal cual la realidad es llena los versos de un poema largo y lumino-
so, en el que, en un momento determinado, se lee:

Todo pierde su ser, sólo está siendo.
Casi es sueño la luz, nada es del todo.
La aurora mientras nace se disipa,
el día se construye mientras muere.
De qué modo asombroso e incesante
con nuestro ámbito incierto nos perdemos.
En surgir y borrarse simultáneos
sigue fluyendo incomprensible sangre.

No basta la metáfora del río,
porque al sentirlo en mí yo sé que es sangre (Míguez 1998: 20-21).

Más allá de lo que puedan llegar a significar estos dos versos finales en el con-
texto del poema, interesa destacar el proceso por el que se llega a decir que «no 
basta la metáfora del río». Esta negación lleva implícita la identificación previa 
entre el fluir de la sangre como realidad vital y la imagen del río como imagen de 
la vida. El poema interrumpe su curso para recordarse a sí mismo que son pala-
bras las que lo crean y que las que podrían haber sido pronunciadas no sirven, no 
bastan.

Algo parecido expresa el hablante de «Río», un poema de Miguel Muñoz, con-
tenido en Trabajar no es malo (2003). El poema se pregunta por la felicidad y por 
lo que esta cosa sea, aunque parte ya de la certeza de que «saber es inútil» (Muñoz 
2003: 30). Es desde esa posición desde la que el poeta desarrolla la imagen del 
río, símbolo aquí también del tiempo; y se lee: «El río es la metáfora del tiempo / 
preferida por Borges / y el río no lo sabe» (Muñoz 2003: 30). Río y metáfora otra 
vez unidas en un poema que, como todo poema de este tiempo, lo es en cuanto que 
transmite la idea de serlo. Ahora bien, ni en este poema ni en el de Mario Míguez es 
un prurito metapoetizador inútil lo que hallamos, sino una reflexión que se realiza 
desde el deseo de posesión de lo que es la cosa en sí. El poema de Miguel Muñoz 
finaliza con dos versos sintomáticos: «Ser feliz es un juego de palabras. / ¿Tan difí-
cil es ser como el río?» (Muñoz 2003: 31). La ironía del primer verso desaparece en 
el segundo, en el que, más allá ahora de símbolos o metarreferencias, el río surge 



Jesús María BARRAJÓN

268

como ese fluir de agua que desconoce su existencia y puede, por ello mismo, llegar 
a gozar de eso que el poeta llama felicidad.

En el caso de Mario Míguez, deberíamos encaminarnos al poema 16, directa-
mente relacionado con el 8, del que reproduzco algunos versos:

Un latido del mar es el origen.
Un infinito mar se expresa en este río.
Pero el mar sigue oculto.
[...]
Fuimos en el río que está dentro del mar:
en un mar intangible fluye un río de sangre.
Porque sólo es humano lo que fluye.
el mar se nos ofrece latiendo en ese río.
[...]
Sólo cuando en el río silencioso
aguarda un corazón formado en el silencio,
un corazón que, fiel y vigilante,
ama y sufre en el río porque cree en el mar,
entonces con el río
el mar ocultamente se le entrega.
[...]
Y se le da a beber el mar de un trago
incomprensible. Agua, viva, sin sangre (Míguez 1997: 41-42).

El poema parte de la metáfora manriqueña del río y el mar; pero nace de ella 
para modificarla: río y mar quedan igualados puesto que no son elementos que se 
nieguen, sino, contrariamente, se necesitan, al ser, de algún modo, una misma cosa. 
La imagen central de estos versos podría situarse en el ser que «ama y sufre en el 
río porque cree en el mar». Desde esa posición afirmativa que favorece la creencia, 
«el mar ocultamente se le entrega». Como en el poema de Miguel Muñoz, este 
poema avanza sobre la tradición para, sobre ella, decir de un modo nuevo. Como 
sucede también en un poema de José Luis Rey, con el que se cierran estas breves 
consideraciones; pertenece a La luz y la palabra y se sitúa con el número II en la 
parte «El camino del alba». El hablante del poema se dirige a sí mismo y se interro-
ga sobre distintos momentos de su vida guiado por un deseo, el de saber «¿Qué nos 
queda / de aquellos días de la luz intacta» (Rey 2001: 93). Como punto de partida y 
cierre del poema, el poeta se sirve de la imagen del río para enmarcar esa búsqueda 
y para darle nombre a esa «luz intacta»:
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Sí, la belleza es como un largo río
que fluye lentamente entre las nubes.
[…]
Sí, la belleza es eso: un alto río
que sube de nosotros hacia el cielo (Rey 2001: 91 y 93).

Como en el caso de «El río de sombra» de Antonio Colinas, la imagen del río 
asciende hacia lo alto para que nazca un mundo de significados que le pertene-
cen en sí mismo —la fluencia, el sonido—, pero que, a la vez, lo despojan de su 
carácter terrestre y le confieren una naturaleza aérea. Como es lógico, se trata de 
una imagen con la que el autor trata de hacernos llegar una idea de la belleza y 
del deseo de alcanzarla, pero, para ello, ha desplazado al río de su lugar original, 
lo que, simultáneamente a lo primero, podemos entender como una transformación 
recíproca del agua y del aire, identificados en una sola realidad. Rey se sirve de una 
imagen visionaria, cuyo origen primero podemos situar en el simbolismo, aunque 
sea en la poesía surrealista donde con más frecuencia la hallemos. En cualquier 
caso, es otro ejemplo más de la pervivencia de la poética simbolista en torno al 
empleo de la imagen río, y, a la vez, una muestra de cómo, aunque nacida de la 
tradición, la mejor poesía siempre la transforma.
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