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LA IMAGEN DEL RiO Y SU RAIZ SIMBOLISTA.
ALGUNOS CASOS DE SU EMPLEO EN LA POESIA
ESPANOLA DESDE LA GENERACION DEL 50
HASTA LOS INICIOS DEL SIGLO XXI

JESUS MARIA BARRAJON
Universidad de Castilla-La Mancha

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.17

El tono reflexivo y la raiz simbolista, heredada fundamentalmente de Antonio
Machado, es el modo habitual en el que la imagen del rio hace su presencia en la
poesia espafiola de la segunda mitad del siglo xx. Como en Machado, su empleo
suele asociarse al paso del tiempo!, aunque ese no es ni en Machado ni en los poe-
tas que vamos a tratar su dnico significado, puesto que una cosa es el empleo de
un simbolo cultural y otra, bien distinta, los matices que el empleo de un término
adquiere en un texto de naturaleza simbolista’. Asi, y muy en consonancia con su

1 Donald Shaw (1985: 174) sefiala que en Antonio Machado «el simbolismo acudtico de su
poesia se asocia sobre todo con el paso del tiempo». Es uno de los significados que, por su parte, Juan
Eduardo Cirlot (1991: 389) destaca en el uso del simbolo «rio».

2 Entiendo el simbolismo en la direccién en la que lo explicé Carlos Bousofio, esto es, en su
relacién con el irracionalismo poético de finales del siglo x1x y principios del XX, en el que, por
encima de la captacién légica del poema —o a su lado— se abria la emocional, surgida de la suge-
rencia: «Hasta el perfodo que llamamos asi (“contempordaneo”), iniciado en Baudelaire para la poesia
francesa, y en Rubén Darfo y los premodernistas para la poesfa hispanica, la emocion artistica era
resultado de que previamente el lector se hacia cargo de la significacion légica. En consecuencia,
primero “entendiamos”, y después, precisamente porque habfamos entendido, nos emociondbamos.
El gran cambio que introduce la poesia, el arte, en general, de nuestro tiempo, en una de sus vetas
esenciales, consiste en volver del revés esta proposicion, pues, ahora, en esa veta de la que hablo, pri-
mero nos emocionamos, y luego, si acaso, “entendemos” [...] Dicho de otro modo: si “entendemos”,
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Jesds Marfa BARRAJON

especial tono poético, Claudio Rodriguez en «Al ruido del Duero», de Conjuros
(1958), identifica el sonido del rio con la vida verdadera e irrenunciable que late
siempre en la conciencia: «Pero hasta aqui me llega, quitidmelo, estoy siempre
/ oyendo el ruido aquel, y subo y subo» (Rodriguez 1983: 81). En otro poeta de
esa misma generacion, Antonio Gamoneda, en un poema como «Siento el agua»,
de Blues castellano (1961 y 1966, pero publicado en 1982), encontramos lo que
podriamos llamar la transformacién del hablante en rio, su conversion en el agua
que, primero libre y después contenida en el cantaro, termina por ser simbolo de si:
«Me he sentado esta tarde a la orilla del rio / mucho tiempo, quizd mucho tiempo,
/ hasta que mis ojos flufan con el agua / y mi piel era fresca como la piel del rio»
(Gamoneda 2004: 137). Afios después, en ese proceso de la poesia de Gamoneda
hacia la desolacién, veremos que esa transformacion permanece porque el rio no
serd la cosa en si, ni solo su simbolo, sino algo desde lo que surge otra realidad, la
realmente central en el poema. Asi, en un poema de Ldpidas (1977-1986 y 2003)
se lee: «Junio en los rios extendidos como sucias espadas» (Gamoneda 2004: 260).
Aqui, como en otros poemas, son las aguas del Bernesga, origen de una historia
fragmentaria que habla de adolescentes, ahogados y «obreros reunidos por la muer-
te y la lluvia» (Gamoneda 2004: 260). La desolacion se hard cada vez mas evidente
en el Libro del frio (1986-1992, 1998 y 2004), donde el hablante siente «frio junto
a los manantiales» (Gamoneda 2004: 307), cuya agua —he aqui su definitiva trans-
formacion— estd cada vez mds quieta: «Estoy desnudo ante el agua inmdvil. He
dejado mi ropa en el silencio de las ultimas ramas. / Esto era el destino: / llegar al
borde y tener miedo de la quietud el agua» (Gamoneda 2004: 377).

La poesia realista espafiola de esa generacion del 50 y las que la siguen estd mas
cerca de la ciudad que de la naturaleza, mas cerca de la calle que del rio, mas dis-
puesta a acercarse a la «realidad» de modo directo y menos a través de esa manera
oblicua y simbolista con la que poetas como Rodriguez o Gamoneda encaran la
misma labor. En los poetas menos dados al realismo directo si que aparece con fre-
cuencia esa imagen simbolista del rio, si bien con no muy llamativas modificaciones
en su empleo respecto de lo que hemos sefialado en los poetas arriba mencionados,
esto es, en los que desarrollan de uno u otro modo el simbolismo machadiano. De
todos ellos, es posiblemente Antonio Colinas el poeta que lo utilice con mayor fre-
cuencia. Es verdad que, como en otros poetas de estos afios —hasta donde yo he
podido alcanzar—, mds que por la imagen del rio, se interesa por la del lago o la
del estanque, no en su inmovilidad negativa, como se observaba en Gamoneda, sino

entendemos porque nos hemos emocionado, y no al contrario, como antes ocurria. La explicacién
de tan extraflo fendmeno la tenemos en lo que arriba dijimos al definir la irracionalidad: en el hecho
de que la emocidn procede de una significacién que se ha asociado inconscientemente al enunciado
poematico, y que, por tanto, permanece oculta» (Bousofio 1981: 23).
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La imagen del rio y su raiz simbolista

en lo que esa ausencia de movimiento tiene de tiempo detenido, de serenidad, de
conocimiento. Desde Poemas de la tierra y la sangre (1967), su primer libro, el rio
aparece como simbolo. En «Riberas del Orbigo», a mitad de camino entre la proyec-
cién romdntica del yo en el paisaje y la sugerencia surgida de la contemplacién de
la naturaleza, nos encontramos ante un poema muy ilustrativo del modo en el que el
rio se muestra en buena parte de la literatura espafiola del siglo Xx:

Aqui en estas riberas donde atisbé la luz

por vez primera dejo también el corazon.

No pasaré otra onda rumorosa del rio,

no quedard este chopo envuelto en fuego verde,
no cantard otra vez el pdjaro en su rama,

sin que deje en el aire todo el amor que siento.
[...]

Y, entre tanta hermosura, rebosa el rio, corre,
relumbra entre los troncos, abre su cuerpo al sol,
sus brazos cristalinos, sus gargantas sonoras.
Aqui, en estas riberas, donde atisbé la luz

por vez primera, miro arder todas las tardes

las copas de los dlamos, el perfil de los montes,
cada piedra mindscula, enjoyada, del rio,

del dios rio que llena de frutos nuestros pechos.
Aqui en estas riberas, donde atisbé la luz

por vez primera, dejo también el corazén (Colinas 1994: 12).

Quizd el elemento mds relevante de este poema sea la muy especial manera
—como también en otros libros de Colinas— en que se da cabida a la naturaleza,
no mero simbolo del hablante o de las realidades que trata de transmitir, sino pro-
tagonista ella misma del poema a través de su hermosura, existente mds alld de los
ojos que la observan. No siempre es asi, claro: en Poemas de la tierra y la sangre el
rio es solo simbolo, como se puede ver en «Nocturno en el rio», en el que, ademas,
es escenario de una pesadilla en la que lo terrible acaece:

Bajaba hacia la orilla del rio y en los sotos
veia las hogueras arder, el humo denso
flotar como un cendal de niebla entre los juncos.

[...]

Repleto de silencio pasaba el rio oscuro.

[...]
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Salf a buscar las huellas de otros dias mejores.

Removi cada brizna de yerba, cada pulso

medroso de la noche de invierno por si acaso

hallaba algtn recuerdo de entonces, algtn tibio

rincon donde quedaran destellos de su imagen.

Recuerdo que era invierno cuando dejé mi cuarto.
Recuerdo que la noche era azulada, fria (Colinas 1994: 42).

No es esto lo habitual, sin embargo, sino la presencia del rio, al igual que otros
simbolos recurrentes de la poesia de Colinas, como elemento de la naturaleza en
cuyo fluir se reflejan también el transcurrir de una existencia que busca superar
el dolor de su contingencia. En uno de los mejores libros de Colinas, Astrolabio
(1975), una de sus partes, «El vacio de los limites», se abre con un poema, «Lade-
ras», en el que se lee:

Rio arriba, sereno rio arriba con suefios

que el tiempo destrozara [...]

[...]

rio arriba penetras

en el Teleno acorazado de nieve,

[...]

Oh, si, seguid el curso en llamas de los rios,

las luminarias misericordiosas de las aldeas,

mads arriba, robandole al tiempo cada dogma,
acercaros al corazon convulso de la nieve,

que os cerquen los colmillos del hielo, mirad

la tierra a vuestros pies sin los ojos sajados,

sin el alma sajada,

pues hay un tiempo detenido y cuajado en la montada,
en el pulmén de la noche astral,

que le escupe a la Muerte (Colinas 1994: 152-153).

El rio, como simbolo de la vida temporal —que va a dar en el mar—, de la
muerte que es vida, se transforma de manera sutil en este poema de Colinas en
elevacion. No es el descenso, sino su andar rio arriba el que conduce a una forma
de vida que, como el mar, pero de otro modo, niega a la muerte y la escupe, «pues
hay un tiempo detenido y cuajado en la montafia», al que se llega «rio arriba»,
contraviniendo el destino del rio, forzando inversamente su fluir. Es asimismo en
Astrolabio donde aparece un poema altamente significativo del modo en que Coli-
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La imagen del rio y su raiz simbolista

nas emplea, en esta misma direccion, este simbolo. El poema tiene por titulo «El
rio de sombra», el mismo por el que, como es sabido, Colinas opt6 para las diversas
ediciones de su obra completa publicada por la editorial Visor. El protagonista del
poema camina entre higueras centenarias y se pregunta hacia dénde lo conduce la
noche, que transforma la realidad y la convierte en otra cosa:

La sombra cred un rio dulcisimo de sombra,
un hondo curso entre los troncos negros

que traz6 una mano de inspiracion divina.
Una espada enorme me persigue

en cada anochecida, desgarra el cielo, silba
endemoniada entre las ramas.

Pero hoy estoy seguro; adids, agotadoras,
insistentes insidias de la vida.

Seguro estoy en el curso insondable

del camino nocturno, entre las infinitas
lineas que alguien trazé hace ya siglos.

Un curso en el que sélo me confunde

el enfermizo, sublime aroma

de una procesion de rosales segados (Colinas 1994: 163).

El camino de ese rio conduce a esa especie de verdad solo confundida por el
aroma sublime de una «procesion de rosales segados». Sin embargo, resulta senci-
llo advertir que, en realidad, aqui no hay ningtn rio, sino la imagen de un camino
bordeado de higueras, que, metaféricamente, se transforma en un rio de sombra.
Es a partir de esa metamorfosis lirica desde la que surge la idea de la noche como
conocimiento, como medio de acceso a una verdad mads alta. Colinas, como se
observa a través de estos dos poemas, y de modo casi imperceptible, modifica no
ya los modos habituales de metaforizacién y simbolizacion, sino el significado
habitual del simbolo, para transformarlo en camino de ascenso hacia el cielo de la
noche. En el primer poema era un rio arriba el que flufa; en el segundo, el rio es
simbolo inicial del que se vale para transformarlo en otro cuyo significado se aleja
del primero. Afios después, en Jardin de Orfeo (1988), reaparece idéntico procedi-
miento en lo que es una prueba mds de la elevada conciencia artistica del poeta de
La Baifieza; veamos algunos versos del poema «Otofal»:

Discurre un rio de estrellas a través de los troncos,
por el cauce de sombra,

[...]
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Arrastrado por el curso de los astros,
en una sucesion infinita de noches,
inmenso es el silencio,

el vacio del mundo.

En el fondo del bosque, el canto de la lechuza

es un hilo invisible que une lo divino con lo humano,

es la muerte que discurre por el rio de la sabiduria,

es la sabidurfa que discurre por el rio de la muerte (Colinas 1994: 278).

La imagen del poema de Astrolabio recibe aqui la luz de las estrellas, la claridad
de los astros que iluminan la sombra. Y, a la vez, el proceso por el cual las cosas se
nombran de manera oblicua —o, si se quiere, directa, pero recurriendo a términos
inhabituales —, desaparece en beneficio de un nombrar sin veladura: los nombres de
muerte y sabiduria son enunciados e identificados sin que, al final del poema, sean
sustituidos por sus imdgenes o simbolos. Claridad de esa indole se halla igualmente
en otros poemas en prosa de Jardin de Orfeo, como «La unién», donde el agua —su
movimiento, su rumor— se hace simbolo explicito de la unién de las almas:

Y precisamente alli, en el corazén de agua de la espesura, bajo la ctipula de
los arrayanes, fue el encuentro. Penumbra sonora de luz verdinegra. Murmu-
llo enloquecedor del agua, que, al correr, enloquecia y paralizaba. ;Por qué
detuvimos el paso y no cesdbamos de mirar obsesos el agua, y no cesibamos
de mirarnos? El agua era el Suefio que discurria incesante y turbador, fugi-
tivo, ante nuestros ojos. Hasta nuestros cuerpos mortales discurrian, se los
llevaba el suefio del agua, el caudal del agua, ladera abajo, por los canales
bordeados de cipreses. El agua borraba el tiempo. El susurro del agua nos
fundia separados, nos hacia gozar separados. El murmullo del agua anula-
ba el tiempo. [...] Sondmbulos en el mediodia del aroma y del murmullo
incesante que nos taladraba el alma, que nos deshacia el alma, que fundia
nuestras almas hasta el infinito. Que fundia y fundird nuestras almas secre-
tamente, eternamente, hasta el infinito, mientras haya tiempo, mientras haya
luz y no se detenga el murmullo del agua, la musica del agua envuelta en
himeda y perfumada luz verdinegra (Colinas 1994: 318-319).

Este tipo de textos se completan con algunas de las prosas de Tratado de
armonia (1991 y 1992) y de Nuevo tratado de armonia (1999). En este dltimo
encontramos un texto similar en las formas a los ya sefialados, pero contiene la
curiosidad del empleo del «rio abajo», en lugar de «rio arriba», aunque el destino
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final sea, en ambos casos, idéntico: «En caminos de agua despert6 mi corazén.
Junto al suefio del agua, conoci la quietud [...] Deseos de seguir, de seguir siem-
pre, rio abajo, hasta despefiarse en el Suefio, en acantilados de luz, en abismos de
luz» (Colinas 1999: 86). Es este uso trascendente y simbolico el que caracteriza
la aparicion de los rios en la obra de Colinas, lo que no impide referencias con-
cretas, como la que se hace en el Libro de la mansedumbre (1997), en el poema
«Los ultimos veranos», en el que, dirigiéndose a sus padres, oimos esta suplica:
«Esperad y que sienta / temblar un dia mds vuestras dos vidas / como temblaban
dlamos de junio / (jévenes y con pdjaros) / junto a los rios de mi adolescencia»
(Colinas 1997: 66).

Colinas nace en una tierra de lluvias y rios. Son los rios de su adolescencia,
como los de otro poeta leonés, en el que —aunque con otro tono y con menor inten-
sidad— se incluyen también como elemento del poema. Hablo de Andrés Trapiello,
autor de una obra en la que, cosa no en exceso frecuente en la lirica espafiola actual,
encontramos la presencia del rio en si mismo como escenario, como lugar al lado
del cual el hablante siente, como espacio apetecible, pero no, en principio, como
simbolo de algo que vuele desde el significado de «rio» hacia otros significados. En
La vida fdcil (1985), «El rio» ilustra bien lo que se acaba de decir:

Para mi qué encanto tiene un rio
con barcas en la orilla.

Estarse junto al agua y ver correr
voluptuosas nubes en su ancho caudal.
Hacerse un sitio alli, en la maleza
azulada, un hueco donde ver

cOmo es cosa de poco nuestra vida
y no ser vistos [...]

[...] Oir el ruido

de gotas en el rio, sus castillos
como timbales delicados.

Y pensar, si se puede,

en quien amamos mucho

0 si entonces no amamos, NO pensar,
no pensar, no pensar.

Y volver nuestros 0jos

a ese mudo transcurso, y vacios
quedar sin que sepamos

cudnto tiene de suefio

el frio y el dolor
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y esas barcas sin gente
chocando unas con otras
o si podremos despertar un dia (Trapiello 1994: 194).

El comienzo nos sitda ya en la realidad de un poema que elige un modo directo
de nombrar. La sencillez del tono se afiade a la del ritmo silencioso que acompa-
fla a esa atmosfera de confesion intima que es este poema. El poeta no recurre al
simbolismo por el cual el rio pasa a significar otra cosa distinta de lo que es, una
corriente atrapada por sus cauces. El rio fue la lluvia y hoy es el agua que fluye; es
un espacio rodeado de maleza por el que se hacen camino las barcas; es un lugar
al que el protagonista del poema acude para hallar la posibilidad de escapar quiza
de si mismo. Las barcas que reposan sobre el rio al final del poema parecen, sin
embargo, cobrar el significado sugerido de seres que se encuentran en el mismo
camino y chocan entre si, apenas sin saber otra cosa las unas de las otras sino el
hecho de compartir un mismo lugar. El rio aparece como espacio que el hablante
habita, es directamente lo que un rio es en consonancia con el lenguaje directo del
poema y con la emocidn sencilla que ese poema trata de provocar; pero, sin embar-
go, su presencia hace germinar esa sugerencia simbolista del final del poema. No
es muy diferente de lo que encontramos en otro poema de ese mismo libro; el titulo
es «El Duero por Zamora», también de La vida fdcil:

Ladd entre los dlamos del rio.

Verdura de los prados frios son

tus ojos. Y el rocio de las eras,

cuando miras que pasa a Portugal

el Duero, no sostienes, que se baja

con él tu dulce lloro. Verdes, trigos,
ceremoniosos vuelos, la cigiiefia,

se alejan de Occidente. Y la piedra
vacia de sus torres y campanas

y unos cipreses negros

junto a tumbas con cruces herrumbrosas.
Y ruisefiores que cantan

asomados al valle por si vuelves (Trapiello 1994: 226).

La diferencia con el otro poema, desde un punto de vista poético, es clara. En
los dos prima la sencillez expresiva, pero en este tltimo Trapiello opta claramente
por un simbolismo machadiano que se hace evidente desde el primer verso. El rio
del poema primero protagonizaba el poema en cuanto que rio; el segundo rio es un
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elemento mas de un poema simbolista que pretende crear en el lector una sugeren-
cia de algo que se ha ido.

Un texto de otro poeta de la misma generaciéon de Trapiello y no lejano en
presupuestos literarios a éste, Miguel d’Ors, retine esos dos tonos que acabamos
de observar en Trapiello. Al comienzo de «Tardes del rio», como ahora veremos,
hallamos el relato de un momento del pasado; en ese inicio, como en «EI rio» de
Trapiello, se elige un lenguaje directo y narrativo que refiere una anécdota, pero,
también como en el de Trapiello, los versos finales del poema le otorgan una lectura
simbolista a algunos de los elementos de la primera parte de este poema incluido
en La imagen de su cara (1993):

Era en verano, cuando
las tardes se prolongan
mads alld del ardiente

imperio de los tdbanos.

La vida entonces era
misteriosa y sencilla:
inmenso olor a heno,
borrosas campanadas,

vacas quietas, el agrio
grito del arrendajo,
algin cami6n subiendo
hacia Pontecaldeas...

Alli el verdor fugaz
del agua bajo el arco
de inmemoriales robles
me revel6 un secreto.

Y otro —que era la cifra

de mi existir— aquellas

sombras de mariposas

que cruzaban el rio (d’Ors 1993: 23).

Seria arriesgado sefalar que la presencia del rio en el tiempo poético presente

parezca mds acusada en autores cuya infancia y juventud haya transcurrido en luga-
res, como los del norte de Espafia (Colinas y Trapiello nacieron en la provincia de
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Leén; d’Ors, en Galicia), cercanos a rios pequefios y a rios grandes, caudalosos o
simples arroyos o torrenteras, pero que, en cualquier caso, fluyen aun a pesar del
verano y del calor. Quizd sea —lo es, sin duda— una obviedad, pero no quiero
dejar de constatar aqui que cuando, en esta bisqueda sobre la presencia de los rios
en la poesia espafiola actual, he encontrado referencias destacables, ha sido mayo-
ritaria, aunque no exclusivamente, en poetas del norte de Espafia. Del Pais Vasco
es, por ejemplo, Jon Juaristi, autor de un poema en el que se recurre, como en el
de Miguel d’Ors, a un recuerdo de juventud. El rio del poema de Juaristi no es el
centro de la composicion, pero nos hace pensar en la aparicion del rio en relacion,
una vez mads, a los recuerdos de la infancia y la juventud. El poema se abre con
la imagen del profesor en el aula en una tarde lluviosa de enero en la que intenta
hacer llegar a sus alumnos unos poemas de Aire nuestro de Jorge Guillén. La ironia
es el tono de los versos de esa primera mitad del poema, en la que se lee: «;Qué
les dirds después a estas frentes estolidas, / flor de fin de milenio / que por algin
milagro han consentido / en venir hoy a clase o que, sencillamente, / permanecen
aqui desde hace una semana / para evitar mojarse» (Juaristi 2000: 176). Esta parte
narrativa deja paso a otra de corte elegiaco:

De otra tarde te acuerdas:
Clamor leido en grupo a la orilla del Cares,
y de aquel profesor de tu bachillerato
— Agustin— que decia: «Asi estd bien. Dejadlo
como estd». Ya ha pasado mds de un cuarto de siglo.
Déjalo como estd. Que el bedel vespertino
te libre del delirio de intentar lo imposible.
El poema despliega su propio comentario
y lo demds es ruido:
«Aprender, ensefiar, lecciones, aulas» (Juaristi 2000: 176-177).

La referencia al rio es brevisima, pero significativa: en esta ocasion, su empleo
puramente denotativo estd matizado por su incorporacién al territorio mitico del
recuerdo. Aqui, el rio Cares, junto al profesor y junto a la juventud recordada del
protagonista, conforman ese mito de la felicidad pasada y opuesta a un presente
ramplén y gris simbolizado en el poema por esa lluvia triste de enero.

Otras alusiones de Juaristi al rio nos lo muestran seguidor —como viene siendo
habitual — de una tradicién simbolista, como se observa en «Baztan», de Los pai-
sajes domésticos (1992), en el que la referencia al rio es absolutamente convencio-
nal en ese sentido: «El arroyo entristecido / ha gastado con los dias / sus riberas»
(Juaristi 2000: 140); o en «Maestu», el ultimo poema, fuera de libro, de la poesia
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reunida de Jon Juaristi en la editorial Visor el afio 2000. Desde el inicio del poema
observamos el deseo de adentrarse en la mas pura convencién y tradicién respecto
del simbolo del rio y sus posibles significados: «Rio del tiempo / que cruza el alma
/ fluyendo siempre / desde el mafiana» (Juaristi 2000: 193).

Pero los rios corren también entre los poetas de otras zonas de Espafa, aunque
de manera menos torrencial. Me voy a limitar a constatar la presencia de lo fluvial
en un poeta de una de las regiones mds secas de nuestro pais, Murcia; es Eloy San-
chez Rosillo, del que destaco «El rio» —de Elegias (1984)—, cercano en su estética
al haiku, pero también al minimalismo de la tradicion popular de la lirica espafiola:

El sauce y el rio.
El sol y el agua.

Detente. Contempla
la mafiana.

No pienses
en nada (Sanchez Rosillo 1984: 13).

Mencionemos también a otro poeta no nortefio, a Juan Luis Panero (Madrid,
1942), que nos lleva al Guadalquivir en «Palabras junto al rio (Sevilla, 1966)», de A
través del tiempo (1968), su primer libro, en el que hallamos un camino intermedio
entre el empleo simbolista del término y su utilizacién como un elemento mas del
poema. Asi, pues, al lado del rio que quiere simbolizar el fluir del tiempo hacia la
muerte, tenemos el rio junto al cual sucede el hecho que se narra:

Quietas las aguas bajo la luna turbia de septiembre

y las palabras como globos de humo

torpemente elevandose, deshaciéndose luego,

materia sin ceniza bajo el pausado aire.

«Si td pudieras», una barca desarbolada pasa

y lentamente en la noche se pierde.

«Detras de todo estd Dios, la esperanza», caen las hojas

de principio en otofio, rozan las tierras a nuestros pies.
«Tienes que pensar en el futuro, que luchar»,

las luces poco a poco se apagan tras las ventanas, enfrente.

No pude contestarte, ain no puedo,
miramos pasar el rio, la oscuridad, el tiempo,
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tu voz se fue rompiendo hasta hacerse silencio.

Después nos fuimos. No pude contestarte.

Ahora simplemente te escucho en la memoria,

con remota ternura doy fe de tu recuerdo (Panero 1997: 38).

El rio es el escenario de esa conversacion en la que alguien se dirige al prota-
gonista del poema. El recuerdo de ese momento se realiza desde el conocimiento
de que la respuesta que se dio ya nunca podra ser ofrecida porque quien pronuncid
las frases reproducidas en el poema ha muerto. Paralelamente, el poema crece en
torno a la convencional imagen de «miramos pasar el rio, la oscuridad, el tiempo».
Juan Luis Panero acepta la tradicién del simbolo del rio, pero lo enriquece con un
uso que se corresponde con el tono mas narrativo de la lirica realista espafiola de
la segunda parte del siglo XX.

La poesia de quienes publicaron sus primeros libros en los afios 80 y 90 no es
especialmente prédiga, hasta donde yo conozco, en la utilizacién del rio como sim-
bolo, es decir, como elemento de la naturaleza que existe en el poema como suge-
rencia. Esta ausencia parece paliarse con la llegada de la poesia de los mds jovenes
en los afios finales del siglo del XX y en los primeros del xX1, pero es acusada en sus
predecesores. Creo que la causa de ese hueco radica en el cansancio respecto del
uso simbolista del paisaje. La poesia simbolista de la segunda mitad del xx cambia
el procedimiento de la lirica anterior, pero, en ocasiones, mantiene los motivos,
entre los que son especialmente destacables los relativos al mundo de la naturaleza.
Como decia Cernuda —en 1938 — en un precioso poema de Las nubes («Tristeza
del recuerdo»), «Agua ha pasado por el rio abajo» (Cernuda 2002: 57); tanta, en lo
referente al propio uso del término rio, que las tltimas generaciones lo han rehuido
como referente simbdlico —e incluso real —, pero no, y ahi es donde quisiera llegar
en estas ultimas paginas, como elemento metapoético a través del cual reflexionar
sobre la palabra. Aunque sefialado como caracteristica de la poética novisima de
la generacion del 70, lo metapoético se percibe como un aspecto mds importante
incluso en la poesia de los ultimos afios del siglo que en la de los afios 60 y 70. En
los tiempos presentes la «ficcién» literaria ha sido sustituida por la reflexién sobre
esa «ficcion», o sobre su hecho de ser creacion en cuanto que tal «ficcién», esto es,
como mecanismo artistico desde el que mirar eso que habitualmente llamamos rea-
lidad. Las palabras parecen haberse gastado en su uso denotativo y ya solo pueden
ser empleadas como elementos cuyos significados se observan en el transcurrir de
sus propios significados y de su continua recreacion cultural y social. Podria ejem-
plificarse lo afirmado con algunos de los poetas mds notables del periodo al que
me refiero, pero vale la pena hacerlo con dos menos conocidos, cuya obra poética
mereceria una atencion critica mayor de la que hasta el momento se les ha prestado.
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Uno de ellos es Mario Miguez y es autor de un primer libro, titulado 23 poemas
(1998), que abrio el camino a los dos (Pasos, 2008, y El cazador, 2008) que ven-
drian antes de su fallecimiento en el afio 2017. El poema 8 de 23 poemas gira en
torno a la verdadera alegria y su manifestacion a través de las lagrimas. El asombro
ante la realidad tal cual la realidad es llena los versos de un poema largo y lumino-
so, en el que, en un momento determinado, se lee:

Todo pierde su ser, sélo estd siendo.

Casi es suefio la luz, nada es del todo.

La aurora mientras nace se disipa,

el dia se construye mientras muere.

De qué modo asombroso e incesante

con nuestro dmbito incierto nos perdemos.
En surgir y borrarse simultdneos

sigue fluyendo incomprensible sangre.

No basta la metafora del rio,
porque al sentirlo en mi yo sé que es sangre (Miguez 1998: 20-21).

Mas alla de lo que puedan llegar a significar estos dos versos finales en el con-
texto del poema, interesa destacar el proceso por el que se llega a decir que «no
basta la metdfora del rio». Esta negacion lleva implicita la identificacién previa
entre el fluir de la sangre como realidad vital y la imagen del rio como imagen de
la vida. El poema interrumpe su curso para recordarse a si mismo que son pala-
bras las que lo crean y que las que podrian haber sido pronunciadas no sirven, no
bastan.

Algo parecido expresa el hablante de «Rio», un poema de Miguel Muiioz, con-
tenido en Trabajar no es malo (2003). El poema se pregunta por la felicidad y por
lo que esta cosa sea, aunque parte ya de la certeza de que «saber es inttil» (Mufioz
2003: 30). Es desde esa posicion desde la que el poeta desarrolla la imagen del
rio, simbolo aqui también del tiempo; y se lee: «El rio es la metafora del tiempo /
preferida por Borges / y el rio no lo sabe» (Mufioz 2003: 30). Rio y metafora otra
vez unidas en un poema que, como todo poema de este tiempo, lo es en cuanto que
transmite la idea de serlo. Ahora bien, ni en este poema ni en el de Mario Miguez es
un prurito metapoetizador inttil lo que hallamos, sino una reflexién que se realiza
desde el deseo de posesion de lo que es la cosa en si. El poema de Miguel Mufioz
finaliza con dos versos sintomadticos: «Ser feliz es un juego de palabras. / ; Tan difi-
cil es ser como el rio?» (Muifioz 2003: 31). La ironia del primer verso desaparece en
el segundo, en el que, mas alld ahora de simbolos o metarreferencias, el rio surge
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como ese fluir de agua que desconoce su existencia y puede, por ello mismo, llegar
a gozar de eso que el poeta llama felicidad.

En el caso de Mario Miguez, deberiamos encaminarnos al poema 16, directa-
mente relacionado con el 8, del que reproduzco algunos versos:

Un latido del mar es el origen.

Un infinito mar se expresa en este rio.

Pero el mar sigue oculto.

[...]

Fuimos en el rio que estd dentro del mar:
en un mar intangible fluye un rio de sangre.
Porque s6lo es humano lo que fluye.

el mar se nos ofrece latiendo en ese rio.

[...]

Sélo cuando en el rio silencioso

aguarda un corazon formado en el silencio,
un corazon que, fiel y vigilante,

ama y sufre en el rio porque cree en el mar,
entonces con el rio

el mar ocultamente se le entrega.

[...]

Y se le da a beber el mar de un trago
incomprensible. Agua, viva, sin sangre (Miguez 1997: 41-42).

El poema parte de la metafora manriquefia del rio y el mar; pero nace de ella
para modificarla: rio y mar quedan igualados puesto que no son elementos que se
nieguen, sino, contrariamente, se necesitan, al ser, de algiin modo, una misma cosa.
La imagen central de estos versos podria situarse en el ser que «ama y sufre en el
rio porque cree en el mar». Desde esa posicion afirmativa que favorece la creencia,
«el mar ocultamente se le entrega». Como en el poema de Miguel Mufioz, este
poema avanza sobre la tradicion para, sobre ella, decir de un modo nuevo. Como
sucede también en un poema de José Luis Rey, con el que se cierran estas breves
consideraciones; pertenece a La luz y la palabra y se sitia con el numero II en la
parte «EI camino del alba». El hablante del poema se dirige a si mismo y se interro-
ga sobre distintos momentos de su vida guiado por un deseo, el de saber «;Qué nos
queda / de aquellos dias de la luz intacta» (Rey 2001: 93). Como punto de partida y
cierre del poema, el poeta se sirve de la imagen del rio para enmarcar esa busqueda
y para darle nombre a esa «luz intactax:
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Si, la belleza es como un largo rio

que fluye lentamente entre las nubes.

[...]

Si, la belleza es eso: un alto rio

que sube de nosotros hacia el cielo (Rey 2001: 91 y 93).

Como en el caso de «El rio de sombra» de Antonio Colinas, la imagen del rio
asciende hacia lo alto para que nazca un mundo de significados que le pertene-
cen en si mismo —Ila fluencia, el sonido—, pero que, a la vez, lo despojan de su
carécter terrestre y le confieren una naturaleza aérea. Como es logico, se trata de
una imagen con la que el autor trata de hacernos llegar una idea de la belleza y
del deseo de alcanzarla, pero, para ello, ha desplazado al rio de su lugar original,
lo que, simultdneamente a lo primero, podemos entender como una transformacién
reciproca del agua y del aire, identificados en una sola realidad. Rey se sirve de una
imagen visionaria, cuyo origen primero podemos situar en el simbolismo, aunque
sea en la poesia surrealista donde con mas frecuencia la hallemos. En cualquier
caso, es otro ejemplo mas de la pervivencia de la poética simbolista en torno al
empleo de la imagen rio, y, a la vez, una muestra de como, aunque nacida de la
tradicion, la mejor poesia siempre la transforma.
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