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El Greco. Un pintor en el laberinto

Palma Martínez-Burgos García
Catedrática de Historia del Arte

Facultad de Humanidades de Toledo

I. INTRODUCCIÓN

“De un Dominico Greco, que ahora vive y hace 
cosas excelentes en Toledo, quedó aquí un cuadro de San 
Mauricio y sus soldados, que le hizo para el propio altar de 
estos santos; no le contentó a Su Majestad (no es mucho), 
porque contenta a pocos, aunque dicen es de mucho arte y 
que su autor sabe mucho, y se ve en cosas excelentes de su 
mano” 1. Con estas palabras fray José de Sigüenza expresa la 
que es, posiblemente, la crítica más célebre que ha recibido 
el cretense.

Domenikos Theotocopoulos, llamado el Greco, nace 
en Candía, en la isla de Creta en 1541 y muere en Toledo en 
1614. Su vida estuvo marcada por la constante búsqueda de 
fórmulas artísticas que le llevaron a explorar lenguajes desco-
nocidos y absolutamente personales. 

En 1567, desde su Creta natal, marcha a Venecia para 
convertirse en un pintor occidental, dejando atrás las 
características propias de los iconos. En Venecia y después 
en Roma, en el exquisito ambiente de los Farnesio donde 

1  FRAY JOSÉ DE SIGÜENZA, (1986). La fundación del monasterio de El Escorial. 
Madrid, Turner, p. 377.
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accede al conocimiento de la estatuaria antigua, se produce 
su primera transformación convirtiéndose en un pintor 
“a la maniera latina” con el uso del color y de la mancha 
como base de su pintura. No obstante, en el complejo 
ambiente artístico italiano no es capaz de encontrar un 
patrono y por ello decide probar suerte en España.

Llega a Toledo en julio de 1577, con 41 años y con 
la esperanza de convertirse en pintor del rey, Felipe ii, 
y de ser nombrado pintor de la catedral de Toledo. No 
consiguió ninguno de sus sueños. Su carácter difícil y la 
originalidad artística de sus composiciones e iconografías 
sorprendieron a todos, también lo elevado de sus precios 
en el mercado castellano. Pese a ello, Toledo le propor-
cionó un entorno de amistades y fieles clientes donde tuvo 
grandes encargos como el del Entierro del Señor de Orgaz, 
el de la capilla de San José o el del santuario de Nuestra 
Señora de la Caridad en Illescas. Al mismo tiempo, creó un 
taller, a la manera a de las bottegue venecianas, desde el que 
salieron versiones de sus obras más demandadas como las 
de san Francisco o las de la Magdalena en lágrimas. 

Alejado de modas y corrientes, en Toledo encontró el 
sosiego necesario para seguir indagando en un lenguaje 
cada vez más personal, abstracto y “extravagante” que se 
puede ver en obras como el Laocoonte.

 A su muerte, el 7 de abril de 1614, deja un amplio 
inventario que conocemos por su hijo Jorge Manuel 
Theotocopoulos.

A partir de esta biografía la muestra EL GRECO. UN 
PINTOR EN EL LABERINTO que se va a desarrollar en 
Milán en el Palazzo Reale desde octubre de 2023 a febrero 
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del año próximo, se acerca a la obra del pintor cretense 
con un recorrido que combina el discurso biográfico, 
atendiendo a las distintas etapas en las que transcurrió 
su vida, con el enfoque propiamente artístico donde se 
abordan las soluciones narrativas y compositivas que fue 
tratando a lo largo de su carrera.  

Así, tomando el mito de Ariadna, el laberinto nos 
sirve de metáfora para adentrarnos en la evolución 
artística, temática y técnica que desarrolla el cretense a 
partir de los modelos artísticos que va tomando como 
referentes en sus obras, especialmente durante su estancia 
en tierras italianas, tanto en Venecia como en Roma en 
el exquisito entorno de los Farnesio donde accede a la 
estatuaria antigua. Son años cruciales y apenas conocidos, 
pues nada sabemos de quiénes fueron sus maestros, sus 
clientes y su entorno más cercano. Lo que sí intuimos es 
que durante su periplo italiano creó un bagaje intelectual, 
visual y artístico que se convierte en el sustrato de toda su 
creación posterior y que le distingue del resto de artistas 
con los que compartió oferta y demanda ya en la ciudad 
de Toledo. 

En ese laberinto metafórico, el Greco recorre Italia de 
norte a sur, parando en las ciudades que más le importaron, 
Venecia, Roma, Parma, Caprarola… todas ellas dejan su 
huella en el cretense. La forma de aplicar las pinceladas y 
los colores, la construcción de las figuras y la creación de la 
escenografía a base de las luces crepusculares bañando los 
paisajes, son lecciones que no olvidará nunca y que luego 
implanta en España como una auténtica novedad.
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Podríamos decir que la tesis científica que anima este 
proyecto bascula sobre tres puntos fuertes:

•	 La interpretación que el Greco hace de los grandes 
artistas italianos que tomó como modelos y cuyas 
enseñanzas no abandonó nunca. Entre ellos Miguel 
Ángel, Parmigianino, Correggio, Tiziano, Tintoretto, 
los Bassano, fueron los que le proporcionaron las 
lecciones más importantes con las que crea su versión 
del Manierismo.

•	 El cambio de escala con respecto a lo que pinta 
en tierras italianas que son en su mayoría obras 
de pequeño formato, como el Tríptico de Módena 
o la Adoración de los Magos del Museo Lázaro 
Galdeano de Madrid. Un cambio de escala que 
no deja de ser sorprendente y que puede verse en 
composiciones como la versión de El Expolio de 
la catedral o El bautismo de Cristo de la colección 
Lerma-Medinaceli.

•	 La vuelta a la concepción frontal y directa propia de 
los iconos bizantinos aflorando con fuerza la huella 
de Bizancio, con la que aportó una concepción 
religiosa desconocida e impactante como lo fueron 
las versiones del Apostolado o la Verónica con la Santa 
Faz.

En definitiva, una visión que combina lo mejor de las 
enseñanzas de Bizancio-Italia y España. De este modo la 
muestra se compone de cinco unidades temáticas:
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1. un cruce de caminos

Unidad expositiva en la que se abordan los inicios 
del pintor en el entorno de la producción cretense de 
los iconos y su posterior aprendizaje al llegar a Venecia 
y luego Roma. Una etapa decisiva en la que se convierte 
definitivamente en un pintor a la latina abandonando la 
“maniera greca” propia de los madonneri del entorno en 
el que crece. Una etapa de la que desconocemos quiénes 
fueron sus maestros, pero en la que ya intuimos que se 
sentía atraído por la pintura occidental cuyo conocimiento 
se basaba en los grabados que iban llegando a Creta. Aunque 
colonia veneciana, la isla estaba dentro de la órbita cultural 
bizantina, de modo que nada tiene de extraño que el Greco 
pasara a Venecia y después continuara su aprendizaje por 
el resto de la península. Obras como la Dormición de la 
Virgen o el Tríptico de Módena nos muestran los inicios de 
un pintor que quiere trascender las meras fórmulas de los 
iconos para apropiarse del espacio, del movimiento y de la 
tridimensionalidad cimentando las bases de los que llegará 
a ser un estilo propio e inconfundible

2. diálogos con italia

En este apartado se despliegan una serie de obras creadas 
por el Greco bajo el influjo y las enseñanzas de los maestros 
italianos a los que admiró, bien por su manejo del color y 
las luces, como era el caso de Tiziano y los Bassano, bien 
por el dominio de la figura y el canon como fue el ejemplo 
de Corregio, Parmigianino y en especial Miguel Ángel. 
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De este modo, las obras del Greco y las de sus “maestros” 
dialogan en un entorno único al margen del desarrollo 
cronológico, porque aunque fueron obras y maestros que 
conoció en tierras italianas, nunca olvidó a pesar de los 
años transcurridos en España. 

3. pintando la santidad

Una vez en España y después del fracaso en la catedral y 
con Felipe ii en El Escorial, el Greco entra en la ley del mercado 
en el entorno de la ciudad de Toledo y dentro del ambiente 
de la Contrarreforma. Allí despliega una ingente labor como 
pintor de escenas religiosas y cuadros de devoción, en los que 
supo crear una empatía hasta entonces desconocida para una 
clientela diversa combinando los grandes encargos con otros 
de carácter anónimo. 

4. la huella de bizancio

Al final de su vida, el Greco vuelve al sistema composi-
tivo aprendido de los iconos de su Creta natal. Desarrolla 
una producción caracterizada por un enfoque directo, 
frontal, sin nada que entretenga la devoción. Se trata de 
una obra con una enorme fuerza expresiva y psicológica 
donde indaga en la capacidad de los gestos y en el valor 
de la elocuencia.
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5. el greco en el laberinto

La última sección rinde homenaje a la única obra 
mitológica que realizó el Greco, El Laocoonte, inspirado en 
la tragedia de la guerra de Troya y cuyo descubrimiento a 
comienzos del siglo xvi impactó a todos los artistas del 
Cinquecento. Una obra genial y tardía llena de mensajes que 
todavía hoy siguen siendo un reto conocer en profundidad. 
Además de la propia concepción narrativa de la escena, 
lo más interesante es la capacidad del pintor para convertir 
a Toledo en el escenario de todas las historias, y en este caso 
la mítica Troya adopta los rasgos urbanos de la capital caste-
llana en un despliegue paisajístico sin precedentes.

II. PINTAR LA SANTIDAD 

De todas las unidades que componen la muestra, la más 
conocida y que llega a definir el corpus figurativo del Greco 
es la pintura religiosa, hasta tal punto que es este capítulo el 
que le ha dado la mayor seña de identidad. No obstante, y 
pese a que en aquella España  inmersa en la Contrarreforma, 
la pintura religiosa era la que tenía mayor demanda, la 
producción del Greco se separa del resto y aporta unas carac-
terísticas que le hacen inconfundible.

Pintar la santidad en la época de la Contrarreforma 
suponía someterse a unas reglas que en gran medida eran 
ajenas a la pura y estricta creación artística. Con ellas, la 
ortodoxia oficial quería desterrar supersticiones, falsas 
creencias y errores que se habían transmitido durante 
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décadas desde finales del siglo xv. Al mismo tiempo, se 
buscaba codificar una imagen tipo con la que hacer frente 
a la censura de los protestantes en general que acusaron a 
Roma de fomentar la idolatría, desviando el verdadero culto 
que solo se debía a Dios. De modo que cuando el padre 
Sigüenza formula su juicio respecto al Greco y al Martirio de 
san Mauricio encargado para El Escorial, está siendo portavoz 
de esas imposiciones. En vez de los artificios intelectuales 
del Manierismo, se trataba de conmover directamente al 
fiel, con un mensaje, claro, directo y unívoco. A pesar de 
este “tropiezo” inicial, y definitivo para las aspiraciones 
del pintor, con el tiempo el Greco supo crear una imagen 
acorde a las necesidades devocionales e ideológicas del 
discurso impuesto a raíz de Trento. Una imagen que llegó 
a convertirse en arquetipo devocional a partir de unos 
recursos absolutamente personales y originales. De hecho, 
fue el primero en el arte español que conjugó magistral-
mente las fórmulas emocionales para ponerlas al servicio 
de la devoción2.

No es casualidad que la retórica de la persuasión 
comenzara a desarrollarse en el momento en el que la Iglesia 
requería aumentar el control sobre los fieles, induciendo 
a una fe sin fisuras, unívoca y colectiva donde lo especu-
lativo cedía frente a lo afectivo. De modo que, en plena 
Contrarreforma, el catolicismo desplegó un proceso de 
adoctrinamiento de la sociedad consistente en un aggiorna-
mento de las verdades eternas a base de la combinación de 

2  MARTÍNEZ-BURGOS, P. (2022). “The devotional paintings of El Greco. Modus oran-
di and spiritual demand in Sexteenth-century Toledo”. Catálogo exposición El Greco. 
Leticia Ruiz (ed). Budapest, Museum of Fine Arts, pp. 54-67.
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pintura, escultura, música, teatro, procesiones y sermones 
con la finalidad de que el drama representado pasara a ser 
un ejercicio de emotividad privada y sobre todo, colectiva. 
Puesto que se trataba de “mover la voluntad y despertar 
la devoción”, en palabras de san Juan de la Cruz, la movi-
lización de los resortes afectivos dio pie a un despliegue sin 
precedentes del “modus persuasionis”. Especialmente el 
sermón sirvió de estímulo para la imaginación, tanto de los 
fieles como de los artistas, y desde los púlpitos se alentaba 
a la comunión con las historias y los personajes sagrados 
pormenorizando todo tipo de detalle, a veces con una 
crudeza descarnada en las descripciones de los dolores 
de Jesús y de María. 

 El tema predilecto de los sermones fueron las escenas 
de la Pasión, ya de por sí conmovedoras, pero que 
ahora se enriquecen con nuevos rasgos patéticos que no 
contemplaban los evangelios canónicos. En los tratados 
de meditación y también en los de retórica eclesiástica del 
siglo xvi, se insiste en los pasajes más dolorosos reconociendo 
que “no hay devoción más segura, ni más provechosa ni más 
universal para todo género de personas que la memoria 
de la sagrada pasión” 3. Dos de los grandes pilares de la 
devoción postridentina, Felipe Neri y Carlos Borromeo, 
coincidían en la recomendación de la meditación acerca de 
la pasión de Jesucristo fomentando la reflexión sobre su vida 
y las vidas de santos. El autor de cabecera de ambos era fray 
Luis de Granada, que solía recomendar que “el cristiano debe 

3  FRAY LUIS DE GRANADA, (1994). Obras Completas I. Libro de la oración y meditación. 
Madrid. Fundación Universitaria Española, p. 271.



18

representar todos y cada uno de los misterios más con 
afectos y sentimientos de la voluntad que con discurso y 
especulaciones del entendimiento” 4. Desde finales de la 
Edad Media y dentro de la corriente espiritual de la Devotio 
moderna, la Imitatio Christi era alentada por textos que se 
convirtieron en auténticos manuales para consolidar la 
vida espiritual.  Tratados como las Meditaciones de la vida 
de Cristo del franciscano Ludolfo de Sajonia, la Imitatio 
Christi del agustino Tomás de Kempis y las Meditaciones 
de San Buenaventura, conocieron numerosas reediciones 
en las décadas centrales del siglo xvi. En un estilo directo 
y sin adornos, todos hacían hincapié en despertar la vía 
afectiva y “prestar atención a todas estas cosas como si 
estuvieras presente”5 dando una serie de pautas de cara 
a conmover los ánimos de los oyentes poniendo ante sus 
ojos los afectos más variados.

Hacía tiempo ya que la literatura espiritual fomentaba 
la empatía y alentaba al predicador para que mediante la 
voz y el cuerpo supiera persuadir e insuflar calor en los 
oyentes. De esa manera conseguían ablandar el corazón 
más duro hasta hacerlo derramar lágrimas y anhelar mise-
ricordia por sus pecados, pero no en exceso porque “… nada 
se seca más rápido que las lágrimas” según recuerda fray Luis 
de Granada. Como consecuencia la mayoría de los tratados 
prestan atención al cuerpo, a su gesticulación y posturas 
dado que pasa a ser el vehículo por el que se visualiza la 
experiencia espiritual. Así que, a pesar de la permanente 

4  Idem, pág. 260.
5  Fray Luis de Granada, (1994). Libro de la oración y meditación, op. cit. p. 260.
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negación del cuerpo que había hecho el cristianismo 
primitivo, ahora su función se vuelve indispensable, pues 
era el lugar donde se hacía visible la palabra de Dios dejando 
su huella en forma de estigmas, visiones o simplemente 
lágrimas. 

III. LA MUDA ELOCUENCIA

No fue una preocupación ex nihilo, ya que el interés 
por transmitir los afectos había empezado a finales de la 
Edad Media cuando la necesidad de la comunicación no 
verbal en determinadas órdenes religiosas hizo del lenguaje 
corporal toda una invención6. Durante sus periodos de 
silencio, algunas de estas órdenes desarrollaron la capacidad 
de comunicarse a través de signos y gestos codificados 
muchos de ellos en los tratados clásicos de Oratoria7. En 
este sentido, Baxandall nos recuerda que los benedictinos 
establecieron cuatro gestos básicos que se manifestaban a 
través de la mano: la afirmación, la demostración, el dolor 
y la vergüenza. En cuanto a la Oratoria, ya desde el siglo 
xvi circulaban textos sobre el modo de componer sermones 
acompañados de avisos para conseguir una mímica 
adecuada al contenido. Si es solemne, el cuerpo erguido, 
si celestial, “mira hacia arriba”, si sagrado “levanta tus 
manos” 8. En general, al orador se le recomendaba una 

6  SCHMITT, J. C. (1990). La raisons des gestes dans l’Occidente medieval. Paris. Gallimard.
7  VAN RIJNBERK, G. (1954) La langage par signes chez les moines. Amsterdam, Université.
8  BAXANDALL, M. (1978). Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento. Barcelona, Gustavo 

Gili, p. 90.
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gesticulación prudente y que fuera muy cuidadoso en no 
volcar su cuerpo con movimientos exagerados, “las acciones 
no han de ser vehementes ni descompuestas […] ni han 
de ser muy tibias, sino medianas, graves y naturales"9, 
evitando los “meneos” y los “soponcios”, ambas moda-
lidades extremas del dinamismo elocuente contrarias al 
pudor y la mansedumbre que debe guiar su gestualidad. 

Dado que artistas y predicadores compartían la misma 
temática, es lógico que con el paso del tiempo hubiera 
permeabilidad en el lenguaje corporal. En todo caso, la 
disposición del cuerpo, el semblante doliente y las lágrimas 
como parte de esta retórica gestual, no fueron privativos de 
artistas ni de oradores ya que el fiel y el público en general, 
las reconocieron inmediatamente como parte del mensaje. 
Conforman todo un teatro religioso que no hace más que 
renovar la “fórmula de devoción” surgida en el mundo 
romano para expresar la sumisión cortesana debida al 
emperador. Definida como “fórmula en la que el otorgante 
expresa su propia inferioridad o dependencia respecto de 
un superior particularmente de Dios” 10 fue usada por san 
Pablo y luego en el siglo iv, fruto del movimiento ascético, 
como sinónimo de humildad, flaqueza o confesión bajo 
el epíteto de “servus Dei”. Desde entonces, la humilitas 
cristiana pasa a la pintura de devoción traduciéndose en 

9  TERRONES DEL CAÑO, F. (1960). Instrucción de predicadores. Edición a cargo de Gar-
cía Olmedo, F. Madrid. Edición digital Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999.  
Cap. V. De las acciones del cuerpo, o gestos o meneos.

10  CURTIUS, E. R. (1984). Literatura europea y Edad Media latina. Madrid. Fondo Cultura 
Económica. p. 582.
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unos ademanes, miradas y composiciones codificadas que 
revelan, ante todo, sumisión y acatamiento11.

La tratadística del Arte prestó atención a estos 
aspectos desde los inicios del Renacimiento y autores 
como Leon Batista Alberti ya definía los affeti como 
“movimientos del ánimo que se reconocen por medio de 
movimientos del cuerpo” 12. Entre otros muchos autores, 
también Sebastián de Covarrubias los define en su Tesoro 
de la lengua castellana como perturbaciones o accidentes 
del ánimo que causan un “particular movimiento” en el 
cuerpo13. Por tanto, su interés trascendió el de la mera 
fisionomía para entrar en el campo de la tratadística del 
arte y así poco a poco, pasaron a ser sistematizados en unos 
códigos establecidos sobre todo a partir del siglo xvii.

En España, uno de los primeros testimonios en mostrar la 
relación entre los afectos del alma y su transposición al cuerpo 
doliente lo aportaba el teórico y pintor Vicente Carducho en 
sus Diálogos de la pintura, publicados en 1633. En uno de los 
capítulos, siguiendo muy de cerca la tratadística italiana, tipi-
ficaba la actividad del cuerpo en el ejercicio de la devoción, 
dando todo un repertorio de lenguaje corporal. 

“La devoción, de rodillas, las manos juntas, o levan-
tadas al cielo, o al pecho, la cabeza levantada, los ojos 
elevados, y alegres, o la cabeza baxa, y los ojos cerrados, 
algo suspenso el semblante, siempre el cuello torcido, o 
las manos enclavijadas, también tendidas al suelo, o muy 

11  FUMAROLI, M. (1980). L’Age de l’eloquence. Réthorique et “res literaria” de la Renaissance 
au seuil de l’epoque classique. Ginebra. DROZ.S. A.

12  ALBERTI, L. B. (1976). Sobre la pintura. Madrid. Fernando Torres editor p. 130.
13  COVARRUBIAS, S. (1995). Tesoro de la lengua castellana. Madrid, Editorial Castalia.
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inclinado el rostro hasta casi la tierra, los hombros encogidos, 
y otras acciones según el afecto del devoto…” 14.

A diferencia de lo que desarrollará el naturalismo 
barroco en el siglo xvii, la época del Greco no llega a 
indagar en este paroxismo doloroso ni gestual pero sí que 
adelanta algunas fórmulas emocionales, en gran medida 
heredadas de la Edad Media y desarrolladas especialmente 
por la Oratoria del siglo XVI. Aunque en su biblioteca 
apenas existieron libros sobre asuntos religiosos, es obvio 
que debía conocer algunos de los tratados más reputados 
con los que ajustar la intensidad espiritual y gestual de 
los santos15. De hecho, nadie como él supo crear la 
dimensión psicológica que impregna a sus personajes.

IV. MANOS QUE HABLAN

En su deseo de convertirse en pintor “occidental” 
y abandonar la maniera greca, el Greco no solo tuvo 
que asimilar la disciplina de la escenografía para dar la 
veracidad del espacio real, ausente en los iconos; también 
debió aprender el repertorio necesario para componer “la 
muda elocuencia”. Fue una lección difícil porque en el arte 
bizantino el catálogo mímico es inexistente. De hecho, 
Vasari señaló la limitación gestual bizantina, elogiando 
el dominio del gesto y la técnica de la mirada que utilizaba 
la maniera moderna para representar la intensidad de 

14  CARDUCHO, V. (1979). Diálogos de la pintura. Madrid. Edición Francisco Calvo 
Serraller. Turner, pp. 404-405.

15  DOCAMPO, J y RIELLO, J. (2014). La Biblioteca del Greco. Madrid. Museo Nacional 
del Prado, p. 202.
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las emociones16. En el mismo sentido, André Chastel 
recuerda que en Bizancio el gesto fue puramente nemo-
técnico, sin ningún valor psicológico; alude al ejemplo 
de la bendición del Salvador que es más un atributo que 
un gesto en sí mismo.

Como casi todo en su formación, también el lenguaje 
gestual del Greco está tomado de sus maestros venecianos. 
En Venecia debió causar gran impacto la publicación de 
las Imágenes de los dioses de la Antigüedad, de Vicenzo 
Cartari, publicada por primera vez en 1556 y que recogía 
un amplio repertorio de atributos, poses y expresiones 
que se dejó sentir en toda la pintura italiana17. Pero para 
el cretense, Tiziano y Tintoretto especialmente, fueron 
los modelos más cercanos para su aprendizaje, tanto en el 
gesto piadoso como en el secular. Sin esta referencia no se 
entiende toda la galería de retratos a los que dota de una 
poderosa psicología apoyada en la mano elocuente.

 En efecto, de todos los recursos expresivos, el Greco 
escoge la mano como el miembro más poderoso para 
hacer que la figura nos hable. Hace años, R. Wittkower 
estableció los cuatro tipos de gestos que se han mantenido 
en el arte de forma inalterable desde la Edad Media. Los 
descriptivos, los retóricos, los simbólicos y los automá-
ticos18. De todos ellos, y en este contexto devoto y exaltado, 
se utilizan básicamente los retóricos y, en menor medida, los 

16  CHASTEL, A. (2001). Le geste dans l’art. Paris, Editions Liana Levi, p. 42.
17  Nuevamente es Chastel el que sugiere que el propio Miguel Ángel utilizó la edición de 

Cartari como fuente de información para sus creaciones. 
18  WITTKOWER, R. (1979). “El lenguaje gestual de El Greco” en Sobre la arquitectura en la 

Edad de Humanismo. Ensayos y escritos. Barcelona, Gustavo Gili, pp. 364-375.



24

simbólicos. El gesto retórico, aquel que sirve para acompañar 
o ilustrar las emociones, va íntimamente ligado a la mística 
del llanto y de dolor. Como pintor filósofo conoce los 
tratados de Retórica que desde la Antigüedad dan a la 
mano la primacía de ser el órgano parlante más noble de 
todo el cuerpo. Desde Cicerón a Quintiliano se recogen las 
múltiples posibilidades de interlocución que nos brindan 
las manos:

“En cuanto a las manos… apenas puede mencionarse la 
variedad de movimientos y posturas de las que son capaces, 
hasta el punto de que casi alcanzan en expresividad el 
poder de la propia lengua… pues hablan por sí mismas. 
Con las manos preguntamos, prometemos, llamamos a las 
personas, amenazamos, suplicamos, inspiramos disgusto 
o miedo; con las manos expresamos la alegría, la pena, la 
duda…la penitencia” 19. 

En el Greco conviven todo tipo de manos. Manos 
amorosas que acarician y que miman, otras que protegen 
y revolotean; algunas nos invitan al silencio, también a la 
reflexión como el paje en el Entierro del conde de Orgaz. 
Manos no finitas en los apóstoles, manos que enamoran 
en san Francisco y la Magdalena; manos de san Pedro que 
suplican y las hay que se amoldan a la piedra de la peni-
tencia; algunas en reposo y siempre elegantes. Manos que 
admiran y ruegan. Manos compungidas y manos que posan 
sobre la sabiduría del libro en los retratos. En definitiva, 
un inmenso repertorio con el que llegamos a comprender 
tanto al personaje como al pensamiento que le identifica. 

19  BARASCH, M. (1999). Giotto y el lenguaje del gesto. Madrid, Akal, p. 24.
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De todas ellas, la mano doliente es la que tienen mayor 
presencia en el contexto devocional de la Contrarreforma, 
adquiriendo múltiples variantes. Entre ellas, las manos 
atadas de Cristo se usaron desde la Antigüedad como una 
poderosa fórmula de sumisión. La iconografía cristiana la 
empleó en el periodo medieval, especialmente los pintores 
flamencos que lo usaron en los pasajes de la flagelación, 
en el Ecce-Homo y en el del Cristo en la piedra fría. 
Sin embargo, cuando el Greco decide conducir a Cristo 
atado camino del Calvario en El Expolio encargado por 
don Diego de Castilla, deán de la catedral de Toledo, fue 
acusado de concebir a Jesús como un vulgar ladrón con 
la consiguiente denuncia de falta de respeto y olvido del 
decoro. En cambio, después la ligadura de las manos pasó 
a ser un recurso habitual en la escultura barroca proce-
sional y hasta Velázquez lo incorporó en su producción, 
también Zurbarán en el simbólico Agnus Dei.

Las manos juntas con los dedos “enclavijados” como las 
de san Pedro y algunas Magdalenas indican dolor intenso, 
súplica del perdón por las faltas cometidas; a veces, en 
ellas intuimos además la mansedumbre que llega después 
de la tormenta, al descansar en el regazo de la Magdalena. 
Otras solo son la muestra de una oración íntima y privada 
como la que sostiene santo Domingo ante el crucifijo. 
Es una variante típicamente grequiana de las “manibus 
junctis” formuladas en el mundo paleocristiano.
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Entrecruzadas en el pecho son comunes al tipo de san 
Francisco en oración creado por el cretense, dejando ver las 
llagas. Es una posición que indica humildad y sumisión, y ya 
se usaba en la órbita imperial como manifestación de servi-
dumbre. La vemos en las muchas versiones del poverello, 
especialmente en las del tipo en solitario y arrodillado 
con la cabeza ligeramente adelantada. Igual de expresivas 
y llenas de ternura son la que sostienen amorosamente la 
calavera con la que mantiene un dialogo callado y devoto. 
La ingente producción grequiana en torno al santo de 
Asís da pie a un juego de manos de lo más variado pues 
además de las que estamos viendo, otra combinación muy 
repetida es aquella en la que la mano derecha descansa 
sobre el pecho mientras que el brazo izquierdo avanza en 
un gesto de entrega enamorada, el mismo que tiene la 
Magdalena de Cau Ferrat. 

La enseñanza cristiana insiste en la superioridad de la 
mano derecha, superioridad recogida en innumerables 
citas desde la Biblia hasta las Epístolas de san Jerónimo. 
También la Retórica tiene preferencia por la diestra, ya 
que casi siempre se indica que toda acción se ha de hacer 
con el brazo y mano derecha20. A pesar de ello el Greco no 
la deja en soledad; ambas, derecha e izquierda, multiplican 
la mímica de la palabra, especialmente en las composiciones 
que tienen varios personajes como en las versiones de la 
Sagrada familia o las de la Virgen con santas. 

Como género típicamente italiano, la Sacra conver-
sación no es habitual en el repertorio pictórico español, 

20  TERRONES DEL CAÑO, cap. V. De las acciones del cuerpo, o gestos o meneos. Op. Cit.
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tampoco en el desarrollado por el Greco. Objetivamente, 
la Virgen con Santa Inés y Santa Martina de Washington 
es la única Sagrada conversación de todo su catálogo. Fue 
pintada para el retablo del lado de la epístola de la capilla 
toledana de San José entre 1597 y 159921. Siempre se ha 
dicho que el conjunto creado para este recinto es lo más 
italiano que salió del pincel del cretense en Toledo. Lo 
único y lo último, pues el camino que emprende después 
le lleva a otra alternativa expresiva. Lo cierto es que la 
representación de la Madonna con santas es una auténtica 
demostración de la maestría con la que maneja la mano 
elocuente, pues la elegancia y el refinamiento que despliega 
hacen de esta composición un auténtico poema místico. 
En la parte inferior santa Martina posa suavemente el 
brazo derecho sobre la cabeza del león, la otra ligeramente 
levantada “mira” hacia la Virgen. Enfrente sitúa a santa 
Inés como en un juego de espejo donde la izquierda se 
adelanta hasta casi unirse con la de su compañera, soste-
niendo el cordero y la contraria la lleva al pecho. En la 
parte superior María recoge al bebé y la izquierda acaricia 
la manita del Niño que confiado le tiende su brazo. A 
ambos lados los dos ángeles con las manos cruzadas 
uno y juntas el otro, contemplan la escena en actitud 
de plegaria. La composición de la Virgen con el Niño la 
aborda en varias ocasiones como en la Sagrada familia o 
Virgen de la leche de la colección ducal Lerma-Medinaceli, 
donde contemplamos la intensidad del gesto doméstico y 

21  MARTÍNEZ-BURGOS, P. (2014). El Greco en la capilla de San José. 1597-1599. Toledo. 
Antonio Pareja editor.
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maternal. En un ejemplo de cómo la capacidad expresiva 
de las manos podría bastar para emitir el mensaje. Frente 
a la quietud de los personajes encerrados en su silencio, 
las manos desarrollan un movimiento de revoloteo sin parar, 
ofreciendo al espectador otro diálogo mucho más intenso y de 
enorme ternura. La misma ternura y delicadeza que tiene la 
mano de San José protegiendo al Niño que busca el amparo 
en el regazo paternal y que el Greco nos muestra en la escena 
central que preside el retablo de la capilla homónima en 
la ciudad de Toledo.

Moshe Barasch, en su texto de Giotto y el gesto, reflexiona 
sobre otra mímica peculiar, la del “no gesto” en alusión a las 
manos que se cubren22. El hecho de cubrírselas tiene un compo-
nente básicamente ceremonial desde la Antigüedad en cuanto 
a que expresa la idea de “no querer acercarse a lo sagrado con 
las manos sucias y desnudas”. Este sería el caso del paño que 
siempre usa la Virgen para no tocar directamente el cuerpo 
de Jesús, pero en la imaginación del Greco, la variante de 
este gesto adquiere toda su dimensión en la Verónica con 
la Santa faz del Museo de Santa Cruz. La elegancia de los 
dedos, apenas visibles, es suficiente para crear el juego de 
sombra y luz que se desliza por la superficie del paño. De 
hecho, la luz, el movimiento de la tela y la propia textura 
pictórica, aquí son usados magistralmente para representar 
la emoción ante el retrato de Cristo.

En cambio, uno de los pocos gestos retóricos que 
usa el cretense es el de señalar con el dedo índice para 
guiar la mirada hacia una escena concreta, como hace el 

22  BARASCH, M. (1999). Op. Cit. p. 111.



paje que nos llama la atención para que contemplemos 
el milagro del entierro del Señor de Orgaz. El Tratado 
de Alberti da una gran importancia a este gesto ya que es 
el de “alguien que nos advierte y destaca lo que allí está 
sucediendo”. El Greco ya lo había usado en el Expolio, 
en esa figura que desde atrás nos inculpa directamente, 
haciéndonos sentir la responsabilidad de la culpa y de 
la traición. De nuevo, fue un recurso aprendido de la 
pintura italiana que utiliza para advertir al público sobre lo 
que está ocurriendo. Como espectadores ajenos, es una invi-
tación callada a la contemplación sosegada de una lección 
universal. Un mensaje claramente vinculado con la ortodoxia 
del Concilio de Trento que se ofrece como una obra teatral, 
congelada por la mano que indica23. 

V. EL ROSTRO DOLIENTE

Además de la mano, el otro órgano supremo e igual-
mente noble para expresar las emociones es el rostro, 
de tal manera que la primera regla del orador era “el 
buen gobierno del semblante”. No en vano es el que 
habla siempre con un silencio elocuente. Se pensaba 
que el rostro era el indicador de las emociones que 
además estaba conectado directamente con el corazón 
siendo los ojos los conductos por donde entran y salen 
los afectos. Sin abandonar el ámbito de la Oratoria 
fray Diego de Estella predicador franciscano y autor del 

23  La “semántica del índice” como la denomina Chastel fue muy empleada en la pintura 
florentina a raíz del tratado de Alberti. CHASTEL, A. (2001). Op. Cit. pp. 49-64.
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Modus concionandi et explanatio in Psalmum CXXXI Super 
flumina Babylonis (Salamanca, 1576), tratado de oratoria 
sagrada en latín dirigido a los predicadores con numerosos 
consejos prácticos, recomendaba “no menear ni labios ni 
narices porque no hay un solo movimiento decente que 
se pueda hacer con ellos…” 24. Tampoco se dice apenas de 
la boca, como mucho se sugiere un pudoroso “labios entrea-
biertos, pero sin movimiento” para indicar la admiración del 
fenómeno místico25. En todo caso ninguno de estos miembros 
era necesario porque sólo con los ojos podemos llegar a la suma 
elocuencia pues ellos son “las ventanas del ánimo”.

La posición de los ojos, el juego de las miradas y la leve 
inclinación de la cabeza van a ser los recursos más empleados 
por los artistas para dar intensidad a los sentimientos, 
especialmente los vinculados con el dolor, la tristeza y el 
arrepentimiento, tal y como los había establecido 
Carducho. De este modo son capaces de ofrecernos un 
amplio registro de emociones que reconocemos automá-
ticamente. La mirada hacia arriba sugiere un diálogo con 
lo divino, hacia abajo abatimiento y concentración. En 
los momentos de intenso sufrimiento, esta mecánica suele 
acudir al recurso de velar el rostro ocultándolo para reforzar 
el sentimiento doloroso. Cuando Plinio el Viejo nos relata la 
anécdota de Timante entendemos que debía ser una solución 
común entre los clásicos. Al sentirse incapaz de pintar el 
padecimiento del padre ante el sacrificio de su hija Ifigenia 

24  ESTELLA, fray Diego de. (1576). Modus condicionandi. Salamanca, Ionnis Battistae Terra-
nova. Instituto Miguel de Cervantes. 1951. Edición de Sagüés Azcona P. O.F.M. p. 124.

25  STOICHITA, V.I. (1996). Pintura y visión religiosa en el siglo xvi español. Madrid, Alianza 
Forma, p. 167.
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“... habiendo pintado a todos tristes y sobre todo a su tío, 
y habiendo plasmado a la perfección la viva imagen de la 
tristeza, cubrió el rostro del propio padre, porque no era 
capaz de expresar sus rasgos convenientemente...”26.	

Gracias a las numerosas referencias de Plinio por parte 
de los enciclopedistas medievales, Timante pasó a ser una 
especie de cita obligada entrando por primera vez en la 
teoría de las artes visuales con León Battista Alberti, que 
lo menciona en su Tratado de la pintura (1436). Después 
también lo repiten las publicaciones de Benedetto Varchi, 
Lodovico Dolce, Giovanni Andrea Gilio, y otros tantos 
autores en el siglo xvi y xvii. Incluso Federico Borromeo 
en pleno espíritu contrarreformista, sugirió a los pintores 
que se inspiraran en este recurso dentro del arte sacro. 
Lo más impactante de esta fórmula fue detener la 
narración, como si le diéramos al “pause”, aumen-
tando así el efecto del clímax emocional. La Oratoria 
ya lo había experimentado y los autores clásicos como 
Cicerón, Valerio y Quintiliano, denominaron esta figura 
retórica con el nombre de aposiopesi, es decir, suspender el 
discurso, dejando a la imaginación del lector la percepción 
del sentido.

 Las interpretaciones o citas donde el velo se convierte 
en un topoi fundamental son innumerables. Solo a modo 
de ejemplo, se puede recordar la obra de Claus Sluter, en la 
tumba de Felipe el Atrevido en el Museo de Dijon de 1411, 
en la que las varias figuras del pedestal cubren el rostro con 

26  PLINIO, (1987). Textos de Historia del Arte. Edición de Esperanza Torrego. Madrid, 
Visor, p. 96.
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un velo para simbolizar varios grados de dolor. Igualmente, 
la pintura flamenca de finales del xv, recogió el dolor de la 
Virgen bajo un pesado manto que velaba el rostro.

Esta variante de sentimiento extremo no la recoge el Greco 
en sus dolorosas ni en las diversas versiones de la Piedad. 
Quizás sea la de la colección Niarchos la que esté más próxima 
ya que es donde la cara de la Virgen aparece semioculta; en 
las demás la descubre en un movimiento implorante que 
cumple a la perfección con el código estipulado para reflejar 
el asombro y el dolor. La boca entreabierta, cejas ligeramente 
arqueadas como en un pasmo místico, mirada fija y detenida a 
veces en el crucifijo, a veces dirigida hacia lo alto, labios entre-
abiertos como exhalando un suspiro y quietud en el cuerpo 
porque como reconocía Carducho, en este tipo de acciones 
conviene que “no tengan las figuras en sus acciones demasiada 
violencia porque no se desgoncen ni descompongan…” 27. La 
disposición de la cabeza más repetida en esta temática de la 
santidad suele ser elevando el rostro con el cuello ligeramente 
ladeado describiendo la anhelada serpentinata manierista. Los 
ejemplos más claros, además de estas representaciones pasio-
nales de María y las de Cristo portando la cruz, las versiones 
de San Pedro en lágrimas, el San Sebastián del Museo del Prado 
e incluso la magistral cabeza de Jesús en El Expolio.

Mención aparte es la galería que el Greco concibe en 
el Apostolado especialmente porque ninguno de ellos se 
ajusta a las pautas que hemos reconocido hasta ahora. Al 
contrario, en la imaginación del pintor sus semblantes 
están muy lejos de la mansedumbre que respiran el resto de 

27  STOICHITA, V. I.(1996). Op. Cit. p. 170.
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los santos. Están dotados de una poderosa psicología que 
ha hecho creer que se trata de auténticos retratos, amén 
de la teoría que afirmaba la creencia de que el Greco se 
inspiró en los locos del Hospital del Nuncio. Si son locos, 
lo son en el sentido de la posesión divina, es decir del 
entusiasmo en su sentido más literal28. Así que nos 
sigue asombrando cómo cada uno de ellos, a la par que 
muestran el atributo de su martirio o de su advocación, 
gesticulan no para persuadir, sino para vigilar o adoc-
trinar. Por ejemplo, la mirada desconfiada y de soslayo 
de san Judas Tadeo está en las antípodas de la dulzura de 
Dios, esa que se imprime en el semblante de la santidad 
y que los códigos reconocían como la Dolcedo Dei en 
una mezcla de bondad y belleza. De todos los rostros 
imaginados por el Greco, los que componen el conjunto 
del Apostolado son los que más se acercan a los tratados de 
fisionomía y a la mecánica de las pasiones que cristalizaron 
en el siglo xvii.

28  VV.AA. (2010). El Greco: los Apóstoles. Santos y Locos de Dios. Catálogo exposición 
Fundacion El Greco 2014.
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VI. LA MÍSTICA DE LAS LÁGRIMAS

Además de la gestualidad este cuerpo doliente cuenta 
con una técnica más sugestiva, como fueron las lágrimas. 
De todos los recursos, el argumento piadoso más efectivo 
fueron las lágrimas, tanto que el púlpito paso a ser 
definido como una “cátedra de lágrimas”, especialmente 
porque una parte importante del sermón era la llamada 
querella. Fray Luis de Granada la define como una oración 
dirigida a la misericordia, haciendo blando y compasivo 
el espíritu. No obstante, también avisa de que “no hay 
que abusar de la querella pues nada se seca más presto que 
las lágrimas” 29. 

Podían ser fruto de un sentimiento de contrición y 
arrepentimiento, es decir, eran “purgativas” en señal de 
buscar el perdón con la consiguiente penitencia. También 
podían significar el cénit del proceso purificador y ascético, 
tras una contemplación intensa. De hecho, la calidad de las 
lágrimas, tanto en su vertiente ascética como mística, dio 
lugar a un apartado teológico a base de tratados y avisos 
en los que se clasificaban los distintos tipos de llanto. 
Hace años María Tausiet abordó esta cuestión señalando que 
el primer ensayo importante vio la luz en 1606. Su autor, el 
cardenal Roberto Belarmino lo escribió en latín bajo el título 
De gemitu columbae, seu de bono lacrymarum30 y enseguida 
fue traducido a los diversos idiomas.

29  GRANADA, fray Luis de. (1994). Obras Completas XXII. Retórica eclesiástica I. Madrid. 
Fundación Universitaria Española, p. 383.

30  TAUSIET, T. y AMELANG, J. S. (2009). Accidentes del alma. Las emociones en la Edad 
Moderna. Madrid, Abada Editores. Al castellano se tradujo en 1659, p. 169.
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El llanto espiritual está presente en la retórica cristiana 
desde sus inicios, especialmente en todo lo referido a la 
meditación de la pasión de Cristo. No hay un solo autor 
que no invite al llanto a través del “apareja las lágrimas”, 
es decir prepárate para lo que vas a contemplar y con lo 
que tu corazón se va a inflamar. Dentro de la Devotio 
moderna representada por autores como el franciscano 
Francisco de Osuna, la contemplación de la pasión va 
siempre emparejada con el recogimiento y las lágrimas, espe-
cialmente porque se creía que el corazón estaba directamente 
conectado con los ojos. Como vía espiritual también la 
siguieron san Ignacio y santa Teresa. El general de los jesuitas 
en sus Ejercicios espirituales animaba a “comenzar con mucha 
fuerza y esforzarme a doler, tristar y llorar…” 31 y la refor-
madora del Carmelo reconoce el mismo poder “sanador” 
de las lágrimas cuando advierte que “… con grandísimo 
derramamiento de lágrimas suplicándole me fortaleciese 
ya de una vez para no ofenderle” 32. 

El protagonismo de las lágrimas obedece a unas 
fuentes y textos que claramente animan y propor-
cionan imágenes llenas de patetismo y sentimiento 
y no olvidemos que el motor principal de esta nueva 
corriente piadosa fue el texto de las Meditaciones sobre 
la vida de Jesucristo atribuidas a san Buenaventura. 
Además, todos los manuales acerca de la oración y 
meditación que se publicaron a lo largo del siglo xvi 
y en los inicios del xvii están bajo la influencia de los 

31  Idem, p.160.
32  TERESA DE JESÚS, (1997).  Libro de la vida en Obras completas. Madrid. BAC. p. 67.
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autores nórdicos. El Abecedario espiritual de Francisco 
de Osuna, la Subida al Monte Sión de Bernardino de 
Laredo o los textos de fray Luis de Granada son los casos 
más claros de la impronta dejada por la Imitatio Vitae 
Christi de Ludolfo de Sajonia. En paralelo, la pintura 
flamenca tardomedieval difundió por toda Europa los 
modelos más emocionados que condensan la espiritua-
lidad de la Devotio moderna y creaban la modalidad de 
imago pietatis compuesta por la pareja formada al unir el 
Ecce-Homo o Cristo varón de dolores junto a la Mater 
dolorosa.

El modelo para las lágrimas lo da el “Planto” o Llanto 
de María ante el cuerpo muerto de Jesús que fue uno de 
los temas que más llamó la atención de artistas y fieles 
en general. Nuevamente, desde los púlpitos se evoca el 
dolor de María ante la muerte del Hijo “Todos los que 
estaban presentes lloraron. Aquellas santas matronas, 
lloraron. Aquellos nobles caballeros lloraron. El cielo y la 
tierra lloraron, y todas las criaturas vivientes acompañaron 
a la Virgen en su llanto … también lloraba aquella santa 
pecadora, María Magdalena…” 33.

De cara a los fieles, lo que más humanizaba a los prota-
gonistas de la santidad era contemplar la huella que deja su 
llanto en el rostro. Una huella que reconocemos al ver 
los ojos enrojecidos, igual que la nariz, los párpados 
hinchados, las cejas abrumadas, los labios entreabiertos y 

33  GRANADA, fray Luis de. (1994). Obras Completas I. Libro de la oración y meditación. 
Op. Cit. “Meditación del llanto de nuestra Señora”.
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finalmente, las mejillas también enrojecidas y surcadas por el 
reguero que deja la lágrima a su paso.

El Greco concibió con enorme éxito el apartado 
iconográfico de las lágrimas con el protagonismo de san 
Pedro y la Magdalena. Los dos lloran como muestra de 
arrepentimiento por sus pecados, recientes o pasados, 
es decir es un llanto purgativo, ejemplificador de lo que 
la mística llamó “flevit amore” o llorar de amor. Ambos 
fueron figuras muy queridas en la pedagogía de la Iglesia 
católica ya que constituían magníficos ejemplos al mostrar 
la debilidad de la naturaleza humana, algo que nos iguala 
a todos34.

En el caso de san Pedro, el relato de sus lágrimas lo 
recogen los cuatro evangelistas:

	 “... el Señor se volvió, miró a Pedro y Pedro se 
acordó de la palabra del Señor cuando le había dicho 
“antes que cante el gallo hoy, me negarás tres veces” y 
saliendo fuera lloró amargamente”35. 

El llanto del apóstol le dio pie a desarrollar un tema icono-
gráfico específico y verdadera imagen-tipo. Hizo hasta seis 
versiones autógrafas, entre ellas las del Museo del Greco y 
las de la catedral de Toledo, en las que funde su arrepenti-
miento con el de María Magdalena. Su silueta se perfila en 
el fondo del paisaje yendo a dar la nueva de la Resurrección. 
Después el arte barroco indagó en este capítulo dándole la 
variante de la melancolía y haciendo del llanto del apóstol el 
mejor ejemplo de lo que dio en llamarse “la pena de Adán” o 

34  PÉREZ SÁNCHEZ, A. E. (2000). Las lágrimas de San Pedro en la Pintura del Siglo de 
Oro español. Bilbao, Museo de Bellas Artes.

35  SAN LUCAS 22, 55-62.
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“melancolía religiosa”36 tal y como lo interpretaron pintores 
de la talla de Juan Bautista Maino, Ribera y Velázquez.

Las lágrimas de María Magdalena también son “buenas”, 
es decir son el resultado de su arrepentimiento, destinadas a 
limpiar y arrastrar los pecados del pasado. Ella es la que más 
llora, por algo existe el dicho de “llorar como una magdalena”. 
Su hagiógrafo, Malon de Chaide37 ya dice que las lágrimas 
son junto al pomo de los perfumes, el verdadero atributo de 
la santa. El llanto de la Magdalena es el que más ha fascinado 
a los artistas de todos los tiempos porque a diferencia de la 
debilidad de san Pedro, ella se enfrenta a una redención en 
pleno auge de su belleza y sensualidad. 

Conocedor de la tradición veneciana, el Greco creó 
un prototipo del que hizo numerosas versiones en las que 
podemos ver la huella que deja el reguero del llanto imagi-
nando una penitencia aureolada de la pena y mansedumbre, 
de llorar en silencio, a veces con el agua detenida en el ojo, a 
punto de rebosarlo. 

A partir de la invención grequiana, la Magdalena será el 
rostro elegido para tipificar al melancólico y soñador. Era la 
figura más sugerente ya que en ella se dan varias circunstan-
cias; no solo el retiro, la mortificación y el llanto purificador 
pues según La leyenda dorada recibía además los dones sobre-
naturales varias veces al día sumiéndola en un “entusiasmo 
melancólico”, recogido por todos sus hagiógrafos38.

36  MARTÍNEZ-BURGOS, P. (2015). “La pena de Adán. El rostro de la melancolía religiosa 
en la España barroca”. En Tiempos de melancolía. Creación y desengaño en la España del 
Siglo de Oro. Catálogo exposición. Madrid. Turner ediciones.

37  MALON DE CHAIDE, P. (1588). Libro de la conversión de la Magdalena. Barcelona. 
Hubert Gotard.

38  MARTÍNEZ-BURGOS, P. (2015). Op. Cit. p. 66.
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VII. EPÍLOGO

Hasta la llegada de el Greco nadie había sabido manejar 
con tal intensidad y con registros tan variados, la sagrada 
elocuencia como vía para la persuasión, lo que le convierte 
en el arte español, en un claro referente de cara a los artistas 
posteriores. Pero este teatro sagrado se completa con la 
elección del lugar de la oración, y muy especialmente, 
con la hora de la oración. Siempre se ha reconocido que 
el Greco prescinde de la luz del sol en la mayoría de sus 
composiciones religiosas, sobre todo las que tienen un signi-
ficado pasional, que transcurren en la oscuridad justo cuando 
se presenta la “vulnerabilidad de la noche”39. Es ahí donde 
tiene lugar el retiro de los penitentes, las lágrimas de María 
Magdalena y la oración de san Francisco. También es en 
las horas crepusculares donde se desarrollan los últimos 
instantes de la vida terrenal de Jesús, desde la Oración 
en el huerto, la Crucifixión o la Lamentación. Siguiendo la 
lección de Tiziano, Tintoretto y Bassano, el Greco sorprende 
con el manejo de las luces y las sombras en la más estricta 
tradición veneciana y anti vasariana. A partir de un foco 
de luz que suele coincidir con el cuerpo de Cristo, va 
irradiando las sombras hacia el resto de los personajes 
creando una atmósfera doliente y fúnebre. La aplicación 
del color en pinceladas disueltas, a modo de manchas, 
aumenta el sentido psicológico de lo no acabado, de tal 
manera que el sentimiento de dolor, de intimidad y de 

39  CORSATO, C. (2017). “Una dinastía de pintores: arte y devoción en los talleres de 
los Bassano”. En El Renacimiento en Venecia. Catálogo-exposición. Madrid. Museo 
Thyssen-Bornemisza, pp.79-88.
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recogimiento se materializan en una técnica que agranda 
el significado devocional de la escena.

Fue otro de los recursos aprendidos en Venecia que además 
le permite transmitir la angustia espiritual que trae consigo la 
oscuridad que rodea a sus santos, especialmente las composi-
ciones que giran en torno a san Pedro en lágrimas, las versiones 
de María Magdalena y las series sobre san Francisco. Frente 
a la utilización del paisaje de sus primeras obras en Italia, 
ahora crea una escenografía de enorme fuerza y simplicidad, 
marcada por la presencia de la roca en la que suele crecer 
la hiedra, de los cielos que acentúan el ocaso del sol y de la 
soledad que nos hace sentir precisamente esa fragilidad que 
acompaña la noche. Eran muchos los tratados de medita-
ción que, siguiendo el evangelio de san Mateo, recomendaban 
escoger el silencio y las tinieblas para la perfecta oración “Tú, 
cuando reces, entra en la habitación, cierra la puerta y reza a 
tu Padre que está presente en lo secreto” 40. En paralelo, fray 
Luis de Granada recomendaba tener algún lugar secreto, que 
esté apartado del ruido y del estruendo del mundo pues para 
el varón devoto “la ciudad es cárcel, y la soledad paraíso”.

El Greco indagó en todas estas cuestiones que eran 
lugar común en la espiritualidad de finales de la centuria, 
por varias razones. En parte por la popularidad que 
gozaba entre los comitentes más comunes y también 
porque le permitía experimentar con la propia narrativa 
pictórica. Es evidente que supo resolver ambas cuestiones, 
pues creó auténticos arquetipos devocionales de enorme 

40  SAN MATEO 1995. 6:6
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éxito entre la clientela más popular, que demandaba unos 
modelos de santidad acordes a sus necesidades espiri-
tuales. Por otra parte, la creación de las series, con todas 
sus variantes, le permitía conjugar el ejercicio esteticista de 
búsqueda de la belleza fiel a sus propios cánones y ajena 
a imposiciones, con un contenido figurativo original 
y lleno de significados. Al unir elocuencia y devoción, 
su producción religiosa proporcionó imágenes únicas y 
sorprendentes, acordes a preocupaciones tan humanas 
como la expiación, el sentimiento de culpa, el arrepenti-
miento y la esperanza en la redención que fueron pilares 
fundamentales en la pedagogía de la Contrarreforma, 
donde la ciudad de Toledo estaba desplegando una 
labor pionera de cara a la implantación de los decretos 
conciliares.

Muchas gracias por su atención.
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Tríptico de Módena. Temple sobre tabla.
Galería Estense, Módena. 
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Martirio de san Mauricio. Óleo sobre lienzo.
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.
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San Martín partiendo la capa. Óleo sobre lienzo.
National Gallery of Art, Washington.



48

El Laocoonte. Óleo sobre lienzo.
National Gallery of Art, Washington.
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La visión de San Juan. Óleo sobre lienzo.
Metropolitan Museum, New York.
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Bendición de Cristo (El Salvador del Mundo).
National Galleries, Scothland.
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Lágrimas de San Pedro. Óleo sobre lienzo.
Museo del Greco. Toledo.
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