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CIUDAD Y LITERATURA:
NUEVA YORK COMO PARADIGMA
EN LA LITERATURA NORTEAMERICANA

RICARDO MARIN RUIZ
Universidad de Castilla-La Mancha

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.30

Hablar de la representacion o de las representaciones literarias de una urbe, en
este caso Nueva York, supone tratar dos realidades que han permanecido estrecha-
mente ligadas a lo largo del tiempo, como son la ciudad y la literatura. Muchas
veces, quizds impulsados por la propia inercia del imaginario colectivo en el que
vivimos, ligamos, de manera instintiva y sin apenas reflexionar, la imagen literaria
de una ciudad con la imagen de una gran urbe decimonoénica cuya faz ha sido trans-
figurada por un stbito e implacable proceso de industrializacion, siendo el ejemplo
mds representativo de esta imagen el Londres retratado por Charles Dickens. En
ciertas ocasiones, podemos pensar en ciudades de la misma época que todavia
vivian aferradas a unas estructuras sociales y econdmicas propias de otro tiempo,
como el Moscu de Ledn Tolstoi o el San Petersburgo de Fiédor Dostoievski, o en
centros urbanos ya mds cercanos en el tiempo; pensemos, por ejemplo, en el Paris
de Balzac o Victor Hugo, en la Lisboa de José Saramago, en el Estambul de Orhan
Pamuk, en la Praga de Kafka o en la propia Nueva York de Paul Auster, cuyos
retratos, si se comparan con las imagenes legadas por autores de épocas anteriores
como, por ejemplo, el Madrid inmortalizado por los escritores del Siglo de Oro, el
Londres de Shakespeare y Defoe, el Paris de Moliere o la Venecia de Casanova,
entre muchos otros, ponen de relieve los profundos cambios que el espacio urbano
ha experimentado a lo largo del tiempo.
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Al constatar la longeva, casi inmemorial, relacion existente entre la ciudad y la
literatura, no podemos mdas que preguntarnos acerca de los diversos motivos que
fundamentan y dan razén de ser a este binomio casi inquebrantable. Posiblemente,
lo que hace que la ciudad no haya pasado inadvertida —y asi contintia ocurriendo—
para muchos escritores es su naturaleza proteica, en cuanto que es al mismo tiempo
escenario y tema literario. Cronol6gicamente, la ciudad fue en primer lugar el espacio
en el que transcurrian incontables historias de personajes con muchos de los cuales
serfa facil identificarse. Poco a poco, dejaria de ser el trasfondo de ficciones literarias
urbanas y comenzaria a revelarse, especialmente dentro de la narrativa contempora-
nea, en un tema literario, en un objeto de reflexién que aportaria la materia prima
necesaria para dar forma a los suefios y pesadillas del hombre moderno. Finalmente,
la literatura ha descubierto en lo urbano un universo particular, una forma de pensar
y actuar que, en ocasiones, transciende los limites de la propia ciudad.

Probablemente, si existe un lugar en el que esto Ultimo sea cierto, ese es
Nueva York, la ciudad de la que se ha llegado a decir que, méds que una ciudad,
es una forma de ser y estar en el mundo. Identificar una gran urbe con tal senti-
miento, actitud o estado de dnimo resulta, a su vez, sintomético de lo complicado
que puede ser atrapar su esencia, su voldtil personalidad, que se resiste a quedar
enclaustrada en los principales edificios y monumentos que salpican sus calles tra-
zadas con tiralineas. Probablemente, uno de los ejemplos més claros de como los
escritores vinculados a Nueva York han intentado infatigablemente comprender su
propia ciudad por medio de la palabra escrita sea el New Yorker, revista fundada
en 1925. Desde entonces, las principales plumas estadounidenses han dejado su
impronta en las paginas de esta publicacion en forma de relatos cortos, poemas
inéditos, vifietas o articulos incluidos en secciones de un sabor especialmente
urbano como es la de «Talk of the Town», donde es posible encontrar ingeniosos
y desenfadados comentarios sobre la gran urbe y sus habitantes. De este modo, las
paginas del New Yorker son hoy en dia una guia indispensable a la hora de aven-
turarnos a entender la voluble idiosincrasia neoyorquina, acaparadora de adjetivos
tan dispares como «sencilla» y «cadtica», «exuberante» y «grotesca», «excéntri-
ca» y «moderna». Entre los miles de ensayos escritos sobre Nueva York destacan
especialmente dos, firmados por E. B. White y Truman Capote, quienes, pese a no
captar la esencia de la ciudad entera, si que logran en pocas paginas atrapar lo que
hay de permanente en algunas de las zonas mds importantes de la Gran Manzana;
ambos autores fueron colaboradores del New Yorker, sin embargo, los dos ensayos
no se publicaron originalmente en esta revista. El texto de White data de 1948 y se
titula Here is New York; en él ofrece una vision de los lugares mds emblematicos
de Manhattan caracterizada por ser atemporal, por estar aislada de las eventualida-
des y peculiaridades de la época. Por su parte, Capote inmortaliza en A House on
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Ciudad y literatura: Nueva York como paradigma en la literatura norteamericana

the Heights —texto publicado originalmente en 1959, en la revista Holiday, bajo
el titulo «Brooklyn Heights: A Personal Memoir», y que péstumamente, en 2001,
seria publicado en formato de libro— el barrio neoyorquino donde pasaria diez
afios de su vida. Del mismo modo que hace White con Manhattan, Capote desnuda
de cualquier adorno innecesario a esta parte de la ciudad que se extiende al otro
lado del Puente de Brooklyn para conservar lo genuino y particular de este barrio:
sus espléndidas contradicciones, sus edificios que hablan de la grandeza de otros
tiempos, sus antiguos y misteriosos almacenes, sus gamberros caricaturescos, sus
antigliedades y sus ricas viudas. Ambos retratos, el de White y el de Capote, son
complementarios y constituyen en su conjunto una visiéon de Nueva York que la
hace acreedora del apelativo que Roma tuvo en otros tiempos: el de ciudad eterna.
Tal es la unidad que conforman estos dos reportajes que algunas editoriales los
venden conjuntamente en las librerias neoyorquinas.

Muy diferente a la urbe retratada por White y Capote es la ciudad que Washing-
ton Irving inmortaliza en su A History of New York (Historia de Nueva York), libro
publicado en 1809, no solo por lo distanciados que estos autores estdn en el tiempo,
sino también por el hecho de que Irving no trata de reflejar en sus paginas la ciudad
eterna, sino mds bien la Nueva York efimera, la urbe sujeta a constantes y, en oca-
siones, dramdticos cambios. Con el fin de que se aprecie mejor la magnitud de tales
transformaciones, Irving no se limita a hablar de la Nueva York de su €poca, sino
que se retrotrae a 1614, cuando colonos holandeses compraron a los indios lenape la
isla de Manhattan por una cantidad irrisoria —cuenta la leyenda que bastaron unos
abalorios de cristal por valor de 24 délares— . El narrador de A History of New York es
Diedrich Knickerbocker, apellido que, a raiz del rotundo éxito del libro, se convertiria
en sinénimo de neoyorquino; no en vano, Irving consiguié que una buena parte de
la ciudad estuviera pendiente de este personaje ficticio cuando difundié en la prensa
local un bulo segtin el cual el historiador holandés Diedrich. Knickerbocker se halla-
ba en busca y captura tras desaparecer de un hotel de la ciudad sin pagar la factura.
Pero al margen de esta campaiia de marketing que sin duda contribuyé al éxito del
libro de Irving, uno de sus aspectos que debié de cautivar mds a los neoyorquinos
fue el hecho de que encontraran en sus paginas una Nueva York perdida, que habia
sucumbido ante los incesantes cambios que arquitectonica y demograficamente estaba
experimentando la ciudad. Ya entonces, y hoy si cabe aun mds, la crénica de Irving
resultaria también cautivadora y, en cierto modo, conmovedora, al percatarnos de
que la ciudad nacié con una vocacién cosmopolita; asi, seglin cuenta Knickerbocker,
hacia 1640 se hablaban en Nueva York, que contaba con una poblacién rayana al
millar de habitantes, muchos de los cuales no habian nacido alli, 18 idiomas.

Entre los escritores que han inmortalizado en sus pdginas la ciudad de Nueva
York, destacan especialmente dos, tanto por su condicion de neoyorquinos a los que
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la ciudad que los vio nacer ha exhibido con orgullo, como por el hecho de que se
trata de autores sin los cuales es dificil entender la literatura norteamericana, como
es el caso de Herman Melville y Walt Whitman. Melville sitda el primer capitulo
de Moby Dick (1851), considerada por algunos como la mejor novela escrita en
Estados Unidos, en Manhattan. No encontramos aqui una estampa de la ciudad en
la que se describen sus calles, sus amplias avenidas y sus parques y plazas, sino mas
bien una exaltacion de la vocacion y tradiciéon marinera de sus habitantes. Estos,
como si fueran presa de algiin encantamiento, se agolpan, procedentes de todos
los rincones de la gran urbe, en los muelles que rodean la isla de Manhattan, para
sumergirse en los suefios que despierta en ellos el océano:

Circumambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corlears
Hook to Coenties Slip, and from thence, by Whitehall, northward. What do
you see?—Posted like silent sentinels all around the town, stand thousands
upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. Some leaning against
the spiles; some seated upon the pier-heads; some looking over the bulwarks
of ships from China; some high aloft in the rigging, as if striving to get a
still better seaward peep. But these are all landsmen; of week days pent up
in lath and plaster—tied to counters, nailed to benches, clinched to desks.
How then is this? Are the green fields gone? What do they here? But look!
here come more crowds, pacing straight for the water, and seemingly bound
for a dive. Strange! Nothing will content them but the extremest limit of the
land; loitering under the shady lee of yonder warehouses will not suffice.
No. They must get just as nigh the water as they possibly can without falling
in. And there they stand —miles of them—leagues. Inlanders all, they come
from lanes and alleys, streets avenues —north, east, south, and west. Yet here
they all unite (Melville 1998: 1-2)!.

1 «Pasead en torno a la ciudad en las primeras horas de una sofiadora tarde de un dia de Sab-
bat. 1d desde Corlears Hook a Coenties Slip, y desde alli, hacia el norte, por Whitehall. ;Qué veis?
Apostados como silenciosos centinelas alrededor de toda la ciudad, hay millares y millares de seres
mortales absortos en ensuefios ocednicos. Unos apoyados contra las empalizadas; otros sentados en
las cabezas de los atracaderos; otros mirando por encima de las amuradas de barcos arribados de la
China; algunos, en lo alto de los aparejos, como esforzandose por obtener una vision ain mejor hacia
la mar. Pero ésos son todos ellos hombres de tierra; los dias de entre semana, encerrados entre tablas
y yeso, atados a los mostradores, clavados a los bancos, sujetos a los escritorios. Entonces ;c6mo
es eso? (Doénde estdn los campos verdes? ;Qué hacen estos aqui? Pero jmirad! Ahi vienen mds
multitudes, andando derechas al agua, y al parecer dispuestas a zambullirse. jQué extrafio! Nada les
satisface sino el limite mds extremo de la tierra firme; no les basta vagabundear al umbroso socaire
de aquellos tinglados. No. Deben acercarse al agua tanto como les sea posible sin caerse dentro. Y ahi
se quedan: millas seguidas de ellos, leguas. De tierra adentro todos, llegan de avenidas y callejas, de
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En el relato «Bartleby, the Scrivener» («Bartleby el escribiente», 1853), Mel-
ville vuelve a proyectar una imagen de la ciudad donde predomina lo subjetivo
y espiritual sobre lo material, un retrato tenebrista, pesimista y descarnado de la
Gran Manzana y, en especial del distrito financiero de Wall Street, al que redu-
ce, haciendo honor a su nombre, a un sombrio conglomerado de paredes, patios
interiores y mamparas que ponen de relieve la soledad y la desesperanza de los
habitantes de la gran urbe. Bartleby es el paradigma de esto, es el rostro humano
de una Nueva York asediada por lo que Melville consideraba el origen de los males
de la nacidn: el individualismo econdmico, la violencia social, la incomunicacion,
el monetarismo, la hipocresia religiosa y un materialismo lacerante. Este retrato
de la gran urbe es, en suma, trasunto del estado de convulsién espiritual en el que
la nacién se encontraba a mediados del siglo Xix, al ponerse en tela de juicio la
eficacia de los valores fundacionales de la nacién norteamericana a la hora de
afrontar la injusticia social y las bolsas de pobreza que comenzaban a asolar las
ciudades estadounidenses.

Empleando un tono decididamente mds optimista que el de Melville, Walt Whit-
man dedica algunos poemas de su libro Leaves of Grass (Hojas de hierba, 1855) a
esa Nueva York que muchos de nosotros tendemos a imaginar, de calles atestadas
por una muchedumbre frenética y bulliciosa que da vida y sentido a la ciudad; asi
sucede, por ejemplo, con el Broadway que Whitman representa en su poema homo-
nimo, donde el protagonismo recae en las mareas humanas y sus sentimientos que
recorren dia y noche las calles de amplias aceras, ventanas ricamente ornamentadas
y lujosos hoteles. De manera similar, en «Crossing Brooklyn Ferry» («A bordo del
ferry de Brooklyn», 1856), el poeta se sumerge en la multitud que transita entre
Manhattan y Brooklyn para reflexionar acerca de la Nueva York que otros han
visto y que otros verdn cincuenta afios después, de manera que Whitman convierte
el paisaje urbano que lo rodea en un pretexto para compartir sus experiencias emo-
cionales y espirituales con sus conciudadanos. En su descripcién, el autor de Long
Island apenas diferencia entre elementos naturales y aquellos que son obra de la
mano del hombre, de modo que los barcos de vapor y los edificios que ve en ese
momento y que cincuenta afios atrds no existian, los representa de la misma manera
que las olas y las gaviotas que revolotean alrededor suyo, reivindicando, de este
modo, una necesaria continuidad entre las diferentes épocas, celebrando lo inmuta-
ble y trascendental que subyace a lo efimero y contingente de cada etapa histdrica;
de este modo, por ejemplo, el autor equipara a través del paralelismo sintictico
«The scallop-edged waves in the twilight, the ladled cups, the frolicsome crests

calles y paseos; del norte, este, sur y oeste. Pero ahi se unen todos» (las traducciones de los fragmentos
citados a lo largo del presente articulo han sido realizadas por el autor).
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and glistening» con «The stretch afar growing dimmer and dimmer, the gray walls
of the granite storehouses by the docks» (Whitman 1990: 131)2. La conviccién de
Whitman de que no todo cambia a lo largo del tiempo se traduce en el paisaje urba-
no de Nueva York en el hecho de que, cincuenta afios después, muchos seguirdn
viendo lo mismo que €l estd contemplando desde el ferry:

Others will see the shipping of Manhattan north and west, and the heights of
Brooklyn to the south and east;

Others will see the islands large and small;

Fifty years hence, others will see them as they cross, the sun half an hour
high;

A hundred years hence, or ever so many hundred years hence, others will
see them,

Will enjoy the sunset, the pouring-in of the flood-tide, the falling-back to the
sea of the ebb-tide (Melville 1990: 130)3.

Lo natural y lo artificial se funden magistralmente en este poema, donde el autor
confiesa amar tanto a la ciudad bafiada por unas aguas atestadas de remolcadores y
barcazas, y cuyas calles son invadidas por el humo de las fundiciones, como por el
rdpido e imponente rio que conforma su perimetro.

El deseo de continuidad es también uno de los elementos recurrentes en la vision
que otro neoyorquino, Henry James, tiene de su ciudad. Podriamos incluso afirmar
que nada quiso saber de aquella urbe que tanto habia cambiado desde 1855 cuando,
con tan solo doce afios de edad, la abandonaria para partir junto con su familia a
Europa. Si desde entonces James le dedicé parte de su atencién fue para mirarla
con un cierto recelo y, a veces, con rencor. Esta reacciéon de James posiblemente
obedeciera a su temor por la obcecada voluntad que en la Gran Manzana existia por
el cambio, por la permanente transformacion a la que el escritor estadounidense no
ve sentido alguno; solo algunos rincones de Manhattan, como Washington Square,
escapaban al voraz y vertiginoso dinamismo de la gran urbe, tal como asegura el
autor neoyorquino en su novela homénima:

2 «Las olas de bordes ondulados que vierten sus aguas en la penumbra, olas brillantes de jugue-
tonas crestas», «Los grisdceos muros de granito de los almacenes del puerto».

3 «Otros veran los barcos de Manhattan al norte y al oeste, y las colinas de Brooklyn al sur y
al este; / Otros veran las islas grandes y pequeiias; / Dentro de cincuenta afios, otros las verdn cuando
crucen el rio, media hora después de salir el sol; / Dentro de cien afios, o incluso de cientos de afios,
otros las veran, / disfrutando de la puesta de sol, de la subida de la marea, y de la vuelta de las aguas
a la mar cuando baje».
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The ideal of quiet and of genteel retirement, in 1835, was found in Wash-
ington Square [...] this portion of New York appears to many persons the
most delectable. It has a kind of established repose which is not frequent
occurrence in other quarters of the long, shrill city; it has a riper, richer, more
honorable look than any of the upper ramifications of the great longitudinal
thoroughfare (James 2003: 39)*.

La novela neoyorquina de James por excelencia es Washington Square, escrita
veinticinco afios después de que el autor abandonara su ciudad natal. En sus paginas
aparece representada, por tanto, la ciudad que el escritor viera en su infancia, hasta
los doce afios. Como es 16gico en esta edad y en aquella época, Henry se movia
dentro de unos limites estrechos y bien demarcados; residente en la calle 14, la zona
de Manhattan mds transitada por el joven Henry era la comprendida entre Union
Square y Broadway. Fue dentro de esta zona que abarcaba unas cuantas manzanas
donde descubriria los placeres de la vida en la ciudad, donde visitara teatros y
heladerias, donde paseara por sus calles y donde asistiera a varias escuelas que,
junto con las conversaciones informales que mantenia con el circulo de artistas que
frecuentaba su padre, contribuyeron a forjar una sélida formacién intelectual. A tra-
vés de Washington Square, plaza muy cercana al lugar de residencia de los James,
el autor representa esa Nueva York de antafio que apenas contaba a mediados del
siglo X1x con doscientos mil habitantes, una ciudad bien proporcionada, estructural
y espiritualmente armoniosa, cuyas calles, jalonadas por viviendas modestamente
ornamentadas, todavia transmitian una sensacioén de quietud y reposo. En la novela
de James, Washington Square se va erigiendo en una especie de bastion asolado
por los profundos y dramdticos cambios que trafa consigo un implacable proceso
de modernizacion, por los nuevos edificios de color parduzco o aquellos otros mas
antiguos que habian sido convertidos en oficinas, almacenes o destinados a los
banales propésitos del comercio. Frente a «la larga y estridente ciudad» en que se
estaba transformando la isla de Manhattan, Washington Square aparece represen-
tada como un reducto de tranquilidad y elegancia, rodeado por casas de amplias
fachadas, grandes balcones y escalinatas de marmol, que constituian lo dltimo
dentro de la ciencia arquitecténica. Por la plaza se extendian a su vez zonas ajardi-
nadas repletas de una vegetacion modesta rodeada por empalizadas de madera. Es
este espacio, alejado de una Nueva York cada vez mds inhdspita y desagradable,
el dnico lugar que treinta afios después conservaba para James un cierto interés,

4 «El ideal de un retiro tranquilo y elegante en 1835 se hallaba en Washington Square [...] esta
parte de Nueva York es para muchas personas la més atractiva. Posee una especie de sélida quietud
que no es frecuente en otros barrios de la larga y estridente ciudad; tiene un aspecto mds avanzado,
préspero y honorable que cualquiera de las ramificaciones superiores de la gran calle longitudinal».
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fundamentalmente porque alli se encontraba tanto la casa de sus abuelos como su
primera escuela. Al mismo tiempo, el escritor estadounidense recuerda sus incur-
siones en los suburbios neoyorquinos, al mostrar la parte de la ciudad donde esta
ultima «began to assume a theoretic air, where poplars grew beside the pavement
(when there was one), and mingled their shade with the steep roofs of desultory
Dutch houses, and where pigs and chickens disported themselves in the gutter»
(James 2003: 40)°.

Una Nueva York casi coetdnea a la que representa James es la que Edith Whar-
ton refleja en su novela The Age of Innocence (La edad de la inocencia, 1920). La
autora ubica la historia de amor que constituye la trama central de la obra en la
sociedad burguesa de la Nueva York de 1870 que ella conocié de nifia. Wharton
relega a un segundo plano la descripcién de edificios y lugares emblemadticos de la
ciudad para focalizar su atencién en un paisaje humano dominado por la hipocresia,
el conformismo, la vanidad y el esnobismo de la burguesia neoyorquina de finales
del siglo x1x. La accién de la novela transcurre, en su mayor parte, dentro de la
asfixiante atmdsfera en la que vivian, por asi decirlo, sus miembros, quienes conti-
ndan aferrados a unas costumbres y valores —el honor, la lealtad, la devocion a la
familia— que llevaban a la prictica de manera poco imaginativa y excesivamente
rigida. En tales circunstancias, cualquier practica o iniciativa individual calificada
de «heterodoxa» era, a menudo, sinénimo de impropia o indecorosa, lo que podia
llegar a constituir en un entorno social como este, tan preocupado por la apariencia
y el buen gusto, una amenaza para la estabilidad y perpetuacién de su modus viven-
di. Wharton representa, en suma, una ciudad —Nueva York— y, por extensién, un
pais —Estados Unidos— que en muchos aspectos vivian anclados en el pasado. La
autora introduce a lo largo de su novela diversas alusiones a este atraso refiriéndo-
se, por ejemplo, varias veces a la burguesia neoyorquina como una «tribu» o una
«asamblea tribal». Es, sin embargo, la falta de formacion artistica de la que adole-
ce esta clase social donde Wharton encuentra la mdxima expresion de su pobreza
intelectual y cultural. Hacia 1870, la Gran Manzana carecia de Teatro de la ()pera,
un vacio que suplia la vetusta y desfasada Academia de la Miusica. Asimismo,
la élite social no solia asistir a los espectidculos completos, los salones literarios
brillaban por su ausencia y, por si esto fuera poco, mostraba una actitud a mitad
de camino entre el temor y el desprecio hacia el mundo de los musicos, actores,
pintores y escritores, dado el lugar marginal que ocupaban dentro de la «slippery
pyramid» (Wharton 1998: 39)° en la que se estructuraba la sociedad neoyorquina:

5 «comenzaba a ser un concepto tedrico, donde los chopos crecian junto a las aceras —cuando
las habia— y sus sombras se mezclaban con los tejados inclinados de ruinosas casas holandesas, y
donde los pollos y los cerdos husmeaban en las alcantarillas».

6 «la resbaladiza pirdmide».
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muy significativa es, en este sentido, la duda que asalta a Julius Beaufort, prototipo
del burgués que ha medrado a través de la especulacion, acerca de la existencia
o no de pintores en la ciudad, o bien la observacién que la autora hace al afirmar
que: «Mr. Archer and her group felt a certain timidity concerning these persons.
They were odd, they were uncertain, they had things one didn’t know about in the
background of their lives and minds» (Wharton 1998: 83)’. No obstante, algunos
miembros de la familia Archer sienten al mismo tiempo veneracion por el arte y la
literatura, aunque sus gustos se encaminan mds hacia un modelo de cultura muerta;
asi, Newland Archer se jacta de conocer a algin pintor, pero también lo hace de
no vivir en su ambiente. Por lo demds, el resto de personajes burgueses muestran
un completo desinterés por el mundo de las letras y las artes, como es el caso, por
ejemplo, de Mrs. Mingott: «she had never opened a book or looked at a picture,
and cared for music only becuase it reminded her of gala nights at the Italiens, in
the days of her triumph at the Tuileries» (Wharton 1998: 83)3. El tiinico motivo que
hace despertar un cierto interés por el mundo de las artes dentro de la élite neoyor-
quina es su admiracién por Europa, a la que consideran cuna de las innovaciones
artisticas y literarias. Es por ello que, pese a su analfabetismo artistico, la burguesia
neoyorquina adorna sus casas con costosas pinturas que siguen los estilos y géneros
predominantes en el Viejo Continente —Ia tematica de la muerte popularizada por
los prerrafaelitas, el paisajismo inglés o el costumbrismo, entre otros— . Asimismo,
las clases mds adineradas de la ciudad incorporan las tdltimas tendencias artisticas
del momento a su hdbitat, sin duda mas por lo que tienen de innovacién que por
su valor artistico. Su poder adquisitivo también les permite hacerse con los dltimos
avances tecnoldgicos, como el teléfono, las ldmparas eléctricas, la fotografia, el
automovil..., signos inequivocos de la modernizacién de un pais cada vez mas
industrializado. Wharton muestra a la vez cémo la ciudad se incorpora a los nue-
vos tiempos incorporando a su fisonomia nuevos edificios y materiales, como los
invernaderos y aviarios fabricados en hierro y cristal, o el Museo Metropolitano
que, pese a ser un lugar poco concurrido en 1870, era ya un icono de la modernidad
con sus estilizadas estructuras interiores de hierro.

Probablemente, una de las novelas que mejor han descrito los efectos de la
modernizacién en el paisaje urbano neoyorquino a comienzos del siglo xx sea The
Great Gatsby (El gran Gatsby, 1925), de F. Scott Fitzgerald. Considerando las
numerosas descripciones de la Nueva York de los afios veinte que se intercalan a lo
largo de sus paginas, no resulta nada extrafio que haya sido calificada de «novela

7 «Mr. Archer y su grupo sentian cierta timidez con respecto a esas personas. Eran raras, impre-
decibles, llevaban cosas desconocidas en el fondo de sus vidas y sus mentes».

8 «nunca habia abierto un libro ni contemplado un cuadro en su vida, y la misica solo le gustaba
porque le recordaba las noches de gala de Les Italiens en sus dias triunfales de Las Tullerias».
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urbana», si bien resultaria mds preciso referirse a ella como una «novela subur-
bana»; no en vano, la residencia de Gatsby se encuentra en Long Island, fuera de
la ciudad. El narrador, Nick Carraway, también vive alli y, en su desplazamiento
diario al distrito financiero de Manhattan, contempla en los margenes de la ciudad
un paisaje postindustrial devastado al que compara con «a valley of ashes» (Fitz-
gerald 1993: 16)°. A través de esta metafora, inspirada en el extenso poema de T.
S. Eliot, The Waste Land (1922), lo moderno adquiere una dimensién mitica y
contribuye a crear un paisaje urbano de una irrealidad fascinante. Si Eliot lograba
este efecto mediante la descripcién de un Londres sumergido en la oscuridad y la
niebla, Fitzgerald invierte este proceso y muestra una Nueva York resplandeciente,
de una luminosidad casi cegadora, adornada a menudo con imdgenes que resultan
agradables y placenteras para los sentidos: «the city rising up across the river in
white heaps and sugar lumps» (Fitzgerald 1993: 44). La luz artificial, por tanto,
adquiere un especial protagonismo en la configuracion de este paisaje genuinamen-
te neoyorquino; de hecho, uno de los aspectos de la gran urbe que mads fascinan a
Nick es «the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines
gives to the restless eye» (Fitzgerald 1993: 37)!'. Esta luz que parpadea incesante
es un simbolo distintivo de la modernidad y, mds concretamente, de la distraccion
en la que vive sumida la conciencia moderna y de su gusto por lo artificial y lo
superficial. Junto a la iluminacidn, otro elemento relevante en la conformacién del
espacio cada vez mas tecnificado y dindmico de la Nueva York de los afios veinte
son los automdviles que recorren sus calles, como el que utilizan Gatsby y Nick en
su trayecto a Manhattan, o como la exuberante limusina que los adelanta: «a limou-
sine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes»
(Fitzgerald 1993: 44)'2. El propio Gatsby se lamenta de no poder comprar un coche
nuevo y tener que conformarse con su viejo Dodge, circunstancia que resulta signi-
ficativa, en primer lugar, de cémo en aquel Nueva York de los «felices afios veinte»
un joven podia tener su propio automévil y, en segundo término, de la importancia
que entonces ya se le daba a las marcas, pues, tal como sucede hoy en dia, eran
sinénimo de novedad y modernidad y, por tanto, de prestigio. Al mismo tiempo,
Fitzgerald muestra en su novela cdmo los avances de la técnica no solo estaban
cambiando la fisonomia de la ciudad sino también las costumbres de sus habitantes;

9 «un valle de cenizas».

10 «la ciudad se erguia sobre el rio adoptando la forma de monticulos blancos y terrones de
azucar».

11 «la satisfaccion que la constante luz parpadeante alimentada por hombres, mujeres y maquinas
dan al ojo que no descansa».

12 «nos adelant6 una limusina conducida por un chéfer blanco en la que viajaban tres negros que
vestian a la dltima».
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asi sucede, por ejemplo, con el teléfono, artilugio que estd presente en una docena
de escenas de The Great Gatsby y que, como puede apreciarse a través de los did-
logos de un ritmo trepidante y entrecortados, estaban cambiando la forma de hablar
de los americanos en general, y de los neoyorquinos en particular. Su vocabulario,
al mismo tiempo, comienza a incorporar nuevos términos, como «bonos», «titulos»,
«acciones», una terminologia habitual dentro de la dindmica especulativa y a veces
fraudulenta del emergente capitalismo financiero. Este sistema econdémico, cuyo
centro neurdlgico se sitda en Wall Street, supone una nueva forma de hacer dinero,
que es, sin duda, el principal factor de cambio de la geografia urbana de Manhattan
y de la mentalidad de sus habitantes. Fuerza invisible, pero no por ello menos
influyente y poderosa, el nuevo capital convierte antiguas zonas industriales de la
ciudad en un «valle de cenizas», imagen sintomatica de cémo el principal motor
de la economia norteamericana ya no era la industria, sino el volatil capitalismo
financiero y su filosofia del dinero facil; una eleccién que, a raiz del descalabro del
29, resultaria a todas luces fatal y catastréfica.

La literatura existencialista norteamericana de los afios cincuenta convertiria la
Gran Manzana en el marco perfecto y arquetipico donde ubicar a sus personajes,
acosados a menudo por incesantes dilemas y contradicciones. Nueva York se erige
en un enorme gran lienzo sobre el que se proyectan las antitesis inherentes al siste-
ma y al individuo. La ciudad es una contradiccion en si misma al albergar la para-
déjica existencia entre un aparente estado del bienestar y la ansiedad que atenaza
a sus individuos. Asimismo, el espacio urbano es representado como un espacio
de salvacién en el que los personajes pueden reencontrarse con la libertad perdida
—o0 jamas conocida hasta entonces— y con su propia identidad. La ciudad es ori-
gen y destino de un viaje en el trascurso del cual el sujeto en cuestion se dispone
a reflexionar sobre los motivos que explican su inadaptacién frente a un colectivo
mayoritario y conformista. El cardcter predominantemente filoséfico y psicolégico
de este tipo de obras y su vocacién decididamente intimista explican por qué entre
sus paginas predomina el interés por el quehacer cotidiano de los neoyorquinos, por
sus vaivenes emocionales, por sus miserias y servidumbres, frente a la descripcion
del entorno fisico de la gran urbe; a fin de cuentas, es la muchedumbre que frenéti-
ca recorre la ciudad por sus venas y sus arterias de hormigdn y asfalto la que le da
vida y sentido, la que marca sus biorritmos y la que construye su paisaje urbano.

The Catcher in the Rye (El guardidn entre el centeno, 1945-1946), novela escrita
por Jerome David Salinger, es un modelo arquetipico de esta forma de entender a
través de la literatura la relacién del individuo consigo mismo y con la realidad cir-
cundante. En ella, la ciudad representa para el protagonista, el adolescente Holden
Caulfield, la posibilidad de volver al hogar tras su expulsion de la escuela prepara-
toria Pencey, y recobrar su identidad. La decision de marchar a Manhattan antes de
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ir directamente al domicilio familiar, situado en Nueva York, lejos de responder a
un deseo de alejarse de la familia, obedece a esa filosofia del tomarse la vida con
tranquilidad que pone en practica Holden al comienzo de la novela. El precio que
ha de pagar por rehusar a encontrarse inicialmente con sus padres es el de experi-
mentar la soledad y la falta de comunicacion, algo que ya comienza a sentir al poco
de poner sus pies en la Gran Manzana; nada mas bajar del tren en Penn Station,
siente la necesidad de llamar a alguien, sin embargo, al final, no encuentra a quien:

I left my bags right outside the booth so that I could watch them, but as soon
as [ was inside, I couldn’t think of anybody to call up. My brother D.B. was
in Hollywood. My kid sister Phoebe goes to bed around nine o’clock—so
I couldn’t call her up [...]. Then I thought of calling this girl I used to go
around with quite frequently, Sally Hayes [...] but I was afraid her mother’d
answer the phone (Salinger 1994: 53)'3.

A lo largo de su periplo de tres dias por Manhattan, Holden se encuentra con
una serie de tipos caracterizados por la mediocridad, la falta de personalidad y el
egocentrismo que ya habia percibido en sus compafieros de colegio. Holden solo
admira a aquellos que logran mantenerse al margen del consumismo y el materia-
lismo que tiene en Nueva York su paradigma; de ahi, por ejemplo, que sienta un
especial apego por la gorra que adquirié por un ddlar o por el disco que compra
a su hermana. De manera similar, cuando el joven observa a unas monjas, siente
admiracién por los valores de honestidad y austeridad que representan. Entretan-
to, para el protagonista la ciudad pasa de ser un refugio a un lugar del que desea
huir; una preocupacién casi obsesiva para Holden es saber a dénde van los patos
en invierno cuando el lago de Central Park estd helado; una referencia no exenta
de humor a la desesperacion que llega a sentir por salir de la ciudad. La sensacién
de asfixia y claustrofobia se hace aun mas patente al ver como Holden pasa de un
espacio cerrado a otro: habitaciones de hoteles, bares, ascensores, taxis, cabinas
telefonicas, muchos de los cuales tilda de asquerosos, cochambrosos, ruinosos, y
en los que encuentra a tipos malditos y desgraciados. Otra de las referencias que el
joven hace al marco urbano es el jazz, musica en la que encuentra la manifestacion
de la espontaneidad y la libertad que tanto echa en falta en Manhattan. La ausencia
de espacios abiertos es casi plena, de modo que las alusiones a algunos enclaves de

13 «Dejé las maletas a la puerta de la cabina para poder vigilarlas, pero tan pronto como estuve
dentro no se me ocurrié a nadie a quien llamar. Mi hermano D.B. estaba en Hollywood. Mi hermana
pequeiia, Phoebe, se acuesta alrededor de las nueve, asi que no podia llamarla [...]. Luego pensé en
Ilamar a una chica con la que solia salir bastante a menudo, Sally Hayes [...] pero me dio miedo de
que su madre cogiera el teléfono».
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la gran urbe son contadas; asi sucede, por ejemplo, con la descripcién que Holden
hace de Broadway un domingo por la mafiana:

Broadway was mobbed and messy. It was Sunday and only about twelve
o’clock, but it was mobbed anyway. Everybody was on their way to the
movies—the Paramount or the Astor or the Strand or the Capitol or one of
those crazy places. Everybody was all dressed up, because it was Sunday,
and that made it worse. But the worst part was that you could tell they all
wanted to go to the movies. I couldn’t stand looking at them (Salinger 1994:
104-105)'4.

Poco después, en su deambular por aquel maldito Broadway, Holden se adentra
en un parque donde la limpieza brilla por su ausencia: «It was lousy in the park.
It wasn’t too cold, but the sun wasn’t out, and there didn’t look like there was
anything in the park except dog crap and globs of spit and cigar butts from old
men, and the benches looked like they’d be wet if you sat down on them» (Salinger
1994: 106)'5.

La tdltima parada en este recorrido por algunas de las representaciones literarias
de Nueva York se corresponde con dos obras de Paul Auster en las que la presen-
cia de la ciudad se hace patente a través de sus titulos, como son su coleccién de
novelas policiacas The New York Trilogy (La trilogia de Nueva York, 1985-1987)
y Brooklyn Follies (2005). En la primera de ellas, y mds concretamente en City
of Glass (La ciudad de cristal), el escritor neoyorquino describe una ciudad cuyo
paisaje se halla dominado por la deshumanizacion y la uniformidad, en la que unos
espacios apenas aparecen diferenciados de otros. Auster dibuja una Nueva York que
es expresion misma del sistema de produccién capitalista, en el que la fabricacién
masiva de un mismo objeto hace que pierda cualquier atisbo de individualidad. En
City of Glass, el viejo Stillman se convierte en «a part of the city [...] a speck, a
punctuation mark, a brick in an endless wall of bricks» (Auster 1992: 91)'°. En

14 «Broadway estaba abarrotado de gente y era un verdadero barullo. Era domingo y solo como
las doce del mediodia, pero estaba abarrotado igual. Todos iban al cine; al Paramount, o al Astor, o al
Strand, o al Capitol, o a cualquiera de esos sitios locos. Todos se habian puesto muy elegantes porque
era domingo y eso lo empeoraba todo. Pero lo peor era que se notaba que todos guerian ir al cine. No
podia aguantar verlos».

15 «El parque estaba asqueroso. No hacfa demasiado frio pero el sol no habia salido, y no parecia
que hubiera otra cosa que cacas de perro, y escupitajos, y las colillas que habian tirado los viejos y
los bancos parecia que iban a estar mojados si te sentabas en ellos».

16 «una parte de la ciudad [...] una mota, un signo de puntuacion, un ladrillo en un interminable
muro de ladrillos».
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ella, no existen realmente los individuos, sino sobre todo la masa, la muchedumbre,
como la que se encuentra al esperar el tren en Grand Central:

The train was crowded, and as passengers started filling the ramp and wal-
king towards him, they quickly became a mob [...]. Soon the people were
surging around him. There were men and women, children and old people,
teenagers and babies, rich people and poor people, black men and white
women, Orientals and Arabs, men in brown and gray and blue and green,
women in red and white and yellow and pink, children in sneakers, children
in shoes, children in cowboy boots, fat and thin people, tall people and short
people, each one different from all the others, each one irreducibly himself
(Auster 1992: 54)17,

Por otro lado, la gran urbe queda reducida a la enumeracién de los barrios,
avenidas y calles que Stillman recorre realizando innumerables itinerarios. La uni-
formidad de estas tltimas, cuyo trazado parece haber sido disefiado con escuadra
y cartabdn, hace que los personajes a menudo se pierdan por ellas, pese a haberlas
recorrido en incontables ocasiones. La confusion y la desorientacion que los embar-
ga al caminar por la ciudad hacen de sus calles un espacio de incesante busqueda,
no tanto de lo exterior como si de la propia identidad. En su desazén al buscar
infructuosamente su yo, el personaje, Quinn en este caso, convierte Nueva York
en un espacio imaginario, en una entelequia, en un «ningun sitio» donde lograba
escapar de la obligacién de pensar a la vez que solo tenia que preocuparse por
mantenerse en movimiento, por entregarse al acto de «putting one foot in front of
the other and allowing himself to follow the drift of his own body» (Auster 1992:
4)'8. Quizas por ser calificada de «ningtn sitio», Auster encuentra en Nueva York
pocas cosas dignas de comentario como, por ejemplo, uno de los equipos de béis-
bol de la ciudad, los Mets, inmerso en una casi perpetua dindmica de derrotas que
parece encajar perfectamente con la imagen de la ciudad como: «the most forlorn
of places, the most abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal.

17 «El tren iba abarrotado y cuando los pasajeros comenzaron a llenar la rampa y caminar
hacia €l se convirtieron rdpidamente en una multitud [...]. Pronto la gente empezé a pasar como una
tromba a su alrededor. Habia hombres y mujeres, nifios y viejos, adolescentes y bebés, ricos y pobres,
hombres negros y mujeres blancas, hombres blancos y mujeres negras, orientales y drabes, hombres
vestidos de marrén, gris, azul y verde, mujeres de rojo, blanco, amarillo y rosa, nifios con zapatillas
deportivas, nifios con zapatos, nifios con botas de vaquero, gordos y delgados, altos y bajos, cada uno
diferente de los demads, cada uno siendo irreductiblemente €l mismo».

18 «poner un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo».
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You have only to open your eyes to see it. The broken people, the broken things,
the broken thoughts. The whole city is a junk heap» (Auster 1992: 78)!°.

Muy diferente es la imagen de Brooklyn que vemos en Brooklyn Follies; Auster
representa este condado, anexionado a la ciudad en 1898, como una parte que era
Nueva York, pero sin serlo del todo, y, de hecho, asi puede observarse a lo largo de
la novela. Frente al resto de la gran urbe, el lugar mas repugnante y térrido de toda
la Tierra, Brooklyn aparece como un refugio en el que la vida atin no habia perdido
el pausado encanto de otras épocas, donde los tiempos de la existencia cotidiana
no los marcaba el frenesi de la metrépolis, sino sus habitantes. Es por ello que el
protagonista, Nathan Glass, tal como afirma ya en las primeras paginas del libro,
decide volver a Brooklyn porque buscaba un sitio tranquilo para morir. Brooklyn,
por tanto, aparece desgajado del resto de la ciudad no solo por el rio Hudson sino
también a través de su arquitectura con su cambiante mezcla de blanco, marrén y
negro, de sus pequefios comercios y de sus gentes cercanas y abiertas, quienes, con
su voz terrenal, proletaria, «the most human of all American voices» (Auster 2006:
87)%, elementos diferenciadores todos ellos que hacen de Brooklyn el entorno
perfecto para que los personajes de Auster se refugien de su pasado y rehagan sus
vidas.

A modo de conclusién, las diferentes representaciones literarias de Nueva York
abordadas en este estudio ejemplifican la atraccion que inexorablemente ha ejercido
la denominada «capital del mundo» sobre diversos escritores estadounidenses aleja-
dos no solo en el tiempo sino también en su modo de comprender la realidad y darle
forma literaria. Ciertamente, muchos han sido los autores que se han dejado al mar-
gen del periplo literario llevado a cabo en este articulo —pensemos, por ejemplo,
en John Dos Passos, quien ofrece una portentosa cartografia movil de Manhattan
en Manhattan Transfer, o autores del llamado «Renacimiento de Harlem», como
Langston Hughes, que escribieron algunas de las paginas mas memorables de la
literatura que ha tenido por objeto Nueva York—; no obstante, el recorrido realiza-
do por las distintas visiones tratadas no responde tanto a la pretension de elaborar
una relacion exhaustiva de autores que han escrito sobre la ciudad, como si poner
de relieve la atraccién que esta ha ejercido sobre miradas literarias que, pese a su
heterogeneidad y diversidad, han terminado convergiendo en una serie de elemen-
tos recurrentes del paisaje neoyorquino, como la arquitectura megalomana de sus
edificios, el frenesi de sus habitantes, asi como su espiritu cosmopolita y pintoresco.

19 «el més desolado de los lugares, el mds abyecto. La decrepitud estd en todas partes, el desor-
den es universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos
rotos. Toda la ciudad es un montén de basura».

20 «el mas humano de los todos los acentos de Estados Unidos».
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