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En esta publicación se recogen diálogos, reflexiones y encuentros 
entre artistas que han formado parte de las Jornadas de investigación 
en prácticas performativas realizadas en la Facultad de Bellas Artes 
de Cuenca desde el proyecto de investigación Archivo Virtual de Artes 
Escénicas: Artes Efímeras en Castilla-La Mancha (UCLM. JCCM. Fondos 
FEDER). El objetivo de las jornadas realizadas en 2023, 2024 y 2025 era 
poder crear un lugar de intercambio y visibilización de propuestas y 
proyectos de artistas que actualmente desarrollan su práctica artísti-
ca en contextos interdisciplinares y de experimentación y que tienen 
un vínculo con Castilla-La Mancha, bien porque nacieron y crecieron 
en el territorio o porque han regresado a éste impulsando nuevos 
espacios para la creación e investigación artística. Estos encuentros 
combinaron la presencia de investigadores e investigadoras que 
trabajan desde la experimentación y desde un posicionamiento que 
pone el foco en los procesos artísticos y metodologías para realizar 
una divulgación desde los lugares comunes de trabajo que atraviesan 
estas prácticas efímeras y que de forma orgánica se han traducido 
en estos textos. Paralelamente a las jornadas, la presencia en el VI 
Foro de Cultura y Ruralidades realizado en Cuenca en 2023 desde el 
Ministerio de Cultura fue un impulso para la sinergia entre investi-
gadores/as y artistas, teniendo su continuación con la colaboración 
en proyectos realizados en estos años en la VIII edición del Foro 
en Estella- Lizarra en 2025 con nuevos proyectos conectados que 

INTERSECCIONES Y ENCUENTROS  
DESDE LO PERFORMATIVO Y LO EFÍMERO
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buscan un lugar de reconocimiento y puesta en valor de la impor-
tancia esencial de la cultura contemporánea en el ámbito rural. La 
publicación realiza un recorrido cruzado por esos encuentros que se 
siguieron nutriendo durante esos tres años y que lograron establecer 
un mapeado de la creación artística en esta región, que se desplaza y 
desliza hacia otras geografías para poder sobrevivir y existir.

Lugares de intercambio comienza con Carolina Martínez, que traza la 
trayectoria del bailarín y coreógrafo Joaquín Collado, quien continúa 
el texto compartiendo la mirada desde la investigación artística; 
Esther Rodríguez Barbero nos conduce con Raúl Hidalgo a una ruta 
guiada por las ruinas y espacios abandonados que se activan desde el 
cuerpo de la danza; por último, Davinia Fillol regresa a sus orígenes 
para explorar los refugios como geografía de la creación. 

En El cuerpo como territorio nos adentramos en el camino de la memo-
ria y del movimiento: Itsaso Iribarren parte del encuentro y la obra 
de la artista Inma Haro; Cristina Henríquez explora la auto-ficción de 
su biografía; Cristina Gómez nos invita a seguir el decálogo de uno de 
sus personajes atravesando todo su recorrido como bailarina desde 
la infancia; José Ramón Marcos desde el proyecto Estamos a tiempo 
reivindica un lugar para todos los cuerpos y Cecilia Jiménez muestra 
a través de la imagen, del collage y de su obra coreográfica un ima-
ginario que transita desde el escenario hasta los espacios de los que 
recupera su esplendor con la presencia corporal y la danza.

Desde los márgenes y la escucha es el tercer capítulo dedicado a las 
investigaciones que exploran lo sonoro y lo experiencial: Malen Iturri 
y Romina Casile componen a través del texto el cruce de sus investi-
gaciones; Tzu Han Hung abre la escritura desde la presencialidad y el 
espacio del silencio; Paula Pachón desmenuza a través del cuerpo la 
sonoridad de la palabra y el impacto de éstas sobre lo colectivo; Ana 
Serrano Tellería relata como espectadora la experiencia con la dra-
maturga Teresa Ases tratando de fijar aquello que es efímero y que no 
podemos abarcar desde la escritura.  
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El último capítulo, Resistir aquí y ahora, nos adentra en el contexto 

actual: abre con un texto de Mayte Olmedilla que refleja la situación 
de muchos proyectos, artistas y colectivos que no encuentran en 
España un lugar apropiado para desarrollar su práctica artística, 
teniendo que migrar a otros contextos internacionales; Germán de la 
Riva y Clara Bernet, desde la conversación, dan lugar a una narración 
desde el cuerpo en el circo contemporáneo, asomándose a la situación 
global; Irene Mahugo reflexiona desde un nuevo prisma a través de 
la obra y recorrido de la artista Bewis de la Rosa; Carlos Barral en su 
escritura nos da un aviso para enfocar la mirada hacia lo que está por 
venir y hacia los futuros posibles en el ámbito de la música que parte 
del folklore; y por último, Al final de horizonte, es una propuesta que 
invita a mirar desde esa delgada línea cuando observamos el paisaje 
de la creación contemporánea.

Con esta publicación pretendemos acercar algunos de los materiales 
que han acompañado estos tres años y que han creado nuevas cola-
boraciones que esperamos sean semilla de un mejor futuro para las 
prácticas performativas en el contexto de la región y que abrazan 
la ruralidad como eje de pensamiento para poder articular nuevos 
espacios para la cultura y las artes. 
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HILANDO UNA DANZA INADVERTIDA
Carolina Martínez

https://orcid.org/0000-0003-1759-7651 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.01

Me reúno con Joaquín Collado en Barcelona una mañana de primavera, 
el 20 del 05 de 2025, 5 años después de nuestra primera conversación 
online el 05 del 05 del 20201. Esta había tenido lugar en plena pande-
mia y su objetivo era poder dedicar al trabajo del artista albacetense 
un lugar dentro del capítulo dedicado a Castilla-La Mancha en el 
volumen III de la Historia de la danza contemporánea en España, que 
abarcaba los años comprendidos entre 2008 y 2020 y que era el último 
del compendio publicado por la Academia de las Artes Escénicas en 
colaboración con el INAEM entre 2019 y 2021. Para los dos volúmenes 
anteriores (el primero comprendía los años de 1975 a 1992 y el segundo 
se extendía hasta 2008), tuve que expandir los contornos de lo que 
entendemos por danza para poder escribir algo relacionado con el 
baile contemporáneo en esta región, no habiendo constancia alguna 
en esos años de coreógrafos/as ni de compañías de esta especiali-
dad: Castilla-La Mancha era (y es) un erial en este sentido. Joaquín 
apareció en medio de la investigación (conjunta con Isis Saz) de la 
mencionada tercera parte, para la cual sí encontramos bailarines/as y 
coreógrafos/as castellano-manchegos/as (eso sí, la mayoría viviendo 
y trabajando fuera salvo un par de casos de resistencia, vinculados 
a la formación), pero ninguna compañía de danza contemporánea 

1    Y mientras escribo esto y soy consciente de los números, pienso que tras ellos tal 
vez se esconde algo que Joaquín y yo deberíamos intentar descifrar…
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registrada como tal. Este era (y sigue siendo) el contexto en nuestra 
comunidad, que considero importante subrayar para poner en ante-
cedentes a los/as posibles lectores/as del texto.

Solo quien es de Castilla-La Mancha sabe lo que es ser de Castilla-La 
Mancha –comentamos cómplices Joaquín y yo al poco de empezar esta 
nuestra segunda conversación–; ser de una región que devora a sus 
hijxs artistas cual Saturno, de una tierra que te obliga a marchar, que 
casi te escupe. Una, a la vez, a la que se desea volver y con la que hay 
que intentar reconciliarse para poder sentirse completo/a. Hablamos 
también del imaginario rural y del sentimiento de inferioridad de 
venir de un pueblo de esta humilde zona de la España vaciada. Así, 
prácticamente desde el principio, vuelven a aparecer, como en la 
primera ocasión, eso que Joaquín llama “lo pueblo” y esa relación 
compleja con las raíces que ambos compartimos. Cinco años después, 
el bailarín de Villamalea (Albacete) sigue luchando por su festival 
Paisaje (en 2020 intentaba sacar adelante la primera edición, que tuvo 
que aplazar a 2021 por culpa del Covid-19), una lucha que lo conecta 
una y otra vez con las contradicciones de sus orígenes. Yo acabo de 
entregar para su publicación un poema titulado un cuerpo se levanta 
(yo no quería ser este paisaje), que es una especie de reconciliación con 
los orígenes de mi padre (fallecido repentinamente hace tres años 
entre medias de nuestras dos conversaciones) y los míos en Casas de 
Haro (Cuenca), un pequeño pueblo a sesenta y ocho kilómetros del de 
Joaquín. Le regalo a Joaquín una primera versión del mismo que, por 
casualidad, llevo impresa encima en ese momento. [Y pienso, como 
pensaba al escribir los números en las primeras líneas de este texto, 
que nada de esto puede ser gratuito y que por algo estamos aquí. Que 
esto tiene que llevarnos a un más allá. A ese más allá que, en reali-
dad, es aquí mismo, a uno mismo, como decía nuestra querida María 
Zambrano].

“uno sin terminar performer pasado de ahora reciente de mañana de 
ayer de antes de ayer buendoblador artista cualsea sin lengua simple-
mente uno un simple” 
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Estos son algunos de los calificativos con los que Joaquín juega a 
decirse y desdecirse, haciendo de esto parte de su práctica: manosear 
lo categorizable, desorientar la adivinación de lo que se es, sacudir las 
palabras. En uno de sus textos que escribe sobre su adolescencia en el 
pueblo, cuenta como esos años, en los que el cuerpo se adolece por ser 
nombrado y reconocido por el otro, Joaquín ya comienza de manera 
poco consciente a contornear una cierta corporalidad, a disimular 
unos ciertos gestos y a desarrollar una gran habilidad para performar 
esto o aquello o medioserasímedioserasá. “Je suis d’une espèce qui n’est 
(pas) (jamais) (encore) arrivée” dice citando a Hélène Cixous, y su-
brayando una de las cuestiones que atravesará sus trabajos: la trans-
formación y el continuo devenir del estado de las cosas. De hueso 
estrecho por acomodarse durante tantos años a ese reducido campo 
de visibilidad, el trabajo de Joaquín se caracteriza por desdibujar los 
límites de la danza y lo reconocible, pero también por ensanchar el 
imaginario y capital cultural de Castilla- La Mancha. Él, que tuvo que 
irse del pueblo, hace ahora el ejercicio de imaginar volver, siempre 
volver. Volver es volver a volver. A través de su cuerpo poblado de pueblo 
sigue pensando su relación con “lo pueblo”, motor que propulsa su 
trabajo como artista y como curador.

 Nacido en 1991, Joaquín es una rara avis, formado a base de bailes 
de salón, danza contemporánea, arte dramático y artes plásticas. 
Artista e investigador del movimiento con un enfoque multidisci-
plinar de la escena, se ha relacionado con estructuras y contextos 
como el Graner - centro de danza y artes vivas en Barcelona, La 
Caldera - centro de danza en Barcelona, festival Grec de Barcelona, 
festival Dansa-Valencia, festival Temporada Alta de Girona, la 
Quincena Metropolitana de la danza de Barcelona, Festival Sismògraf, 
Festival ArtDanthé y Théâtre de Vanves, La Briqueterie CDCN, 
Centre National de Grenoble, entre otros. En la temporada 2023-2024 
fue artista asociado al Mercat de les Flors de Barcelona, y en estos 
momentos es artista asociado a Graner, por los próximos dos años 
2024-2026. Tras trabajar con compañías como La Veronal, Maduixa, 
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La Coja Dansa o Björn Säfsten, empezó a desarrollar su carrera de 
coreógrafo de manera independiente en 2015 con las piezas Muerte del 
Avestruz (2015) y Nereo Ahogándose (2017) – en la que ya se vislumbra-
ban algunas constantes de su trabajo, como el interés por la espacia-
lidad y el sentido dramatúrgico, y anunciando algunas de sus temas 
recurrentes: la relación entre lo humano y lo animal y la transforma-
ción. Este último tema sería también central en Nereidas (2017), e iría 
confirmando su interés por una danza reflexiva, que no teórica. 

En el momento de escritura de este texto, Collado se encuentra 
desarrollando su nueva investigación Yo florencio, que es parte de 
su trabajo final del Máster en Construcción y Representación de 
Identidades Culturales (Universitat de Barcelona), y que vendría a ser 
una destilación de los anteriores solos: Crisálida (2019), Zoo (2021) y 
Hacia un sol negro (2024). 

En el primero, Joaquín se contorsionaba como una larva dentro de un 
terrario de cristal que contenía los restos de la cuenca de un río seco; 
“larva”, que en latín significa “máscara” o “fantasma”, informaba ya 
de un imaginario que estaría por venir (siempre viniendo). Para ello, 
exploraba multitud de formas corporales posibles, reescribiéndose 
en un perpetuo estado de metamorfosis. El contexto: una Humanidad 
(con mayúsculas) al borde de la desintegración y una humanidad (con 
minúsculas, como valor) que se olvida a sí misma. Como alternativa 
a esta devastación, Collado nos proponía renacer de nuestra propia 
podredumbre, y olvidarnos de nosotros mismos, sí, pero para bus-
car nuevas formas de ser y estar. En el segundo, Zoo (2021), Collado 
empezó a revisitar su relación con el baile de salón de competición 
–algo a lo que ya apuntaba el trío ¿A quién le importan las heridas 
cuando se está bailando? 1,2,3 (2020)–, al tiempo que seguía investi-
gando sobre la idea de ensanchar la imaginación del que mira, alte-
rando lo reconocible de lo humano, lo animal, y todos los espectros 
que pueden aparecer entre medias. En él, vestido con lentejuelas y 
transparencias rememoraba en su cuerpo aquellos bailes aprendidos 
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en la adolescencia y que dieron inicio a su carrera en el mundo de la 
danza. Los bailaba y los des-bailaba, los hacía y los deshacía. Veíamos 
su interés forzado en hacer los pasos con la mayor precisión posible, 
dejándose la piel, sudando las lentejuelas; su amor y su rechazo 
simultáneos por estos bailes. Veíamos cómo seguía queriendo salir 
de su cuerpo (y a la vez volver) cual larva queriendo ser mariposa; 
una rebelión constante contra los pasos, contra sí mismo, contra la 
coreografía. En un segundo momento, su cuerpo se despojaba de los 
brillos y, desnudo, se camuflaba bajo una masa de tela informe para 
conformar una confederación de cuasi seres en movimiento a caballo 
entre lo vivo y lo inerte. Todo ello se enmarcaba en un entorno plás-
tico y sonoro que daba buena cuenta del interés de Joaquín por poner 
en cuestión los límites de lo teatral y lo performativo. Hacia un sol 
negro (2024) seguía la estela de Zoo, descomponiendo el cha-cha-cha, 
el pasodoble, el quick-step y el vals, esta vez lanzándolos al aire del 
tornado, a la furia del vórtex. De nuevo aparecía en la pieza su interés 
por trabajar con prendas, telas y tejidos que le servían a modo de 
apéndices que cuirizaban su identidad y su baile. Dejar el salón para 
volver al baile. Sin salón, sin baile. Dejar (de) ser para volver a ser. 

Entre medias de estas piezas, el coreógrafo ha ido desarrollando en 
los últimos años diferentes performances y talleres, principalmente 
con adolescentes, quienes han sido y son uno de sus focos centrales 
en el último tiempo. Es precisamente con los adolescentes –con 
los que empezó a trabajar en el Théâtre de Vanves en París en 2023 
(coincidiendo con sus estudios de Danza en la Universidad París 8) y 
después en Barcelona (como parte de su residencia en La Caldera y de 
su colaboración con el Teatre de L’Artesà)–, con los que está desarro-
llando la investigación ¡Qué vergúenza!, que contempla la vergüenza 
como afecto y como motor de energía transformadora. Collado se 
pregunta por esos estados de infancia, anteriores a la caída del ojo del 
mirón, en los que recuerda moverse y bailar sin saber si este gesto era 
masculino o femenino, absurdo o serio, feo o bello, humano o animal; 
un verbo que juega a inventarse: “florenciar”.¿Qué sería florenciar?
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Conferencia “Te escucho la mirada en un caracol”. 
Joaquín Collado. Foto: Joel Escudero.
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- Se pregunta - Yo florencio, tu florencias, ella florencia. Florenciar 
tendría que ver, dice Joaquín, con ese estado del caracol, nómada o en 
todo caso transeúnte, en el que uno no se siente ni de aquí ni de allá, y 
con el que, más allá incluso del sentir, uno no se sabe de ningún lugar, 
aunque de algún lugar sea, y simplemente va, va de vuelo. Su existen-
cia se da en tanto que va. 

Dejar el pueblo, la tierra, para volver a ella. Un perpetuo ir y venir 
sin solución posible, porque la verdadera esencia de Collado late y 
reverbera en los entres, en medio de algún algo, caminos o mundos; 
también en lo que “se esconde en la sombra de la hipervisibilidad”, 
detrás del brillo deslumbrante de las lentejuelas, en los restos del 
cauce del río. “No querréis mirar al fondo de mi río”, decía en la sinopsis 
de Crisálida: el fondo del río como la placenta de sombra desde la que 
hay que ser mirado. 

Ya hemos mencionado en varios momentos que Collado, bailarín de 
múltiples gestos, se mueve entre opuestos. Es una dicotomía hecha 
carne. Como él mismo dice, está a caballo “entre la alta y la baja 
cultura, lo académico y lo popular, el dentro y el fuera, el cuerpo y el 
palabrerío”. Y probablemente sea esta mezcla de dicotomías la clave 
del éxito de Paisaje, un encuentro plural e intergeneracional que, ade-
más de actuaciones, cuenta con talleres y una escuela de espectadores 
para interrogar los modos habituales de mirar y para luchar contra 
la idea del artista como alguien alejado del mundo. En él, el pueblo 
es el elemento vertebrador, pero no solo el pueblo de Villamalea (o 
“Villabailea”, como dice la coreógrafa Lara Brown recogiendo a Los 
Informals, en su relatoría de la edición de 2023), sino el pueblo como 
idea y como territorio que habita dentro de cada uno de nosotros. 
Un territorio de añoranza, pero también duro; de reencuentro con lo 
que uno es (¿uno? ¿es?), de negación y de recuperación a la vez; una 
manera, para Joaquín, de estar cerca estando lejos. En sus cinco edi-
ciones –por las cuales han pasado compañías y coreógrafos/as como 
La Macana, Pol Jiménez, Janet Novás, Joan Català, Maduixa, Leonor 
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Leal, PersonajePersonaje, Rosa Romero, Colectivo Premohs, Proyecto 
Hemen, Checho Tamayo, Laila Tafur, Los Informals, Bewis de la Rosa, 
Colectivo Dánzate, Lara Brown, Volmir Cordeiro, pero también La 
Ronda de La Roda, un tablao de flamenco o los 3º campeones euro-
peos de baile de salón deportivo (a petición de la abuela de Joaquín)–, 
Paisaje ha contado con una programación poliédrica que ha buscado 
alternar códigos y estilos para ir “educando” a la vez que abriéndose 
a un concepto ampliado de lo que puede ser la danza contemporánea; 
alternando “danzas reconocibles” con otras más “extrañas”, des-
plazando la mirada de los/as espectadores/as, pero también de los/
as artistas, que pueden cuestionarse su trabajo desde otro lugar. Un 
festival en un municipio de casi 4.000 habitantes en el que la gente 
del pueblo y los/as artistas se juntan en la piscina y en el bar de los 
“jubilaos”, en el que se puede comer pipas y tomarse un vino mientras 
se ve un espectáculo. Un pequeño gran festival que, a pesar de su 
humilde tamaño, ha sido premiado por el programa Europa Creativa y 
la plataforma europea Aerowaves, y representará a Castilla-La Mancha 
en Europalia (Bruselas) el próximo mes de noviembre, pero que, 
debido a la falta de un apoyo institucional contundente (sobre todo 
a nivel regional y autonómico), se encuentra en peligro de extinción, 
aquejado de los mismos males que sufren los/as artistas de la región. 
Otra contradicción. 

Collado ha abierto un posible futuro para la danza contemporánea en 
Castilla-La Mancha, y es el de explorar nuestra tradición para poder 
imbricarla en lo contemporáneo. Después de haberse visto obligado 
a marchar, quiso volver (aunque en realidad no se fue nunca del todo) 
para compartir su aprendizaje y su danza, para compartirse con su 
pueblo y, a la vez, de manera bidireccional, proyectar luz sobre la be-
lleza y la sabiduría de sus orígenes. Él dice que se le “permite” hacer 
“cosas raras” porque “es majo y es del pueblo”. Pero para hacer lo que 
hace hay que ser humilde, generoso, respetuoso, visionario. También 
tener fe para convocar un encuentro entre habitantes de planetas muy 
diferentes (o tal vez no tanto). Esperemos que el olvido o la dejadez de 
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las instituciones no impidan que Joaquín siga invitándonos a bailar en 
el campo y en los bancales, a acariciar el paisaje con nuestras danzas 
y bailes. 

Acabamos la conversación hablando de la valentía y la madurez que 
necesitamos para reconciliarnos con el origen. Hablamos de la rique-
za cultural inmensa de nuestra tradición, del lenguaje (los “palabros” 
–cada palabra o expresión manchegas encierra un cuento entero–), 
de nuestro especial sentido del humor como una forma de patrimonio 
(un humor entre absurdo y chanante en el que reverbera Ramón 
Gómez de la Serna), de cómo en La Mancha se aúnan el surrealismo y 
la cultura popular, recordando la película Amanece que no es poco. De 
cómo lo popular y lo experimental siempre han estado y están más 
cerca de lo que pueda parecer en realidad. Hablamos de esa predo-
minancia de lo aristotélico que es como una maldición, del necesitar 
entender el arte y la vida como un causa-efecto, cuando todo es un 
proceso ininteligible. 

¿Por qué se dice de una danza qué es “rara”? –nos preguntamos 
Joaquín y yo mientras él recuerda que en la verbena de agosto las 
canciones son en inglés y, aunque la gente no las entiende, las tararea 
igual y se lo pasa genial–. Él cree que tiene que ver con la predomi-
nancia que le hemos dado al ojo para relacionarnos con el mundo, 
mirando las cosas y no atravesándolas desde otros sentidos de la 
percepción. Para terminar, sellamos (temporalmente) nuestro en-
cuentro con la sabiduría de su abuela, una que lo aterriza y lo ayuda a 
relativizar cuando le dice: “tú estáte en lo que tienes que estar”. Ella, sus 
dichos y sus palabros luminosos están ya en el germen de un nuevo 
proyecto de Collado.
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Me cuelo en este texto que Carolina me comparte en word. Me invita 
a seguir escribiendo, a partir del proyecto en el que estoy trabajando 
ahora. Primero le hago una lectura para recordar aquella conver-
sación que tuvimos, y mientras leo también miro, y mientras miro 

VINIENDO PUEBLO.  
UN TEXTO EN PRESENTE CONTINUO 

Joaquín Collado
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la mano estira las palabras, percibe sus límites, el papel-pantalla se 
ensucia con ideas desordenadas. Me cuelo entre cada palabra y, es 
más, en el hueco entre cada sílaba, y la mano destripa ahora el texto 
de Carolina (antes le pregunté si podía); ha llegado mi turno, la mano 
(¿la mía?) altera el orden de un texto que me viene dado pero que 
habla sobre mí (¡qué vergüenza!) y entonces comienza a escribir por 
detrás, por encima, por debajo. La mano llega hasta el final del texto, 
percibe el final del borde del punto final... Ha llegado el momento de 
escribir en el aire, de conformarse con su propio gesto de escribir.  
La mano emprende entonces otro viaje: escribir sobre ella misma. 

Una mano. ¿Qué es una mano?

Os cuento un poco sobre el proyecto de Yo florencio, que ahora es: 
Dejarse quieto flotar. El proyecto que le conté a Carolina en el momen-
to de nuestro encuentro, cambió de nombre. Hoy se dice llamar así. 
Aquí os dejo unas babas: 

Dejarse quieto flotar es un ejercicio de intimidad. Una exploración de la 
materialidad del cuerpo, en tanto que materia, en tanto que cuerpo. Lo 
que sea que es un cuerpo. Sin más ni menos. Cuerpo sabido-desconocido. 
Desorientado pero no perdido, dado que no viene de ningún lugar ni a 
ningún lugar se dirige. No quiere ni busca nada. Tan solo está, ahí, dejado 
quieto flotando y a la vez con un peso evidente. Peso y agencia. Que la 
medusa no nada, se deja flotar, pero en su pasividad se da su continuo 
ir viniendo. Flote-blando. Y no hay más intención que esa. No tiene otro 
propósito que el de estar, que ya es mucho en estos tiempos que corren. 
Se mueve y ocupa espacio como cuerpo que es, aunque el espacio no se 
asombre ante su presencia ni él ante la del espacio. No significa. No se 
significa ese cuerpo. Su gesto es transparente. Vacío, o en todo caso, sin 
apetencia de llenarlo. Todo en él es forma. Superficie no más. Y si alguien 
dice es esto o lo otro, será cosa de esos que todo lo saben. Ese cuerpo sabe 
pero desconoce. Parece estar de paso en sí mismo. Uno que aterriza en sí 
mismo cada día siendo siempre todavía por primera vez. 
Ellllllleeelelleelleellaassalallllalalalalaayooooyoyoyotututututsotraas 
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vossoslllliiilonononon. Un cuerpo sin lengua. Lalangue. Lenguaje sin 
alojo de boca en todo caso. Pero bucal sí. Agujero. Babeo. Balbuceo 
de baile. No se se se se da en su moverse una asignación. No. Morder 
la danza. Una pregunta sin resolver, y que no resuelve dado que nada 
tiene que resolver. Sus manos: un trozo de materia. Más de lo mismo 
con sus brazos cabeza. Pero qué es un cuerpo dónde empieza y acaba 
un cuerpo. ¿Uno? Cuirpo, eso sí. ¿Sí? No se comporta como un jomvre, 
fantasma, mimo, niño o sombra, aunque todo eso lo sea, parezca ser o 
en ocasiones haga como que es. Tampoco se comporta como animal, 
y mucho menos como individuo, sin dejar por eso de serlo. Es uno, eso 
sí. Simplemente uno. Un simple. Punto final…

Con este proyecto de investigación y creación estoy reflexionando 
sobre la relación entre la lengua, en tanto que órgano-músculo y 
sistema de comunicación verbal, y el gesto, haciendo uso de la pan-
tomima como materia de trabajo. Como dijo Carolina, este proyecto 
se inscribe en el marco de mi Trabajo Final de Máster (TFM) dentro 
del máster CRIC: “Construcción y Representación de Identidades 
Culturales”, de la Universidad de Barcelona, que estaré desarrollando 
finales del 2026. Desde la práctica y un posicionamiento de no estar 
inscrito como cuerpo danzante/hablante en un lugar de categoría 
concreta (desde las asignaciones que me atraviesan), estoy rastreando 
una presencia corpórea que desoriente toda adivinación, toda refe-
rencialidad. Me interesa no completar el gesto ni la palabra, desviar 
el sentido, no caer en lo reconocible, pero encontrar una especificidad 
en la presencia y en el hacer (¡Un mimo!). Estoy trabajando con las 
manos, la lengua (su peso, el tacto y la dirección), la baba, el balbuceo 
y la desobediencia a la danza y la palabra bien articulada. 

Fantasma. Mimo. Sí. Pero mimo que no mima nada, que no representa 
nada, ni siquiera a sí mismo. Se dice qué, y aún diciéndose, no se sabe 
decir. Lengüea pero no tiene Lengua. Babea sin haber tinta que lo escriba 
ni paso que lo marque. Pero estar está, que no le queda otra. Abre la mano 
como quien saluda al aire, sin hacer nada de eso, sin ser nada de eso, ni 
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mano ni aire. Que fantasmear se da entre esas dos cosas. Levitar y ser 
pesado. Tocar y ser tocado. Manosear la piel del espacio tiene sus peligros. 
La piel no es frontera pero insiste en contornear un alguien. Pero volve-
mos a la lengua: no dice nada, no sé para qué está.

Con una grabadora de audio profesional, estoy recogiendo conversa-
ciones con personas mayores y niñxs de mi pueblo sobre la cuestión 
del habla, el deje, el palabrerío, el acto de bailar y el gesto: Abuela, 
¿qué es para ti bailar? ¿y un gesto? ¿qué es para ti una lengua? ¿y una 
mano? Dime, ¿y un cuerpo? ¿y kjclksjdho? ¿Qué ves aquí, abuela? Y 
entonces le hago un baile cualsea, desfigurao, emborronao. ¿Un baile? 
Me muevo en todo caso, le hablo en todo caso. También estoy grabando 
conversaciones inventadas con mi abuela que falleció hace 3 años, y 
con mi abuela Nieves, que vive y tartamudea.  Y estoy jugando con la 
sonoridad de los pronombres:yooooyoyoyoelelelelellleellllaaaaaaatutu-
tututuononononosotraasvossososonnosoono. Todo esto conformará el 
cuerpo sonoro del proyecto. 

Como subrayaba Carolina, con este proyecto estoy mirando hacia 
mi relación con mi pueblo, aunque en realidad es la relación con lo 
pueblo que hay en mí, porque no estoy pensando sobre mi pueblo 
(Villamalea) como tal, sino sobre lo pueblo que se construye dentro de 
una, de uno, y que es constitucional. Lo pueblo se conforma de varias 
cosas: gestos, percepciones, aire, voz y también escritura. Por eso con 
este proyecto quiero hacer el ejercicio de escribir.

¿Se puede diferenciar la palabra de la voz? ¿El gesto de la mano? 

Algunas de las preguntas que animan esta investigación son: ¿Cuál 
sería la potencia de la lengua que no dice nada? ¿Qué lenguas emer-
gen cuando el balbuceo se vuelve forma? ¿Cómo podría un cuerpo 
sin lengua, un gesto sin significado, liberar al mimo de su cometido, 
interrumpiendo — en el mismo acto de mimar — su relación con un 
fin, abriendo así una grieta en el lenguaje? ¿Cómo desatar la potencia 
de la pasividad, dándole cuerpo al fantasma, manos a la medusa, 
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lengua al mimo, desencadenando así tal malentendido para acoger lo 
ininteligible? Son preguntas en una fase muy inicial. Abiertas. Quizá 
todavía no bien formuladas. Lo que quiero es explorar mi lengua 
heredada, que son palabras específicas, gestos y conversaciones 
concretas, y mirarlas para que me devuelvan la mirada, y devolverles 
yo una posibilidad de sentido. Con este proyecto estoy rodeando la 
figura de Valeska Gert y Linsay Kemp. Me interesa dialogar con ell_s, 
que me ayuden a darle cuerpo y forma a estas cuestiones.

Aunque la cuestión de lo animal y lo humano ya no está tan presente 
como en mis trabajos anteriores, tensionar continuamente los límites 
entre lo orgánico y lo maquinal, lo espacial y lo corporal, lo humano 
y lo más allá de lo humano es algo fundacional en mi investigación. 
Aquí aparecen el fantasma, la sombra, la medusa, el mimo y el idiota 
como figuras tangenciales. La indeterminación y lo transeúnte, 
entendido aquí como eso o ese que está de paso, también han atravesado 
desde el principio mis trabajos. Esta vez no me interesa trabajarlo 
desde la escena o el vestuario, por ejemplo, sino desde el propio mo-
vimiento y el cuerpo, manteniendo un compromiso inestable y crítico 
con su sistema de representaciones. Aquí el cuerpo no es unidad, sino 
pequeñas alteridades hilvanadas en un ir haciendo cuerpo. Existencias 
fantasmales que tambalean sobre el filo infinitamente fino que separa el 
ser y el noser dice Karen Barad. Uno de mis desafíos con este proyecto 
es colocar el cuerpo y la danza en el espacio vacío, no ya como medio 
ni como fin, sino como la exhibición de una pura medialidad: volver 
visible un medio en cuanto tal, en su emancipación de toda finalidad 
dice Agamben. El cuerpo como una pregunta en sí, abierta. Con este 
proyecto me afirmo como bailante, danzante, me gusta bailar, sí, me 
reivindico ahí. Pero no ya desde la promesa de autorrealización de un 
yo bailarín. Aquí quiero traer la pasividad, incitarla, darle agencia, 
lengua, darle un cuerpo. 

Por lo demás, es un proyecto con otras aspiraciones, poco ambicioso 
y nada innovador. Seguir tendencias y modas es aburrido. Repetir 
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la fórmula que funciona, más de lo mismo. ¿Otro solo? Sí, me crea 
contradicciones. ¿Para qué volver a colocarme solo en escena? En 
realidad, siento que con este solo estoy madurando algo que vengo 
elaborando con los trabajos anteriores, una especie de destilación, 
de desembocadura. Es cavar hacia abajo. Insistir en algo. No es una 
pregunta que se resuelve, pero si una pregunta que se concreta. Una 
pregunta que sabe mejor lo que pregunta. Y quizá ni es una pieza 
escénica, tal vez algo más instalativo. Se me pasó lo de los grandes 
teatros y esas tontás. Ya no me interesa eso. Los parámetros del éxito 
y el fracaso ahora son otros. La grandeza la encuentro en un garban-
zo. Una vez en el interior de la miniatura verás sus amplias estancias, 
decía Pulgarcito. Una inversión de perspectiva. Esto es una miniatura. 
Algo minúsculo, sensiblón. Solo espero movilizar afectos, encontrar 
afinidades. Que al menos a una persona le toque la fibra. Comienzo 
arrojando ya mucho sabido, eso sí. También mucho desconocido. 
Arrastramos inevitablemente bajos continuos, afectos que siguen 
empujando sin encontrar la forma de salir, y que nos atraviesan a 
muchas. Los procesos largos son así, uno se va metiendo hondo. En 
realidad, siempre hablamos de lo mismo pero le vamos cambiando los 
enunciados. Se sabe y no se sabe. Muchas cosas no son visibles. Ser es 
siempre venir siendo. En todo caso, lo que entra por los ojos tiene una 
historia. Las imágenes nos representan, y a la vez nada tienen que ver 
con nosotr_s. La mirada ya sabemos lo que es. Ver no es lo mismo que 
mirar. Ver es disponerse a ver. ¿Entonces esto de que va? Pues no lo sé 
y lo sé. Tampoco es nada intelectual, no os creáis. En realidad va de 
lo de siempre: la presencia, la atención, el mirar, lo sensible, lo que no 
podemos nombrar, la materia, lo espacial. Algo sencillo, nada potente. 
Lo vivo tiene sus asuntos. Escribir sobre un proyecto es un ejercicio 
imposible. Entrar en el cuerpo es entrar en intimidad. 

Desde hace un tiempo me encuentro en un momento de inflexión y 
desdoblamientos, vacío fértil, caída leve, si las hay. En los últimos 
años he invertido mucha energía en la creación, producción y gira de 
mis espectáculos, lo cual me ha permitido conocer bien el mercado 
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de la danza a nivel nacional e internacional, así como crear alianzas 
y conexiones con otras artistas y agentes culturales. Aunque esto 
me puede seguir interesando, ahora ya no es mi prioridad. Las bases 
de sentido se mueven y afloran nuevos deseos: pensar con amigas, 
generar contextos donde curarla; trabajar con y para adolescentes en 
institutos es otra aventura en la que me metí; bailar para/con otras, 
acompañar procesos, echarnos un cable, poner por delante hacer 
familia que el mercado, e incluso el arte. Este proyecto deja atrás un 
ciclo de mi trayectoria profesional, e inaugura otro, en el que quiero 
seguir investigando y creando, pero desde otro lugar, más desapega-
do, con otros tiempos y con otros motivos. 

No puedo pensar este proyecto sin pensar mi trabajo con el festival 
Paisaje. Después de cinco años, mi trabajo como artista está muy 
entrelazado con mi trabajo como curador. En realidad, los límites son 
confusos. Paisaje también es un gesto artístico y creativo. En esta 
última edición de 2025, presenté una cápsula bailada del proyecto 
Dejarse quieto flotar, aunque en realidad no fue exactamente eso. Lo 
llamé Cuerpo poblado de pueblo. Digo que no fue exactamente eso 
porque preparé una versión enmascarada, vestida de mediadora 
entre dos lugares: lo que se entiende y lo que no se entiende, lo legible 
y lo indescifrable, lo reconocible y lo indeterminado. Esto es algo 
sintomático que me pasa cuando presento mi trabajo en mi pueblo, le 
reduzco los grados de abstracción, lo hago más accesible, más ligero. 
Esto me crea contradicciones y cierto malestar personal, porque 
es como si me sintiera de nuevo ese adolescente que buscaba una 
validación, un reconocimiento externo y no se atrevía a mostrarse 
tal cuál era. Su estrategia era la de estar moldeándose según una 
demanda externa. Es cierto que la programación de Paisaje se mueve 
entre propuestas de danza más convencional y trabajos que buscan 
precisamente desestabilizar los marcos de percepción y las narrativas 
de los parámetros convencionales. Esto hay que entenderlo desde 
una mirada situada y contextual, por supuesto. Como curador, confío 
plenamente en las artistas que invito al festival (esas que vienen a 
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movilizar lo que está muy afirmado del terreno), sin embargo, cuan-
do se trata de presentar mi propio trabajo, me coloco en un lugar 
fronterizo, atento y preocupado por ese espacio que hay entre el que 
mira y lo que es mirado. Lo que se desestabiliza precisamente soy 
yo y mi trabajo, pero por otro lado es ahí donde aparece algo que 
me interesa reflexionar. Todavía no sé articularlo bien, no lo tengo 
elaborado. Es complejo, porque se mezclan deseos y proyecciones 
de un pasado, que friccionan con un presente-presente y con los 
fantasmas de un presente-pasado, ficcional y a la vez real. Un lío. Sin 
embargo, me interesa enormemente ese lugar limítrofe entre lo que 
le puede gustar a mi abuela y sus amigas, pero también a una de esas 
artistas sabelotodo (que somos las del arte). Ese lugar es el que estoy 
rastreando con Paisaje, y también con este nuevo proyecto. No lo 
encontré todavía (quizá con Paisaje me estoy acercando). No se trata 
de un lugar complaciente, o de encontrar una fórmula que le guste a 
todo el mundo, sino un lugar que sacuda las identificaciones de unos 
y de otros, que no busque afirmarse en la acumulación de un saber y 
divida a los entendidos y a los no entendidos (¿entender de qué?); un 
lugar que se atraviese desde unos afectos concretos, y que invite al 
que mira a volcar sus memorias y sus fantasías. 

Carolina mencionaba nuestra conversación sobre lo cultural de cas-
tilla-la mancha, lo que podría constituir a las artistas (y no artistas) 
que somos de allí: unos palabros, una manera de relacionarnos con el 
público, con la vecina, con el lenguaje, con el humor, con la vergüenza. 
Desde hace un tiempo, y a través de Paisaje, estoy tratando de cons-
telar a artistas castellano-manchegas. Estamos todas desperdigás, no 
nos conocemos, nos falta conversación, juntarnos, compartir. Labrar 
un majuelo a solas es una hartura. Una de las ideas con Paisaje es 
generar una red de artistas manchegas. Hasta ahora, por Paisaje han 
pasado Cristina Gómez, Ramón Marcos, Bewis de la Rosa y Estela 
Miguel. El objetivo no sería pensar una “identidad”, esa trampa de 
decir “las de aquí somos así o asá” y blindar un “yo cultural” que se 
convierta en mercancía ya nos lo sabemos, lo que me interesa más bien 



es confeccionar un telar bien grande y bonico, incoherente, plural, 
dudoso, discutible, pero que abrigue en invierno y nos de sombra en 
verano. 

Recogiendo todas estas visiones, uno de mis proyectos a medio- 
largo plazo es coordinar un espacio de residencias e investigación 
en Castilla-La mancha: un caserón, una nave de champiñones, un 
estudio de danza, un taller lleno de trastos, una madriguera, un lugar 
donde pensarse, juntarse, hacer un ciclo de viveza, un programa de 
resis, actividades con el pueblo y el colegio, comilonas, conversacio-
nes, paseos por el campo, bailes por los bancales. 

Ya estoy en ello. También me veo volviendo a vivir a la manchuela. 
Gestos como la invitación de Carolina e Isis a colaborar juntas me 
animan a seguir imaginando esto. El telar está viniendo. Viniendo 
pueblo.
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CUERPO, ESPACIO, LUGAR. 
 UNA APROXIMACIÓN DESDE LA MÍSTICA

Raúl Hidalgo y Esther Rodríguez-Barbero

R. H. : https://orcid.org/0000-0003-1712-5611 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.03

Esther Rodríguez es coreógrafa, bailarina y arquitecta. Su práctica 
artística transita entre la danza, lo escénico, el relato, lo performativo 
y arquitectónico diseñando nuevas formas de relación espacial y so-
cial. Se forma en danza contemporánea paralelamente a los estudios 
de arquitectura, y posteriormente realiza el Máster en Práctica 
Escénica y Cultura Visual de la UCLM, y el postmaster de a.pass 
(estudios avanzados de performance y escenografía) en Bruselas.

Partiendo de la creación de relaciones entre el cuerpo y el espacio, 
Esther Rodríguez investiga en el desarrollo de diferentes sistemas 
artísticos para abordar lo desconocido. A través de la performance, la 
narración y la instalación reflexiona sobre los no-lugares y da forma 
y presencia a lo invisible. Su enfoque comprende el cuerpo como una 
tecnología a través de la cual podemos ampliar nuestra percepción de 
la realidad entendiéndolo como un sensor y un canal por el que pasan 
diferentes tipos de información, ampliando así nuestra relación con 
el entorno. En los últimos años ha desarrollado varios trabajos que 
reflexionan sobre la otredad, la liminalidad, la interrelación entre 
diferentes medios, cuerpos y disciplinas, la bioética, lo ciborg y las 
relaciones entre sistemas vivos humanos y no humanos. Algunos de 
estos trabajos abordan las nociones de vida y muerte, ausencia/pre-
sencia y otras formas de relacionarnos con la (in)finitud.
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Para esta publicación hemos optado por una traducción y relectura 
de la conferencia performativa “Cuerpo, espacio, lugar. Una aproxi-
mación desde la mística”, presentada en la II Jornada de Investigación 
en Artes Performativas, el 19 de marzo de 2024 en la Facultad de Bellas 
Artes de Cuenca.

Teknetoolbox es una caja de herramientas, un contenedor que recoge 
una serie de prácticas, recetas, materiales, que he venido desarro-
llando a lo largo de mi vida para establecer conexiones con lo que 
nos rodea. Parte del origen de la palabra tekne, que en su significado 
original denotaba la capacidad de comprender algo, de mirarlo desde 
todos los ángulos y perspectivas posibles para ser capaz de compren-
derlo hasta hacerse uno con lo que es el objeto de estudio y con el 
medio que nos rodea. Y lo que nos rodea son todo tipo de materialida-
des, tanto lo que tiene una mayor densidad, lo visible podríamos decir 
como lo invisible, que tiene otro tipo de agencia sobre la materia física 
y otro tipo de lenguaje. Desde esa intención he venido desarrollando 
lo que llamo cuerpo tecnológico, que es comprender el cuerpo como 
un sensor-receptor de diferentes tipos de información. Y que a través 
de estas herramientas es capaz de transformarlo en otro algo.

Cuerpo receptor-generador-transformador.

Está el cuerpo y después está todo lo que hemos venido desarrollando 
a lo largo del tiempo que son diferentes tecnologías. Volviendo de 
nuevo al origen tomo la idea de Ursula K. Leguin de que la primera 
tecnología que desarrollamos fue un recipiente. Un recipiente para 
un laboratorio nómada. Uso la escena como laboratorio y cuando 
digo escena me refiero al espacio performativo. Estas herramientas 
son para construir un espacio escénico en cualquier lugar. Para ello 
uso herramientas de traducción para traer lo que está fuera a lo que 
está dentro y viceversa. La traducción de otros medios a un lenguaje 
performativo. Dadme un laboratorio y moveré el mundo decía Bruno 
Latour, parafraseando a Arquímedes, “dadme un punto de apoyo y 
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moveré el mundo”. La intención de este laboratorio nómada o la ma-
nera de acercarse a los proyectos y los lugares es a través de la escu-
cha. ¿Qué es lo que necesita ser revelado aquí? ¿Qué necesita hacerse 
visible? ¿Qué necesita de mí? Esa es mi manera de proceder. A lo largo 
de estos años ha ido apareciendo una especie de carácter, que no es 
un carácter, soy yo, vaya, que es el Servicio Técnico de Mantenimiento 
Emocional. Desde ese acercamiento en estos últimos años he estado 
trabajando sobre la noción de ruina. No desde una visión nostálgica, 
sino para comprender el momento en el que estamos, en que lo que 
conocemos se está transformando en otra cosa. Así que estos años 
he visitado muchas ruinas, en particular aquellas que quedaron a 
medio construir, que no se llegaron a terminar, para ver qué está 
emergiendo en estos momentos en que vemos algo desvanecerse y 
transformarse en otra cosa.
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Cada veinte años sucede: una ceremonia de renovación y reconstrucción 
para desmontar ese santuario y volverlo a montar en un lugar diferente. 
Exactamente igual. Con sus dos santuarios dedicados uno a la diosa del 
sol y otro a la de la cosecha y su pilar-corazón. Esta es la última pieza en 
moverse. El vínculo entre lo que fue y lo que es. Entre la vida y la muerte. 
Entre el derrumbe y la regeneración. Esto viene sucediendo desde el año 

692 en algún lugar de Japón. Aunque también podría suceder en  
cualquier otro lugar. 

Podría suceder por ejemplo aquí mismo: oculto entre estas líneas. 
O en cualquier espacio intercelular de tu organismo.

Hace veinte años sucedió algo: en un lugar de la costa almeriense un se-
ñor que casuísticamente es mi casero consiguió detener las obras de un 

hotel (1) de veinte plantas excavado en la ladera de una colina. Dos meses 
antes de que fuese a inaugurarse un juez dijo: esto es suelo protegido (2). 
El pueblo de Carboneras quedó dividido: unos lo veían como una posibi-
lidad de desarrollo económico y otros como una aberración. El hotel se 

quedó con el nombre de la playa en donde está, Algarrobico. Y ahí sigue. 
Antes de ejercer como abogado mi casero era piloto. Una vez me contó 
que fue mientras sobrevolaba la costa de Murcia y Almería, al ver en lo 

que se estaba transformando, decidió estudiar la carrera de derecho para 
llevar casos de protección medioambiental. La mayor parte de los casos 

que ha llevado ha sido estando ya jubilado. Ver las cosas desde arriba 
siempre te da cierta perspectiva. Y poder. Poder hacer una cosa u otra.
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Ver Las Ruinas: https://vimeo.com/951714588

El plano corresponde a una falsificación de los planos originales en los 
que se cambia el uso del suelo de una C-1 (Áreas naturales de interés 
general) a una D-2 (Áreas urbanizables).
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No sé qué especie de contrato tiene la muerte con las ruinas que te lleva 
a recorrerlas. Hay muchos tipos de ruinas. Este tipo en concreto son 
ruinas que no se llegaron a terminar. Testigo de la época del aparente 
esplendor. La mayor parte de estas ruinas fueron construidas en es-

pacios protegidos entre los años ochenta y dos miles. Ahora de nuevo 
emergen como síntoma de la época que estamos viviendo. Entonces 

sí: atender los síntomas antes de que sean catástrofe. La mayoría 
están en parajes paradisíacos y tienen vistas privilegiadas. Algunas 
salen a tu encuentro, otras de alguna manera extraña te convocan.

Entonces llegas a uno de esos lugares y te sientas en alguna piedra que 
encuentras, o en el suelo y visualizas cómo era el lugar antes. Antes de 

que ahí hubiera nada. El momento en que alguien llegó al lugar y tuvo esa 
idea, no otra sino ESA. La idea de lo que se ve ahora. Después miras y vas 
viendo la película muda de cómo sucedió todo: desde la primera excava-

dora que llega hasta el momento exacto en que se van todas las grúas y el 
último obrerx y se queda vacío. Aparecen todos los momentos que contie-
ne ese espacio. Todos los gestos que alguna vez se hicieron. Y los que se 

harán. Después entras. Dentro están todas las posibilidades. 
Todos los tiempos.

De todas estas posibilidades hay algunas que se manifiestan y otras no. 
¿qué hace que unas se manifiesten y otras no? Millones de decisiones. Las 
decisiones que fueron tomadas y que no fueron tomadas para que eso que 

estás viendo sea como lo ves. Eso que está presente aunque no lo poda-
mos ver. Entonces: 

Hacer preguntas al lugar. 
Observar.

Las respuestas están en lo que hay, en lo que aparece, en lo que es y a la 
vez no es. Hace veinte años parte de lo que ahora está presente no existía 

de la misma manera y dentro de veinte años todo lo que nos rodea se 
habrá transformado en otra cosa. 

No sé cómo hablar de esto sin que abrume, sin el vértigo. 
La transformación siempre da vértigo. 

Caminamos por las alturas por superficies a punto de derrumbarse para 
aprender a manejar el miedo. El miedo al vértigo. 

Cada paso, cada decisión se vuelve sumamente importante. 
En cada paso está contenido lo que sucederá dentro de veinte años. 

Entonces sí: nuestra presencia y nuestra mirada tienen el poder de trans-
formar la ruina en otra cosa. Buscar dentro de sí lo que está vivo y ofrecér-

selo a la ruina. 
Bailar a la ruina: mover dentro de sí que lo iba a ser quenun-

ca fue, lo que ya no es, lo que se desvanece.
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Visualizar una imagen que pertenece al futuro y ofrecérsela a la ruina. 
Una de entre todas las posibilidades que existen. 

Esa imagen se refleja en la ruina.

Esa imagen es una semilla. 
Una semilla de posibilidad.

Entregarse a causas de origen desconocido. Desvelar los porqués mientras 
caminas. Mientras subes colinas y te cuelas por agujeros. Buscar las 

maneras de entrar. Las fisuras que hacen tambalear lo que parece inex-
pugnable. Entrar y dejar plantada una semilla. Una semilla de posibilidad. 

Mañana será otra cosa. Ve y planta una semilla gritan las ruinas. Y los 
cuerpos responden: vamos. 

 

*	 Este Manifiesto acompaña la pieza escénica “Las Ruinas. Un ensa-
yo sobre la posibilidad” presentado en La Caldera Brutal 2022 y Surge 2022 
bajo el nombre Poder y ruina.

*	 Gracias a José Ignacio Domínguez abogado de Ecologistas en 
Acción y Greenpeace en el caso del Algarrobico y también mi casero.
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Y lo que ha emergido de todas estas ruinas o está emergiendo es la 
construcción de un templo. Un templo nómada. Cuando se pierde el 
respeto al origen de donde proceden dichas tecnologías deviene la 
ruina. 

Os voy a invitar a pensar en un lugar, un lugar que sea importante 
para vosotras con el que tengáis un vínculo que, de alguna manera, 
esté en proceso de cambio o se haya visto transformado drásticamen-
te. De manera que vuestra presencia esté mitad aquí, en este espacio, 
mitad allí. Lo primero que hay que hacer para la construcción de este 
templo es llamarlo.

PARTITURA COREOGRÁFICA Y DE SONIDO: 
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Call the temple

Yo soy la arquitecta. Mi trabajo es establecer conexiones entre materias, 
cuerpos, dimensiones, realidades, tiempos, espacios, flujos, ideas, imágenes, 
conceptos, palabras. Yo soy la arquitecta. Yo soy la arquitecta. Cuando todos 
los elementos encajen en su lugar verás la materia brillar. Yo soy la arquitecta. 

Yo soy la arquitecta. Yo soy la arquitecta. 
Yo soy el cuerpo. Yo soy el cuerpo. Yo soy el cuerpo. 

Yo soy el cuerpo que la hace vibrar. 
Yo soy el cuerpo que la hace vibrar. 
Yo soy el cuerpo que la hace vibrar. 
Yo soy el cuerpo que la hace vibrar.

Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Cuerpo, espacio, lugar. 
Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Cuerpo, espacio, lugar. 
Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Cuerpo, espacio, lugar. 

Traza el camino a la fuente, traza el camino a la fuente, verás las ideas brotar. 
Traza el camino a la fuente, traza el camino a la fuente, verás las ideas brotar. 
Traza el camino a la fuente, traza el camino a la fuente, verás las ideas brotar. 

Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Cuerpo, espacio, lugar. 
Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Cuerpo, espacio, lugar. 
Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Cuerpo, espacio, lugar. 
Cuerpo, cuerpo, cuerpo. Cuerpo, espacio, lugar. 

Verás las ideas brotar, 
verás las ideas brotar, 

verás las ideas brotar,
 verás las ideas brotar,

 verás las ideas brotar,

 
verás las ideas brotar,

 

verás las ideas brotar,

 

verás las ideas brotar,

 

verás las ideas brotar,

 

verás las ideas brotar,

 

verás las ideas brotar,

 

verás las ideas brotar.
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Notas:

1. El hotel llamado “Algarrobico”, como la playa donde está situado a 50 
m. del mar, contaba con 411 habitaciones y 21 plantas. En el año 2001 el 
Ayuntamiento de Carboneras vende los terrenos y cede la licencia a la cons-
tructora Azata del Sol, a pesar de que incumplía la Ley de Costas de 1988 
según la cual no se puede construir a menos de 100 m de la orilla. En 2003 
se empieza a construir y en 2006, dos meses antes de su apertura el Juzgado 
contencioso de Almería ordena la paralización de las obras y el caso llega a 
manos del Tribunal Supremo. En 2008 se producen varias sentencias sobre la 
servidumbre de protección. En Marzo el TSJA confirma la paralización de las 
obras. En Septiembre el Juzgado 2 de Almería falla otra sentencia que obliga 
a revisar de oficio la licencia de obras. Esta sentencia fue anulada por el TSJA 
en 2014 siendo expulsadas del procedimiento las organizaciones ecologistas. 
En 2016 se falla la sentencia que declara no urbanizable el suelo donde está 
construido. Para poder demolerlo la Junta ha de comprar los terrenos a la 
constructora. Para que la demolición sea inherente se ha de proceder a la 
nulidad de la licencia de obras con la que fue construida la edificación. A día 
de hoy, sigue en stand-by.
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Bienvenidas a este espacio, 
Gracias por estar aquí hoy, 

En esto que he llamado ‘Las ruinas. Un ensayo sobre la posibilidad’. 
La posibilidad de unas cosas en transformarse en otras. Esto forma 
parte de una investigación en la que trabajo con cómo hacer apa-
recer un fuera. Otros lugares que están fuera, aquí en este espacio 
escénico. Cómo, al hacerlo, el espacio se va transformando en otra 
cosa y qué pasa en ese estado de transición. Las posibilidades que 
emergen cuando hay estructuras que empiezan a resquebrajarse. Lo 
que emerge de ellas y la potencia de los cuerpos que son capaces de 
acoger. Qué podemos hacer y qué no. Qué límites aparecen, hasta 
dónde podemos llegar.

En verano de 2020 empecé una serie de viajes en los que fueron 
apareciendo diferentes tipos de ruinas. El primero fue un viaje por 
los restos de las discotecas de la ruta del bakalao. A lo largo de estos 
viajes han ido apareciendo diferentes paisajes: embalses, desiertos, 
descampados, la costa peninsular. En estos paisajes me he ido encon-
trando con diferentes edificios: unos a medio hacer, otros abando-
nados, en parajes muy idílicos. Adentrarse en ellos coloca el cuerpo 
en un estado de escucha extrema, de alerta y sorpresa. Siempre 
sucede algo y nunca sabes lo que puedes encontrar. También arroja 

LAS RUINAS.  
UN ENSAYO SOBRE LA POSIBILIDAD

Esther Rodríguez- Barbero

https://orcid.org/0009-0008-3847-4099 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.04
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preguntas sobre esta dicotomía entre la idea, o algo que existe en el 
papel y el cuerpo, sobre la ambición, sobre qué queda de nosotros o 
qué dejamos. Una particularidad de adentrarse en estos espacios es 
que no hay posibilidad de ensayo, lo que sucede ya es, y quizás por eso 
he llamado a esto ensayo. A lo que os invito es a hacer un recorrido 
por algunas ruinas posmodernas, post-industriales esas que se 
quedaron a medio hacer, incompletas.

Todas los edificios que vamos a recorrer pertenecen a los años 80, 90 
y dosmiles y fueron construídos en lugares con protección ambien-
tal, en algún momento fueron declarados ilegales y se pararon las 
obras quedando en estado de suspensión. Ahora también estamos en 
uno de esos momentos, un momento de transición en que algo está 
terminando y otro algo que aún desconocemos está empezando. He 
recorrido las ruinas para ver qué posibilidades pueden emerger en 
este momento. No desde un lugar catastofista sino más bien como un 
lugar de reinicio, de transformación y de  
posibilidad.

Entonces a lo que os invito es a que transitéis este espacio, podéis 
recorrerlo como queráis, entrar y salir, y yo voy a seguir haciendo lo 
que estaba haciendo antes de que llegárais, seguir trabajando en esta 
analogía de la ruina. Lejos de entender la ruina desde una perspectiva 
romántica o nostálgica lo que me interesa es por un lado la capacidad 
de albergar la otredad, la aparición de otras corporalidades y las ten-
siones que se desprenden de la propia materialidad en la coexistencia 
de diferentes tiempos y espacios al estar en ese estado de suspensión. 
Los cuerpos con su presencia y su mirada tiene el poder de trans-
formar la ruina en otra cosa. Y ese es, después de todo, el objetivo 
principal del trabajo, entender la potencia del cuerpo como potencia 
transformadora. Ante todo es una respuesta al momento en que esta-
mos, que parte de una necesidad por comprender y dar cabida a otras 
posibilidades latentes centradas en esa capacidad de regeneración y 
autorregulación de los organismos. Os voy a dar algunas pautas que 
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suceden al poner el cuerpo en un lugar inestable, a punto de derrum-
barse. Lo primero es que uno sabe cómo empieza, pero no donde va a 
terminar. Así que cualquier cosa puede pasar, entonces esto requiere 
de una atención especial. Coloca el cuerpo en un estado de alerta.

La ruina tiene la capacidad de devolver a los cuerpos su capacidad de 
tocar y sensar al sacarlos de la manera automática de cómo se rela-
cionan con el espacio. Paradójicamente la ruina trae una consciencia 
corporal al moverse éste por un territorio inestable. Genera algo en el 
cuerpo, recorrer la ruina, cuando esta es encontrada pone el cuerpo 
en un estado de consciencia de sí mismo, de su lugar en el espacio y 
el tiempo, a diferencia de otros espacios controlados y regulados, en 
su orden caótico coloca el cuerpo en una suerte de atención y escucha 
extremas. Además de disparar la imaginación y evocación de los 
acontecimientos que formaron o formarán parte de la historia del 
lugar. En última instancia nos coloca o funciona como espejo de la 
propia vulnerabilidad y finitud. El cuerpo en caída. Un tiempo sus-
pendido, detenido, una sensación de atemporalidad entre los ritmos. 
El tacto, el sonido y el olor aparecen así como el tránsito, la elección 
de un itinerario no acordado no pautado a ser descubierto y recorri-
do, encontrado. Espacios en los que el tránsito ha quedado anulado, 
reservado a lo otro, esas acciones, festividades, congregaciones que no 
forman parte de ningún uso productivista del tiempo ni el espacio ni 
el cuerpo. Espacios y tiempos para el cuerpo en alteración o fuga. La 
ruina habitada por vida no humana. Ha perdido el carácter de per-
tenencia o posesión, en otro tipo de lugares todo ha de mantenerse 
a cierta distancia, no sucede así en la ruina donde el propio devenir 
encuentra el propio orden, a una descategorización que permite ser 
tocado movido estableciendo un contacto directo entre cuerpo y ma-
teria. La ruina de la periferia que se hace de espacios en desuso no es 
como la ruina clásica, estos espacios, estas nuevas ruinas son quizás 
el mayor testigo de análisis del sistema en que estamos inmersos y 
que estamos viendo transformarse en otra cosa que aún desconoce-
mos. Dice Marc Augé que el arte se construye sobre las ruinas de la 
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religión. Y que la experiencia etnológica poscolonial permite ir aún 
más lejos y sugerir que el propio arte en sus diversas formas es una 
ruina o una promesa de ruina.

Esto va a durar treinta y cinco minutos que es el tiempo que dura la 
proyección y en este tiempo podéis cambiaros de sitio y moveros por 
el espacio como queráis.

(Entrada en el espacio)

Ahora estamos en lo alto de una colina. La planta 20 de lo que iba a ser un 
hotel. A 50 metros del mar. 
Para llegar hasta aquí hay que subir por la colina hecha de matojos y 
hierbajos donde hay restos de lo que iba a ser una carretera para lo cual 
han excavado la montaña. Podríamos entonces, justo antes de que suene 
la alarma, salir corriendo. Salir por el mismo agujero por el que hemos 
entrado y no dejar de correr. Atravesar la meseta hecha de matojos y 
hierbajos hasta llegar a un claro y ahí entonces parar. 
Seguiríamos caminando y llegaríamos a otro algo que parece otro final: 
una presa. De estas que se construyeron en aquella época para contener 
¿sabes? conteneeeeeeeeeeeeeeeer ¡contenerlo todo! 
Entonces de repente se abriría una fisura. Una microfisura pequeñísima 
entre la masa de hormigón, de donde saldría un chorro de agua. Se abriría 
haciéndose grieta, y entonces otro chorro y se haría más grande y otro 
chorro y otro chorro sin parar y entonces la naturaleza desbordada salida 
de sí completamente fuera de control, siendo ella.

Y escucharíamos muy a lo lejos un tumulto, un rumor, un temblor, un 
bum, bum, bum, bum.

(Baile a la ruina I)

Podríamos levantarnos súbitamente en ese evento. Este evento. Esa 
reunión. Esta reunión.  
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Algo nos haría levantarnos. Empezar a mover una cadera y después un 
hombro al ritmo de una música salida quién sabe dónde que alguien 
parecería estar tocando en la trastienda.  
Todos se irían levantando y en la magia del hechizo no podrían parar de 
menearse aunque quisieran, y nos miraríamos extrañados. 
Nos olvidaríamos entonces de lo que estábamos discutiendo cinco segun-
dos antes, ¿te acuerdas? 
Eso que parecía tan importante y que ahora ya no lo es porque lo único 
que importa es ver como tus brazos se mueven solos sin poderlos parar, 
ver tu cuerpo siendo el de otra persona,  
verte a ti siendo la persona que tienes enfrente.  
Y en medio de toda esta escena alguien llega y sin comerlo ni beberlo te 
pregunta: ¿tú de qué lado estás? ¿del lado del poder o del lado de la ruina? 
¡ah! pero que había que elegir, ¡no sabíamos que había que elegir!  
Nosotras es que venimos de parte de ambos, de la novia y del novio.  
¡Ah, mira tú! Pues entonces sentaos allí al fondo donde están los de los 
brazos que se mueven solos.

(Baile a la ruina II)

Perdonad que tengamos que subir por estas escaleras tan estrechas que 
nacen del subsuelo.  
Es que si subimos por las escaleras principales, como hay sensores de 
movimiento, va a sonar la alarma y si salta la alarma vendrán unos 
señores en coche a preguntarnos por qué estamos aquí. A lo que nosotras 
responderemos que no tenemos respuesta a su deseo de saber, que el deseo 
de saber nubla la vista. Entonces ellos se pondrán insistentes preguntán-
donos si tenemos un permiso. A lo que podríamos responder que hemos 
entrado porque la puerta estaba abierta. Entonces ellos podrían pregun-
tarnos si sabemos lo que es el riesgo. A lo que nosotras responderíamos que 
el riesgo es directamente proporcional al grado de vulnerabilidad al que se 
expone un cuerpo.
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(Baile a la ruina III)

Y podríamos seguir caminando y llegar a una bifurcación donde el camino 
terminaría abruptamente. Y comenzaríamos a bajar por una colina con 
las piedras desprendiéndose a ambos lados de nuestros pies. Llegaríamos 
a una pared, saltariamos la pared y bajaríamos por unas escaleras hasta 
llegar a lo que parece un cuarto de instalaciones, muy grande, grande 
y muy oscuro. Al final a lo lejos entre la oscuridad se ve un agujero. 
Podríamos colarnos por el agujero y apareceríamos en un hall blanco de 
siete alturas donde ha crecido una higuera que ocupa todo el espacio. Si 
miras hacia arriba puedes ver una pintada que dice: soy un mono. Alguien 
ha debido trepar y colocarla en lo alto de las alturas. Al fondo, otro alguien 
ha sujetado la base de lo que fue antaño un andamio para trazar un 
puente que salva un vacío uniendo este pasillo con unas escaleras que 
suben. Si decides cruzar el puente y subirlas llegarás a otro agujero, al otro 
lado aparecerá lo que iba a ser un anfiteatro o un espacio escénico. Mira 
aquí. Éste es el agujero por donde acabamos de entrar.

(Baile a la ruina IV)

* Este texto es un extracto del proyecto ‘Las Ruinas’ que cuenta con cinco 
paradas o piezas. Tres piezas escénicas y dos textos performativos:

Parada V. - Las Ruinas. Las ruinas albergaban semillas y estrellas - 
Nauestruch Sabadell - NOW presentaciones - Febrero - 31 Marzo 2023
Parada IV - Las Ruinas. Manifiesto del derrumbe y la regeneración - 
Publicación La Caldera Poroestratosférica - Enero 2023
Parada III. - Las ruinas. Un ensayo sobre la posibilidad - La Caldera 
Barcelona - BRUTAL - Diciembre 2022 - https://www.lacaldera.info/
es/actividades/las-ruinas-un-ensayo-sobre-la-posibilidad
Parada II. Poder y ruina - Surge Madrid - Teatro Pradillo - Octubre 2022 - 
https://www.madrid.org/surgemadrid/2022/25-poder-ruina.html
Parada 1. Bailar en las ruinas (del techno) - 2020 - publicado en 
Teatrón
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En estos últimos años, me he enfocado en unificar mis conocimientos 
escénicos, coreográficos y visuales, en un lenguaje más personal que 
se materializa especialmente en el formato de videodanza, donde 
encuentro un medio fértil para investigar el cuerpo, el gesto y el 
territorio, desde una mirada poética. He realizado diversas piezas 
audiovisuales, entre ellas Labor y ofrenda, así como Presentes y Danza y 
Arena, trabajos que abordan la memoria del gesto, lo rural, el paisaje y 
los rituales cotidianos como materia viva de creación. Estos proyectos 
han abierto una vía de exploración íntima que da continuidad a mi 
actual proyecto Refugios.

Refugios: geografía de la creación es una instalación performativa en 
proceso, que investiga la relación entre soledad, aislamiento y el acto 
creativo, tomando como punto de partida los antiguos refugios de 
pastores —espacios mínimos, esenciales, apartados del ruido y llenos 
de memoria—. Desde una mirada poética y simbólica, el proyecto 
propone una deriva escénica expandida en la que el cuerpo, la imagen, 
la palabra y el territorio dialogan para explorar nuevas formas de 
habitar, de mirar y de decir. A través de un enfoque interdisciplinar y 
experimental, Refugios incorpora videodanza, escritura, fotografía, 
archivo, instalación y performance. La propuesta está atravesada 
por referencias filosóficas y literarias —como María Zambrano y 
Virginia Woolf— y parte de una voluntad clara de poner en valor la 

REFUGIOS: GEOGRAFÍA DE LA CREACIÓN
Davinia Fillol

https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.05
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autenticidad, la lentitud, la escucha y el saber silencioso del mundo 
rural. También pretende visibilizar la sabiduría de las personas 
mayores, de quienes han habitado los márgenes, y cuestionar los 
patrones impuestos por el algoritmo y la sobreexposición, en favor de 
una libertad creativa que nace del recogimiento, la vigilia y la mirada 
interior. 

“Refugios: Geografía de la creación”. Davinia Fillol. Foto: Pilar Pareja de Castro
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“Refugios: Geografía de la creación”. Davinia Fillol. Foto: Pilar Pareja de Castro
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Fotograma de “Labor y Ofrenda” videodanza. Dir. Davinia Fillol
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EL CUERPO COMO TERRITORIO
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El presente texto ha sido elaborado a partir de la intervención perfor-
mativa de la artista Inma Haro titulada “Secretos: proceso y vínculo.” 
sobre su proceso creativo de investigación dentro de las Jornadas de 
investigación organizadas por el grupo ARTEA.

En los últimos años, y en relación con el trabajo del mencionado 
grupo, ciertas preguntas han cobrado relevancia en mi práctica como 
artista e investigadora: ¿Qué es un archivo? ¿Cómo se construye? 
¿Para qué sirve? ¿Qué vínculo mantiene con la historia? ¿De qué 
manera se comunica o difunde? Tales inquietudes han evolucionado 
y se han reformulado en nuevos interrogantes. Por ello, el presente 
texto se articula en torno a cuestiones como: ¿Puede la sensibilidad 
artística incidir en el contenido y la forma de los archivos? ¿Cómo 
difundir el contenido de un archivo mediante herramientas prove-
nientes del arte contemporáneo? ¿Cuáles son las confluencias entre la 
construcción de un archivo y el acercamiento al mismo por parte de 
investigadores y artistas contemporáneos?

Durante el proceso de escritura me he aproximado, desde un enfo-
que teórico-práctico, a diversos materiales como: el Archivo AVAE, 
dedicado a la recopilación y difusión de documentos vinculados a 
las artes escénicas; el artículo Historias con-tacto: Una aproximación 

MI SECRETO
Itsaso Iribarren Muñoz

https://orcid.org/0000-0003-1788-8168 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.06
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erotohistoriográfica al archivo, de Elena Castro Córdoba, donde se 
propone una lectura del archivo desde perspectivas queer y fe-
ministas, proponiendo que el contacto físico y emocional con los 
materiales puede generar formas de conocimiento encarnado; y el 
ensayo La atracción del archivo, de Arlette Farge, que reflexiona sobre 
la investigación archivística a partir de un archivo judicial francés del 
siglo XVIII. Antiguos documentos que permiten a la autora acceder 
a las formas de vida de personas marginadas por la historia oficial, 
ampliando y humanizando las narrativas habituales. En el ámbito del 
arte y la literatura, también he encontrado ejemplos que podrían con-
siderarse archivos o colecciones de carácter más subjetivo. Consisten 
en recopilaciones de memorias corporales como: los recuerdos en 
Me acuerdo, de Georges Perec; los sueños recogidos en Sueños (2022), 
de Itziar Okariz; o los secretos compartidos en Secretos: Geografía del 
Silencio (2023), de Inma Haro, donde confesiones ajenas son recolec-
tadas en una instalación y asumidas posteriormente como materiales 
creativos. 

Las acciones de seleccionar, recolectar, ordenar, reunir, proteger, 
recopilar, organizar, describir, conservar, observar y difundir se 
revelan esenciales en cada una de las aproximaciones citadas. Todas 
ellas me invitan a pensar simultáneamente en aquello que el archivo 
muestra y oculta. En el espacio entre lo que es y lo que no es, encuen-
tro un terreno en el que la acción de archivar y de crear confluyen. 
Ambas prácticas son formas de escucha, entrega y relación viva con lo 
otro, ya sean objetos, materiales, cuerpos, palabras, imágenes, plan-
tas, cuerpos y/o animales que conviven abiertos hacia la contingencia 
y la afectación recíproca. Son modos de hacer en los que resuena un 
concepto fundamental, que describe la relación cariñosa y respetuosa 
que una misma tiene con aquel, aquella, aquello, aquelle: el amor. 

Tal como sugiere el psiquiatra y maestro espiritual David R. Hawkins 
en el libro Dejar ir: el camino de la entrega, el amor, entendido como 
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una disposición radical a aceptar, a no controlar, a dejar ser, abre un 
campo de experiencia donde lo que él denomina como entrega puede 
ser vinculada con la creación y la investigación. Amar, no es poseer 
ni dirigir, sino ofrecerse a todo lo amado, con atención y sin exigen-
cias. En este sentido, las prácticas en torno al archivo, el ensamblaje 
escultórico o el collage, pueden entenderse como formas sensibles 
de entrega. El deseo de reunir fragmentos diversos, de permitir que 
las partes hablen entre sí sin someterlas a una lógica o una jerarquía, 
se aproxima a una actitud de escucha inconsciente, donde el creador 
está disponible y es receptivo.

Veo en Inma Haro cualidades similares, gestos delicados, atentos y 
comprometidos a la hora de recolectar secretos ajenos. En su inter-
vención en las jornadas, nos contó que los recoge para utilizarlos 
como materiales para la creación. Los solicita, los recibe, los mani-
pula con suavidad, los guarda, los lee con respeto y los muestra en su 
justa medida. Se deja afectar por ellos. Está dispuesta a modificar el 
rumbo de su propuesta si percibe en el otro, en lo otro, una necesidad 
distinta. Se desprende de toda idea preestablecida. Ella es la que 
ama antes, durante y después. La amante incondicional que actúa en 
beneficio propio y ajeno a la vez.

Georges Didi-Huberman en su conferencia La emoción en un hilo, ex-
plica que la conexión de los artistas con los materiales de sus obras se 
establece a través de relaciones de amor. Reflexiona sobre los modos 
en los que las emociones se entrelazan con las imágenes y cómo estas 
pueden transmitir experiencias sensibles. Cita al escritor Jean Genet, 
quien describe así la relación de un funambulista con su alambre:

Cuanto más resistente sea el cable, más lo amará. Su amor será ator-
mentado y romántico al mismo tiempo. De hecho, los objetos pueden 
ser crueles y malintencionados pero también agradecidos. Su cable, 
que estaba muerto o mudo y ciego, ahora va a revivir y va a hablar. El 
funambulista lo amará de una forma casi carnal. Cada mañana, antes 
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de ensayar, le dará un beso. Y por la noche, cuando esté guardado en 
su caja irá a verlo, lo acariciará y pondrá dulcemente su mejilla sobre 
él.1

Recuerdo escuchar a la escultora June Crespo hablar sobre su pieza 
Chance Album (Queen). En su interior, la escultura alberga fotografías 
demasiado explícitas para dejarlas al descubierto. Ella intuía que eran 
constitutivas de la pieza y que debían de permanecer ahí; decidió 
ocultarlas. De nuevo aquí, es tan importante lo que se ve como lo que 
permanece oculto, en una práctica entregada a lo que hay más allá de 
una misma, la artista escuchó las necesidades de las imágenes, de los 
materiales, observó sus formas, decidió en su favor, obró en conse-
cuencia, sin forzar, buscando el equilibrio y el consenso. 

Me interesa pensar en los modos de hacer en torno a los archivos y 
a la creación como actos de amor. Imagino sus gestualidades, sus 
corporalidades, entregadas a la escucha, al tacto, a la caricia, dis-
puestas a rasgar, a superponer, a ocultar, a preservar, a resguardar… 
Archivar. Coleccionar. Unir. Juntar. Conservar. Mostrar. Los gestos 
amorosos, entendidos como aperturas radicales al contacto y a la 
afectación, operan como principios metodológicos: el funambulista 
acaricia el cable con ternura, Crespo escucha y cubre aquello que 
es importante, no lo desecha. La práctica artístico-investigativa es 
entendida como una forma de cuidado, de relación y de convivencia 
sensible con el mundo y sus materialidades. Son actitudes dispuestas 
ética y estéticamente, a acompañar, dejarse afectar y construir con lo 
que aparece.

***

1    Georges Didi-Huberman, “La emoción en un hilo”, conferencia, YouTube video, 
1:21:11, publicado por CENDEAC, 29 de junio, 2023, https://www.youtube.com/watch 
?v=YuHZzN_3-fM, MINUTO 05:09, consultado el 21 de mayo de 2025.
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A continuación retomaré algunas de las ideas, acciones y palabras 
que Inma Haro compartió durante su sesión y las pondré en diálogo 
con algunos artistas visuales cuyas obras, cercanas al collage y al 
ensamblaje, se desenvuelven entre lenguajes y me ayudan a concebir 
ese entre como un espacio de amor. Intersticios rellenos de pintura 
o escayola, fragmentos que la sensibilidad articula y que antes ni 
siquiera habrían podido imaginarse próximos. Esta reflexión se 
entrelaza con mis propias experiencias, creencias y vivencias durante 
el proceso de escritura, dando lugar a un texto que puede entenderse 
también como un archivo, un ensamblaje o un collage. Un texto que 
siente y ama aquello por lo que se escribe, por lo que vive, aquello por 
lo que se manifiesta.
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***

Algunos días antes de la jornada, consulto el blog de Inma Haro2. 
Encuentro palabras evocadoras: danza, maternidad, feminismo, 

origen, cotidianeidad... Nació en Cuenca en 1977, la misma ciudad en 
la que escribo este texto. Es una artista multidisciplinar y docente. 

Despierta en mí el deseo de conocerla en persona. 

Dejo a los días pasar…

Parte 1. 

… dejando al tiempo pasar, una vez más, deslizo mi dedo índice por 
la pantalla en una red social, ya casi obsoleta, encuentro el siguiente 
párrafo en el muro de la artista Ana Laura Aláez: 

Después de un determinado momento en la historia del arte, el 
propósito último de un resultado no será la obra, sino la perso-
na. El arte no trataría ya de replegarse ante supuestas verdades 
absolutas, sino de hacer siempre las mismas preguntas, pero 
desde otro lugar. Y si una nueva perspectiva puede comenzar 
con el trazo de una simple línea en el plano, esa nueva manera 
de cuestionarse plásticamente las cosas será aplicable a la vida 
y, poco a poco, con mucha perseverancia y paciencia, irá apare-
ciendo en el mundo el «lugar propio».3

Después de un determinado momento en el arte, el propósito último 
no será la obra, sino la persona. 

Después de un determinado momento en el arte, el propósito último 
no serán las obras, sino las personas. 

2    Inma Haro, missharo Blog, https://missharo.blogspot.com/, consultado el 21 de 
mayo de 2025.

3    Ana Laura Aláez, publicación en su muro de Facebook, 29 de marzo 2024, consul-
tado el 21 de mayo de 2025.
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Después de un determinado momento en el arte, el propósito últi-
mo no serán las obras, sino las personas, y con ello, las vidas de las 
personas. 

Después de un determinado momento el arte se hará preguntas. 

Después de un determinado momento el arte se hará siempre 
preguntas. 

Después de un determinado momento el arte se hará siempre las 
mismas preguntas. 

Después de un determinado momento el arte tratará de hacerse 
siempre las mismas preguntas. 

Después de un determinado momento el arte tratará de hacerse 
siempre las mismas preguntas desde diferentes perspectivas. 

Después de un determinado momento el arte tratará de hacerse 
siempre las mismas preguntas, preguntas que nos llevarán a sutiles 
variantes de las mismas preguntas. 

Después de un determinado momento el arte tratará de hacerse 
siempre las mismas preguntas, preguntas que nos llevarán de nuevo a 
las mismas preguntas. 

Volviendo, rodeando, retornando, insistiendo, reiterando, se posibili-
tará un cambio de lugar, un nuevo punto desde donde dar respuesta a 
esas mismas preguntas. 

Seguiremos haciendo scroll, moviéndonos hacia abajo, hacia arriba, 
hacia el infinito, mientras nos respondemos con preguntas a esas 
mismas preguntas. 

Haremos desplazamientos que nos permitan trazar líneas sobre pla-
nos y dibujar nuevas perspectivas, bailando diagonales, juntando lo 
que nunca antes estuvo unido, poniendo color sobre lo que no lo tiene, 
viendo que una delgada línea negra sobre la hoja de papel escribe un 
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poema, escuchando la riqueza del silencio o acariciando la materia 
que circunda al vacío. 

Y sin saber muy bien por qué, nos seguiremos preguntando... ¿Es eso 
un dibujo?, ¿una danza?, ¿escultura?, ¿pintura?, ¿escritura?, ¿músi-
ca?... Cuestiones que se repiten a lo largo del tiempo, de la historia, de 
la historia del arte.

Perseverando y con paciencia, nos moveremos alrededor de los 
mismos cuestionamientos, que para entonces serán espacios co-
nocidos y seguros. Iremos encontrando una lógica que construya y 
cimiente el «lugar propio» que escribe Aláez, ese que está ahí, que 
insiste, y que a veces tristemente se derrumba. Escondido, huido, 
desaparecido, ausente, vacío, acallado, olvidado... siempre necesario, y 
vital, y esencial, y fundamental, y... Ese «lugar propio» que reconozco, 
cuido, construyo, limpio y dispongo para acoger las mutaciones que 
se suceden entre la luz y la oscuridad. Para continuar sobre aquello 
que, en el pasado, ya una vez nos cuestionamos. Reiterando: ¿dibujo?, 
¿danza?, ¿escultura?, ¿pintura?, ¿escritura?, ¿música?, ¿o instalación? 
Lo importante será seguir interrogando lo que hacemos y buscar 
las respuestas y las nuevas preguntas en ello, en seguir en ello. 
Interrogantes que habitan en los secretos velados de las formas que 
guardan, misteriosas, significados inmortales. 

***

Haro entra en el aula 111 de la facultad. Isis Saz y Germán de la Riva 
nos presentan. Es la primera vez que la veo. Tengo la sensación de 

que la conozco. 

Parte 2. 

... en marzo de 2023, Inma Haro hacía la siguiente petición a los visi-
tantes de su instalación Secretos: Geografía del Silencio en el multies-
pacio Rincón lento de Guadalajara: 
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... deseo de alguna manera, que puedas entregarme uno o más de los 
secretos que a lo largo de tu vida te han acompañado. Para empezar, 
puedes tener la certeza de que aquello que escribas será cuidado con 
mucho amor, con mucho respeto y si la vida se deja, con un puñado de 
poesía para que, tras un tiempo, pueda hacer algo hermoso con todos 
ellos4. 

¿Por qué habrá escogido trabajar con secretos? Mientras pienso en 
esta pregunta fundamental estoy inmersa en la lectura del Retrato de 
Dorian Grey donde los secretos y el misterio ocupan una parte impor-
tante de la trama. Doblo la esquina superior de la hoja y subrayo las 
siguientes líneas: 

... Cada vez amo más el secreto. Parece ser lo único que puede volver 
misteriosa o maravillosa a la vida...5

Lo que desconocemos nos hace movernos en la vida. Nos hace buscar, 
nos dirige hacia el aprendizaje, nos impulsa, nos ilusiona. Es un motor 
que mueve el hacer de los artistas hacia direcciones concretas. Los 
misterios del arte. Los misterios de la vida. Los secretos y los miste-
rios son esenciales. Nos intrigan. Nos hacen buscar y nos impulsan a 
seguir buscando. 

Y siguió fluyendo, lo divisé llegando al río, hasta ese río, el río que atra-
viesa el valle, el río que atraviesa el cuerpo, el río que es la vida. Su cuer-
po inerte se quedó allí, protegido por la belleza, guardado entre la riqueza, 
en la tierra, apoyado y sostenido por ella, por los pliegues de la carne del 
planeta, al lado de la tía, del tío, de la mujer, de la amiga, del vecino, de la 
madre y de la abuela. Rodeado de brillos que deslumbran. Que interpelan. 
Que dejan y no dejan ver. 

4    Fragmento rescatado al revisar el material enviado por Inma Haro y que me 
sirvió para comenzar con la escritura de este texto, del proyecto Secretos: Geografía 
del Silencio 2023.

5    Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, trad. Mauro Armiño (Barcelona: Austral, 
2016), 32.
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(Tras el entierro del cuerpo de mi tío en el cementerio.)

***

Después de comer, Haro nos cuenta que, al recoger aquellos secretos 
en Guadalajara, experimentó una sensación muy intensa. Podríamos 

describirla como una sensación de fortaleza, vigor, ánimo, valor... 
Hace tres meses que los guarda en su casa. Embargada por la poten-
cia y la energía vital que emite cada uno de ellos, solo ha podido leer 

uno al día. Todos secretos. Secretos. 

Secreto: Cosa que cuidadosamente se tiene reservada y oculta6. 

Reserva, sigilo, misterio. 

Misterio: Cosa arcana o muy recóndita, que no se puede comprender 
o explicar7. 

Secretos. Secretos que otras personas decidieron confiarle. 
Conocidas y desconocidas que compartieron lo preservado a lo largo 
del tiempo. Lo misterioso. Lo indecible. Lo incomprensible. Fueron 

entregados con generosidad. La confianza fue depositada en ella. 
Inma Haro trabajará con esta colección de secretos ajenos con cui-
dado, con mucho cuidado, y con responsabilidad estética y poética.

Parte 3. 

La escultora Louise Bourgeois, en su libro Destrucción del padre/
reconstrucción del padre, describe el ensamblaje escultórico como un 
proceso relajado y pacífico. Explica que la forma se construye uniendo 
partes que estaban separadas. Al disponerlas como un todo, aparecen 
las semejanzas y las diferencias. 

6    Real Academia Española, “Secreto”, Diccionario de la lengua española, https://dle.
rae.es/secreto?m=form#XPKxnKN.

7    Real Academia Española, “Misterio”, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., 
https://dle.rae.es/misterio?m=form. 
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Bourgeois, al ahondar sobre la metodología que utiliza al juntar, unir, 
enlazar, ligar, casar, pegar, adosar, yuxtaponer, conectar, mezclar, 
articular, atar, acoplar, empalmar, anudar, soldar, fusionar, fundir, 
unificar, entroncar, reunir, congregar, concertar, convocar... nos 
habla de moderación, reflexión, tiempo y posibilidad de infinitos 
cambios y reajustes8. 

La artista se describe como un instrumento, un afinador que escu-
cha, un agente que no se cansa de probar. Explica que para juntar lo 
diferente, engarzar fragmentos, casar y unir, debemos acercarnos 
con cautela, escuchar y pedir permiso. 

Para que esos pedazos diferentes accedan a articularse y encajarse de 
manera que lleguen a conformar algo nuevo, un todo maravilloso. 

Para que nos dejen acercarnos a sus misterios. 

Para que nos desvelen aquello que guardan en quietud y silencio. 

Llegaremos a ello gracias a la voluntad metódica de la artista, inmer-
sa en un proceso lento, sin prisa, en el que no teme retroceder, volver 
atrás, rehacer, probar, deshacer y volver a unir, permitiéndose así 
reconfigurar y reconfigurarse sin fin. 

Visualizo a Bourgeois trabajando en su taller. Ella hoy, se adapta. 
Abraza lo que encuentra. Escucha. Huele. Palpa. Acaricia. Imagina. 
Anhela. Sabe que mañana, quizás, tenga que intentarlo de nuevo. No 
se asusta. Tiene coraje, arrojo. Está preparada. Con aplomo se pone a 
ello. Lo hace. Mientras tanto intuye que pasado mañana, tal vez, deba 
volver a donde está. Nunca olvida que volver atrás no es repetir. No 
se aburre. No se cansa. No duda en volver. Dar la vuelta. Redescubrir 
veredas conocidas. Saborea la oportunidad de ver lo que antes no vio. 

8    Louise Bourgeois, Destrucción del padre / Reconstrucción del padre: Escritos y 
entrevistas, 1923-1997, trad. Rafael Jackson y Pedro Navarro, (Madrid: Síntesis, 2002), 
36-37.
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Se deleita con los detalles. Afirmando que el proceso artístico, como 
la vida, no tiene final, es abierto, móvil, mutable, permeable y dinámi-
co. Sin fin. Me acuerdo que José Val del Omar finalizaba sus montajes 
cinematográficos con las palabras «Sin fin». 

Al bañarme en tus aguas sentí el abrazo. Un abrazo ideal. Un abrazo 
universal. Mi cabeza buscó acunarse bajo tu barbilla. Mis labios rozaron 
los tuyos. Mis costillas te sintieron respirar. Nuestros pechos se acompasa-
ron. Mis brazos imitaron a los tuyos, eran su reflejo. Primero por encima. 
Luego por debajo. Siempre me han protegido. Siempre fuiste y serás más 
grande. Siempre serás mayor. Mis extremidades superiores reptaron, las 
tuyas se aflojaron para dejarme rastrear su superficie sintiendo el relieve 
de sus formas, tu esqueleto, tus huesos, tus partes duras y blandas. Fuiste, 
eres y serás en la grieta, en el barranco, en el surco que da forma al valle, 
donde se aloja lo extraordinario, donde se conserva la vida. 

(Abrazando a la persona amada.)

***

Haro, al referirse a su modo de trabajar, se identifica con un animal. 
«Recibo estímulos», afirma, «estoy atenta. Estoy muy alerta». Tal 
vez, para abordar un material tan delicado como son los secretos 
ajenos, sea necesaria la intuición que la cualidad animal le otorga 

durante la creación artística. 

¿Cómo acercarse a aquello que deseas sin alterarlo? ¿Cómo interve-
nirlo en la justa medida? ¿Cómo trabajar con lo que no es tuyo? ¿Qué 
es tuyo y que es mío? ¿Qué soy yo y qué eres tú? ¿Puedo hacer lo que 

quiera con esto que parece más tuyo que mío? Si lo poseo, ¿sigue 
siendo tuyo o acaso es mío también? Si puedo acceder a ello siempre 

que quiera y modificarlo... ¿me pertenece? 

Parte 4. La escayola coloreada con pigmentos dio lugar a una masa 
de sutiles tonos pastel. Verdosos. Azulados. Rosáceos. Amarillentos. 
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Anaranjados. Colores que envolvían ramas, cortinas, chaquetas, 
piedras, tubos… y gracias a la ayuda, la fuerza y la destreza de las 
manos de la artista Elena Aitzkoa se conformaron múltiples hatillos. 
Pequeños. Medianos. De escala humana. Más grandes que ella. Para 
ella. Para ti. Para mí. Aplicó con armonía la mezcla. Adhirió con sua-
vidad y firmeza. Creó una amalgama. Un árbol y un visillo de crochet. 
Un pañuelo y un ramo de flores de milenrama. Una roca. Pinzas para 
sujetar el cabello. Revistas. Fotografías. Flores de tela. Un cuaderno. 
Su jersey. 

Paseo junto a las esculturas de Aitzkoa: ¿Qué supondría saberlo todo? 
Saberlo todo y ya. ¿Qué sería retener? Pararlo todo y ya. Eso sería 
morir. Me conmuevo al veros pasar. Quiero vivir. Al detenerme en los 
rincones de vuestras formas, en los detalles de vuestras acumula-
ciones, en la profundidad de vuestros pliegues. Quiero vivir. Quiero 
vivir. Dejarme, dejarme, dejarme llevar, dejarme acunar, pedirte 
un abrazo, pedirte otro abrazo, escucharte, dejarme mecer, acunar. 
Amarte. En lo más profundo. Suavemente. Con valentía. Con firmeza y 
generosidad. 

***

Inma Haro explica que la instalación Secretos: Geografía del Silencio 
duró una semana. El público debía entrar a una habitación. Allí, se 

encontraban de frente con una mesa de color azul, encima había una 
máquina de escribir. A un lado, hojas de papel. En otra mesa, botes 

de cristal de distintos tamaños. Cada uno contenía objetos dife-
rentes: piedras blancas, arena de la playa, un cactus, varios clavos 
oxidados, una planta viva... Una tela de tul dividía el espacio. El tul 
es también secreto. El tul se ve y no se ve. Toca y no toca. Está, pero 
no está. Y sobre la mesa azul un cartel: «Hay secretos que merecen 
ser contados.» Las personas debían escribir sus confidencias y en 

función de sus particularidades depositarlas en un bote u otro, 
atribuyéndole así las características materiales y sensibles del objeto 

con el que lo emparejaban. 
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Parte 5. 

La pintura permitió que el artista Robert Rausenberg combinara 
objetos tridimensionales con imágenes y planos bidimensionales. En 
su pieza Cama, el color, la densidad, los chorreos, los brochazos y el 
paso del tiempo hicieron que la hermosa colcha desgastada hecha de 
retales de tela, la almohada y la sábana pudieran ser colgadas de la 
pared y que desde 1955 hasta hoy las podamos contemplar dándonos 
paso a la evocación y a infinitos viajes imaginarios.

Las obras de Rausenberg, ensamblajes construidos con diversos 
objetos de su vida diaria, aportaron una nueva utilización plástica a 
la herencia del ready-made duchampiano. ¿Pintura?, sí. ¿Y escultura?, 
también. Sensibles a los misterios de la vida, a los secretos que alber-
ga. El artista, su arte, nos hace fijarnos en lo que hay, en lo que está, 
en lo que tenemos. Compone y nos tiende sus obras para que leamos 
lo que se nos muestra. Lo pone de relieve. Lo alumbra. Desvela posi-
bles secretos alojados en los objetos. Llamadas materiales. Intuiciones 
sensibles. Palabras e ideas. Casualidades. Acontecimientos y sucesos. 
Deseos, anhelos, amores, tesoros. Horrores, desastres, vergüenzas, 
errores. Guardados, callados, velados, ocultos, resguardados, cuida-
dos, relegados, preservados, desechados y rescatados.

Lloré. Sollocé. Me deleité contemplando su fluir, siguiendo el cauce. 
Aproveché el descanso que el agua helada del río dio a mis piernas. Mis 
lágrimas se disolvieron en su encuentro con otras aguas, con otros ríos. 
Juntas acunaron otras orillas y acompañadas, se perdieron en el mar. 

(Sobre la tristeza del fin de una etapa.) 

***

Tras leer los secretos recopilados, Haro se dio cuenta de que la 
mayor parte los hubiera podido encarnar ella misma. Comenta que 
los seres humanos tenemos vivencias comunes y absolutas, que nos 
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comprometen de una manera muy similar. Aunque tengamos distin-
tos orígenes, aunque seamos diferentes, también somos universales. 

«Yo soy yo. Soy una y muchas. Soy yo y también soy tú. Tú eres 
muchas. Las dos somos muchas diferentes y complejas, diversas y al 

mismo tiempo iguales, sencillas y comunes.» aclara.

Parte 6. 

La pintura y el yeso también hicieron que Niki de Saint Phalle en 
1963, pudiera configurar la pieza Corazón. Juntó muñecos, muñecas, 
diversos juguetes de diferentes tamaños, plantas artificiales... En un 
hueco, en el intersticio entre la rosa y el fondo texturizado, por enci-
ma de la pequeña calavera, brotó. Se derramó un hilillo rojo de sangre 
que termina en la esquina inferior de ese barroco corazón.

Me fascino con lo que esconde el corazón en su interior. 

Me fascina el secreto que guarda el órgano en su interior.

Me fascinó descubrir que secreto es el nombre de la parte que alberga el 
aire en el interior del órgano musical. 

Me fascina que ese compartimento del instrumento guarde el aire en 
silencio hasta que una tecla lo invita a sonar. Es un escondite donde el 
sonido espera su momento para ser expulsado. Así, el órgano libera su voz 
al ser tocado. El secreto es lo no dicho todavía, la potencia de lo que espera 
escondido hasta que algo, o alguien, lo haga vibrar.

(Escuchando el órgano de la catedral de Cuenca.)

***

Inma Haro explica que nuestros secretos hablan de violencia, de in-
conformidades, de amores clandestinos, de infidelidades... también 
de vergüenza, complejos y cuerpo. En los secretos aparece mucho el 
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cuerpo. Entonces yo pienso que también nos hablan de la vida. Son 
sumamente complejos y aún y todo, fácilmente comprensibles, los 

secretos ajenos los puedes sentir en tu propia piel.

Parte 7. 

Son ellos. Me llevan hasta ellos, mueven mis dedos, mis manos, mis 
brazos y mi boca. Muevo lo que pienso e imagino, creo, cuento, fabulo. 
Por su semejanza. Por su diferencia. Por su forma. Por su color. Por 
su olor. Por su poder de evocar recuerdos. Por su lugar de origen. 
Por su tamaño. Por su interés. Por su brillo. Por su ligereza. Por su 
temperatura. Por su suavidad. Por su textura. Por sus colores. Por su 
estampado. Por su trama. Por sus capacidades. Por sus cualidades. 
Por su caída. Por su curvatura. Por el espacio que ocupa. Por su 
adaptabilidad. Por su maleabilidad. No soy yo, eres tú. No soy yo, ni tú, 
somos ellos. 

Fue gracias a una presencia fantasmal y misteriosa. Algo que habita en 
cada parte de nuestros cuerpos incluso en las arrancadas, amputadas, 
perdidas, devanadas, cercenadas y hasta en las olvidadas. 

Aquel día al pasar mi lengua por un espacio vacío en el interior de mi 
boca, reconocí el hueco de una muela que ya no estaba. Era una pieza 
que me habían arrancado hacía veinticuatro años. Encontrarme con la 
ausencia fue reconfortante, me llené de una pena tranquila nunca antes 
sentida. No hubo trauma, tampoco drama, ni desesperanza. Era una 
tristeza serena que combinada con una gratitud profunda me hizo llorar 
lentamente por su despedida.

Llanto lento. Pena tranquila. Tristeza serena. Suaves manipulaciones. 
Límites aterciopelados. Apuntalamientos luminosos. Soportes sedosos. 

(Porque te amo.)
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Conferencia “Secretos: proceso y vínculo” de Inma Haro. Foto: Joel Escudero
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#procesocreativo #coherenciaeintegración #historiadeladanza 
#comprenderdesdeelhacer #permitirseser #a/r/tografía #personasy-
valores #autoficción

Tras participar en la Jornada de Investigación en Artes Performativas 
se abre la posibilidad de compartir un poco más allá nuestros 
procesos creativos e intereses. Aprovecharé este espacio para com-
partir mis aportaciones a esta jornada y le sumaré la experiencia 
de un taller realizado en el Festival Cervandantes 2025, en Alcalá de 
Henares. En ambas ocasiones mi motor creativo se encuentra dentro 
del proyecto personal “Bailar el presente desde la historia de la dan-
za”. Mi forma de trabajar se identifica fácilmente con la llamada a/r/
tografía definida por Rita Irwin; este término hace comprensible la 
actividad que articula la creación artística (a de art), la investigación 
(r de research) y la pedagogía (t de teacher). 

Una característica particular de mi enfoque tiene que ver con el uso 
de la autobiografía; necesito tener en cuenta mi propia experiencia 
vital para abordar no solo la creación artística y la pedagogía de la 
danza sino también el estudio de su historia, de forma que las ex-
periencias que describiré a continuación se han tejido con materias 
primas que siempre tienen algún punto en común con mi vivencia 
personal. Dado que las prácticas que promuevo tienen el proceso y el 

CAMINOS DE LA MEMORIA Y LA ACCIÓN.  
DE ALUMNA ENCANTADA A ARTISTA INVITADA 

Cristina Henríquez Laurent

https://orcid.org/0009-0000-8147-5208 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.07
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resultado muy unidos, me resulta estimulante enfatizar lo personal 
del proceso y experimentar con las formas de escritura. Leyendo a 
Josefina Alcázar, descubro a la poeta Holly Prado, que en 1977 escribía 
sobre el diario y la autobiografía:

Prado hace un llamado a gozar haciendo arte, pero no un arte 
para complacer ni un arte adormecedor, sino un arte que despier-
te. Propone transformar la escritura del diario en arte, en un arte 
que demuestre que se está viva; crear nuevas formas a partir de los 
diarios, formas excitantes y reveladoras (…). Hacer arte combinando 
los sentimientos con todo el poder del pensamiento y la conciencia. 
(Alcázar, 2021)

Allá voy.

La alumna encantada

Me llamo Pilar, tengo 67 años y vivo en Alcalá de Henares. He sido 
maestra toda mi vida y siempre me ha encantado bailar, el teatro, 
la música… Conozco el Festival Cervandantes desde hace años, lo 
llevan dos bailarines y coreógrafos muy entusiastas: Luiscar Cuevas 
y Alberto Almazán. Aparte de las actuaciones en la calle, proponen 
talleres entre lo teórico y lo práctico, y me llamó la atención el que 
proponía una tal Cristina Henríquez Laurent: “¿Y ahora qué? Bailar 
el presente desde la historia de la danza”. Fue el día 10 de mayo de 
2025 por la mañana, en el Aula de Danza Estrella Casero, que está en 
uno de los edificios de la Universidad de Alcalá, el Colegio Convento 
San Basilio Magno, entrando por el Callejón del Pozo. El caso es que 
es un aula enorme, pero actualmente no se usa para danza, no me lo 
explico.
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Ya que tengo tiempo (estoy jubilada y ahora mismo no me toca cuidar 
a nadie), quiero plasmar lo que viví aquel día, porque la verdad fue 
muy gratificante y lo pasamos muy bien.

Éramos unas doce personas. Además estaban Luiscar y Alberto, Inés 
Narváez, que los acompaña muchas veces, Marta Arévalo, profesora 
de la Universidad de Alcalá, y luego apareció el fotógrafo, que se llama 
Ricardo Espinosa.

Cristina nos explicó que su propuesta era enseñar conceptos de la 
danza combinando la teoría y la práctica, y que en su manera de crear 
eran importantes algunas ideas: 

-	 El encuentro. Llevaba esta idea a tres niveles: el encuentro entre 
personas abiertas a la danza, el encuentro de cada persona con 
la historia de la danza y el encuentro de cada persona consigo 
misma. 

-	 La creación comunitaria. La idea es colocarnos de manera hori-
zontal, considerando que todo el mundo tiene algo que aprender, y 
todo el mundo tiene algo que enseñar. En ese momento puso la foto 
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de la pelota-mundo, firmada por alumnas suyas del Conservatorio 
y nos pasamos la pelota como para crear un primer contacto entre 
todas.

-	 El viaje de lo general a lo anecdótico. Cristina nos explicó que 
su vivencia personal de la danza le sirve como brújula, y que por 
eso compartía sus libros, su persona y su vida, en definitiva. Con 
eso también estaba abriendo la puerta a que los participantes 
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pudiéramos compartirnos, poniendo en valor también la pequeña 
historia de cada persona.

-	 Tirar del hilo. Nos contó que le gustaba esta metáfora de su 
profesora, compañera y amiga Guadalupe Mera, para referirse a 
que siempre se puede avanzar en la historia empezando por un 
pequeño indicio. 

-	 Contacto directo con “las cosas”: Para Cristina es importante que 
la gente pueda conectar en primera persona con las ideas, a través 
de acciones, no solamente que escuchen la historia. La idea es que 
los participantes construimos el relato con nuestra presencia y 
nuestra participación. 

-	 El cabaret como formato. Esto no me lo esperaba, pero luego le vi 
todo el sentido. Cristina nos explicó que le atrae mucho el mundo 
del cabaret, y que se ha dado cuenta de que, de alguna manera, 
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su esencia artística tiene mucho que ver con ese género. Nos puso 
una imagen, un acrónimo creado por ella, con ideas relativas al 
cabaret, que invitaban a estar libres y también activos. Como me 
pareció interesante, le hice una foto. 

A continuación, nos habló sobre el lugar donde estábamos, el Aula de 
Danza Estrella Casero. Este espacio lleva su nombre en honor de su 
creadora, Estrella Casero, bailarina, profesora e investigadora. Pero el 
aula no era solo un lugar físico, sino la constatación de que esta mujer 
incluyó la investigación en danza en la Universidad. Estrella fue una 
de las pioneras en hacerlo en España y creó la revista Cairon, junto 
a Delfín Colomé, diplomático de profesión, pero también un gran 
pensador de la danza. Había un par de libros de él, y varios números 

Retratos. Foto: Cristina Henríquez
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de la revista Cairon. Cristina nos contó su conexión personal con este 
espacio. Conoció el Aula gracias a una residencia artística concedida 
por La Casa Encendida en 2009 por un proyecto que se llamaba “256 
x 192”, una idea creativa alrededor de cómo se formaban las imágenes 
de los antiguos ordenadores, píxel a píxel. Nos mostró una foto de 
play-inmobil, la pieza que creó junto a Lucía Bernardo a partir de esa 
residencia. Cuqui Jerez hizo de ojo externo en los primeros pasos de 
esta creación. Por entonces, en el Aula de Danza trabajaba Carolina 
Martínez, que estaba inmersa en su tesis sobre Maya Deren. Carolina 
le regaló las revistas Cairon que hoy Cristina había llevado al taller. 
Pero sin duda lo que más me llamó la atención de Estrella Casero fue 
su investigación sobre el folklore en la Sección Femenina. Cristina 
nos mostró el libro La España que bailó con Franco: coros y danzas de la 
Sección Femenina. Además de no conocer a Estrella Casero, no sabía 
de esta investigación. Y fue un momento interesante, ya que recordé 
a mi profesora de educación física del colegio, que había pertenecido 
a la Sección Femenina. Muy valioso fue además que en el taller había 
un chico de quince años, y le pude explicar yo misma de qué iba todo 
aquello. La verdad, sigo pensando que la historia de España que se 
enseña a los niños y jóvenes es muy escuetita… 

Después de esta primera parte teórica, Cristina nos propuso una 
danza folklórica inventada por ella, muy sencilla y divertida: primero 
explicó la estructura (personas en dos círculos concéntricos, mirán-
dose cara a cara sin distinguir chico o chica, y girando en sentido 
contrario durante la estrofa. Luego en el estribillo se bailaba con la 
pareja que te quedara en frente, dando pasos hacia delante y luego 
hacia atrás). Lo sorprendente fue que nos puso la canción The Best, 
de Tina Turner, y encajaba perfecto y lo pasamos genial. Ah, también 
había partes en las que se improvisaba. 

Me estoy extendiendo mucho y aún me quedan bastantes cosas por 
contar. Voy a tratar de ser más breve. 
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Las siguientes actividades que hicimos partían de ideas asociadas a 
artículos de las revistas Cairon, que traía consigo. Contaré de dónde 
sacaba cada idea, y la acción que nos proponía a partir de ella. 

-	 Tórtola Valencia y la autoficción. A partir de un artículo escrito 
por Iris Garland (2000), Cristina nos introdujo en la figura de 
Tórtola Valencia. Esta es una de las artistas que renovaron la 
danza a principios del siglo XX en España, y fue también famosa 
a nivel internacional. En el artículo se habla sobre cómo las mu-
jeres encarnaban el arquetipo de la mujer fatal, siempre desde la 
mirada masculina: la perdición para el hombre correcto, el objeto 
de deseo irresistible capaz de hacer perder la razón al más pulcro 
y mejor considerado. El margen de acción de una femme fatale era 
mayor que el de una mujer “como Dios manda”, pero el precio a 
pagar era – según algunas teorías - portar una máscara, vivir una 
vida ajena a sí misma. Cristina nos propuso darle la vuelta y jugar 
a inventarnos nuestra propia historia, atractiva y misteriosa. Y 
casi sin darnos cuenta, estábamos moviéndonos por el espacio y 
proclamando en voz alta nuestras fantasías. Aquí dejo tres que 
escuché (la mía, me la guardo para mí):

- Yo soy la hija no reconocida de María Montessori. 
- Yo pinté las cuevas de Altamira. 
- Yo fui la modelo de la Maja vestida. 

Había algo muy divertido y liberador en compartir esos pasados 
inventados en tiempo real; me fijé en cómo se movía la gente, se les 
notaba libres y muy vivos. 

-	 Dos pasos a dos. Esta parte la dedicamos al ballet, y vimos un par 
de videos. El objetivo era apreciar las diferencias entre el ballet 
romántico (Giselle) y el ballet imperial ruso (Don Quijote), desde los 
artículos de Pablo Pena (2000) y Elizabeth Souritz (1995). Aunque 
los dos ballets son narrativos, el ballet romántico tiene más ma-
terial de pantomima y expresividad y el ballet ruso pone el acento 
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en el virtuosismo. A Cristina le pareció importante recordar, a 
propósito del Quijote, que Cervantes nació en Alcalá de Henares. 
Pusimos la mirada en los roles de género: ¿Cómo percibíamos el 
papel de la chica, en puntas y sostenida por el chico? Sin duda es 
un tema que puede dar mucho de sí. Entroncamos con un ejercicio 
por parejas, en el que jugamos a hacer un paso a dos, creando 
equilibrios precarios sostenidos en pareja y moviéndonos inspira-
dos por el adagio del paso a dos de Don Quijote de Minkus. 

-	 Sobre el suelo / Bajo tierra. En esta parte nos habló de Jaime 
Conde Salazar (2005), un autor que tiene una forma muy poética 
de analizar la danza (por eso me he permitido coger el título de su 
artículo para nombrar esta sección). Este autor habla de la historia 
de la danza pero desde su relación con el edificio del teatro. De los 
artistas que menciona, nos centramos en Vaslav Nijinsky y su mí-
tico salto por la ventana al final de El espectro de la rosa. También 
habla de Fred Herko, Anne Teresa de Keersmaeker y de La Ribot, 
pero es mejor que leamos el artículo. Cristina invitó a este conjun-
to a Trisha Brown para acabar la sesión, ya que su danza tiene una 
relación especial con el suelo y la gravedad. Estuvimos dibujando 
sobre un gran papel en el suelo usando el peso de nuestro cuerpo, 
igual que ella hace en una pieza llamada It’s a Draw/Live Feed. No 
se me ocurre un final mejor que todos revolcándonos por el suelo, 
como niños, sin miedo a mancharnos… o contemplando la escena 
desde fuera. Igualmente nos sentíamos dentro. 

Para terminar, hubo un tiempo libre para hojear los libros y expresar 
lo que quisiéramos en unas tarjetas. Después, ayudamos a recoger 
todo el material, salimos y el Aula volvió a quedar cerrada para la 
danza. Agradezco a Cervandantes y a Cristina la creación de este 
taller.
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Conferencia: “Háblame de ti. Bailar el presente desde la historia de la danza” 
Cristina Henriquez. Foto: Isis Saz



— 
97 —

EL C
U

ER
PO

 C
O

M
O

 T
ER

R
ITO

R
IO

La artista invitada

Seducida por la personalidad y creatividad de Tórtola Valencia, 
animada por la visión feminista de su autoficción (véase Ribas, 
2024) y dispuesta a experimentar en el contexto de la III Jornada de 
Investigación en Artes Performativas, me dispongo a presentarme y 
a compartir mi trabajo: jugaré como ella a las contradicciones, a la 
distorsión o a la hipérbole. El desenlace del juego lo decide quienes 
me oigan o me lean. 

“Háblame de ti. Bailar el presente desde la historia de la danza”

-	 Me llamo Cristina Sofía y mi familia es de origen… 
a) argentino (mi padre y mi madre comían empanadas cuando se 
encontraban en la Fuente Alemana) 
b) chileno (por eso la familia de mi padre tuvo minas de cobre) 

-	 La admiración por la cultura española y la situación política de allá 
nos hizo venirnos a España.  
a) Esta idea empezó a gestarse un 24 de julio, Santa Cristina 
b) No en vano mi madre era escritora y familiar de Gabriela 
Mistral

-	 Mi nacimiento sucedió en un lugar insólito: 
a) A bordo del barco que nos trajo hasta España 
b) En el Aeropuerto Reina Sofía de Tenerife

-	 Mis padres realizaron un cambio laboral extraordinario: de 
empleados de banca se transformaron en tejedores y en Canarias… 
a) se dedicaron a transmitir la cultura andina al pueblo español 
b) creaban ropa que vendían en su propia tienda a turistas gringos 

-	 Tras un tiempo, mi padre y mi madre decidieron que Canarias no 
era el mejor lugar para vivir porque… 
a) había demasiado ambiente de fiesta para que creciéramos los 
hijos 
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b) la familia se vio implicada en un problema con un antiguo 
cacique de la Falange

-	 De mis abuelos solo conocí, siendo bebé, a mi abuela materna. Me 
gusta cuando los mayores recuerdan su despedida: 
a) Enganchó un rollo de papel higiénico a la puerta del avión para 
despedirse a lo grande 
b) Encargó fuegos artificiales para su última noche junto a 
nosotros

-	 Tras algunas vueltas por la Península Ibérica, la familia se asentó 
en un lugar de la Mancha llamado 
a) Puertollano 
b) Llanos del Caudillo 
c) Tomelloso

-	 Mi familia me ofreció apuntarme a lo que había cerca de casa, por 
eso empecé a ir a clases de… 
a) Ballet clásico 
b) Manchegas 
c) Sevillanas

-	 Desde pequeña estuve rodeada de arte y artesanía. En casa siem-
pre había lanas, cartones, telas, se escuchaba música, por eso… 
a) Creé mi propia colección de moda 
b) Inventé mi propia editorial 
c) Monté obras de teatro con los niños del barrio

-	 En cuanto pude me trasladé a Madrid, y allí… 
a) Estudié danza contemporánea y creé mi aclamada pieza del 
microondas, por la que todavía me recuerda alguna gente 
b) Descubrí la danza de manos del genial Arnold Taraborelli

-	 Un lugar importante para mí en Madrid fue La Casa Encendida, 
donde… 
a) entré en contacto con gente tan inspiradora como Juan 
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Domínguez, Xavier Le Roy, Federico León, Silvia Zayas, Cris 
Blanco… 
b) me quedé encerrada en el ascensor que va a la azotea y la 
gente que me vio pedir ayuda pensaba que se trataba de una 
performance

-	 Trabajé para una compañía suiza de danza-teatro radicada en 
Ginebra. Allí… 
a) Me enamoré de un bailarín griego 
b) Realicé el rol de femme de ménage

-	 Una de mis guías artísticas es Anna Halprin. En el año 2011 acudí a 
un encuentro en París donde… 
a) compré su libro, me lo autografió, y al cabo de dos días lo vendí 
al mismo precio, ya que estaba trabajando el desapego budista 
b) bailamos una danza circular dedicada a la paz del mundo 
durante 24 horas seguidas

-	 Somosdanza fue una compañía con la que creamos Transfórmate, 
una pieza escénica sobre la historia de la danza moderna y con-
temporánea y… 
a) en el proceso creativo participaron los amigos que hice al traba-
jar en las Dance Constructions de Simone Forti 
b) contamos con la colaboración de la Ribot, que nos prestó una de 
sus Piezas Distinguidas para la última escena de nuestra creación. 

-	 Participé en el proyecto europeo Performing Gender que me permi-
tió… 
a) explorar ideas en el contexto del Museo de Arte Moderno y el 
centro LGBTQIA+ Cassero en Bolonia.  
b) participar en la tradicional carrera de tacones de la ciudad

-	 Actualmente me interesa… 
a) investigar mi práctica artística para descubrir cómo se genera la 
empatía entre las personas, a través de las artes vivas 
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b) llevar a mis alumnos a las cotas más altas de virtuosismo y 
productividad, siempre desde el respeto a la salud 
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EL MAILLOT FUCSIA TIENE LA CULPA. 
 TAMBIÉN EL DESEO, EL JUEGO, 

 EL ABURRIMIENTO Y LA PRESIÓN.
Cristina Gómez

https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.08

“Dance is my heroine”

1.- Never waste a minute  
2.- Train everywhere anytime  
3.- Shit happens, life sucks (sometimes) 
4.- There is only here & now 
5.- Let your body lead you 
6.- Whatever you do, do it well 
7.- Fake it until you make it 
8.- Be your own heroine 
9.- The mind is a muscle 
10.- Dance, dance, dance
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Dance is my heroine. Cristina Gómez. 
Foto: Israel Sánchez. Beato
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Anhel de Cristina Gómez. Foto: Josep Escuin
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Conferencia “El mallot fucsia tiene la culpa” de Cristina Gómez.  
Foto: Joel Escudero
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El siglo XX supuso el inicio de un cambio de paradigma de la com-
prensión de las personas con diversidad funcional, pasando de un 
modelo médico a un modelo social. En este contexto, la danza inclusi-
va surge como un movimiento artístico y pedagógico revolucionario. 
Su esencia no radica en adaptar el arte a las posibilidades de las/os 
artistas, sino en transformar el lenguaje escénico para abrir espacios 
donde cuerpos y mentes no convencionales tuviesen espacio y voz.

Artistas como Alito Alessi en Estados Unidos o Maite León en España 
supieron, a través de su labor, canalizar y crear una nueva filosofía de 
entender la cultura y la sociedad permitiendo la participación activi-
dad de personas con diversidad funcional en el arte. Sin embargo, en 
nuestro país este fenómeno se encuentra a medio camino de desa-
rrollarse por completo en la actualidad. Esto se refleja en hechos tan 
importantes como la ausencia de formaciones regladas accesibles e 
inclusivas en las Enseñanzas de Régimen Especial o la falta de con-
tratación de artistas y compañías inclusivas/os debido a los estigmas 
asociados, considerándolas amateur o que cumplen una labor social y 
no artística profesional.

Desde esta realidad, tan necesario de moldear y cambiar, nace el 
proyecto Estamos a tiempo en Albacete en 2022. Una propuesta que 
apuesta, desde la certeza de lo imposible, por unir la investigación, 

DANZA INCLUSIVA Y ESTAMOS A TIEMPO: 
 UNA MIRADA A LA DIVERSIDAD A TRAVÉS DE  

LAS ARTES ESCÉNICAS
José Ramón Marcos Martínez

https://orcid.org/0009-006-3891-4731 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.09
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la creación escénica y la educación inclusiva. A través de talleres, 
formaciones especializadas, colaboraciones interdisciplinares y giras 
con su compañía profesional, con el objetivo de generar una red sólida 
que promuevan una sociedad y cultura más equitativa, diversa y libre.

Desde que esta aventura comenzó, hemos fijado objetivos claros como 
tejer puentes entre instituciones educativos, culturales y sociales o 
desafiar con nuestras dos producciones a las/os programadoras/es y 
público para que puedan reconocer el valor artístico y profesional de 
nuestras propuestas y la belleza de descubrir que nuevos universos 
son posibles si estamos dispuestas/os a mirar más allá de nuestros 
pensamientos y creencias adquiridos.

Colaboración compañía Estamos a tiempo. José Ramón Marcos. Foto: Manuel 
Sánchez
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Creo firmemente en el poder de la cultura, en su gran capacidad de 
transformarnos como seres humanos y, por ello, no considero que 
nuestro proyecto no esté estrictamente ligado a necesidad de demos-
trar que nuestra sociedad necesita modelos y espacios más diversos, 
dejar atrás los estigmas que hemos heredado sobre quién es capaz 
o posible o cuál es la manera correcta de crear arte. Nadie somos 
poseedores del arte, es algo que nos ha acompañado y acompañará 
para siempre y, por ello, pienso seguir en este camino; absolutamente 
convencido de que hay muchas personas remando en la misma direc-
ción aunque estemos en caminos separados y no, no pienso rendirme 
porque después de tres años y todo lo vivido no puedo estar más 
convencido de que es el momento, de que estamos a tiempo.

“Estamos a tiempo”. Dir. José Ramón Marcos. Foto: Manuel Sánchez
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DEL AULA A ESCENA.  
DE LA CIUDAD AL PUEBLO.  

CREANDO COMUNIDADES A TRAVÉS  
DE LA DANZA.
Cecilia Jiménez

https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.10

Orfeo y Eurícide. Dir. Cecilia Jiménez
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Cecilia Jiménez, Collage, 1.
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Cecilia Jiménez, Collage, 2.
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Orfeo y Eurícide. Dir. Cecilia Jiménez
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Podríamos decir que este texto se empezó a escribir en noviembre 
de 2023 cuando nos conocimos en Alicante en el contexto de Tresor_
Fonoteca_valenciana, una plataforma para la divulgación del arte 
sonoro con foco especialmente en el generado por personas creadoras 
e investigadoras vinculadas a la Comunitat Valenciana. Fuimos 
reunidas por la propuesta curatorial del artista y compositor Carlos 
Izquierdo a partir de nuestras investigaciones en torno a la voz, la 
boca, el movimiento y a poéticas acuosas.

Le sucedieron una serie de desplazamientos y encuentros en los cua-
les continuamos resonando a partir de pensar la interrelación con lo 
que nos rodea, la práctica somática, la afectividad material del sonido 
en nuestros cuerpos y su constante transformación.

Nos encontramos en la confluencia de un río caudaloso que reúne 
los procesos de creación e investigación a partir de las prácticas 
artísticas de cada una. Allí también se van entremezclando un ecosis-
tema de referencias que vamos compartiendo y que van nutriendo el 
desarrollo.

Este texto se despliega como una forma más de poner en práctica 
nuestras investigaciones, siendo moldeado a través de encuentros en 
distintas ciudades y también de encuentros virtuales que sostuvimos 

EL BOSTEZO COMO UNA SINFONÍA 
 DE INTENSIDADES SENSORIALES

Prácticas de acción y escucha

Malén Iturri Morilla y Romina Casile

M. I. M. : https://orcid.org/0009-0003-8246-8247 
R. C. : https://orcid.org/0000-0002-0987-3524 

https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.11
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sin saber muy bien hacia dónde íbamos, dejándonos llevar por la 
corriente fluvial que nos iba encauzando por diferentes afluentes y 
humedales. 

Se ha visto embebido y afectado por las condiciones materiales 
y contextuales en las que nos encontrábamos: Alicante, Cuenca, 
Madrid, Sant Esteve de Palautordera, Barcelona, Valencia y la Ciudad 
de México. Dejar de manifiesto estos desplazamientos es un deseo por 
evidenciar que los entornos y contextos también desencadenan re-
sonancias en el cuerpo; un cuerpo ya en movimiento y agitado, cuyos 
estados movilizan, inevitablemente, al desarrollo de las prácticas y a 
la manera en que son percibidas. 

A partir del vaivén entre dialogar y practicar se fue conformando 
este laboratorio textual que intenta recoger aquello que despertaron 
las conversaciones y que nos estimuló a seguir haciendo. Así mismo, 
está compuesto por la puesta en acción de ejercicios de movimiento 
y escritura y también por una serie de hallazgos y reflexiones que 
surgen del hacer al mirar a la práctica misma.

¿La insistencia en un movimiento puede desvelar una nueva corpo-
ralidad? ¿Cómo el sonido afecta nuestro cuerpo? ¿Cuántos ríos puede 
albergar nuestra boca? ¿Cuánto se puede expandir nuestra cavidad 
bucal? ¿Cómo dejar que lo de afuera entre? ¿Cómo escuchar por la 
boca? ¿Cómo modificar la percepción para mirar lo conocido de otra 
manera? ¿Qué está pasando? ¿Qué se está transformando?

Probar y ver qué pasa. 

Zambullirnos en una práctica, dejarnos afectar y luego reflexionar. 

Hay algo en eso, en el ejercicio de hacer y mirar la práctica, que 
despliega consciencia sobre lo que está sucediendo a partir de la 
experiencia y del saber del cuerpo.

Hacer esto que hago y sentir mientras lo hago.
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El pensamiento ocupado en la práctica, la observadora interna 
sumergida en la experiencia sensible.

Prestar atención, poner nuestra atención en los lugares y espacios 
mínimos, en las cosas que suceden y en nuestra relación de presencia 
con ellas.

El encuentro con el evento cotidiano, la insistencia en el encuentro, la 
repetición como vía para ampliar la escucha sensorial. El detenimien-
to y la reiteración de determinados gestos como forma de profundizar 
y de vincularnos con ellos de otra manera. Como cuando repetimos 
una palabra muchas veces y ésta deja de tener sentido y comienzan 
a emerger otras cualidades. Otras posibilidades. La repetición de un 
mismo gesto nos lleva a ejercitar una percepción más aguda y focali-
zada. La acción de ejercitar una escucha sensible nos permite senti-
pensar los encuentros mínimos entre aquello que somos y aquello que 
no somos nosotras mismas. En la insistencia de un gesto los límites 
se desdibujan y aparecen nuevos registros perceptivos (¿es posible 
definir un yo en la multiplicidad de existencias que nos habitan?).

La práctica de mirar y sentir los movimientos entre tejidos sensi-
bles mediados por fluidos, repara en la sutileza de la relación y en 
la escucha del relato que confeccionamos a través de la percepción. 
Nombrar, describir, relatar, compartir lo que sentimos que nos 
ocurre, enraizando la sensación en un cuerpo que se sabe habitado 
por muchos otros seres/cuerpos ¿podría dar lugar a otros relatos de la 
vida en común?

La escucha sensible a la que hacemos referencia tiene que ver con la 
exploración de estados en los que sensibilizarnos desde el cuerpo, 
ampliar nuestra capacidad sensoperceptiva involucrando el cuerpo 
en su totalidad y a diferentes niveles (a nivel interno y en relación con 
su entorno). Es decir, no solo involucra al oído, sino que se expande 
hacia una escucha que supone la apertura y permeabilidad de un 
cuerpo vulnerable que se encuentra tendido hacia el encuentro. Una 
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escucha que atiende a las sutilezas, a los micro movimientos que 
nos conforman y nos rodean, en la cual subyace la posibilidad de ser 
transformadas. Una escucha profunda que nos posibilita descansar en 
el no saber.

Estas reflexiones nos recordaron a Brandon LaBelle cuando en el 
prefacio de su libro Lexicon of the Mouth: Poetics and Politics of Voice 
and the Oral Imaginary (2014) comparte que “escuchar es adoptar una 
posición de no saber; es pararse y esperar el acontecimiento, la voz 
que pueda llegar; es una preparación para el reconocimiento común. 
La escucha es un espacio de encuentro hecho a partir de agitaciones 
primarias, aquellas que rodean y envuelven los sentidos, para animar 
lo intermedio. En este sentido, escuchar es un desestabilizador de 
límites: lo que me empuja hacia adelante, lejos de lo que sé”.1

El bostezo  

portal de escucha  

pausa llena de escucha 

pausa para la escucha 

(hacia) una escucha (de lo) común 

el espacio (entre)

1    Brandon LaBelle, Lexicon of the Mouth: Poetics and Politics of Voice and the Oral 
Imaginary (London: Bloomsbury, 2014), Preface, x. La traducción es de Malén Iturri 
Morilla. El original formula: “...to listen is to adopt a position of not knowing; it is 
to stand and wait for the event, for the voice that may come; it is a preparation for 
common recognition. Listening is a space of encounter made from primary agitations, 
those that encircle and enfold senses, to animate the in-between. In this regard, 
listening is an unsettling of boundaries - what draws me forward, away from what I 
know.”
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Entre sonidos, babas, palabras y gestos, bostezamos. 

Llegamos al bostezo como gesto que rescatamos de nuestras prácticas 
desde distintos lugares. El bostezo como un espacio entre, una pausa 
de cuerpo entero, una pausa hacia el ceder y también una interrup-
ción en los estados de letargo. Un movimiento espasmódico, una ac-
ción “involuntaria” de autorregulación y corregulación, una respuesta 
intuitiva del cuerpo para restaurar el espacio entre los tejidos. Una 
inspiración lenta y profunda que aletarga por unos microsegundos el 
ritmo respiratorio habitual del cuerpo para luego espirar también de 
manera prolongada y a veces, ruidosa.

El bostezo como acción despliega toda una serie de movimientos 
de los tejidos dilatables y contráctiles. La apertura de la boca, el 
estiramiento de los labios, la expansión de la lengua en reposo, la 
reubicación de la faringe, el descenso de la laringe. El bostezo como 
un movimiento que favorece el calentamiento de las cuerdas vocales 
ya que, al estirar la parte interna de la laringe y la glotis, donde están 
ubicadas las cuerdas vocales, mejora la proyección de la voz al aumen-
tar el espacio en el que estas resuenan.

El bostezo como un gesto de apertura, de orificio, de portal, que 
abre un espacio entre lo interno y lo externo. Un espacio también 
de escucha, de ralentización, de desperezamiento, de estiramiento 
o extensión. Brandon LaBelle plantea que el bostezo podría ser un 
mecanismo para modificar nuestros estados, un medio para la regu-
lación metabólica. Por ejemplo, cuando estamos cansadas, anuncia el 
cansancio pero también opera para mantenernos despiertas, impul-
sando a todo el cuerpo a una serie de estiramientos y extensiones 
para mantenernos en guardia.2 

LaBelle plantea que si la boca funciona como espacio donde el yo –que 
enuncia– y el entorno se encuentran, el bostezo sería una de las 
acciones de la boca como mediadora de nuestras relaciones con el 
mundo. Ya sea en relación a la sonoridad de la voz, con sus matices, 

2    Cfr. LaBelle, Lexicon of the Mouth, 83. 
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altibajos y variaciones emocionales; o como forma de ampliar nuestra 
capacidad vocal para aumentar su volumen y ser capaces de modular 
la voz con alguna expresividad o intencionalidad específica; o para 
mantenernos alerta cuando estamos cansadas. En palabras del autor: 
“...su circulación a través de numerosas situaciones sociales evidencia 
una complejidad que comienza a sugerir que el bostezo puede ser un 
movimiento de la boca explícitamente dirigido a resistir o combatir 
la vida social: señalar nuestra deflación frente a otro, o prepararnos 
para el ataque inminente.”3 

Además, tenemos presente que el bostezo también se puede desplegar 
como gesto de empatía, y por lo tanto, de relacionarnos con otros se-
res. Cuando alguien bosteza bostezamos como repercusión empática 
al gesto de la otra. Una reacción que involucra complicidades gestua-
les, tanto en seres humanos como en otros animales mamíferos.

Con estas nociones alimentando el cauce fluvial y salpicándonos, nos 
propusimos desplegar una serie de prácticas en relación al bostezo 
y a la repetición como forma de profundizar en lo que posibilita ese 
estado, esta gran apertura del cuerpo. ¿Cómo sería quedarnos un rato 
en este estado cíclico de restauración y regulación? ¿Qué pasa cuan-
do parece que no está pasando nada? ¿Qué percepciones se tornan 
posibles en este estado?

La escucha sensible se configura como forma de prestar atención 
a todo lo que ocurre en ese aparente estado de suspensión; en esa 
“interrupción” que comienza con la ralentización de la respiración 
y la apertura de la boca y contagia, en su ola expansiva, al resto del 
cuerpo.

La actividad de escucha de este oleaje cíclico tiene como foco iniciá-
tico la cabeza. La mitad de nuestros propioceptores se encuentran 

3    Ibid. La traducción es de Malén Iturri Morilla. El original formula: “Rather, its 
circulation through numerous social situations evidences a complexity that starts to 
suggest the yawn may be a mouth movement explicitly aimed at resisting or comba-
ting social life: signaling our deflation in the face of another, or preparing us for the 
imminent attack.”
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en la cabeza y el cuello, los órganos sensoriales del olfato, el gusto, el 
oído y la vista se localizan en esta extremidad de nuestro organismo. 
Todos ellos están conformados por tejidos sensibles y excitables, con 
sus comunidades de células especializadas para recibir estímulos, 
para sentir el encuentro con aquello que se acerca, que se inmiscuye, 
aquello extraño que nuestros orificios acogen y degustan. 

La otra mitad de nuestros propioceptores se encuentran repartidos 
a lo largo del resto del cuerpo, en toda la amplitud de nuestra piel, el 
órgano más extenso que tenemos. El sentido del tacto, nuestra capa-
cidad háptica, se extiende hasta cada rincón de nuestra superficie, las 
células que conforman nuestros cuerpos al encuentro de lo otro, al 
encuentro de las células y las moléculas que conforman los cuerpos 
orgánicos e inorgánicos con los que convivimos.

Es quizás este estado de escucha sensorial una forma de sintonizar 
nuestra atención hacia lo ínfimo, de inclinarla hacia esos pequeñísi-
mos espacios de encuentro que tienen lugar absolutamente todo el 
tiempo en cada milímetro de extensión de nuestro cuerpo. La escucha 
sensible, sensibilizada, hacia la intimidad cotidiana de lo mínimo. 
Sensibilizarnos es quizás una práctica en la que podemos ceder, 
ablandarnos, abrirnos al encuentro, volvernos más porosas.

Cada uno de estos encuentros e interacciones suenan, tienen un 
sabor, una temperatura, un ritmo, una intensidad, una cualidad par-
ticular. Una escucha amplificada –y expandida– hacia las intensidades 
de los encuentros mínimos (en las escalas micro se dan encuentros a 
cada instante). Si la escucha la enfocamos hacia la sensibilización de 
la percepción, involucrando todo el cuerpo, el bostezo se convierte en 
una sinfonía de intensidades sensoriales.

En Escrituras rumiantes (2022), Lucrecia Masson refiere al rumiar 
que les permite a las vacas digerir los alimentos que ingresan al cuer-
po por medio de la reiteración, la repetición y la lentitud. La rumia 
consiste en el proceso de tragar, regurgitar, volver a masticar y volver 
a tragar. De esta forma, las escrituras rumiantes serían aquellas 
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que posibilitan un espacio donde estar un rato largo en el entre de 
la escritura misma. En la dinámica que desarrollamos de movernos, 
escuchar y escribir, la escritura rumiante se desplegaría más bien en 
la reiteración del mismo gesto durante un lapso de tiempo predeter-
minado y así dar lugar a rumiar la experiencia sensorial que la repeti-
ción y la extensión de ese estado posibilita. Acto seguido, exploramos 
la idea de escritura eruptiva como aquella escritura automática que 
emerge –y desborda– justo después de la práctica realizada y que 
intenta recoger –y extender– las experiencias vividas por medio de 
poner en palabras las sensaciones, percepciones y asociaciones que 
hayan surgido durante la experiencia y aquellas resonancias que se 
desencadenan a partir de ella.

La escritura de un gesto rumiante con el cuerpo –la repetición del 
bostezo– se torna cíclica, continua y parsimoniosa. El acto de rumiar 
reclama un tiempo lento y extendido para el procesamiento de lo 
ingerido –de lo que la experiencia va desplegando. En palabras de 
Lucrecia: “Al regurgitar de un estómago a otro, el rumiante convoca 
a un proceso donde se desdibujan el principio y el final, a la vez que es 
condición de la rumia que suceda lentamente”.4 Cuerpos rumiantes 
que mastican y saborean el gesto en la lentitud de la escucha. Cuerpos 
perezosos que tienden a la horizontalidad, que lejos de aplanar la 
experiencia, la expande en el tiempo y el espacio. La pérdida de la 
verticalidad potencia la expansión del bostezo hacia la propagación 
completa de un cuerpo que cede el peso de sus órganos en –o hacia– 
la tierra, en descanso con la gravedad. Un cuerpo que se inclina se 
torna horizontal y tendido al encuentro.

cuerpo perezoso y lento 

ralentizado, 

que se abre a otras temporalidades 

y a la horizontalidad

4    Lucrecia Masson, Escrituras rumiantes (Bogotá D.C.: Pajarera Libertaria, 2022), 8.
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Asociamos algunas ideas de la crítica de la rectitud de Adriana 
Cavarero para pensar la horizontalidad como fuerza simbólica que 
propone una apertura, una disposición emocional y ética hacia el 
entorno. La rectitud, lo vertical, asociado a un sujeto autónomo que se 
vale por sí mismo, se desarma al pensar un cuerpo que cede su peso 
a la tierra, que depende de ella para sostenerse y desarrollarse, que 
se abre a otras percepciones y a un intercambio atento y consciente 
de las transformaciones que la escucha puede proponerle. Estas 
prácticas subrayan el intercambio y la afectación mutua, resaltando la 
interdependencia. En la horizontalidad, en la lentitud, en la apertura 
de la escucha, estamos tendidas hacia el encuentro.

Sobre las prácticas de acción y escucha

Llegaron las prácticas empapadas de charlas y de ganas de mover-
nos. Como punto de partida, pensamos en una serie de preguntas y 
puntos de anclaje para que cada una pudiera llevar a cabo las acciones 
cuando pudiera –ya que nos encontrábamos en ciudades diferentes. 
A grandes rasgos, la estructura consistía en repetir un gesto durante 
20 minutos y luego escribir a mano otros 20 minutos. A la semana 
siguiente nos reuníamos para hablar de lo que había ocurrido, rumiar 
y seguir pensando juntas. Estos intercambios, a su vez, daban paso 
a la siguiente práctica y así sucesivamente. En este sentido, cada 
una de ellas funcionó como sustrato que informaba las sucesivas 
búsquedas, desplegando así un trabajo procesual que se iba retroa-
limentando tanto del hacer como de las reflexiones que trazábamos 
conjuntamente. 

A continuación, compartimos tres prácticas que realizamos, descri-
biendo los puntos de partida que nos movilizaron y las escrituras que 
han erupcionado. Cabe aclarar que los textos fueron el resultado de la 
transcripción directa del cuaderno de notas de cada una al ordenador, 
dejando de manifiesto su carácter espontáneo y procesual.
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Práctica del bostezo I: Estar en el bostezo

Comenzamos con esta práctica para explorar la permanencia en el 
bostezo desde un cuerpo rumiante, lento y perezoso: ¿Cómo insistir 
en este gesto? ¿Cómo desencadenar bostezos múltiples? ¿Qué sucede 
entre el intento de bostezar y el desencadenamiento del mismo? 
¿Qué sucede en la concatenación de bostezos? ¿Qué repercusiones se 
propagan en el cuerpo? ¿Qué estados perceptivos y sensibles se abren 
al permanecer en este estado? 

me saco las gafas para no limitar la 
movilidad de mi cabeza con el riesgo 
de que se me caigan los lentes. entre 
el jet lag y la visión miope me siento 
en un estado borroso e intermedio. 
entre el sueño y la vigilia. abro la 
boca para bostezar. mi boca se abre, 
los labios secos se estiran y resque-
brajan, mi cuello se alarga. los ojos 
me pesan. los siento hinchados. 

vuelvo a provocar otro bostezo. aho-
ra se producen una serie de bostezos 
en cadena, primero uno pequeño y 
luego aparece otro que lo supera, 
lo envuelve. uno más grande. sí. se 
estira y se agranda todo por dentro. 
se hace hueco, se hace espacio.

estoy en el suelo (google o yo escribió 
“sueño”) y me vuelvo para adelante 
para estirar mi cuello con el mismo 
gesto del bostezo, para prolongar 
la apertura de mi boca, la amplitud 
del paladar que se va para arriba, 

me siento en el suelo, cómoda, tan 
solo abrir la boca se viene una oleada 
de bostezos, ahora escribiendo esto, 
siguen llegando uno detrás de otro.

abrir la boca algunas veces, otras es 
el espacio adentro que se abre pri-
mero y después abre la compuerta. 

los diafragmas se expanden, la carne 
se dilata y el agua rezuma, desborda.

en la boca, en la cueva boca, el 
agua exudando de la piedra blanda, 
resbalando por el paladar, hacia 
el hueco de debajo de la lengua. la 
lengua flotante, ancha en la marea 
baja de saliva.

los ojos también emanan agua, el 
cuerpo entero se escurre en micro 
torsiones.

el bostezo —el atrás del atrás de la 
boca, de la faringe, de la garganta, 
invitando al espacio a entrar– en 
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la lengua que se va para abajo, el 
descenso de la laringe,

todo  s e  a b r e  t a n  t   o    o     o 

siento más espacio del que creía que 
podría tener. sigo provocando el 
bostezo, a veces se desencadena pero 
en su lugar emana un suspiro, un 
aliento largo y profundo.

cambio de postura, sigo con los ojos 
entreabiertos, sigo forzando los bos-
tezos, ahí viene uno. tensión primero 
y expansión después. viene uno tras 
otro, me expando, el lado interno 
de mis cachetes se estiran, se hacen 
elásticos. uno de los bostezos es 
tan amplio que comienzo a sentir 
lágrimas en los ojos.

algo se desborda.

la presión del estiramiento, la 
tensión de la apertura, se me 
humedecieron los ojos y se me seca la 
boca. los sonidos-alientos salen de la 
boca-garganta como prolongaciones 
del movimiento.

tengo la nariz tapada. me cuesta 
respirar. respiro con la boca abierta. 
la boca abierta que es una O, que 
es bostezo, que es orificio, que es 
abertura.

siento que mis manos se llevan el 
polvo en contacto con el sueño, 

una invaginación. la presión de los 
tejidos sobre las membranas de los 
oídos –esta sensación acuática– gra-
ve zumbido. los tejidos apretados, su 
roce y su empuje me sumergen en 
este lapso. una pausa profundamente 
tensa, una tensión distendida y pau-
sada. un gesto dramático, intenso en 
mi cara. un grito hacia adentro. 

la boca como un portal que se abre, 
como si la piel tirase desde atrás. la 
tensión viaja por toda la cuerpa. la 
columna se estira y se retuerce. mi 
ano y mi sexo se dilatan, se ensancha 
el espacio entre ellxs. mis pies se 
despliegan en miles de dedos que 
buscan más espacio.

el bostezo es ahora una pulsación 
constante. aparece y todo se es-
tremece, se sobrecoge, se estira, se 
tensa, se sumerge. dura, dura, dura 
—algunos son– parecen de duración 
infinita y al deshacerse se despeja la 
nube oceánica.

el placer de los tejidos volviendo 
ahuecados a su lugar. todo el cuerpo 
ahuecándose en la boca.

algunos bostezos son como maremo-
tos —llegan— pausa todo, invade la 
atención, me arrastra, me lleva

de la oscuridad, al espacio borroso, 
sin contornos, deslizante. 
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apoyada sobre mis rodillas y mis 
manos, me sigo estirando, mi cuello 
se estira como el de una tortuga que 
quiere salir de su caparazón o el de 
un caracol. 

pensé en una tortuga porque acabo 
de recordar que el domingo en el 
mercado de la lagunilla, mientras 
compraba especies, vi una tortuga en 
una pecera de agua. allí estaba na-
dando, arriba del mostrador, con sus 
patitas, con sus movimientos lentos, 
como muchos de los movimientos 
que suceden bajo el agua.

ahora, el espacio en mi boca, en mi 
garganta y en mi estómago es más 
grande, entró mucho aire, muchas 
bocanadas de aire, que me recuerdan 
a las bocanadas de Graciela Sacco, 
pero que también fueron expulsadas. 
entra el aire y sale el doble.

una renovación del aire, un sistema 
de aireación, de bombeo. mi vista 
borrosa también se expandió. ¿son 
alientos, suspiros o gemidos?

¿qué es lo que suena? ¿es un suspiro 
de apertura?

me humedezco los labios mientras 
cambio de postura en el suelo para 
seguir escribiendo. se me durmió 
una pierna y ahora siento cosquilleo 
en ella. 

con cada oleada mi cuerpo se ablan-
da más —tensión– distensión —las 
superficies de mi cuerpo se tocan 
entre ellas, mis manos buscan sus 
texturas. un alud de autoternura.

el oleaje no cesa, navego cada in-
mersión buscando comodidad. estoy 
aquí, entre olas y resaca y en mi 
pensante aparecen: un grito mudo, 
un canto profundo hacia adentro, 
una carcajada congelada, un dolor 
extremo sin sensibilidad alguna.

todo mi cuerpo se hincha y se inclina 
para que la ola viaje. en la cueva-bo-
ca el lago desplaza sus aguas y se 
acomoda deslizante.

mis ojos lagrimeando, se entreabren, 
se entrecierran, la habitación es un 
paisaje húmedo.
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¿cómo será bostezar con una pierna?, 
¿el aire del bostezo llegará a la 
pierna?

me humedezco los labios y sigo 
respirando con la boca abierta, ahora 
siento que entra más aire. ¿será 
posible eso? digo, que entre más aire.

vuelvo a pensar en mis ojos que se 
humedecieron, quizás por la presión 
de la apertura de la boca. se abre la 
boca para que salga un aliento que 
parece hacerse espacio en la boca. 
es el sonido que desde las entrañas, 
desde abajo, que empuja y hace 
más espacio. como si naciera de 
la garganta, pero tomara impulso 
desde más abajo. y los ojos se cierran 
para darle más espacio a la apertura 
interior de la boca. 

vuelvo a respirar, forzando el boste-
zo pero ahora sólo salen suspiros que 
no logran desencadenar bostezos. 

escucho risas del otro lado, me des-
concentro y me descoloco. me salgo 
del ejercicio y termino unos minutos 
antes. sigo escribiendo, mi cuerpo 
se siente más alargado. me pongo 
los auriculares para escribir, para 
reducir por un momento los sonidos 
externos, para focalizar. la tensión 
en esta mano que se mueve en el 
torrente de sensaciones y recuerdos 
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de la experiencia que acabo de vivir, 
sentir. 

boca seca, labios resquebrajados, 
cuello alargado, ojos cerrados, 
lengua baja, paladar alto. tensión y 
descontracción. tensión y apertura. 

suena el cronómetro, me vuelvo a 
poner los lentes. vuelvo a ver los 
bordes de las cosas.

*

Práctica del bostezo II: El bostezo como oído

En esta práctica nos focalizamos en la dimensión sonora: ¿Cómo 
es escuchar por medio del bostezo? El bostezo se configura así, no 
sólo en consonancia con un cuerpo lento y perezoso (abierto a otras 
temporalidades), sino también como espacio receptor y perceptor 
de sonidos. La boca como orificio de entrada de ondas sonoras que 
vibrarán y resonarán en todo su recorrido por la garganta, faringe y 
laringe. Mediante esa práctica nos propusimos una exploración del 
sonido que transita internamente.

hago la práctica a media mañana 
después de desayunar y de tomarme 
dos termos de 750 cc de mate por el 
et lag. estoy desfasada. creo que esta 
condición afectará (afecta) a la prác-
tica. comienzo respirando detectan-
do algunas tensiones en el cuerpo, 
sobre todo en el cuello, y mientras 
comienzo a tomar bocanadas gran-
des de aire intento alivianar aquellas 

el suelo parece estar más duro 
que de costumbre, me acerco un 
cojín. mientras los bostezos me 
sobrevienen sin dificultad alguna, 
me pregunto cómo sería bostezar 
un día entero descansando sobre 
una superficie blanda, mullida y sin 
límites.

cada bostezo es una especie de pau-
sa, de congelación. la boca se abre, 
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zonas. respiro profundo abro la boca 
y exhalo el aire.  intento direccionar 
la exhalación hacia aquellas zonas de 
tensión. transcurro toda la práctica 
con la boca abierta como si fuera 
una O. para prestar atención al aire 
que entra y sale mientras intento 
desencadenar el bostezo.

una O que es orificio, apertura, que 
es oído.

abro la boca, respiro profundo y 
bajo y exhalo. eso, son respiracio-
nes bajas. cuando se desencadena 
un bostezo es como si los oídos se 
taparan internamente. como si por 
unos microsegundos ocurriera una 
congestión y anulación sonora. una 
pausa. pareciera que algo se detiene. 
y luego el bostezo, la liberación, la 
descarga de tensión. 

tengo la boca abierta y siento como 
si tuviera un caño de aire que no deja 
de hacer sonido. como un murmullo 
permanente. un murmullo sutil pero 
continuo.

un tubo que va desde mi boca hasta 
mi ano. de un orificio a otro.  

me siento y al sentir mi coxis en el 
suelo, siento el tubo. 

me tumbo, me quedo boca arriba, 
sigo insistiendo en la boca abierta, 
la o, el aire que entra y sale, una 

parece no tener límite, deja entrar la 
oscuridad y se llena de vacío.

vuelve el zumbido, al abrirse la 
boca, mis oídos se dan vuelta para 
escuchar con atención lo que hay 
adentro. el zumbido se vuelve más 
intenso cada vez que aprieto los 
ojos, los exprimo para que su fluido 
rebose en mis tímpanos.

todos los animales vertebrados 
bostezan.

todos los animales vertebrados es-
tán en este eterno ciclo de bostezos.

mi lengua, sin embargo, es un ser 
invertebrado que se extiende, se 
curva y se contrae dentro de la 
cavidad.

también se extienden infinitamente 
las manos y los pies.

se abren como bocas. bocalizada de 
cuerpe entere.

bostezar es ahora sinónimo de 
escuchar.

una pausa en apertura máxima 
para escuchar lo que suena adentro, 
afuera y en la completa dimensión 
intermedia que es la propia materia 
corporal.

la materia suena, suena 
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constante, y cada tanto se desenca-
dena un bostezo que tapa mis oídos 
internos y alarga el caño-tubo.

hacer foco en los sonidos, en la escu-
cha, agudiza mi percepción. pienso, 
o mejor dicho, escucho la bolita de la 
birome como una boca de tinta que 
va dejando un trazo, como el sonido 
de mi respiración rítmica constante. 

una boca de tinta

una boca de tinta que se mueve y deja 
un trazo. una boca que deja un trazo.

ahora se infiltra la música de los 
vecinos que curiosamente están 
escuchando música argentina. ahora 
Spinetta: bajan, bajan, bajan las 
horas y baja mi respiración.

los labios se resecan varias veces. 
el aire seca la piel. solo cierro la 
boca para humedecerme los labios 
haciendo un recorrido de la lengua 
sobre ellos. sigo respirando de 
espaldas al suelo, intento seguir el 
paso del aire desde mi boca hasta 
mi ano. sigo escuchando un sonido 
fluctuante. no hay sonidos abruptos. 

al bostezar pareciera que los 
músculos y hasta los huesos de mi 
cara se reacomodan para darle lugar 
a la apertura. una deformación, una 
transformación informada por el 

hápticamente. cada movimiento, 
roce e interacción tiene su propia 
sonoridad.

el contacto entre tejidos, el ser 
lengua resbalando entre dientes, 
pliegues y montañas blandas.

el aliento itinerante, los vientos 
viajando entre luz y oscuridad 
atravesando todas las aperturas y 
válvulas. todas las bocas abiertas. y 
en el momento de la retención, en los 
segundos que dura la pausa, donde 
parece que nada entre ni salga, en 
ese instante todo vibra desbordado 
de tensión expansiva. siento que el 
planeta entero podría adentrarse 
en mi boca en ese espaciotiempo de 
entrealiento.

en un momento siento que la boca 
esfínter se abre extensamente, como 
si los huesos crecieran para que la 
bolsa se agrande para que el bostezo 
extremidad alcance todavía más más 
lejos.

deja bostezo entrar todo lo que te ro-
dea. que entre todo el espacio. todos 
los alientos vegetales y microscópi-
cos, que todos los tejidos se llenen 
de ellos. que suenen todas juntas las 
otredades que ahora nos habitan.
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aire que se aproxima desde adentro 
para ser expulsado.

ahora escucho Soda Stereo a lo lejos, 
no puedo evitarlo, no puedo evitar, 
no puedo evitar tararearlo.

*

Práctica del bostezo III: ¿Es posible generar voz con el aire que entra 
y sale?

Si con el ejercicio anterior hicimos hincapié en la recepción y escucha 
sensible de los sonidos que ingresan en los bostezos, en esta práctica 
focalizamos nuestra atención en la emisión, abriendo la pregunta 
como motor de movilización de si es posible emitir voz con el aire 
que entra y sale en el bostezo mismo. Nos propusimos encauzar el 
tránsito del aire que ingresa y modularlo para que la vibración genere 
un sonido al ser exhalado. Exploramos así también una apertura y 
expansión de lo íntimo –del estado placentero que exploramos en el 
bostezo– hacia el exterior.

comienzo a bostezar, a provocar el 
bostezo y para ello busco relajarme, 
moverme suave, despacio. abro la 
boca para expulsar aire. hay algo 
en la familiaridad del gesto ante la 
repetición de las últimas semanas 
que hace que quizás sea más fácil 
desencadenarlo.

abro la boca, bostezo, y me comienzo 
a introducir al suelo. me zambullo. 
mi cuerpo busca el piso para dejarme 
sostener por él. bostezo e intento 

me encuentro de nuevo con los 
bostezos extendidos en el tiempo 
y hoy yo estoy tendida al sol. es 
lindo sentir la familiaridad de esta 
práctica, un espacio-tiempo para 
este encuentro sencillo y profundo, 
agujero temporal oscuro.

hacia afuera los bostezos de hoy 
suenan todavía tenues y relajados, 
hacia adentro, todo lo que ocurre en 
el espacio de la mandíbula, la cavi-
dad oral y los tejidos cercanos suena, 
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hacer audible la entrada del aire. 
para eso aparece una A que se matiza 
por la apertura. 

una a que se expande y agranda.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAA

mis ojos se humedecen. se llenan 
de agua. me sigo moviendo lento y 
quedo en posición fetal bostezando.

el cuerpo relajado. la boca relajada. 
la lengua relajada y una A que parece 
abrazar el entorno. aammmmmmm

al intentar sonar la A al inspirar aire 
ésta se desdibuja más. una A entre 
bruma.

aaaaaaaaaaaaaaa

me escucho y no me reconozco. 

¡¡¡¡A!!!!

por momentos escucho un sonido 
de sorpresa pero sorpresa por el 
susto, por lo inesperado, un suspiro 
hecho por una inhalación que suena 
preocupada. y yo me preocupo por lo 
que escucho.

esa A merma e intento hacer audi-
ble el aire que entra y sale con las 
letras SH. esto lo consigo elevando 
la lengua y pegándola al paladar 

muchos pequeños desplazamientos 
que estimulan mis oídos.

a veces es abrir mucho la boca, 
sostener la apertura y aparece esa 
pausa en la que nada sale y nada 
entra -  vacío - y, de repente, la 
invaginación, el espacio entra y todo 
se ralentiza infinitamente durante 
unos segundos.

en un momento los bostezos dejan 
de ser mudos, en la salida del aire 
las cuerdas comienzan a vibrar… 
suenan AAAAs, AEEEs, AOOs, a 
veces IIIIIs, y en el propio placer de 
sonar, mi cuerpe se mece, sintiendo 
el peso de la cabeza. durante un rato 
el tambaleo permanece e invita a la 
respiración y a la voz a unirse. es el 
diafragma torácico después el que 
pulsa rítmicamente, dosificando el 
impulso de la respiración, de lo que 
entra, de lo que sale. 

es tal el placer en el vaciamiento del 
bostezo, que mis manos van directas 
a mis rodillas, relajadas en el suelo, 
y pellizcan cada una el pellejo que 
queda encima de las rótulas. 

y el balanceo sigue y siguen las A - A 
- A - A - As, las AE - AE - AE - AEs y 
el cerebro flota en el oleaje sabroso 
de este desperezo largo larguísimo.
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blando, como achicando el paso del 
aire por un canal más reducido, el 
espacio entre la curva de la lengua y 
el paladar. shhhhhhhhhhhhhhhhhh

este gesto, esta maniobra, me 
demanda más aire, más energía, más 
esfuerzo, me canso y lo dejo.

vuelvo a bostezar desde los lugares 
más placenteros y vuelve a aparecer 
esta A matizada. 

aaaaaaaa

esta A que amplía pero que se siente 
neblina y garúa a la vez y que todo 
empaña a su alrededor.

voy dando saltos de esta A nebulosa a 
una A más nítida para inhalar 
haciendo sonido. me imagino este 
movimiento:

con el sonido pero también con 
la expansión y contracción de los 
músculos para que esto suceda.

algo que se expande y algo que se 
concentra 

los ojos húmedos jugosos de párpa-
dos traslúcidos, no saben del espacio 
afuera.

ahora el balanceo viaja del arribabajo 
al costaditocostadito y las manos 
van a tocar el piso   i i i - i i i - i i i - 
oouuuuuuu y el resto suena a haches 
aspiradas y eses a medio hacer.

una orquesta de deslizamientos en-
tre el vaivén de la tela en el parquet, 
las lenguas y las salivas, las mem-
branas de los oídos y su tormenta 
cíclica y ahora se suman los deditos 
de los pies percutiendo en el piso.

la pausa no es un silencio

el silencio es solo aparente

manos y pies se eeeeesssssstiiiiii-
iiiiraaaaaaaaaaannnnnnnnnnn y 
buscan tras cada ciclo una nueva 
posición.

la pelvis sigue su balanceo mínimo, 
impulsando el bucle una y otra vez.

mientras escribo esto el vaivén in-
terno continúa meciéndome y de vez 
en cuando me encuentra un bostezo.

nunca antes (antes de estos en-
cuentros) había degustado tantos 
bostezos, sus diferentes cadencias e 
intensidades.
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de algo más nebuloso sonoramente

a algo más nítido

me canso

lo suelto 

me relajo.

este último fue chiquito y me pasó 
algo que me pasa a menudo; la 
úvula se eleva poquito y la baba que 
queda entre el paladar y la lengua (la 
imagino, como unos hilitos, como 
pequeñísimas lianas transparentes) 
le hace cosquillas a la úvula y al 
paladar blando y en ese mismo 
instante comienza un movimiento 
en respuesta casi refleja; la lengua 
se pega en el paladar y pulsa aleján-
dose, una y otra vez, generando un 
gustosísimo chasquido que aumenta 
su intensidad en cada repetición. el 
espacio entre la mandíbula y el cue-
llo –la papada (y su grasa submen-
toniana!!!)– se infla y se desinfla un 
poquito, me siento como un pequeño 
pelícano o más bien como una ranita 
preparándose para croar.
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Últimamente, he estado adentrándome a creaciones artísticas junto 
con sus respiraciones, recorriendo sus tendones y venas, ensoñando 
con Itziar Okariz, Óscar Bueno, Su-Mei Tse, Zhuang Zi, Wang Jing 
y Gastón Bachelard y los vientos apacibles de verano en Castilla-La 
Mancha. En esa confluencia polífona, me he propuesto un ejercicio de 
escritura que ha dejado el siguiente registro. 

Mientras el aire entra al cuerpo con cada aspiración y expiración, 
siente que va masajeando cada músculo, siente que cada músculo va 
estirando.

Mi columna se convierte tentaculada, mi piel translucida y empieza a 
echar chispa eléctrica furiosa, como el relámpago que llega antes del 
trueno que desliza fugitivamente desde el interior de mí, que no está 
adherido a nada. Un estallido, estremecen trazos que ramificaban 
de miles formas. Se me llevan las brisas marineras y tormentas en 
un soplo. Todo es movimiento y movimiento es todo, no se para el 
viento, traviesa mi cuerpo y mi cuerpo está en todos lados. Da vueltas 
y vueltas, levanta y baja, entra y se va, traspasa y se vacía. Se vacía con 
suspiros.

Suspirando junto con Ziqu de Nanguo del libro De la unidad de los seres 
de Zhangzi:

DONDE EL NACER ES MORIR  
Y MORIR ES NACER

Tzu Han- Hung

https://orcid.org/0009-0009-7259-1704 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.12
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“…se hallaba sentado, apoyado en un escabel. Alzaba al cielo la cabeza y 
respiraba pausadamente. Arrobado, como si su espíritu hubiera abando-
nado el cuerpo. […] ¿Qué ha acaecido?”1

Respira, en su respiración y en el aire en el que respira, acariciar es 
ser acariciado, tocar es ser tocado, rozar es ser rozado, empujar es 
ser empujado, mover es ser movido, llevar es ser llevado. El aire pasa, 
rebasa y traspasa, y plancha los pliegues entre afuera y adentro, entre 
el cuerpo y el alma, entre el hacer y pensar, entre el estar y ser, y crea 
un espacio, un espacio de espera. Espera y respira, espera que el aire 
llene toda la nariz, la garganta, el pecho, el pulmón, el abdomen, y el 
corazón y el pie y que lo lleve, y que me lleve, y que nos lleve.

Nos lleva a las profundidades con Respiración Oceánica2…

Volar en un mar sin agua, nadar en un cielo sin ala, caernos volando, 
volar cayéndonos con sus respiraciones.

Caemos volando, para coger vientos elevados por sus respiraciones, 
caemos en camas elásticas, en sus gargantas, con un pequeño em-
puje y volamos por ese espacio entre, entre donde nacen y mueren el 
viento, el agua, el mar, el cielo y el corriente de movimientos, entre 
donde nacen y mueren sustancias que nos sostienen, suspenden y 
descienden y ascienden, entre donde nacer es morir y morir es nacer.

Volamos cayéndonos, en filos de acantilados, en orillas de montes, en 
jirones de cielos, en umbrales de aguas, en aguas de suelos, en puntas 
de olas, en bordes de sillas. 

Volamos cayéndonos, en dos cuerpos respirando con dos micrófonos y 
dos altavoces que amplifican sus voces, en dos ritmos y cuentos.

1    Zhuang Zi. Maestro Chuang Tsé (Barcelona: Kaieós, 1996), 42.

2    Okariz, Itziar. Respiración Oceánica, 2021. Performance realizada en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía en el 3 de marzo de 2021, con la colaboración de 
Izar Ocariz.
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Volamos cayéndonos, en las planificaciones, en los recuerdos, en las 
emociones, en los pensamientos, en las opiniones, en los deseos, en 
las preocupaciones, en los cuerpos, en las sensaciones, en las respira-
ciones, en sus respiraciones, en tus respiraciones, en mis respiracio-
nes, en las respiraciones que sumergen desde las oscuridades.

Volamos cayéndonos dentro de Vientos3…. 

Era antes de amanecer, no sabemos dónde nos situamos, qué nos 
rodean, ni cómo hemos caído volando hasta aquí. La noche antes de 
hervir, una olla de oscuridad espesa que no se despejaba hasta que 
batían con sus silbados calentadores. Esperamos mientras las aguas 
de sus voces movilizan desde dentro, tocando, mezclando, fusionan-
do, arrastrando nuestros cuerpos. 

Todo me hace acurrucar, me sacude, me agita, me mueve, me despier-
ta, me despierta mi noche fría, y me despierta mi noche oscura. 

Me despierta soñando que soy un pájaro, un pájaro que vuela y baila, 
sueño despertándome que soy un pez, un pez nadando y respirando 
sin branquias, me despierta soñando que soy un animal, un animal 
escondido rugiendo, sueño despertándome que soy yo, sois vosotras, 
son ellos, somos nosotras silbando, cantando, gritando, rugiendo, 
aullando, chirriando, respirando, sonando, soñando, resonando, 
re-soñando, ensoñando y respirando, somos nosotros, los vientos, 
vientos movedizos que movilizan.

Movilizan y viajan con la música de Su-Mei Tse y sonando juntos con 
L’Echo4…

Hilos que vuelan y bailan, hojas que vuelan y hablan, bijugos que 
vuelan y juglan, árboles que vuela y aballan, montañas que vuelan y 

3    Bueno, Óscar. Vientos, 2023. Obra presentada en el Centro de Cultura 
Contemporánea Conde Duque en los 14 y 15 de diciembre de 2023. 

4    Tse, Su-Mei. L’Echo, 2003. Vídeo, sonido, color, 04’54” Colección Mudam 
Luxembourg, Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean.
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fabulan, manos que vuelan y acaramelan, nos remueven en vientos 
y los vientos no nos dejan. Los vientos no saben de dónde vienen ni 
adónde van, sólo saben traer y llevar, llevar a la música, su cuerpo y el 
mío y el nuestro y viajamos.

Viajamos con Su-Mei Tse tocando el violín en una montaña, esperan-
do y dejando un espacio, no para dialogar, sino para que la montaña 
emerge desde ella y nosotras, y nosotros emergen desde la montaña.

Y desde sonidos emergen formas, desde formas emergen sonidos, 
desde sonidos y formas emergen cuerpos posibles5…

Vientos acuosos saturados de sales de mis y tus voces y respiraciones, 
me disuelven y te disuelven en aguas ventosas y fluyen y enfrían y 
crecen cristales poliédricos en el interior, y morosa y airada y callada 
y bulliciosamente brotan en donde acumulan formas y evocan más 
formas y acumulan voces y evocan más voces, en donde nacer es 
morir y morir es nacer, en donde respiramos.6

5    Hung, Tzu-Han. Cuerpos posibles, 2024. Performance realizada en la Facultad 
de Bellas Artes de Cuenca en el 23 de enero dentro del marco del I Encuentro de 
Doctorando/as de Artes. 

6    Ibid.
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EJERCICIOS DE SEMIÓTICA LÉSBICA
Paula Pachón

https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.13
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TORTILLERA 
Uno de los orígenes viene de la imagen cuando se piensa en el sexo entre 
dos personas con vagina y el ruido que hacen (PLAS PLAS!) (Come on Girl! 
Clap your hands. -Escupir-. Yessss! I like it baby). 
Pero el origen más probable es que deriva de la palabra TORTICERA, que 
proviene del latín TORTUS, que significa torcida, tuerta. Al ser TORTICERA 
una palabra culta, recibe un proceso de etimología popular para pasar a 
pronunciarse TORTILLERA.

LIBRERA 
Es una palabra usada en círculos clandestinos para denominar a las 
lesbianas. Para las más jóvenes, se usaba el término TEBEO. 
Estas son algunas palabras para denominar lesbiana pero hay muchas más. 
Se clasifican en: vehículos y medios de transporte, profesiones, maneras de 
hacer sexo, comida, animales, objetos, por ser demasiado varón o no lo 
suficientemente mujer, por ser puta (de profesión), torcida y retorcida, 
relacionado con un país o te coloniso y, por último, inclasificadas.

Arepera 
Cachapera 
Camionera 
Bombero 
Soldadora 
Leñadora 
General de cinco estrellas 
Jefona 
Trailera 
Martillera 
Guerrillera 
Bollera 
Juega tenis 
Pastelera 
Panadera 
Troquera (que significa camionera 

en spanglish) 
Farinera 
Mosot 
Bollo 
Croqueta 
Lechuga 
Sopaipilla (que es una tortita de 
maíz) 
Torta 
Paté de figa (que es una lesbiana pija) 
Truitada 
Trumfera 
Black and Decker 
Rillenstrieglerin (que significa acari-
cia vaginas) 
Chupa tractores 
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Frota hoyos 
Rompe tanques 
Vainasõõja (que significa devora 
alfombras) 
Lame babosas 
Aplasta clavos 
Mosquetón 
Fricatriz 
Jubelhure (que significa puta de 
fiesta) 
Tribada 
Trola 
Chonga 
Juana Gallo 
Juana tres cocos (que tiene tres 
cojones) 
Frota acequias 
Chupa charcos 
Roza huecos 
Lame grietas 
Tijerilla suelta 
Bagassa 
Come almejas 
Llepa-esquerdes 
Satisfyer analógico 
Lesbiana (de la isla griega de Lesbos)
Llepaire 
Aspira croquetas 
Destroza tacos 
Toca aristas 
Lame bordes 
Rompe esquinas 
TRAKTORLESBE (que significa 
lesbiana-tractor) 

Cambuja 
Desviada 
Invertida 
Volteada 
Rara 
Lela 
Webiá 
Buchona 
Pájara 
Pato 
Caballot 
Conillera 
Garrisona 
Lesbicargol 
Dragoner 
Lepakko 
Vespa 
Camión aparcado en la esquina 
Tractor 
Trolebús 
Tràiler 
Come, lame, chupa, aspira, chupa, 
chupa, lame, come. 
Frota, roza, toca, aplaude, aplaude, 
aplaude, roza, rompe, aplasta, 
destroza, demole. 
Penetra, atraviesa, perfora, mete. 
Mete, mete, mete, chupa, toca. 
Toca camiones 
Limpia piscinas 
Machorra Mig-home 
Dragoner 
Bigotuda 
Sapatona 
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Trolo 
Donna-Uomo 
Virago 
Lencha 
Santo varón 
Lesbuchona 
Chupatriz 
Vegana 
Barracuda 
Macha 
Hombruna 
Amachada 

Homenenca 
Xorca 
Gallimarsot 
Amaricada 
Entendida 
Kiki 
Obvia 
Sáfica 
Aficionada a les del seu sexe 
Labris 
y parrussaire.

MARIMACHO 
Su significado, según la RAE, dice: mujer que por su aspecto, actitudes y 
comportamiento parece un hombre. Al ser una definición de la RAE, estamos 
hablando en términos binarios. Pero allá por el siglo XVII, MARIMACHO 
no hablaba de mujeres por su aspecto sino de mujeres que desempeñaban 
tareas exclusivas de hombres (quizá porque no había un padre de familia que 
pudiera ejecutarlas o pocos hijos varones para ayudar a éste) Tampoco se 
hacía referencia a la potencial homosexualidad ya que no se concebía que una 
mujer tuviera relaciones sexuales no reproductivas.

MARIMACHO se compone de dos partes: 
→ MARI: apócope de MARÍA. 
→ MACHO: relativo al sexo masculino.

MARI-MACHO, 
MARÍA-MACHO, 
MARÍA JOER MACHO, 
JOER MACHO, 
MARÍA MARÍA MACHO, 
MARÍA DEL MACHO, 
MARÍA DEL MACHO TIENE EL 
APELLIDO DE SU PADRE, 

MARIA DEL MACHO TIENE EL 
APELLIDO DE SU PADRE Y EL 
NOMBRE 
DE LA MADRE, 
MARÍA MACHÓN, 
PAULA MACHÓN, 
PAULA MACHÓN, 
MAZÓN NO, 
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PAULA MACHÓN PACHÓN, 
MACHÓN PACHÓN, MACHÓN 
PACHÓN, MACHÓN PACHÓN, 
MACHÓN 
PACHÓN.
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Introducción

Antes de adentrarnos en la obra de la artista, consideramos necesario 
contextualizar adecuadamente el momento concreto en el que esta 
conferencia performativa tuvo lugar y se desarrolló. Sí, podríamos 
haber citado simplemente las referencias como nota al pie y que 
nuestr@s lectore@s y audiencia visitaran la web del archivo1. Si bien, 
el arte de la performance está vinculado al tiempo y momentos efíme-
ros y, a la vez, perennes de la creación y difusión de la obra. Por ello, 
resumimos muy someramente la misma con la intención de ubicar a 
nuestr@s lector@s y espectador@s en dicho contexto, tiempo y lugar.

Teresa Ases: Si estuviéramos aquí

A oscuras, sin más iluminación que una lámpara de mesa de trabajo 
lo suficientemente alta como para alumbrar todo el espacio que 
circula a la artista y, de fondo, la proyección de lo que ella misma está 
visualizando en una de sus principales herramientas de trabajo, su 
ordenador portátil que, junto a una botella de agua y un bloc de notas, 
conforman el punto en el escenario desde dónde se lanza la conferen-
cia performativa. 

1    https://archivoartea.uclm.es/

Y SI ESTUVIÉRAMOS AQUÍ
Reflexiones a partir de la conferencia:  

Si estuviéramos aquí de Teresa Ases

Ana Serrano Tellería

https://orcid.org/0000-0003-1625-4411 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.14
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¿Cuándo se inicia la performance y su acto performativo?, ¿cuando es 
presentada e incluimos todo el proceso de organización del espacio 
y tiempo?, ¿o cuando la artista está sentada en su silla? El inicio de la 
acción de la artista puede interpretarse en el momento en el que se 
frota los ojos marcando, con esta acción, el cambio.

A continuación, la artista comienza a proyectar este contenido en si-
lencio mientras se estira para recolocar su cuerpo marcando con ello 
otros cambios de estado. A cada frase, corresponde una dispositiva:

Este es mi primer power point.

Y he descubierto que...

Odio los power point.

Voy a intentar que este power point salga bien.

Vale.

Durante toda mi presentación voy a realizar dos acciones muy mías.

Muy yo.

Dos acciones que cuentan la naturaleza de mi trabajo de investigación de 
mis procesos creativos.

A mí me mola mucho el teatro.

Me flipa imaginar múltiples formas de hacer teatro.

Me aburre el teatro de siempre.

El de entretenimiento.

El convencional.
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Vamos, el que financian los grandes contenedores culturales de este país y 
que deja al resto de creadoras out. 

en el puto banquillo.

Bueno.

Me pregunto.

Pues venga, voy. -comienza a consultar información, notificaciones, 
etc. en su teléfono móvil y lo ubica delante de su ordenador-.

Cap I. Este es mi mundo.

Tengo la sensación de haber estado en el mismo mundo que todos.

Se rompe el silencio hasta ahora predominante en la escena para 
incluir una sintonía de cuerda grave y electrónica bajo una voz en off 
en inglés que nos relatan las siguientes frases mientras continúan las 
diapositivas que traducen el contenido de la voz. La artista comprue-
ba que se vea:

There are several Teresas, inside this Teresa

Several, several worlds; inside this world 
-Aquí cambia la sintonía a un piano dulce y suave.

But before, how many identities do you have inside?

Search – Aquí cambia la voz a una masculina y no se traduce “search”, 
aparece esta palabra y después otra diapositiva donde escrito a mano 
en rojo sobre la piel y otro fondo en imagen se lee:

Yo soy madre y vuelve a la voz femenina y al formato de texto anterior, 
eso sí, sobre el texto escrito sobre la piel como fondo, para:

How many places are you capable of inhabitate?
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Desmont yourself - regresando a la voz masculina, esta vez, metálica y 
distorsionada y empleando otra tipografía negra en mayúsculas.

Does the ground that you feed belong to the world where you live? 
-Aquí ya se nos desvela a donde pertenecía la piel sobre la que estaba 
escrito: yo soy madre, una espalda para encadenar la frase previa con 
la siguiente “acaricia” -voz masculina en inglés, caress-.

The air that you breathe belongs to this world? -regresando a la voz 
femenina, siempre sin modificar, sobre la espalda más completa-.

Do you think you belong to this planet- con esta frase, primero la voz fe-
menina y luego la masculina cambia el patrón. Regresa la tipografía y 
se traduce sobre imágenes. La palabra “planet” se repite varias veces.

Be quiet en voz, y calla en texto mayúsculas.

My head goes fucking fast  
And you? 
How do you live for any skape? – las tres con la voz femenina y con el 
texto traducido sobre la imagen de la espalda completa, distinta-.

I want you to promise that you won’t tell you to anyone

I want you to promise that what was about to happen between me and you, 
let’s be one – se combinan imágenes de rondo.

Nuestr@s lector@s y audiencia, a modo performático, pueden experi-
mentar las sensaciones básicas que esta conferencia desprende con su 
mera lectura ya que uno de los aspectos fundamentales en su creación 
y difusión es “el texto como materia, el texto como forma”; como la 
propia artista referencia y explica.

Hasta ahora, la conferencia que hemos analizado y descrito se ha 
caracterizado por un, en nuestra opinión y valoración académica, 
majestuoso y sublime empleo del texto, la imagen y el sonido, com-
binando estos tres elementos en una armoniosa cadencia donde, de 
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manera inteligente, se han ido introduciendo con intención certera 
todos los elementos generando un mensaje que se iniciaba, crecía y se 
expandía así como combinaba produciendo las mismas emociones que 
su texto (como materia, como forma) pretendía y describía. 

Es decir, resulta tremendamente interesante como, primando la 
sencillez, el texto cobra vida (materia) a través del modo en que es 
accionado, presentado y performatizado.

En este momento, se entiende, por la diapositiva que la artista decide 
parar y no continuar reproduciendo, que otro capítulo comenzaría. 
De hecho, la siguiente diapositiva regresa al mismo estilo tipográfico 
del inicio de la obra sobre fondo blanco para indicarnos: Seguimos. 
A continuación, en la siguiente diapositiva podemos leer: Necesitaría 
ayuda para realizar mi primera acción escénica. 

En silencio, la artista explica mediante diapositivas:

Necesitaría ayuda, insiste en una segunda diapositiva, misma tipogra-
fía y fondo blanco, mirando al público.

¿A alguien le gustaría ayudarme?

Exactamente una ayuda de 5 minutos y 44 segundos 

Por fi

Por fi. Por fi.

Gracias.

A partir de ahora, mi ayudante será A.

A y Teresa salen del aula 
Volvemos en un minuto.

Salen y regresan en el tiempo establecido.
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Esperad.  
Aquí.

LOL 
a hemos vuelto.

A se sienta junto a Teresa.

A se pone los cascos. 
Están conectados al dispositivo móvil de Teresa

A va a escuchar por primera vez este track. 
A escucha atentamente.

A dice: “buenos días”. - A comienza a decir al micrófono lo que, se 
deduce, escucha-.

VAMOS – en dispositiva-.

Buenos días

A está escuchando mi voz y le está dando instrucciones, -en diapositiva-. 

Buenos días. Soy Teresa Ases y esta mañana he desayunado café con leche. 

Ahora A es Teresa 
A y Teresa son la misma persona, -en diapositiva, Teresa se acerca a A y 
se sienta en frente de ella sin llegar a estar a su lado-. 

Después, A se ríe, desconocemos el motivo, intuimos que por algo que 
ha escuchado y que no ha dicho explícitamente.

A dice: Buenos días otra vez. Soy Teresa Ases, me dedico a la creación 
escénica contemporánea y como recurso común en todas mis piezas, pues 
aparezco yo… 
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…

Un bello ejercicio poético en torno al texto

Si bien la primera parte de la presentación y, a diferencia de lo que la 
artista define, como ya hemos comentado, sí consideramos que puede 
definirse como una obra en sí misma; en esta segunda, la artista sí lo 
especifica así y, además, la presenta como un ejercicio performático 
en sí mismo que busca mediante este estilo y técnica reproducir lo 
que realiza en sus obras. El elemento común que une a ambas partes 
es el texto como forma y materia, el texto como espina dorsal que, 
además de unir, articula y moldea la materia que él mismo es y que 
genera. Se crea un excelente ejercicio poético en torno al texto y su 
relevancia.

A continuación, y como contexto de necesario interés, introducimos 
las notas, preguntas y material adicional que la autora nos facilitó. 
Se trata, en primer lugar, de una serie de preguntas que Teresa Ases 
realiza y se plantea así misma también en torno al mismo y su proce-
so creativo. 

Seguido, y bajo el epígrafe del texto como materia, el texto como 
forma; nos describe un ejercicio similar al ya realizado en la primera 
parte de la presentación y que nos sirve para ampliar horizontes. 

1.	 Preguntas

¿Qué pasaría si estuviéramos aquí imaginando una pieza escénica? 
¿Qué estaríamos pensando? 
¿Cómo empezaríamos a darle forma? 
¿Cómo nos apelaría? 
¿Qué nos prometeríamos? 
¿Cómo sería su impacto en el otro?
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2.	 El texto como materia. El texto como forma.

Esta soy yo. 
Esta que veis. 
Pequeña.  
Torpe.  
Asustadiza. 
Complicada.  
Vulnerable.  
Incrédula.  
Absurda.  
Solitaria.  
Divertida. 
Seca.  
Expresiva.  
Cristalina.  
Cardiaca.  
Temblorosa.  
Triste.  
Desagradable.

Cuando era pequeña mi madre me decía que cuando pedían en el 
colegio que nos dibujaremos a una misma yo dibujaba a dos personas. 
Era algo así como, en un lado del papel Din A4 dibujaba un arcángel, un 
espíritu celeste, y en el otro un demonio.

Trazo rápido. 
                   Mucho color. 
                                          Garabatos. 
                                                            Técnica libre. 
                                                                                Arriba y abajo. 
                                                                                                   Círculos y alas.

                                              



Muchas alas. 
                                                         Todos mis Yoes tenían alas. 
Plumas y garras. 
Picos afilados y redondos.

Algunos eran mudos, otros estridentes.

VOZ TERESA: Mi casa es tu casa. 
SANDRA: Soy una experta en hacer maletas y en hacer mudanzas. 
TERESA: Mi casa es tu casa. 
SANDRA: Me gustaría que pensarás si te gusta vivir donde vives ahora 
mismo, en tu barrio. 
Sí, eso. 
Piensa en tu barrio.

Conferencia “Y si estuviéramos aquí” Teresa Ases. Foto: Joel Escudero
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¿Te gusta tu calle?  
¿Te gustan tus vecinos?  
¿Te gusta el color de las paredes de tu salón? 
¿Te gusta tu casa?  
¿La colcha que tapa tu cama?  
¿Los platos en los que comes todos los días?  
¿Las toallas con las que te secas después de ducharte?  
¡Sé honesto contigo! 
¿Tu casa es la que casa que imaginabas cuando eras pequeño?

Vamos, pregúntate eso, hazlo. 

TU CA-SA.

No un lugar que habitas.

Yo llevo toda mi vida asentándome en pisos de alquiler. 

Cuando cumplí 12 años ya había vivido en 6 casas distintas. 

A día de hoy he transitado por unos doce pisos de alquiler distintos.

Lo inquietante de las casas de alquileres es que han vivido muchas 
personas, y en las que vivirán muchísimas más.

¿Quién ha habitado esta casa que ahora es mi casa?  
¿Qué personas han estado paseando por los pasillos?  
¿Se han amado en esta casa?  
¿Se han odiado?

…

Jugando con la dualidad

Teresa Ases y su obra demuestran alcanzar un sabio equilibrio, 
dualidad entre los dos tipos de acciones propuestas durante las 
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jornadas y, para ello, emplea con acierto el “texto dando forma y como 
materia” como espina dorsal que une y enlaza a cada palabra, a cada 
segundo, a cada latido y a cada pulso e impulso creativos, el leitmotiv 
de la artista y de la esencia de esta obra performativa cumpliendo con 
las características de la performance como género artístico y teatral. 
Es, por tanto, bajo nuestro criterio académico, un claro ejemplo de 
la disciplina donde se puede experimentar la creación y co-creación 
de la artista, por un lado, y de su inexorable diálogo con la audiencia, 
por otro, el objetivo de la obra descrito por ella misma: el “trabajo de 
investigación de sus procesos creativos”.
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RESISTIR AQUÍ Y AHORA
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CREACIÓN ESCÉNICA EN CRISIS
Mayte Olmedilla.

https://orcid.org/0009-0003-7971-5390 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.15

Conferencia: “Creación Escénica en Crisis. Inventario de gestos transdisciplinares 
para la resistencia”. Mayte Olmedilla. Foto: Joel Escudero
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Voy a leer algo de poesía.

Allá vá:

Estimados y estimadas, amigos, amigas. Desde la dirección artística del 
xxxxxx os agradecemos profundamente vuestro interés en participar 
en el festival 2023. […]Lamentablemente vuestra propuesta no ha sido 
seleccionada para la programación de esta edición. Queremos señalar que 
aunque es imposible programar todas las propuestas que nos gustaría, 
nos complace ver la calidad y el nivel de las compañías y los espectáculos 
propuestos. 

Buenas tardes, le informamos que las propuestas artísticas que presentó a 
la muestra xxxxxxx no han sido seleccionadas desde la organización. Le 
agradecemos su participación y le invitamos a asistir a xxxx 2022 que se 
celebrará en xxxxx. Muchas gracias, saludos.

Estimada Mayte Olmedilla, le enviamos este correo informativo como 
compañía que se ha presentado a la convocatoria del xxxxxxxx con el 
objetivo de informar e informarle que su propuesta con título xxxxxxx no 
está entre las que se han seleccionado para formar el catálogo que podrán 
votar las xxxxxxx. […]puede ver esta información de link donde además 
se incluye la lista de las personas que han formado parte de las distintas 
comisiones…

Estimada Mayte Olmedilla, le enviamos este correo informativo como 
compañía que se ha presentado a la convocatoria del xxxxx con el objetivo 
de informarle que su propuesta no está entre las que se han seleccionado 
para formar parte del catálogo. 

Estimados amigos, una vez terminada la primera fase del proceso de 
selección entre las obras recibidas para esta edición del xxxxxxx lamen-
tamos comunicaros que vuestra pieza finalmente no ha sido seleccionada. 
[…] Queremos agradecer vuestro interés, participación y trabajo. 
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Hola a todas y a todos desde la dirección de xxxxxx lamentamos comuni-
caros que nuestra propuesta artística no ha sido seleccionada para formar 
parte de la programación.

Estimada Mayte, en primer lugar pediros disculpas por la demora en 
contestar. estamos recibiendo muchos correos. La comisión de programa 
de xxxxx ha analizado y valorado las diferentes propuestas de técnicas 
presentadas para girar durante el segundo semestre. Teniendo en cuenta 
el gran número de proyectos que han recibido en esta ocasión y una vez 
vistos y analizados los mismos, lamento comunicarle que esos proyectos no 
han sido incluidos en la propuesta de programación que irá al xxxxxxx.

Estimadxs, 

Nos ponemos en contacto con ustedes para agradecerles profundamente el 
interés en participar en xxxx y la energía puesta en enviarnos la informa-
ción y los materiales de cada propuesta […]

Estimada Mayte,

Tras un largo proceso de selección lamentamos informar de que vuestra 
propuesta no ha sido seleccionada para esta primera edición. La altísima 
participación que ha habido nos ha sorprendido y emocionado al mismo 
tiempo. Nos lo ha puesto verdaderamente difícil […] 

…

Creación Escénica en Crisis es una ponencia ficticia que planteé para 
la I Jornada de Investigación en Artes Performáticas, organizada 
por el grupo de Investigación ARTEA en la Facultad de Bellas Artes 
de Cuenca el 27 de junio de 2023. A partir de la lectura performativa 
en voz alta de una serie de correos electrónicos de rechazo pro-
venientes de festivales y convocatorias institucionales, resignifico 
el lenguaje burocrático y administrativo, transformándolo en un 
material escénico y político que visibiliza las dinámicas de exclusión 
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y precarización que atraviesan las condiciones laborales y simbólicas 
del trabajo artístico contemporáneo.

Esta propuesta se inscribe en una línea de investigación escénica 
donde la repetición, el gesto político y la interpelación directa al 
público se conciben como herramientas críticas esenciales. En la 
pieza, altero el “no” institucional, convirtiéndolo en el detonante de 
una praxis autónoma en la que cuerpo y voz funcionan como dispo-
sitivos de resistencia simbólica frente a estructuras jerárquicas y 
patriarcales.

En este sentido, Creación Escénica en Crisis se configura como una 
suerte de “venganza poética”: la del sujeto que, al emanciparse de 
una estructura jerarquizada, construye un marco propio de creación. 
Lejos de silenciarme, la negativa institucional me fortalece en esta 
performance, convirtiéndose en el motor que impulsa una praxis 
autónoma desde la cual reformulo las condiciones mismas de lo artís-
tico. Esta dinámica, sin embargo, trasciende la mera performatividad 
individual para devenir una llamada colectiva a cuestionar las estruc-
turas laborales, políticas y sociales que, habitualmente, permanecen 
invisibles en el ámbito de la creación artística.

Mi trabajo establece un diálogo crítico con referentes como Santiago 
Sierra, Tania Bruguera, Itziar Okariz y Emilio García Wehbi, en tanto 
que cuestiona los marcos hegemónicos de legitimación del arte y 
propone un desplazamiento epistemológico: del artista que busca 
reconocimiento, hacia el sujeto que crea desde los márgenes.

Considerando además mi trayectoria como bufona contemporánea, 
esta ponencia ficticia incorpora un tono irónico y mordaz, impregna-
do de humor ácido, que funciona como herramienta para desarmar 
críticamente a la audiencia, tensionando sus expectativas y certi-
dumbres, y fomentando una reflexión profunda y autocrítica sobre 
las estructuras de exclusión y legitimación que operan en el ámbito 
artístico-laboral. 
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Introducción

El siguiente texto surge a partir de la presentación de la conferencia 
performativa de la artista de circo y bioquímica Clara Bernet en la  
I Jornada de Investigación en Artes Performativas 2023 realizada en la 
Facultad de Bellas Artes de Cuenca y los posteriores diálogos entre la 
artista y el investigador Germán de la Riva Umaña. 

Una de estas conversaciones comenzó con una frase ampliamente 
repetida en el ámbito del entrenamiento circense: el circo duele.  
A partir de ella, se abordó la cuestión de cómo el dolor físico tiende 
a desaparecer con el tiempo. En efecto, tanto en el circo como en 
numerosos deportes y prácticas corporales, el cuerpo inicialmente 
rechaza ciertas posturas o el contacto con materiales como cuer-
das, barras, hierros o rocas, elementos que, sin embargo, resultan 
indispensables para el desarrollo de la disciplina. El rechazo inicial 
es progresivamente asimilado por el cuerpo, que, a través del entre-
namiento diario, se adapta tanto a las posturas como a los materiales, 
hasta el punto de no percibir ya el dolor e incluso disfrutar de la 
práctica. La capacidad humana de superación constituye una com-
petencia fundamental que permite alcanzar habilidades y realizar 
acciones que parecían inalcanzables, llegando a conquistar posturas 
imposibles y destrezas de gran virtuosismo. Nos interesó indagar en 

SIGUE LA CORRIENTE
Germán de la Riva en diálogo con Clara Bernet

G. R. : https://orcid.org/0000-0002-1549-1223 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.16
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los orígenes bioquímicos de este fenómeno corporal, lo que nos llevó a 
iniciar la escritura de un texto centrado en el análisis de la capacidad 
humana de adaptación al dolor. A partir de ahí, comenzamos a consi-
derar la posibilidad de que esta misma capacidad de adaptación fuera 
la que permite a los ciudadanos soportar el bombardeo continuo de 
imágenes y noticias a través de los medios, facilitando así la asimila-
ción de pensamientos y conductas externas como propias.

Por otro lado, leyendo obras clásicas de la literatura como Cumbres 
Borrascosas o Jane Eyre, escritas por Emily Brontë y Charlotte Brontë 
respectivamente, fui dándome cuenta de que en ambas obras la co-
municación entre los personajes se realizaba a través de pequeñas no-
tas o mensajes cortos escritos en papel o enviadas oralmente a través 
de un recadero. También que mucha de la transmisión de información 
que se producía entre los personajes era a partir de rumores, cuchi-
cheos, cotilleos o chismorreos. Con el paso de las páginas se aprecia 
cómo la interacción entre los personajes y sus actitudes respecto a los 
demás, así como ante la vida, se basan meramente en habladurías y 
pequeños mensajes. 

Las novelas, ambientadas en territorios rurales de la Inglaterra de 
finales del siglo XVIII, describen una vida de personas aisladas en 
mansiones lejanas unas de las otras, contando con los medios de 
comunicación propios de la época. Podríamos pensar que dichas 
formas de interacción corresponden únicamente a aquellos tiempos, 
pero, si hacemos un análisis rápido de nuestras formas de interacción 
contemporáneas, sorprende la similitud con esas formas precarias 
de comunicación. Pequeños y cortos mensajes dispuestos sin ningún 
rigor, ni seguridad de su veracidad, habladurías que emiten personas 
sobre temas más o menos importantes y que su eco produce opinio-
nes extendidas que atañen al funcionamiento de la sociedad. Tweets y 
reels que generan actos que afectan a la vida de las personas. Igual que 
en las obras clásicas escritas por las hermanas Brontë, esos rumores 
y pequeños mensajes contemporáneos moldean nuestra opinión sobre 
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las personas y hechos con los que tenemos contacto físico y digital. 
Quizás, al igual que ocurría en la antigua campiña inglesa, también 
nosotros nos encontremos aislados, a pesar de vivir pared con pared, 
comunicándonos mediante breves mensajes transmitidos por terce-
ros y posiblemente distorsionados con el paso del tiempo.

Buscamos en el arte destellos que nos hagan ser conscientes de nues-
tras capacidades ilimitadas de pensamiento, de acción y sobre todo 
de paz y buen trato con los demás. Termino esta introducción recor-
dando las palabras de Jane Eyre, protagonista de la novela de nombre 
homónimo, en la que apela a una actitud madura, aparentemente 
inexistente en personas con poder sobre otras, y más aún cuando 
sus decisiones atañen a las vidas de seres humanos en situaciones 
de riesgo y de guerra. Eyre dice así: “A mí me parece que la vida es 
demasiado corta para perderla en odios infantiles y en recuerdos de 
agravios”.

Germán de la Riva 
Bilbao, a 27 de mayo de 2025

Sigue la corriente

“- ... yo creo que intento sugerir algo sobre la dualidad del hombre 
señor. 
- ¿La qué? 
- La dualidad del hombre señor, eso que dice Jung. 
- ¿De qué lado estás hijo? 
- ¡Del nuestro señor! 
- ¿No quieres a tu país? 
- ¡Sí señor! 
- Entonces sigue la corriente. ¿Por qué no arrimas el 
hombro con los demás para la gran victoria?... “

(Fragmento de la película La chaqueta metálica de Stanley Kubrick)



— 
176 —

R
ES

IS
T

IR
 A

Q
U

Í Y
 A

H
O

R
A

¿Qué reacciones fisiológicas ocurren cuando algo no me sale? ¿Por 
qué no encuentro el equilibrio con los nervios? Existe una fina línea 
entre la euforia y la frustración, entre el placer y el dolor, entre que 
salga o no el truco. Ambas reacciones las desencadena una misma 
molécula, la adrenalina, que al mismo tiempo desencadena respues-
tas físicas y emocionales y preparan el cuerpo para la acción. Cuerpo 
excitado, cuerpo preparado, aumentan las pulsaciones, se agudizan 
los sentidos y se anula la parte lógica. Un cuerpo sin dolor.

Dicen que los soldados no sienten 
Dicen que la adrenalina anula el dolor 
Dicen que la adrenalina anula la lógica 
Dicen que los soldados se vuelven locos en la guerra 
Dicen que los soldados terminan sin piernas, sin brazos, sin ojos, 
sin dedos, sin cerebro, sin corazón

La adrenalina se libera en la sangre en situaciones estresantes o do-
lorosas. En una necesidad de lucha o huida el cuerpo se prepara para 
enfrentar una amenaza percibida. Aumenta la frecuencia cardíaca y la 
presión arterial, se agudizan los sentidos, se contraen los músculos y 
se disparan los niveles de glucosa en sangre para tener mucha energía 
en el cuerpo. En situaciones de dolor agudo, la liberación de adrenali-
na puede ayudar a movilizar los recursos del cuerpo para afrontar la 
situación. El cuerpo se transforma en minutos. Un cuerpo ágil, rápido, 
ultrasensible y listo para la lucha. 

Dicen que en la guerra se pelea por unas ideas 
Dicen que en la guerra se defienden unos derechos 
Dicen que en la guerra uno de los dos bandos es el bueno 
Dicen que en la guerra hay honor, dignidad y compañerismo 
Dicen que en la guerra unos ganan y otros pierden

La adrenalina a su vez influye en la percepción del dolor. Cuando el 
cuerpo experimenta dolor, la adrenalina viaja al cerebro, interactúa 
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con receptores adrenérgicos en el sistema nervioso central y perifé-
rico y activan la secreción de las famosas hormonas de la felicidad: las 
endorfinas, la dopamina, la oxitocina y la serotonina. 

Dicen que la guerra es un buen negocio 
Dicen que la guerra aumenta los beneficios 
Dicen que la guerra es necesaria 
Dicen que la guerra es inevitable 
Dicen que la guerra es culpa del otro

Es ahí, en el cerebro, donde comienza el papel de las endorfinas, 
pequeños péptidos que actúan como neurotransmisores en el cerebro. 
Las endorfinas son analgésicos naturales, de ahí su palabra morfina 
interior ya que actúan inhibiendo la señal del dolor y pueden inducir 
una sensación de euforia o placer. Esto es evidente en actividades 
como el ejercicio intenso, donde el dolor inicial y el esfuerzo van 
seguidos de una sensación de bienestar conocida como euforia del 
corredor.

Dicen que mientras estamos mirando la TV los soldados defien-
den las fronteras 
Dicen que en cada bando hay infiltrados del bando contrario que 
azuzan el conflicto 
Dicen que la guerra sirve para defenderse 
Dicen que tenemos que defender nuestros derechos 
Dicen que hay que ser tolerante

Las endorfinas se unen a los receptores opioides en el cerebro, in-
hibiendo el impulso nervioso y la transmisión de señales de dolor, 
actuando como potentes analgésicos naturales. Además de su efecto 
analgésico, las endorfinas también pueden inducir una sensación de 
euforia o placer al interactuar con los centros de recompensa del ce-
rebro, como el núcleo accumbens. Este mecanismo es particularmen-
te evidente durante actividades físicas intensas, como correr largas 
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distancias, donde el cuerpo, al enfrentarse a un estrés considerable y 
repetitivo y a microlesiones musculares, incrementa la producción de 
endorfinas.

Dicen que nada es lo que parece 
Dicen que la televisión dice la verdad 
Dicen que las redes mienten 
Dicen que sin violencia nadie hace caso 
Dicen que las ideas cambiarán el mundo

Después de experimentar dolor, su ausencia puede sentirse como un 
alivio, lo que se percibe como placer. Este contraste entre el estado 
doloroso y el estado de alivio puede intensificar la sensación placen-
tera e incita a querer repetir esa sensación. Una y otra vez. Una droga 
natural. 

Dicen que en la guerra la vida se siente con más intensidad 
Dicen que siempre habrá gente que quiera pelearse 
Dicen que la culpa la tienen los otros 
Dicen que hay que machacarlos 
Dicen que hay que vencer

Con la exposición repetida a estímulos dolorosos, el cuerpo puede 
adaptarse y volverse menos sensible al dolor, podríamos decir que el 
cuerpo se acuerda que después del dolor viene el placer. Este proceso, 
llamado desensibilización, puede hacer que el mismo estímulo que 
inicialmente era doloroso se vuelva tolerable e incluso placentero con 
el tiempo.

Dicen que, para confiar en alguien, este debe vestir ropa nueva 
Dicen que, para que te hagan caso, tienes que quejarte sin parar 
Dicen que, cuantos más seguidores tienes en Instagram, mejor 
artista eres 
Dicen que hasta la victoria siempre 
Dicen que los de aquí primero
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Otra hormona de la felicidad es la dopamina. La dopamina, es un 
neurotransmisor catecolaminérgico que juega un papel crucial en el 
sistema de recompensa y motivación del cerebro. Es la hormona de la 
motivación, el placer y el aprendizaje. Su liberación facilita el refuerzo 
positivo, la sensación de placer y ayuda al cuerpo a aprender, a refor-
zar comportamientos que nos hacen sentir bien recordándolos como 
positivos y placenteros. 

Dicen que todos con la gente 
Dicen que se cambia todo para no cambiar nada 
Dicen que los grandes poderes usan cualquier bando para 
perpetuarse 
Dicen que eso siempre ha sido, es y será así

La anticipación de una recompensa puede aumentar la liberación de 
dopamina, lo que potencia la expectativa de placer y puede reducir 
la aversión al dolor. Este mecanismo es fundamental para entender 
cómo el cerebro integra experiencias dolorosas con expectativas de 
recompensa, facilitando comportamientos adaptativos que buscan 
equilibrar la evitación del dolor con la búsqueda del placer.

Dicen que el que ríe el último ríe mejor 
Dicen que tú eres el que tiene la razón  
Dicen que tengo que conseguir lo que yo quiero, siempre 
Dicen que un día vas y te mueres

Cuando una persona experimenta dolor, las neuronas sensitivas y los 
circuitos de procesamiento del dolor en el cerebro se activan inten-
samente. Una vez que el estímulo doloroso cesa, hay una disminución 
repentina en la actividad de dichas neuronas. La disminución se per-
cibe como un alivio significativo porque el sistema nervioso compara 
el estado actual sin dolor con el estado previo de dolor intenso. El 
placer se asocia a la ausencia de dolor.
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Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

El alivio se intensifica por el contraste entre el estado doloroso y el 
indoloro, lo que se experimenta como una sensación de placer. Si 
además esto se repite, el cuerpo lo recuerda y la respuesta se inten-
sifica reduciendo aún más el dolor, asociando y premiando al cuerpo 
con más hormonas de la felicidad.

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

La oxitocina y la serotonina también son activadas por la adrenalina 
en situaciones de estrés o dolor. Estas hormonas se encargan lite-
ralmente de inhibir el enfado y la agresión y de dar una sensación de 
relajación, amor, confianza y mejora de la autoestima. 

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Se ha demostrado que la adrenalina puede aumentar la tolerancia al 
dolor al modular la actividad de las vías de procesamiento del dolor 
en el cerebro y la médula espinal. Esto puede resultar en una reduc-
ción de la percepción subjetiva del dolor y una mayor capacidad para 
afrontarlo.
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Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

La adrenalina puede inducir una respuesta de excitación fisiológica 
que, en ciertas circunstancias, puede interferir con la función cog-
nitiva al perturbar la actividad cerebral relacionada con el procesa-
miento de la información y la toma de decisiones.

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

El aumento de los niveles de adrenalina y dopamina durante el uso  
de las redes sociales son motivos por los que percibimos los productos 
que vemos en las plataformas digitales mejores de lo que realmente 
son. 

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

La fluctuación constante de tipos de información que nos llegan 
a través de las redes varía constantemente. Imágenes bonitas y 
paisajes agradables combinados con videos y noticias de violencia y 
precariedad.

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
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Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Dolor y placer, dolor y placer. Nos acostumbramos a un estado de 
alteración constante al que nos vamos adaptando por gusto y por 
necesidad. Anticipamos estados de placer sabiendo que primero 
debemos de pasar por un visionado de imágenes que nos producen 
malestar.

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Hay autores que comparan esta situación de alteración constante, de 
exceso visual, con la desorientación que vive un niño cuando se ve 
rodeado de una abrumadora cantidad de juguetes1.

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Otros autores señalan que la atención es moldeable y por lo tanto 
podemos controlarla y decidir donde ponerla. Incluso van más allá 

1    En concreto la pensadora Remedios Zafra lo enuncia así: “Pero también los con-
flictos se apoyan en la parálisis derivada del exceso del ver sin descanso, sin parpadeo, 
en una sintomática crisis —o tal vez nuevo Estatuto— de la atención. Un ver qué, como 
ante un increíble aleph —por las dimensiones de lo que abarca y la potencia de las dis-
tintas aplicaciones tecnológicas disponibles— parece responder desorientado, como 
cuando a los niños se les rodea de juguetes y regalos y se bloquean, o se angustian, sin 
saber por dónde empezar...” Zafra, Ojos y capital (Bilbao: Consonni, 2015), 24.
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enunciando que nuestra experiencia, lo que percibimos como nuestra 
vida, es aquello en lo que decidimos poner la atención2. 

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Esta última idea nos permite emanciparnos de la manipulación a la 
que nos vemos abocados en las redes. Aunque parezca imposible, un 
dispositivo digital, siempre se puede apagar y existe la posibilidad de 
llevar nuestra mirada a otro lugar. 

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

La pregunta es a dónde llevar esa mirada si, en realidad, lo que vemos 
fuera de la pantalla nos aburre o nos parece anticuado. Es difícil estar 
por encima del propio deseo, resistirse y esforzarse por buscar algo 
interesante fuera de la pantalla. 

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Pero, ¿es realmente un deseo visualizar imágenes en movimiento 
en dispositivos precarios como son los móviles y ordenadores? ¿No 

2    El psicólogo William James (1842-1910) resume la importancia de la atención en 
su conocida frase: mi experiencia es aquello a lo que decido prestar atención.
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estamos acaso en el inicio de una revolución industrial digital y por lo 
tanto experimentando los primeros y rudos pasos de una tecnología 
que cambiará las formas de ver y estar en el mundo? 

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Si realmente es así, en un futuro se hablará de las penurias que vivi-
mos aquellos habitantes que tuvimos que amoldarnos a una tecnolo-
gía incipiente, llena de problemas y de malos funcionamientos. Una 
tecnología que nos convertía, a los usuarios, en un campo de pruebas 
de los ingenieros que ideaban y programaban esas aplicaciones.

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Procesos telemáticos imposibles de comprender, visionado masivo de 
propaganda comercial, desprotección total ante la estafa y el engaño, 
adicciones serias a todo tipo de imágenes, desaparición de la atención 
al cliente en pos de un inoperante asistente virtual… 
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Tecnología utilizada en sus capacidades más banales, tecnología 
poderosa, tecnología monopolizada por unos pocos. 
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Tecnología utilizada para incomunicar.

Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles 
Dicen que en la guerra los que mueren son los civiles

Tecnología utilizada para engañar.
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Tecnología utilizada para matar3.
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3    Y para gastar dinero público. Quizás las cifras no sean exactas pero seguro que 
no difieren mucho de la realidad que nos muestra este vídeo: https://www.youtube.
com/shorts/tnUkNecwYdg 
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«Cojo las tijeras pa’ poder cortar el tiempo,  
me patrono un vestidico de canciones, prisa y sueño. 

[…] 
Entre el sueño y la vigilia corre el pensamiento.»

Canto al cansancio 
Bewis de la Rosa y Karmento

«Esta es mi madriguera, las personas somos 
animales, como insectos, mira la hermosura 

de las mariposas, la danza de las hormigas,  
el baile de los ciervos, el amor 

de los ruiseñores, cucha la vida, 
la naturaleza, las jaras que iluminan, 

el camino, somos pájaros si no dejamos 
que nos corten las alas, ven, ven a mi hogar, 

es como un nido.»

Siempre van solos, los bichos 
Laura C. Vela y Suso Mourelo

Nos situamos en el aula alrededor de un fuego irreal. Cerramos los 
ojos y escuchamos una voz que nos guía. Después, silencio. Atendemos 

NOTAS PARA CONSTRUIR UN PAISAJE 
Irene Mahugo Amaro

https://orcid.org/0000-0001-9866-7599 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.17
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a los sonidos y murmullos que suenan de fondo, escondidos. Oímos 
nuestro interior concentradas en las tripas, el pestañeo, el latido. Nos 
reunimos para generar lugares de encuentro entre sonido e imágenes. 
Cucha la vida, el camino, boca, rostro, paisaje, gesto. Un paréntesis en 
la historia. Guardo un trozo de tiempo de este día, guardo un trozo de 
tiempo de campo. Solo el tiempo, despacio, me va olvidando. 

El tiempo, la prisa o la calma, el ajetreo, no parar, sssssuuuuuuuuuum-
mmmmmmmm. Malestar. Escuchamos un canto para hacer un nuevo 
sendero, para estar en el mundo de manera diferente. Pasan por mí 
todos los sonidos. La de la artista e investigadora Bewis de la Rosa, es 
una práctica transdisciplinar con una función central: reapropiarnos 
de nuestro propio malestar como energía de cambio y de transfor-
mación. Ese día nos preguntamos cómo no confundir el hambre y las 
ganas de comer (consumir) compulsivamente. Valoramos lo trágico, 
el poder del amor, del envejecimiento, de la raíz, de la tradición, 
de la muerte. Desde una temporalidad lenta, un análisis de lo que 
deseamos. Estar aquí y ahora. No siempre hay un tratamiento, un 
protocolo, una cirugía que funciona, es posible estar en un estado 
permanente de grieta. En este zafarrancho nos preguntamos cómo 
habitar el mundo como lo habita una lombriz o un escarabajo. 

Incomodidad. 
Disconformidad. 
La vida,  
las cosas. 
Incomodidad con el estado de las cosas.  
Estados embrionarios. 
Universos dolientes. 
Este texto es mi cuerpo, una gran cicatriz rosada. El cante, la casta-
ñuela, el mandil o el pañuelo son extremidades de su cuerpo.

Bewis nos pregunta directamente:  
¿Qué acto honesto-poético-subversivo-místico te apetece hacer en la 
calle?
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En momentos de desenfreno y enajenación, quizás no hacer nada 
-si eso fuera posible- es una de las respuestas. Con las bragas 
tendías, pelar lentamente una mandarina al laíto de tu amiga. En 
mi estado horizontal el griterío se acalla, desobediencia mansa. 
Ssssssssssssshhhhhhhhhhhh. Cucha, cómo es la vida.

Durante la jornada que se desarrolló en Cuenca, nos cuestionamos, 
de la mano de artistas e investigadoras que trabajan desde diferentes 
formatos, cómo, en tiempos apocalípticos podríamos inventar uto-
pías esperanzadoras. En una de mis notas de aquel día escribí que 
no hay relatos utópicos o distópicos diferenciados en el mundo que 
habitamos los humanos, pues lo que es utopía para algunos, puede ser 
distopía para otros. Hoy añado que, lo que sí encontramos en ambos, 
es una lucha entre sueños y emociones que están en permanente 
tensión. La intención fue estimular, desde las artes performativas, 
la tradición oral, la voz y los ritmos, una acción colectiva; de la que 
destaco como reflexión común la necesidad de pensar dónde estamos 
habitando y cómo convivimos con otras especies compañeras. ¿Cómo 
llevamos a cabo una intervención en la situación ecosocial que vivi-
mos, superando soluciones parciales o actitudes derrotistas?

En el Canto al cansancio (2024) que Bewis de la Rosa interpreta junto 
a la cantante Karmento, encontramos una letra que reivindica el 
descanso, una lucha contra la constante productividad y una escucha 
al cuerpo. Unidas, las dos artistas, nos hablan de una revolución en 
forma de desconexión, en la que nos permitamos marcar ritmos 
diversos atendiendo a nuestras necesidades. Encontrar a través de 
una atención al reposo, aquellos deseos que son ajenos a los deseos 
del capitalismo. ¿Cómo dejar de entender la desconexión pensando 
en una conexión posterior? ¿Por qué deseamos recuperar energía o 
“recargar las pilas” si eso no hace más que lanzarnos hacia una mayor 
producción futura?

El manifiesto al descanso de ambas artistas, al que me sumo con 
las reflexiones plasmadas en este texto; no es un reposo vacacional, 
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turístico o de retiro en un “todo incluido”, sino un estado constante 
de incomodidad ante el ritmo del trabajo y -como escuchamos en 
la obra completa de Bewis- el de las grandes ciudades. Por ello, la 
artista, en toda su obra y su práctica performativa, destaca el valor 
de la vida en el entorno rural y la necesidad de entender y cuidar(-
nos) vinculándonos a él y a las gentes que lo habitan. Despliega un 
imaginario ecofeminista desde un rap rural, desde lo más sincero 
de sus experiencias, reflejando su propio contexto convirtiéndolo en 
una danza de rebelión silvestre. Reivindica la experiencia misma de 
vivir, no experiencias vendidas en formatos asequibles que nos hablan 
del campo como una vivencia momentánea de desconexión. Llama, 
sobre todo, a un público joven, que normalmente es expulsado hacia 
la gran ciudad para poder estudiar o encontrar empleo, a pesar de la 
precariedad que conlleva y a pesar de trasladarse con “la tierra en la 
mochila, el recuerdo en la maleta” (Bewis de la Rosa y AWAKATE 2024) 
mientras trabaja en adaptarse a un lugar cada vez más hostil, exas-
perante, lleno de coches y de parques sin sombra. De forma similar lo 
describe Enrique Aparicio, quien, desde su vínculo con el territorio 
manchego, escribe en torno a la pertenencia, la memoria histórica y la 
salud mental:

Al final, la salida de tanta formación ha sido la de mi casilla de salida. 
Una vuelta completa al tablero, una mala tirada de dados y vuelta a 
empezar. Pero durante el recorrido la ficha ha cambiado, yo he cam-
biado. Hice lo que siempre supe que tenía que hacer: huir de la tierra 
donde fui larva, gusano, y marcharme allí donde pude transformarme 
con la tranquilidad que solo otorga un sitio en el que nadie conoce tu 
forma primera. Y tras una metamorfosis completa, un autobús me 
está devolviendo al lugar del que un día me marché para siempre. 
(2024, 223) 

Un fracaso mal entendido. Un regreso. La experiencia de amaneceres 
atrás. Moverse despacio. No solo caminar los senderos, caminar la 
vida. No basta pasear los lugares, hay que pensarlos.
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Los humanos construyeron puentes para cruzar los ríos, jardines para 
oler las flores, casas para guarecerse, calendarios y relojes para con-
tarme. Contar algo es tarea vana, al hacerlo ya no sirve, nunca acaba. 
[…] Todos los seres son igual de pequeños, los insectos, los humanos, 
los llamativos y los que están al margen, los admirados y los raros. (C. 
Vela y Mourelo 2022, 166-167)

Cito algunos fragmentos, como el anterior, de Siempre van solos, los 
bichos (2022) por ser también un canto de amor a la tierra a partir de 
una partitura configurada por palabras e imágenes. Entre los textos 
de Mourelo, las imágenes de C. Vela y las letras y compás de Bewis; 
transcribo una coreografía de intuiciones y sueños, una escritura 
como humo de volcán en discreta erupción. Con estas notas abro 
zanjas, recojo las intuiciones que se plantearon aquel día durante la 
jornada para asomarnos a los huecos sin miedo a precipitarnos. Nos 
quedamos varadas tratando de comprender y traemos el fuego, los 
alimentos, la alquimia de los fogones, las alacenas llenas de conservas 
y de embutidos. Tú trae los molinos y los arados, el horno de leña, 
estómagos reconfortados y cuerpos en calma. 

¿Para qué público se fabrica la experiencia de la desconexión? Un 
público trabajador, capaz y entendido como sano1. ¿Quién tiene la 
posibilidad de escapar, de montarse en la nave y vivir la ficción de 
huir temporalmente? También será sano el lugar al que ir, un rincón 
o paraje que es vendido como saludable, escenografía reconstituyente 
y rehabilitadora a la que huir para recuperarnos de las exigentes ru-
tinas. Público -consumidor- que puede aprovechar lo efímero de esa 
experiencia para regresar aún más fuerte y resistente, descansado, 
preparado para continuar siendo el sujeto erguido que alguna vez fue. 
Cuerpos débiles y colapsados en voluntad de fuga.

1    La dicotomía entre salud y enfermedad hace que veamos la salud como lo positivo, 

lo que hay que ser, como hay que estar; y la enfermedad como un lastre, como una 

pérdida, como lo peor que te puede pasar (en ocasiones, peor que la muerte). Para 

apartarnos de binarismos, podemos identificar un “estar siendo” como situación 

intermedia entre ambos términos.
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1. Rosa, cementerio. 2023. Fotografía analógica. Irene Mahugo

2. Páginas 74 y 75 de “Siempre van solos, los bichos”. 2024.
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Quisimos acercarnos a un descanso diverso, a un tiempo lento  
que es el tiempo del caracol,  
de la mantis,  
piii priir cruii criaj priiirt, 
de la babosa 
y que así sea 
permanentemente.

En ocasiones, la estrofa “si me caigo, voy cayendo y llevo a rastras el 
camino” (Bewis de la Rosa y Karmento 2024) se hace palpable, es una 
realidad que atraviesa y nos lleva a la pregunta: ¿qué ocurre cuando 
el descanso no se decide? Más allá de las palabras de Santiago López 
Navia en su poemario El arte nuevo: “Alguna vez conviene no hacer 
nada, dejar pasar el tiempo, abandonarse, mirar por la ventana a 
ningún sitio dejándose llevar por la sorpresa del vuelo del gorrión 
o de la nube” (2013) para llegar a entender la realidad dolorosa y tan 
poco visible para la normatividad que es el descanso impuesto por un 
cuerpo que duele y que, pese a la voluntad de quien lo habita, no tiene 

3. Trepando. 2023. Fotografía analógica.
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miramientos ni consideración alguna con ella. El descanso, cuando 
se impone como la única alternativa, llega a ser doloroso, se aleja del 
disfrute y del goce mediante el que se le comprende de forma natural. 
Se vuelve urgente politizar los dolores y el cansancio para poder 
hacernos cargo de los procesos de reposo en colectivo. 

«Estuve enfermo, aquí tirado, en esa cama, 
en ese lecho, jergón de olvidado, 
bienaventurados los que lloran, 

porque ellos serán consolados, una semana 
y otra semana y casi no podía ni levantarme 
para dar la comida al perrillo, a las gallinas, 

comía para que me viniera un poco 
de fuerza para darles la comida a ellos, 

no sé la fiebre que tenía, la bacteria 
que se había enamorado de mis tripas.» 

Siempre van solos, los bichos 
Laura C. Vela y Suso Mourelo

Construir y compartir el paisaje, brota como idea principal de la 
investigación teórica y práctica de Bewis, que conecta con mi escri-
tura en la incomodidad como motor. Un interés por erigir universos 
situando la diversidad en el centro y por compartir el mismo esce-
nario de revolución en comunidad. El suyo es un canto a la tierra y al 
origen, a la tradición y al arraigo; la mía es una escritura inclinada 
hacia el cuerpo en toda su diversidad, la enfermedad, la herida y la 
vulnerabilidad. El control político, las crisis y el tiempo son comunes 
en ambas investigaciones; la experiencia artística, sus procesos, 
conexiones y resonancias, también. Por otra parte, nos une una 
escritura autobiográfica que surge como potencia y reivindicación, 
con la idea de hacernos corporalidades presentes atravesadas por 
la investigación, e incluirnos de esa forma como vidas afectivas y 
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afectadas. Anticapacitismo y ecofeminismo, escritura, tradición, rap, 
performance e imagen funcionando como una alianza salvaje, nece-
saria y liberadora.

A raíz de estas conexiones, dejo caer algunas preguntas: ¿De qué ma-
nera es posible entrelazar las corporalidades y vivencias crip y queer 
en las naturalezas diseñadas? ¿Y en las ciudades construidas, así como 
en el entorno rural? ¿Cómo rescatar la tradición y lo agreste, como 
una vuelta al pasado, sin caer en la nostalgia y en la idealización? 
¿Qué imaginarios de lo enfermo y lo sano operan a la hora de tomar 
contacto con el espacio que habitamos? ¿De qué manera podemos 
planear un lugar que habitar pensando un diseño tullido-queer para 
nuestras ciudades, donde las otras especies que nos acompañen no 
sean únicamente aquellas que operan bajo una imagen de cuerpos 
sanos, útiles, fuertes y magníficos? ¿Somos capaces de generar una 
escucha como acto de atención y medio para investigar y relacionar-
nos con el mundo?

De alguna forma, vincular cuerpos y paisajes 

      alterados, 

                        en transformación,            mutantes,

intervenidos,      disidentes,

                                                desplazados

y traumatizados. 

En Un archivo de sentimientos (Cvetkovich 2018) la autora reúne histo-
rias orales de activistas lesbianas que fueron cuidadoras de personas 
con sida y que trataron de reflejar sus vivencias en textos, perfor-
mances y videos. Analiza, entre tantas otras, fragmentos de la auto-
biografía de Jan Zita Grover titulada North Enough (1997) donde ella 
desarrolla un potente testimonio de su experiencia como voluntaria, 
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generando un valioso discurso del trauma diferente a las versiones 
sobre la pandemia que se escribían en la década de 1980, que en 
muchas ocasiones se alejaban de las historias cotidianas de personas 
que lo vivieron desde dentro. Grover registró su mudanza desde Bay 
Area a Minnesota, que realiza con la intención de buscar refugio en 
un inverosímil paraje del norte rural. Defendiendo la potencia política 
de lo autobiográfico, escribe extensos fragmentos en los que relaciona 
paisaje y enfermedad, señalando que: “Una de las penalidades de la 
educación ecológica es que una vive sola en un mundo de heridas, 
entrenada para ver las muchas formas en que la tierra ha sido muti-
lada y destruida por la vida humana” (2018, 288). El motivo principal 
que le empuja a mudarse es encontrar un lugar en el que atender a un 
cuerpo lentamente -muy lentamente-, como el cuerpo de un amante 
y, siendo consciente de que puede ser acusada de utilizar su traslado 
como una huida, sugiere “que, si la tierra proporciona algún consue-
lo, es solo en la medida en que ella reconoce en esa tierra una gran 
presencia de lo cruel, lo duro y lo que no tiene sentido” (286).

Trauma 
geográfico, 
desastre 
natural 
La tierra y el cuerpo en formas de cuidado y responsabilidad, práctica 
material en lugar de una posesión abstracta o lucrativa.

Grover muestra una mirada paciente en su relación con los enfermos 
de sida, pero también con la tierra y con el lugar que ocupa en ella. 
Yendo a los entornos heridos, a los lugares arruinados recordándonos 
a aquellos de los que también nos habla Donna Haraway en Seguir con 
el problema (2019), no solo para nombrar el desastre sino como seres 
en proceso de devenir otros, que convirtiéndose en otros pueden 
generar relaciones capaces de sanar. 

Temporalidades de emergencia, imaginarios, diagnósticos y ecologías 
que se unen, cuerpos en malestar y naturaleza en crisis. Tiempos 
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revueltos reflejados en todos los seres humanos y en el entorno que 
habitamos. Ante esta reflexión, la propuesta artística de Bewis, den-
tro del semillero de prácticas artísticas que conformaron la jornada, 
actúa como diagnóstico de un posible futuro, como propuesta de una 
manera de estar en el mundo o, incluso, de no estar y salir de él. 

¿Cuáles son las expectativas de futuro, entonces? ¿Cómo gestiona-
mos las consecuencias de un planeta herido? ¿Cómo construimos el 
paisaje, desde el presente? ¿Las ruinas son hoy nuestros jardines? 
Promesas, huidas y resiliencias; como Bewis de la Rosa o como Jan 
Zita Grover. ¿Hacia dónde tenemos que ir o qué tenemos que cambiar 
para imaginar otras alternativas? ¿Hay una posibilidad de rediseño, 
tanto del humano como de su entorno?

A partir de espacios como el generado en Cuenca en el marco de la 
jornada, encontramos reflejos de estos malestares, que se represen-
tan a través de diferentes prácticas artísticas con una invitación a 
participar en la tradición, introduciendo intuiciones de transforma-
ción cultural. Encontramos proyectos que no solo tienen que ver con 
una investigación artística si no con la apropiación de tiempos pasa-
dos y presentes para reescribirlos, rompiendo así con la burbuja de la 
autonomía de la institución artística y académica para sumergirnos 
en preocupaciones sociales contemporáneas. Vincular lo artesanal 
con lo científico, tocar texturas amables y nadar todas las aguas, 
besar las cicatrices y atravesar el daño. 

Herencia, raigambre, acervo, práctica, rito, creencia, historia.  
La inclinación, fuera de sí, fuera de sitio: la cojera, la boca torcía, el 
cabello enmarañao. La indisciplina de indagar en lo que no se sabe.  
La rebeldía es una niña curiosa que escarba con un palo en la tierra  
y que busca la serpiente por debajo de las flores y de los guijarros. 
Triiii cruic piii priiic cruii piajj priiirt. 
Mapeamos rutas de salvación, pensamos en futuros posibles -utópi-
cos y distópicos- y aquí están nuestras notas, el boceto del paisaje que 
ya empezamos a construir.
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Texto realizado a partir de la conferencia de Bewis de la Rosa: “RAP 
RURAL. Sobre las artes escénicas, la tradición y la performance” den-
tro de la II Jornada de Investigación en Artes Performativas, UCLM. 
2024
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Suele ocurrir que los cantos de sirena de lo ajeno y de lo lejano nos 
seducen especialmente, presentándose con unas credenciales más 
glamurosas que las que nos circundan, iluminando con una potencia 
mayor, cuando lo cierto es que nada hay más universal y representati-
vo que el trozo de suelo que pisamos.

El lema del Foro de este año, Polifonías, la diversidad cultural del 
territorio, entiendo que también nos invita a escuchar, aunque para 
escucharnos sea necesario y fundamental alejarse del ruido, pero 
resulta que el ruido es uno de los grandes protagonistas de nuestro 
tiempo.

Afortunadamente en el rural la cantidad de ruido se atenúa, es mucho 
menor, aunque cada vez el ruido también crece en las zonas alejadas 
de la ciudad. La encrucijada, me figuro entonces que reside en tratar 
de acompasar las bondades de la tecnología, que son muchas, al 
espacio y al territorio, hacia la pausa y el silencio, hacia la calma que 
todavía atesora el rural en mucha mayor medida.

El folclore, como embajador cultural de los territorios, está operando 
desde hace unos años en este país de manera hermosa, y está posibili-
tando también que haya una ingente cantidad de gente joven, aunque 
no solo, que encuentra en ese lugar, en ese espacio, en ese intangible, 
casa, calor, lenguaje, identidad o patria.

A PROPÓSITO DE LAS MÚSICAS 
 QUE NACEN DE LA TIERRA

Carlos Barral

https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.18 

Texto realizado a partir de la comunicación para la mesa redonda:  
Músicas que nacen de la tierra, junto con Júlia Colom y Javi Collado en el  

VIII Foro Cultura y Ruralidades, Estella, Navarra.
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El folclore es un animal, es un tesoro, es una fuente que nunca se 
agota, porque el folclore juega en la misma liga que la iglesia cató-
lica o que el capitalismo en el sentido de que dispone la asombrosa 
capacidad para aspirar y congeniar, para aprehender, logrando que 
cualquier cosa que ocurra a su alrededor pueda ser asimilada hasta 
formar parte de sí.

Por eso los puristas libran un duelo absurdo con el folclore y una 
guerra perdida con el flamenco, porque quisieran la parálisis, la no 
evolución, poder poner un candado a un cuerpo que no consiente ser 
amordazado.

El estado de gracia que vive el folclore en nuestro país es absoluta-
mente insólito, y goza de una maravillosa diversidad.

La falta de prejuicios con la que las nuevas generaciones de creadores 
se están sumando, interviniendo en él, es también marchamo de 
frescura.

Se allegan al folclore viajando sin mochilas absurdas, sin negativas y 
sin apriorismos. Así, las nuevas identidades, o la liberación sexual, los 
cuestionamientos sociales, éticos y políticos, no es solo que impreg-
nen el folclore sino que, además, operan desde su mismo centro de 
mando.

Por ello, estamos asistiendo a la eclosión de figuras iconoclastas que 
manejan un discurso libertino, populista, hedonista, creativamente 
rompedor, respetuoso, riguroso también, el cual configura un mapa 
folclórico español cuya riqueza es similar a la que por ejemplo lleva 
demostrando durante décadas la gastronomía. El mapa, ahora sí, 
representa al conjunto de las diferentes culturas del territorio en 
todos los órdenes.

El folclore permite, al contrario que como se maneja la presidenta 
de la comunidad de Madrid, afiliarse a los encantos y a las bondades 
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del plurilingüismo porque se siente fascinado por el conocimiento, 
y porque abraza en vez de rechazar, porque se hace más floreciente 
cuanto más integrador resulta, porque no va a permitir renunciar a 
los tesoros de las lenguas periféricas oficiales y por oficializar.

Puedo decir sin grandilocuencia que ha hecho más la música y el 
activismo de Rodrigo Cuevas, sin ir más lejos, por el florecimiento y la 
polinización de la lengua asturiana que todas las campañas de mer-
cadotecnia habidas hasta la fecha orquestadas desde las consejerías o 
desde las academias.

Sin lugar a duda que ha habido otras épocas de gran interés para 
el folclore de los territorios de España, nada ocurre por generación 
espontánea, pero creo que nunca hasta estos últimos años se habían 
conectado entre sí, y con las audiencias, y con el tejido de la industria 
musical, etcétera, con la generosidad y la sensibilidad con las que 
se están haciendo ahora, rompiendo los compartimentos estancos y 
penetrando transversalmente en todos los órdenes. Ocurre que desde 
la indumentaria y la moda, desde la concienciación ética y social, 
desde la polifonía del redescubrimiento de los ancestros y el orgullo 
de la pertenencia cultural hasta lo propiamente musical, han recolo-
cado las líneas de comunicación local y autóctona hasta convertirse 
en pasaporte.

Tras la pandemia se produjo un cambio de paradigma que también 
ha ayudado a germinar todo este caudal musical y cultural una vez 
la ciudadanía tomó consciencia de que la emergencia y el aislamiento 
podían vivirse de manera mucho más dulce, amable y libre en el rural 
que en la urbe.

Por otro lado, la globalización y la pérdida de identidad han conver-
gido para generar una necesidad mayor de conectar con lo propio, de 
abrazar lo genuino, lo verdadero, frente a la tensión uniformadora del 
mundo contemporáneo.
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También confluyen otras alarmas y virtudes, como la necesidad 
de decrecer, de ser conscientes respecto de lo que se consume y 
se ingiere, de ser mucho más consecuentes con el desgaste, con el 
consumo, con la energía, con el cambio climático, con el agotamiento 
del planeta.

Está, a fin de cuentas, la necesidad de pausar, de ir más despacio, más 
livianos pero más hondos frente a la locura de los tiempos que corren. 
Ir hacia la polifonía de la música, y de la vida que nos representa, la 
que hace justicia respecto al don de estar vivos.
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________________________________________________ _ _ _ _ _ _ _

Las artes que utilizan el cuerpo, el tiempo y la presencia se vieron 
fuertemente afectadas desde el año 2020 hasta la actualidad y con 
ellas la trayectoria de muchas personas creadoras que han formado 
parte de estos encuentros. Algunas regresaron al lugar de origen, 
trasladaron su base a un contexto más amable que la gran ciudad, 
donde hasta entonces habían desarrollado su formación y su vida 
profesional. Las artes escénicas y performativas encontraron en este 
éxodo un lugar de cambio, un antes y un después que transformó de 
manera definitiva la forma de entender el mundo y de compartirlo.

Ese nuevo giro que ya venía sucediendo quizá de forma menos marca-
da desde principio del s. XXI, es algo que ha atravesado las jornadas y 
foros de estos años, cuando definitivamente observamos que estamos 
en otro lugar muy diferente con respecto a las prácticas escénicas. En 
el sistema de las industrias culturales y creativas no hay cabida para 
la investigación y la experimentación, que ha sido desplazada hacia 
lugares y proyectos en su mayoría autogestionados, o se ha desarro-
llado gracias a ayudas internacionales y a la instalación de muchos 
artistas fuera de nuestras fronteras, como hicieron generaciones 
anteriores al no encontrar soporte adecuado.

AL FINAL DEL HORIZONTE
Isis Saz

https://orcid.org/0000-0002-7269-3358 
https://doi.org/10.18239/caleidoscopio_2025.26.19



— 
208 —

R
ES

IS
T

IR
 A

Q
U

Í Y
 A

H
O

R
A

Hemos compartido la incertidumbre que trajo la postpandemia, la 
capacidad de adaptación, el cuestionamiento sobre hacia dónde nos 
dirigimos y cuál es rol fundamental en el que se sitúan artistas y 
habitantes activos dentro del ámbito cultural. Ruralizar lo cotidiano 
desde la práctica artística ha sido la clave que ha permitido que los 
proyectos se realicen. Frente a un concepto de desarrollo voraz que 
ponía el foco en la ciudad, en la metrópolis, hoy vemos el cambio en el 
sentido inverso, pero no como una reacción regresiva, sino como una 
respuesta lógica para lograr subsistir y ser soporte de un nuevo modo 
de entender el ecosistema cultural.

Alzar la vista es algo hoy inusual, los rostros y cabezas permanecen 
agachados y fijados hacia el móvil o la pantalla del ordenador, co-
nectados y aislados del ruido por auriculares que dividen nuestra 
presencia física hacia lo virtual. Quien aparta la mirada aparece como 
alguien extraño. Esa luz de la pantalla atrapa los cuerpos, que ya 
no serán los mismos, ni su experiencia. Ya apenas observamos, nos 
movemos o cantamos si no está presente una mediación tecnológica 
y en este contexto las artes performativas agitan aquello que ya no 
recordamos, o nos hacen cuestionarnos el aquí, el ahora, y nuestra 
presencia. 

Las preguntas que se plantean tienen que ver con hacer vibrar esos 
cuerpos anestesiados y devolverles la humanidad a través de un arte 
que enfoca directamente a su escucha.

En esa escucha observamos la línea del horizonte permitiendo ba-
lancear la mirada hacia lo que está por venir y pensando que cada 
nuevo día nos sitúa en una franja, efímera y variable en su luz. Est+s 
artistas e investigador+s se equilibran en esa línea, desde la fortaleza 
que da conocer de forma profunda y tener como herramienta algo que 
desaparecerá en su condición física, pero que continuará en forma 
de memoria, de relato o de canción en los cuerpos que todavía sigan 
aquí.
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Proyecto de investigación 

Archivo virtual de artes escénicas. Artes efímeras en Castilla–La Mancha. 
Universidad de Castilla-La Mancha. SBPLY/21/180501/000164 / SBPLY/21/180 
225/000069. Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, Fondos FEDER. 
(2022-2025)

En esta publicación se recogen diálogos, reflexiones y encuentros entre artis-
tas que actualmente desarrollan su práctica en contextos interdisciplinares. 
Desde propuestas efímeras y performativas, alejadas de los circuitos de las 
grandes metrópolis, investigador+s y creador+s vinculados a la región de 
Castilla-La Mancha impulsan la apertura de nuevos espacios para la inves-
tigación artística. Con una mirada renovada, trazan caminos hacia futuros 
posibles en el ámbito de la creación contemporánea.
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