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RÉVOLUTION DE L’IMAGE  
À L’AVÈNEMENT DE LA MODERNITÉ

JOSÉ MANUEL LOSADA
Universidad Complutense*

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.40

Dans la métaphysique platonicienne, l’image n’est que la copie grossière de 
l’Idée qui seule détient l’Être et la Valeur. Il est donc naturel de vouloir fuir ce 
monde vers celui des Modèles parfaits, avec lesquels nous sommes en essentielle 
familiarité. Le monde des images, de l’ici-bas, ne nous est familier quant à lui que 
du fait de notre chute ou de notre emprisonnement au fond de la caverne. Si l’image 
peut présenter de l’intérêt, c’est dans la seule mesure où elle représente, tant bien 
que mal, l’Idée, et peut ainsi concourir à nous désincarcérer du monde d’ici-bas, en 
nous refamiliarisant avec notre vraie patrie. L’image n’a donc droit de cité que si 
elle joue contre elle-même.

Dans la physique cartésienne, la méthode des assimilations analogiques utilise 
l’image comme un instrument destiné à économiser les expériences. Le monde 
matériel étant partout de même nature, on peut transposer sans crainte de ce que 
l’on voit à ce que l’on ne peut voir, car le très grand et le très petit sont faits à 
l’image du moyen, qui est accessible à notre perception. Les tourbillons célestes 
sont le décalque en grand de l’image visible de l’eau s’échappant d’un évier, et 
les minuscules valvules cardiaques sont le décalque en petit de l’image à nous fort 
familière d’une porte ne s’ouvrant que dans un sens. L’image familière sert donc 
(peut-être au prix d’une méthodologie fort incertaine) à nous rendre par avance 
familiers même à ce que nous n’avons jamais vu.

*	 À mon cher ami Juan Bravo. Ces pages sont tributaires de longs entretiens avec Michel Philippon.
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Penser par avance l’inconnu sur le modèle du connu, le rare à l’image du banal, 
telle est bien l’intention d’une pensée de l’entendement identificateur. Le « dés-
enchantement » du monde est un projet cartésien, clairement exposé au septième 
livre du Traité du Monde. Voir le jamais-vu comme du déjà-vu : celui qui est maître 
d’une nature si exsangue ne peut être que cruellement blasé. Il n’y a pas d’ailleurs, 
il n’y a pas d’exotisme. Tout est partout pareil. L’image indéfiniment transposable 
est aussi une banalisation généralisée : on se sent chez soi partout. Tout est familier 
car tout ressasse indéfiniment la même géométrie. Pour conjurer l’étonnement, on 
instaure un ennui dans lequel l’aube dévoile tout le jour ennemi, et où les tropiques 
sont déjà tristes.

Que ce soit dans le monde platonicien ou dans le monde cartésien qui pourtant 
en est fort lointain, la référence ultime demeure néanmoins l’Intelligence. Et, si 
écart on se permet, c’est pour satisfaire le désir de science. Le sensible de l’image 
ne sert pas la sensibilité : comme tout instrument, il a sa fin hors de lui-même. 
L’approximation est une approche, une pédagogie, un pas vers cette exactitude 
qu’on ne possède pas encore. Que l’image plaise à la sensibilité est au mieux un 
moyen. Elle ne saurait être une fin : Descartes est peu artiste, et Platon chasse de 
sa cité les peintres et les poètes, grands fournisseurs d’images.

À cette tradition visant à rendre familier l’étrange s’oppose une attitude tout 
inverse, qui, bien sûr, ne sera plus intellectualiste, et visera à rendre étrange le 
familier. Il s’agit de s’apercevoir, par le biais de l’image, que le bien connu, pré-
cisément parce que bien et trop connu, nous est inconnu. Au lieu de créer des 
habitudes mentales confortables, l’image défamiliarisante nous fait voir le nouveau 
dans le banal, dans le quotidien, dans le trop connu. Il ne s’agit plus de progres-
sion intellectuelle, de chemin vers la connaissance, mais de révolution mentale, de 
changement de Gestalt, d’accession à un autre type de lucidité ou de conscience. Il 
faut déverrouiller le regard.

L’inconfort est bien sûr ici de règle. Il ne s’agit plus de fournir des repères, 
mais d’en ôter. L’art classique était tout de politesse. La Modernité vers la fin du 
xixe siècle et le début du xxe sera souvent plus rude, nous infligeant des énigmes, 
des alarmes, des perplexités. Le charme mondain des images fleuries, parfumées 
et pédagogiques d’un Fontenelle laisse place à des images aussi tétanisantes que 
peuvent l’être les phrases d’un maître zen. L’image classique, si elle maintenait sou-
vent le suspens, ne manquait jamais de donner sa solution : qu’il s’agisse de la fable 
ou du sonnet, rien ne devait demeurer incongru. L’image moderne au contraire vise 
au malaise, à la perplexité, à une réflexion qui n’a peut-être pas de fin, car il n’y 
a pas de solution. L’artiste nous traite rudement, met à mal notre instinct de ratio-
nalité, bouscule nos habitudes, rompt la langue de bois des allégories convenues et 
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transparentes, et nous laisse face à l’énigme. « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre 
obscur » (Mallarmé 1914 : 132-133).

La question demeure question. L’image n’est plus voie d’accès au sens, mais 
impasse. Les clés ne sont pas fournies : le but est, malgré les protestations du lecteur 
rationnel, de demeurer dans l’incompréhension, de ne pouvoir faire son nid douillet 
dans le confort d’un sens achevé. Penser rationnellement, comme Descartes dans son 
poêle, est un sommeil dogmatique, dans la quiétude tiède d’un chez-soi qui ressem-
ble maintenant à un « ça me suffit ». Le but n’est plus de sentir cosy, ou heimisch, 
mais de susciter un décalage, une équivoque, un malaise. Que le lecteur, désormais 
victime, ne sache sur quel pied danser. Rendre le connu inconnu : ce qui était écart 
délicieux car toujours comblé dans l’image classique devient gouffre angoissant.

L’image moderne vise au non-rationnel. Il n’est donc pas surprenant qu’elle 
voisine, d’une part avec la folie, d’autre part avec la mystique.

Voisinage avec la folie : c’est quand il est en état quasi psychopathologique que, 
dans la dernière année du xviiie siècle, un Wordsworth fait vaciller le psychisme du 
lecteur. L’association, désormais, entre poésie et maladie mentale, est si forte et si 
notoire qu’il serait vain de l’esquisser et démesuré d’en vouloir faire le tour.

Voisinage avec la mystique : c’est après avoir lu Ruysbroeck que Maeterlinck 
put fournir à la fois la théorie et la pratique de l’image moderne défamiliarisante. 
Il trouvait, chez le mystique du xive siècle, une écriture visionnaire, défiant toute 
rationalité, toute continuité, où l’image jaillit, non point d’une analogie dûment 
constatée entre deux réalités, mais de l’intérieur même de la subjectivité et de la 
subjectivité seule. De façon bien plus radicale encore que l’imagination dynamique 
d’un Bachelard, Ruysbroeck pratique une image créatrice, fulgurante, qui, procédant 
tout entière du dedans, fait l’effet, dans le dehors, d’un bloc erratique et fantastique. 
Dans les années 1880, la tradition anticartésienne retrouve explicitement sa source 
première qui, de fait, n’avait jamais cessé de l’alimenter secrètement à travers le 
Romantisme. Alors peut se fonder un véritable « Symbolisme » qui n’est pas sim-
plement littéraire, mais surtout ontologique. Dans les Serres chaudes, Symbolisme 
et Modernité se superposent étrangement, par le truchement d’un inspiré médiéval. 
Dans ce Symbolisme « moderniste », ce n’est plus la nature qui tient au poète des 
propos familiers : c’est le surnaturel qui vient se ficher dans le naturel et le subvertir.

On peut donc appeler symboliste tout ce qui n’est pas cartésien, et, inversement, 
on peut dire cartésien tout ce qui n’est pas symboliste. Mais il y a un Symbolisme 
romantique, baudelairien, qui insère homme et nature dans un cosmos réunifié, 
et un Symbolisme bien plus rugueux qui, par des images abruptes, « irruptives », 
n’entretient plus guère de rapports avec l’ordre, la beauté, le luxe, le calme, ni même 
la volupté. Cette image cherche plutôt la dissonance, l’hébétude, l’incongruité. Voir 
le monde comme si on ne l’avait jamais vu : cela ne va pas sans malaise.



José Manuel LOSADA

606

À ce propos, sans doute est-il utile de faire appel aux idées de Baudelaire sur la 
Modernité. Dans Le Peintre de la vie moderne il se posait une question rhétorique 
sur la recherche de l’homme moderne. Sa réponse — « Il cherche ce quelque chose 
qu’on nous permettra d’appeler la modernité » (Baudelaire 1976 : II, 694) — reste 
un peu en-deçà des expectatives, « car il ne se présente pas de meilleur mot pour 
exprimer l’idée en question ». Ailleurs il donne une définition quelque peu floue 
de la Modernité : « l’élément particulier de chaque beauté » (Salon de 1846, 
Baudelaire 1976 : II, 493). Prenant ces mots comme point de réflexion, Octavio 
Paz précise que, depuis l’avènement de la Modernité, la beauté n’est pas une, mais 
plurielle ; ce qui rend les ouvrages d’aujourd’hui distincts et uniques. On comprend 
par conséquent que le beau soit en quelque sorte toujours bizarre. D’où l’obsession 
des poètes modernes pour l’ironie et la subversion.

Le lecteur aura compris l’impasse à laquelle est parvenue l’esthétique littéraire 
avec l’avènement de la Modernité. Les modèles anciens ne sont plus de mise, les 
sentiers ouverts par le Romantisme ont été parcourus en brûlant les étapes et seules 
les expériences modernistes paraissent fournir une solution valable. Mais la beauté 
qu’elles offrent est minée à sa base car la Modernité présuppose la destruction de 
tous les canons précédents, ceux de la beauté y compris. Faut-il en créer de nou-
veaux ? D’ailleurs, sur quels modèles puisque l’idée de modèle est elle-même remise 
en caution. Pourtant il doit y avoir une issue à cette crise de la Modernité. Mockel et 
Maeterlinck l’ont bien montré dans le monde flamand. Peut-être faut-il sortir de ce 
guet-apens et adopter une nouvelle perspective qui nous permette de voir plus clair.

Le problème qui nous occupe peut être envisagé à la lumière de ce qu’ont 
éprouvé d’autres littératures occidentales : celles de l’Amérique latine et, dans un 
autre ordre d’idées, celle de l’Espagne. Dans ces latitudes, la recherche de la beauté 
menée par les écrivains « modernistes » diffère essentiellement de ce qui est arrivé 
dans l’Europe Occidentale. En cela, elle se rapproche du véritable Romantisme 
dont le meilleur paradigme se trouve dans les Lyriques du Nord (Jiménez 1962 : 
passim).

Le Romantisme anglais et allemand suppose une trouvaille sans précédent du 
fait qu’il signifie la redécouverte des traditions poétiques nationales. Ce que n’avait 
pas connu le reste de l’Europe devint beaucoup plus important dans les pays his-
panophones. En Espagne et en Amérique latine le rejet des dogmatismes de tout 
genre (théologique, scientifique et littéraire) favorisa l’avènement d’un Romantisme 
authentique qui n’existait pas jusqu’alors. Ce modernismo ou modernisme hispa-
nique (véritable Romantisme) était le seul qui pouvait provoquer, aussi bien en 
Espagne qu’en Amérique latine, l’état d’esprit nécessaire pour la création des images 
propres à la Modernité. Face à la vision gelée de la réalité qui caractérisait les mou-
vements empiriques, le modernisme représentait une conception non intellectualiste. 
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Pour la première fois depuis longtemps, les Lyriques du Sud prenaient la distance 
requise par rapport aux conceptions platonicienne et cartésienne. Mais encore faut-
il que cette conception « crée » des images nouvelles qui répondent à l’identité de 
l’écrivain moderniste.

Celui-ci prend conscience du processus créateur qui s’opère dans son for inté-
rieur : l’assimilation subjective des éléments qui lui sont extérieurs. Bécquer avait 
opéré ce processus d’une manière sentimentale ; Martí, conformément à la pensée 
moderniste, l’opère d’une manière métaphysique qui présuppose une symbolisation 
fortement subjective : qu’on songe à son aigle blanc de Flores del destierro.

Cet intimisme occupe une place de premier ordre dans le modernisme littéraire. 
Les écrivains modernistes le considèrent le chemin le plus indiqué pour parvenir à 
l’« incantation » du monde par laquelle ils entendent riposter au « désenchantement » 
cartésien. Il est clair que l’inconnu pensé sur le modèle du connu se trouve 
foncièrement limité car il ne peut développer de la sorte toutes ses virtualités poétiques. 
Par suite de cette contrainte, la littérature précédant le Romantisme avait accordé 
une importance toute spéciale à l’intensification des ressemblances rationnelles 
qui étaient à la base de l’équation imaginative de la structure traditionnelle. La 
proposition n’était pas banale, mais elle était limitée. L’avènement du Romantisme 
dans les Lyriques du Nord constitue un pas de géant dont on ne trouve un parallèle 
que dans la floraison du Symbolisme flamand et dans le modernisme hispanique. 
Avec cette nouvelle bouffée d’air frais, nous assistons au passage des attributs 
spécifiques du monde imaginaire vers le monde réel. Cette nouvelle étape provoque, 
on peut s’en douter, la destruction de ces mêmes ressemblances rationnelles propres 
à la conception traditionnelle de la littérature. Tout comme la destruction des anciens 
canons génériques, l’irruption d’une nouvelle image a produit cette révolution. 
Mieux, elle est à la base des images ultérieures, notamment l’image surréaliste 
dont on trouve un précédent dans le Symbolisme belge d’origine flamande. Ce que 
Mockel et Maeterlinck accomplissent dans le monde francophone, Martí, Darío, 
Lugones, Valle-Inclán, Machado et Juan Ramón Jiménez le mènent à terme dans 
le monde hispanophone. Point n’est question d’acception dans leur choix : Yeats, 
Frost, Thompson, Whitman, Hopkins, Dickinson, Browning parmi les anglophones ; 
Rimbaud, Moréas, Verlaine, Samain, Rodenbach, Maeterlinck, Fort, Laforgue et 
Jammes parmi les francophones ; Bécquer et les mystiques, notamment saint Jean 
de la Croix et sainte Thérèse…

À ces maîtres littéraires il faut ajouter une nouvelle situation sociale sans com-
promissions et l’observation crue de la réalité : l’Espagne s’est enfin rendu compte 
qu’elle n’est plus ce qu’elle croyait être ; l’Amérique latine, quant à elle, réalise 
qu’elle doit se réveiller et agir. C’est seulement ainsi que toutes deux seront désor-
mais prêtes à l’avènement de la Modernité effectuée plusieurs décennies plus tôt 
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en une grande partie de l’Europe. Leur réaction n’est cependant pas un mouvement 
réflexe mais bien orchestré car la réalité qu’elles ont connue n’est pas moderne. 
Jusqu’ici elles avaient toujours été tantôt à la traîne des idéologies étrangères (c’est 
le cas de l’Espagne), tantôt sous la houlette des oligarchies féodales ou militaires 
(c’est le cas de l’Amérique latine). Ballottées entre le manque d’identité et la rébel
lion, elles vont embrasser la Modernité avec une rapidité et un épanouissement dont 
le rayonnement sera universel.

Tout d’abord l’on assiste à une révolution dans la prosodie et dans la rhétorique. 
Il existe une forte connexion entre la nouvelle prosodie et la nouvelle rhétorique ins-
taurées par les modernistes. De la même manière que le Romantisme anglais ou alle-
mand avait supposé une certaine récupération de l’essence traditionnelle de ces pays, 
le modernisme requiert le retour à la versification accentuelle (non pas syllabique) 
et à la vision analogique du monde : une connexion pleine s’est donc opérée entre 
le rythme et la sensibilité. La résurrection métrique propre au modernisme est inti-
mement liée à la nouvelle religion de l’analogie. Le rythme poétique n’étant qu’une 
manifestation du rythme universel, on comprend aisément les rapprochements multi-
formes entre le modernisme et toutes sortes d’ésotérismes : de Bouddha aux maîtres 
zen, des dissonances à l’imprécision, tout a droit de cité en poésie. Parfois il pourra 
se rapprocher du christianisme (le réfuter aurait supposé un contresens), mais chez les 
modernistes il est, parmi d’autres, une combinaison du rythme universel. « Le moder-
nisme — affirme Octavio Paz — commença comme une recherche du rythme verbal 
et finit dans une vision de l’univers comme rythme » (Paz 1974 : 134). Mais si l’on 
s’arrête ici, on n’aura parcouru que la moitié du chemin : le Symbolisme romantique 
des correspondances et ses suites heureuses est une partie importante, mais il n’est pas 
tout. La révolution du Symbolisme moderniste est encore plus ambitieuse.

La parfaite harmonie dont il vient d’être question suppose que la diction d’un 
poète va au-delà de sa prosodie : elle reflète aussi sa sensibilité. Or, l’un des plus 
grands problèmes éprouvés par l’écrivain moderniste est le décalage entre la force 
de ses sensations et l’insuffisance du langage. D’où son recours presque ininter
rompu à la synesthésie. Les poètes s’illustrent en formant de véritables tourelles 
de synesthésies (voir, par exemple, La estación total de Juan Ramón Jiménez). 
L’identification que les modernistes font entre l’analogie poétique et l’analogie 
mystique (identification niée par Breton et affirmée par Claudel) les pousse à trou-
ver un lien imprécis entre toutes les choses, les visibles et les invisibles. Ce que 
Maeterlinck avait fait après la lecture de Ruysbroeck l’Admirable, Juan Ramón 
Jiménez le répète après la lecture d’un autre visionnaire, William Blake, qui lui 
montre le chemin à suivre pour entrer en harmonie mystique avec l’univers.

Cela est manifeste dans l’usage, jusqu’alors imprévisible, de l’adjectivation. 
Celle-ci tend à exprimer l’inquiétude de l’artiste, son malaise et son instabilité. 
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Il n’est pas rare que le poète moderniste ait recours à la vision hyperesthésique 
d’un malade, comme dans quelque sonnet de Mallarmé (« Les Fenêtres ») ou de 
Valle-Inclán (« Rosa del sanatorio »). Dans ce dernier poème, souligne García-
Girón, on trouve deux associations par synesthésie fort étranges : l’auteur nous 
parle d’un malade qui sent une « odeur jaune » et un « piaulement transparent ». 
Les métaphores ne sont pas moins banales : ainsi, le malade paraît trembler d’un 
« cri intérieur » à cause de la lumière venant du jardin. Le premier tercet est 
plein d’images tout à fait révolutionnaires : les deux premiers vers suffisent à le 
montrer : « L’arc d’un violon lunatique / traverse mes nerfs d’un froid joyeux ». La 
polyvalence de la caractérisation du violon est manifeste ; on ignore la cause de ce 
caractère « lunatique » de l’instrument : est-il lunatique dans le sens étymologique 
de l’adjectif ou à cause de la démence de celui qui en joue ou, encore, à cause 
de la musique qu’il interprète ? Riposte symboliste aux « Correspondances » de 
Baudelaire et aux « Voyelles » de Rimbaud, les grands modernistes (Martí, Darío, 
Valle-Inclán, Machado, Juan Ramón Jiménez, Lugones) ont sans cesse recours à ce 
genre de synesthésies ; ils leur donnent une ampleur jusqu’alors insoupçonnée : de 
l’audition colorée, ils passent aux plus incroyables combinaisons inédites.

Outre les synesthésies, le recours à tout genre de paralogisme dévoile l’insouciance 
positiviste des modernistes. C’est le cas, entre autres, de Darío et de Valle-Inclán. 
Ils ne rejettent pas la réalité des choses : tout simplement, ils s’aperçoivent que 
l’incongru et le barbare ont aussi leur mot à dire. C’est une sensibilité qui cherche la 
conciliation avec l’inconciliable, qui aime la beauté mais trouve un certain charme 
dans l’abjection. Ainsi, la vision d’un poulain châtré devient celle d’un livre dérelié 
chez Juan Ramón Jiménez : la rudesse du modernisme est manifeste. Elle s’exprime 
par des symboles dont le cygne est peut-être le plus emblématique mais elle cherche 
aussi le sursaut du lecteur, preuve qu’elle a visé juste. L’acceptation des racines, indé-
pendamment de leur prestige, est une caractéristique non négligeable des modernistes. 
L’indigénisme et son corrélât d’images inouïes jouent aussi un rôle très important 
dans ce Symbolisme moderniste qu’est le modernisme hispanique.

Le recours à l’art visuel iconographique et auditif musical vient s’ajouter au 
paralogisme, à l’indigénisme et à l’évasion. Les romantiques avaient donné déjà 
force exemples des possibilités que cette voie avait laissées ouvertes. Les moder
nistes n’hésitent donc pas à recourir à la multiplicité des couleurs, mais aussi 
à la prédominance du bleu, du rouge et du jaune, comme c’est le cas presque 
ininterrompu dans Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. Il en va de même pour 
les rythmes musicaux qui dévoilent l’harmonie de l’univers dont parlent souvent 
Octavio Paz et Ricardo Gullón à propos de l’ésotérisme moderniste. L’essentiel de 
cette pensée se trouve dans ces mots de Martí : « Chez tout grand écrivain il y a 
un grand peintre, un grand sculpteur et un grand musicien » (Martí 1936-1953 : t. 
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73, 87). Or les mots ne parviennent pas toujours à exprimer ce que l’on peut dire 
à travers la musique (ibidem : t. 13, 138). Celle-ci ne connaît pas les contraintes 
de la poésie car les notes sont moins limitées que les rimes (ibidem : t. 50, 23-24). 
On voit bien que l’on se rapproche du divorce entre le monde de la forme et celui 
de l’idée, celui de la raison et celui de l’inspiration. La vision surgit alors, seule, 
effrayante, onirique, comme dans Ismaelillo (le livre des visions martiennes) dont 
la Modernité ne pose aujourd’hui plus de doute. Dans la préface de ce recueil, le 
poète annonçait qu’il ne faisait que peindre ce qu’il avait vu. Ailleurs et plus tard, 
il précisait :

J’ai vu ces ailes, ces chacals, ces coupes vides, ces armées. Mon esprit a été 
la scène, et toutes ces visions ont été les acteurs. Je n’ai fait que copier. […] 
Je ne saurais être le responsable de ces images qui sont venues dans mon 
esprit sans avoir été sollicitées. Je n’ai fait que mettre en vers mes visions 
(ibidem : t. 7, 270-271).

Comme Rimbaud, il a figé des vertiges. Contrairement à Bécquer — « Quand 
je sens, je n’écris pas » (« cuando siento no escribo », « Cartas literarias a una 
mujer » [II], Rimas, Bécquer 2001) —, l’écrivain moderniste rejette le sentimenta-
lisme romantique et montre son âme à nu, méprisant l’affectation qui l’aurait rendu 
moins authentique. Hermétique et vague ? Peu importe. Il est le vrai romantique qui 
faisait défaut aux Lyriques du Sud.

Ce qui était en germe chez les romantiques français et espagnols, mais n’avait 
pas trouvé une issue convenable, surgit lors du modernisme. Outre les caractéris-
tiques du mouvement romantique, le modernisme fait siennes les tendances qui 
manquaient aux Lyriques du Sud ; celles qui, faute d’un véritable Romantisme, 
n’étaient pas écloses (mimétisme et originalité) et celles qui étaient nées comme 
réaction au Romantisme (cosmopolitisme et esthétisme). La poésie moderniste n’est 
pas pour autant moins intimiste, mais, davantage que la poésie romantique, elle est 
sensitive, ornementale et hermétique. La boucle est ainsi fermée, le modernisme a 
accompli la révolution manquante dans l’histoire des Lyriques du Sud. Chemin fai-
sant, il a emboîté le pas aux symbolistes flamands et a retrouvé en quelques décen-
nies le décalage séculaire qui le stigmatisait par rapport à la littérature occidentale.
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