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_ REVOLUTIONDE IMAGE
A I’AVENEMENT DE LA MODERNITE

JOSE MANUEL LOSADA
Universidad Complutense”

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.40

Dans la métaphysique platonicienne, I’image n’est que la copie grossicre de
I’Idée qui seule détient I’Etre et la Valeur. 11 est donc naturel de vouloir fuir ce
monde vers celui des Modeles parfaits, avec lesquels nous sommes en essentielle
familiarité. Le monde des images, de I’ici-bas, ne nous est familier quant a lui que
du fait de notre chute ou de notre emprisonnement au fond de la caverne. Si I’image
peut présenter de 1’intérét, c’est dans la seule mesure ou elle représente, tant bien
que mal, I’Idée, et peut ainsi concourir a nous désincarcérer du monde d’ici-bas, en
nous refamiliarisant avec notre vraie patrie. L’image n’a donc droit de cité que si
elle joue contre elle-méme.

Dans la physique cartésienne, la méthode des assimilations analogiques utilise
I’image comme un instrument destiné a économiser les expériences. Le monde
matériel étant partout de méme nature, on peut transposer sans crainte de ce que
I’on voit & ce que I’on ne peut voir, car le trés grand et le trés petit sont faits a
I’image du moyen, qui est accessible a notre perception. Les tourbillons célestes
sont le décalque en grand de 1’image visible de I’eau s’échappant d’un évier, et
les minuscules valvules cardiaques sont le décalque en petit de I’image a nous fort
familiere d’une porte ne s’ouvrant que dans un sens. L’'image familiere sert donc
(peut-étre au prix d’une méthodologie fort incertaine) a nous rendre par avance
familiers méme a ce que nous n’avons jamais vu.

* A mon cher ami Juan Bravo. Ces pages sont tributaires de longs entretiens avec Michel Philippon.

603



José Manuel LOSADA

Penser par avance I’inconnu sur le modele du connu, le rare a I’image du banal,
telle est bien I’intention d’une pensée de I’entendement identificateur. Le « dés-
enchantement » du monde est un projet cartésien, clairement exposé au septieme
livre du Traité du Monde. Voir le jamais-vu comme du déja-vu : celui qui est maitre
d’une nature si exsangue ne peut étre que cruellement blasé. Il n’y a pas d’ailleurs,
il n’y a pas d’exotisme. Tout est partout pareil. L’'image indéfiniment transposable
est aussi une banalisation généralisée : on se sent chez soi partout. Tout est familier
car tout ressasse indéfiniment la méme géométrie. Pour conjurer I’étonnement, on
instaure un ennui dans lequel I’aube dévoile tout le jour ennemi, et ot les tropiques
sont déja tristes.

Que ce soit dans le monde platonicien ou dans le monde cartésien qui pourtant
en est fort lointain, la référence ultime demeure néanmoins I’Intelligence. Et, si
écart on se permet, c’est pour satisfaire le désir de science. Le sensible de I’'image
ne sert pas la sensibilité : comme tout instrument, il a sa fin hors de lui-méme.
L’approximation est une approche, une pédagogie, un pas vers cette exactitude
qu’on ne possede pas encore. Que 1’image plaise a la sensibilité est au mieux un
moyen. Elle ne saurait étre une fin : Descartes est peu artiste, et Platon chasse de
sa cité les peintres et les poetes, grands fournisseurs d’images.

A cette tradition visant & rendre familier 1’étrange s’oppose une attitude tout
inverse, qui, bien slir, ne sera plus intellectualiste, et visera a rendre étrange le
familier. Il s’agit de s’apercevoir, par le biais de I’'image, que le bien connu, pré-
cisément parce que bien et trop connu, nous est inconnu. Au lieu de créer des
habitudes mentales confortables, I’'image défamiliarisante nous fait voir le nouveau
dans le banal, dans le quotidien, dans le trop connu. Il ne s’agit plus de progres-
sion intellectuelle, de chemin vers la connaissance, mais de révolution mentale, de
changement de Gestalt, d’accession a un autre type de lucidité ou de conscience. Il
faut déverrouiller le regard.

L’inconfort est bien sir ici de régle. Il ne s’agit plus de fournir des reperes,
mais d’en Oter. L’art classique était tout de politesse. La Modernité vers la fin du
xixe siecle et le début du xx° sera souvent plus rude, nous infligeant des énigmes,
des alarmes, des perplexités. Le charme mondain des images fleuries, parfumées
et pédagogiques d’un Fontenelle laisse place a des images aussi tétanisantes que
peuvent I’étre les phrases d’un maitre zen. L’ image classique, si elle maintenait sou-
vent le suspens, ne manquait jamais de donner sa solution : qu’il s’agisse de la fable
ou du sonnet, rien ne devait demeurer incongru. L’image moderne au contraire vise
au malaise, a la perplexité, a une réflexion qui n’a peut-&tre pas de fin, car il n’y
a pas de solution. L’artiste nous traite rudement, met a2 mal notre instinct de ratio-
nalité, bouscule nos habitudes, rompt la langue de bois des allégories convenues et

604



Revolution de I'image a I'avenement de la Modernité

transparentes, et nous laisse face a I’énigme. « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre
obscur » (Mallarmé 1914 : 132-133).

La question demeure question. L’image n’est plus voie d’acces au sens, mais
impasse. Les clés ne sont pas fournies : le but est, malgré les protestations du lecteur
rationnel, de demeurer dans I’incompréhension, de ne pouvoir faire son nid douillet
dans le confort d’un sens achevé. Penser rationnellement, comme Descartes dans son
poéle, est un sommeil dogmatique, dans la quiétude tiede d’un chez-soi qui ressem-
ble maintenant a un « ¢a me suffit ». Le but n’est plus de sentir cosy, ou heimisch,
mais de susciter un décalage, une équivoque, un malaise. Que le lecteur, désormais
victime, ne sache sur quel pied danser. Rendre le connu inconnu : ce qui était écart
délicieux car toujours comblé dans I’image classique devient gouffre angoissant.

L’image moderne vise au non-rationnel. Il n’est donc pas surprenant qu’elle
voisine, d’une part avec la folie, d’autre part avec la mystique.

Voisinage avec la folie : c’est quand il est en état quasi psychopathologique que,
dans la derniere année du xviie siecle, un Wordsworth fait vaciller le psychisme du
lecteur. L’association, désormais, entre poésie et maladie mentale, est si forte et si
notoire qu’il serait vain de 1’esquisser et démesuré d’en vouloir faire le tour.

Voisinage avec la mystique : c’est apres avoir lu Ruysbroeck que Maeterlinck
put fournir a la fois la théorie et la pratique de I’'image moderne défamiliarisante.
Il trouvait, chez le mystique du xi1ve siecle, une écriture visionnaire, défiant toute
rationalité, toute continuité, ot I’image jaillit, non point d’une analogie diment
constatée entre deux réalités, mais de I'intérieur méme de la subjectivité et de la
subjectivité seule. De facon bien plus radicale encore que 1’imagination dynamique
d’un Bachelard, Ruysbroeck pratique une image créatrice, fulgurante, qui, procédant
tout entiere du dedans, fait 1’effet, dans le dehors, d’un bloc erratique et fantastique.
Dans les années 1880, la tradition anticartésienne retrouve explicitement sa source
premicre qui, de fait, n’avait jamais cessé de 1’alimenter secrétement a travers le
Romantisme. Alors peut se fonder un véritable « Symbolisme » qui n’est pas sim-
plement littéraire, mais surtout ontologique. Dans les Serres chaudes, Symbolisme
et Modernité se superposent étrangement, par le truchement d’un inspiré médiéval.
Dans ce Symbolisme « moderniste », ce n’est plus la nature qui tient au poete des
propos familiers : c’est le surnaturel qui vient se ficher dans le naturel et le subvertir.

On peut donc appeler symboliste tout ce qui n’est pas cartésien, et, inversement,
on peut dire cartésien tout ce qui n’est pas symboliste. Mais il y a un Symbolisme
romantique, baudelairien, qui insere homme et nature dans un cosmos réunifié,
et un Symbolisme bien plus rugueux qui, par des images abruptes, « irruptives »,
n’entretient plus guere de rapports avec I’ordre, la beauté, le luxe, le calme, ni méme
la volupté. Cette image cherche plutot la dissonance, I’hébétude, 1’incongruité. Voir
le monde comme si on ne 1’avait jamais vu : cela ne va pas sans malaise.
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A ce propos, sans doute est-il utile de faire appel aux idées de Baudelaire sur la
Modernité. Dans Le Peintre de la vie moderne il se posait une question rhétorique
sur la recherche de I’homme moderne. Sa réponse — « Il cherche ce quelque chose
qu’on nous permettra d’appeler la modernité » (Baudelaire 1976 : II, 694) — reste
un peu en-deca des expectatives, « car il ne se présente pas de meilleur mot pour
exprimer 1’idée en question ». Ailleurs il donne une définition quelque peu floue
de la Modernité : « I’élément particulier de chaque beauté » (Salon de 1846,
Baudelaire 1976 : 11, 493). Prenant ces mots comme point de réflexion, Octavio
Paz précise que, depuis I’avénement de la Modernité, la beauté n’est pas une, mais
plurielle ; ce qui rend les ouvrages d’aujourd’hui distincts et uniques. On comprend
par conséquent que le beau soit en quelque sorte toujours bizarre. D’ou I’obsession
des poetes modernes pour l’ironie et la subversion.

Le lecteur aura compris I’impasse a laquelle est parvenue I’esthétique littéraire
avec I’avenement de la Modernité. Les modeles anciens ne sont plus de mise, les
sentiers ouverts par le Romantisme ont ét€ parcourus en briilant les étapes et seules
les expériences modernistes paraissent fournir une solution valable. Mais la beauté
qu’elles offrent est minée a sa base car la Modernité présuppose la destruction de
tous les canons précédents, ceux de la beauté y compris. Faut-il en créer de nou-
veaux ? D’ailleurs, sur quels modeles puisque 1’idée de modele est elle-m&me remise
en caution. Pourtant il doit y avoir une issue a cette crise de la Modernité. Mockel et
Maeterlinck 1’ont bien montré dans le monde flamand. Peut-étre faut-il sortir de ce
guet-apens et adopter une nouvelle perspective qui nous permette de voir plus clair.

Le probléme qui nous occupe peut étre envisagé a la lumiere de ce qu’ont
éprouvé d’autres littératures occidentales : celles de I’Amérique latine et, dans un
autre ordre d’idées, celle de I’Espagne. Dans ces latitudes, la recherche de la beauté
menée par les écrivains « modernistes » differe essentiellement de ce qui est arrivé
dans I’Europe Occidentale. En cela, elle se rapproche du véritable Romantisme
dont le meilleur paradigme se trouve dans les Lyriques du Nord (Jiménez 1962 :
passim).

Le Romantisme anglais et allemand suppose une trouvaille sans précédent du
fait qu’il signifie la redécouverte des traditions poétiques nationales. Ce que n’avait
pas connu le reste de I’Europe devint beaucoup plus important dans les pays his-
panophones. En Espagne et en Amérique latine le rejet des dogmatismes de tout
genre (théologique, scientifique et littéraire) favorisa I’avénement d’un Romantisme
authentique qui n’existait pas jusqu’alors. Ce modernismo ou modernisme hispa-
nique (véritable Romantisme) était le seul qui pouvait provoquer, aussi bien en
Espagne qu’en Amérique latine, I’état d’esprit nécessaire pour la création des images
propres a la Modernité. Face a la vision gelé€e de la réalité qui caractérisait les mou-
vements empiriques, le modernisme représentait une conception non intellectualiste.
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Pour la premiere fois depuis longtemps, les Lyriques du Sud prenaient la distance
requise par rapport aux conceptions platonicienne et cartésienne. Mais encore faut-
il que cette conception « crée » des images nouvelles qui répondent a I’identité de
I’écrivain moderniste.

Celui-ci prend conscience du processus créateur qui s’opere dans son for inté-
rieur : I’assimilation subjective des éléments qui lui sont extérieurs. Bécquer avait
opéré ce processus d’une maniere sentimentale ; Marti, conformément a la pensée
moderniste, I’opere d’une manieére métaphysique qui présuppose une symbolisation
fortement subjective : qu’on songe a son aigle blanc de Flores del destierro.

Cet intimisme occupe une place de premier ordre dans le modernisme littéraire.
Les écrivains modernistes le considerent le chemin le plus indiqué pour parvenir a
I’« incantation » du monde par laquelle ils entendent riposter au « désenchantement »
cartésien. Il est clair que I’inconnu pensé sur le modele du connu se trouve
foncieérement limité car il ne peut développer de la sorte toutes ses virtualités poétiques.
Par suite de cette contrainte, la littérature précédant le Romantisme avait accordé
une importance toute spéciale a I’intensification des ressemblances rationnelles
qui étaient a la base de I’équation imaginative de la structure traditionnelle. La
proposition n’était pas banale, mais elle était limitée. L’avéenement du Romantisme
dans les Lyriques du Nord constitue un pas de gé€ant dont on ne trouve un parallele
que dans la floraison du Symbolisme flamand et dans le modernisme hispanique.
Avec cette nouvelle bouffée d’air frais, nous assistons au passage des attributs
spécifiques du monde imaginaire vers le monde réel. Cette nouvelle étape provoque,
on peut s’en douter, la destruction de ces mé€mes ressemblances rationnelles propres
a la conception traditionnelle de la littérature. Tout comme la destruction des anciens
canons génériques, I’irruption d’une nouvelle image a produit cette révolution.
Mieux, elle est a la base des images ultérieures, notamment 1’image surréaliste
dont on trouve un précédent dans le Symbolisme belge d’origine flamande. Ce que
Mockel et Maeterlinck accomplissent dans le monde francophone, Marti, Dario,
Lugones, Valle-Inclan, Machado et Juan Ramén Jiménez le meénent a terme dans
le monde hispanophone. Point n’est question d’acception dans leur choix : Yeats,
Frost, Thompson, Whitman, Hopkins, Dickinson, Browning parmi les anglophones ;
Rimbaud, Moréas, Verlaine, Samain, Rodenbach, Maeterlinck, Fort, Laforgue et
Jammes parmi les francophones ; Bécquer et les mystiques, notamment saint Jean
de la Croix et sainte Thérese...

A ces maitres littéraires il faut ajouter une nouvelle situation sociale sans com-
promissions et 1’observation crue de la réalité : ’Espagne s’est enfin rendu compte
qu’elle n’est plus ce qu’elle croyait étre ; I’Amérique latine, quant a elle, réalise
qu’elle doit se réveiller et agir. C’est seulement ainsi que toutes deux seront désor-
mais prétes a ’avenement de la Modernité effectuée plusieurs décennies plus tot
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en une grande partie de I’Europe. Leur réaction n’est cependant pas un mouvement
réflexe mais bien orchestré car la réalité qu’elles ont connue n’est pas moderne.
Jusqu’ici elles avaient toujours été tantot a la traine des idéologies étrangeres (c’est
le cas de I’Espagne), tantt sous la houlette des oligarchies féodales ou militaires
(c’est le cas de I’ Amérique latine). Ballottées entre le manque d’identité et la rébel-
lion, elles vont embrasser la Modernité avec une rapidité et un épanouissement dont
le rayonnement sera universel.

Tout d’abord I’on assiste a une révolution dans la prosodie et dans la rhétorique.
1l existe une forte connexion entre la nouvelle prosodie et la nouvelle rhétorique ins-
taurées par les modernistes. De la méme maniere que le Romantisme anglais ou alle-
mand avait supposé une certaine récupération de 1’essence traditionnelle de ces pays,
le modernisme requiert le retour a la versification accentuelle (non pas syllabique)
et a la vision analogique du monde : une connexion pleine s’est donc opérée entre
le rythme et la sensibilité. La résurrection métrique propre au modernisme est inti-
mement liée a la nouvelle religion de I’analogie. Le rythme poétique n’étant qu’une
manifestation du rythme universel, on comprend aisément les rapprochements multi-
formes entre le modernisme et toutes sortes d’ésotérismes : de Bouddha aux maitres
zen, des dissonances a I’imprécision, tout a droit de cité en poésie. Parfois il pourra
se rapprocher du christianisme (le réfuter aurait supposé un contresens), mais chez les
modernistes il est, parmi d’autres, une combinaison du rythme universel. « Le moder-
nisme — affirme Octavio Paz — commenca comme une recherche du rythme verbal
et finit dans une vision de 1'univers comme rythme » (Paz 1974 : 134). Mais si [’'on
s’arréte ici, on n’aura parcouru que la moitié du chemin : le Symbolisme romantique
des correspondances et ses suites heureuses est une partie importante, mais il n’est pas
tout. La révolution du Symbolisme moderniste est encore plus ambitieuse.

La parfaite harmonie dont il vient d’étre question suppose que la diction d’un
poete va au-dela de sa prosodie : elle reflete aussi sa sensibilité. Or, I’'un des plus
grands problémes éprouvés par 1’écrivain moderniste est le décalage entre la force
de ses sensations et I’insuffisance du langage. D’ou son recours presque ininter-
rompu a la synesthésie. Les poetes s’illustrent en formant de véritables tourelles
de synesthésies (voir, par exemple, La estacion total de Juan Ramén Jiménez).
L’identification que les modernistes font entre 1’analogie poétique et 1’analogie
mystique (identification niée par Breton et affirmée par Claudel) les pousse a trou-
ver un lien imprécis entre toutes les choses, les visibles et les invisibles. Ce que
Maeterlinck avait fait apres la lecture de Ruysbroeck 1’Admirable, Juan Ramén
Jiménez le répete apres la lecture d’un autre visionnaire, William Blake, qui lui
montre le chemin a suivre pour entrer en harmonie mystique avec 1’univers.

Cela est manifeste dans l'usage, jusqu’alors imprévisible, de I’adjectivation.
Celle-ci tend a exprimer 'inquiétude de I’artiste, son malaise et son instabilité.
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Il n’est pas rare que le poete moderniste ait recours a la vision hyperesthésique
d’un malade, comme dans quelque sonnet de Mallarmé (« Les Fenétres ») ou de
Valle-Inclan (« Rosa del sanatorio »). Dans ce dernier poeéme, souligne Garcia-
Girén, on trouve deux associations par synesthésie fort étranges : ’auteur nous
parle d’un malade qui sent une « odeur jaune » et un « piaulement transparent ».
Les métaphores ne sont pas moins banales : ainsi, le malade parait trembler d’un
«cri intérieur » a cause de la lumiere venant du jardin. Le premier tercet est
plein d’images tout a fait révolutionnaires : les deux premiers vers suffisent a le
montrer : « L’arc d’un violon lunatique / traverse mes nerfs d’un froid joyeux ». La
polyvalence de la caractérisation du violon est manifeste ; on ignore la cause de ce
caractere « lunatique » de I’instrument : est-il lunatique dans le sens étymologique
de I’adjectif ou a cause de la démence de celui qui en joue ou, encore, a cause
de la musique qu’il interpréte ? Riposte symboliste aux « Correspondances » de
Baudelaire et aux « Voyelles » de Rimbaud, les grands modernistes (Marti, Dario,
Valle-Inclan, Machado, Juan Ramoén Jiménez, Lugones) ont sans cesse recours a ce
genre de synesthésies ; ils leur donnent une ampleur jusqu’alors insoupgonnée : de
I’audition colorée, ils passent aux plus incroyables combinaisons inédites.

Outre les synesthésies, le recours a tout genre de paralogisme dévoile I’insouciance
positiviste des modernistes. C’est le cas, entre autres, de Dario et de Valle-Inclan.
IIs ne rejettent pas la réalité des choses : tout simplement, ils s’apergoivent que
I’incongru et le barbare ont aussi leur mot a dire. C’est une sensibilité qui cherche la
conciliation avec I’inconciliable, qui aime la beauté mais trouve un certain charme
dans I’abjection. Ainsi, la vision d’un poulain chatré devient celle d’un livre dérelié
chez Juan Ramén Jiménez : la rudesse du modernisme est manifeste. Elle s’exprime
par des symboles dont le cygne est peut-étre le plus emblématique mais elle cherche
aussi le sursaut du lecteur, preuve qu’elle a visé juste. L’acceptation des racines, indé-
pendamment de leur prestige, est une caractéristique non négligeable des modernistes.
L’indigénisme et son corrélat d’images inouies jouent aussi un rdle trés important
dans ce Symbolisme moderniste qu’est le modernisme hispanique.

Le recours a I’art visuel iconographique et auditif musical vient s’ajouter au
paralogisme, a I’indigénisme et a 1’évasion. Les romantiques avaient donné déja
force exemples des possibilités que cette voie avait laissées ouvertes. Les moder-
nistes n’hésitent donc pas a recourir a la multiplicité des couleurs, mais aussi
a la prédominance du bleu, du rouge et du jaune, comme c’est le cas presque
ininterrompu dans Platero y yo de Juan Ramén Jiménez. Il en va de méme pour
les rythmes musicaux qui dévoilent I’harmonie de 1’'univers dont parlent souvent
Octavio Paz et Ricardo Gullén a propos de 1’ésotérisme moderniste. L’essentiel de
cette pensée se trouve dans ces mots de Marti : « Chez tout grand écrivain il y a
un grand peintre, un grand sculpteur et un grand musicien » (Marti 1936-1953 : t.
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73, 87). Or les mots ne parviennent pas toujours a exprimer ce que 1’on peut dire
a travers la musique (ibidem : t. 13, 138). Celle-ci ne connait pas les contraintes
de la poésie car les notes sont moins limitées que les rimes (ibidem : t. 50, 23-24).
On voit bien que 1’on se rapproche du divorce entre le monde de la forme et celui
de I’idée, celui de la raison et celui de I’inspiration. La vision surgit alors, seule,
effrayante, onirique, comme dans Ismaelillo (le livre des visions martiennes) dont
la Modernité ne pose aujourd’hui plus de doute. Dans la préface de ce recueil, le
poete annongait qu’il ne faisait que peindre ce qu’il avait vu. Ailleurs et plus tard,
il précisait :

J’ai vu ces ailes, ces chacals, ces coupes vides, ces armées. Mon esprit a été
la scene, et toutes ces visions ont été les acteurs. Je n’ai fait que copier. [...]
Je ne saurais étre le responsable de ces images qui sont venues dans mon
esprit sans avoir été sollicitées. Je n’ai fait que mettre en vers mes visions
(ibidem : t. 7, 270-271).

Comme Rimbaud, il a figé des vertiges. Contrairement a Bécquer — « Quand
je sens, je n’écris pas » (« cuando siento no escribo », « Cartas literarias a una
mujer » [II], Rimas, Bécquer 2001) —, I’écrivain moderniste rejette le sentimenta-
lisme romantique et montre son ame a nu, méprisant I’affectation qui I’aurait rendu
moins authentique. Hermétique et vague ? Peu importe. Il est le vrai romantique qui
faisait défaut aux Lyriques du Sud.

Ce qui était en germe chez les romantiques frangais et espagnols, mais n’avait
pas trouvé une issue convenable, surgit lors du modernisme. Outre les caractéris-
tiques du mouvement romantique, le modernisme fait siennes les tendances qui
manquaient aux Lyriques du Sud ; celles qui, faute d’un véritable Romantisme,
n’étaient pas écloses (mimétisme et originalité) et celles qui étaient nées comme
réaction au Romantisme (cosmopolitisme et esthétisme). La poésie moderniste n’est
pas pour autant moins intimiste, mais, davantage que la poésie romantique, elle est
sensitive, ornementale et hermétique. La boucle est ainsi fermée, le modernisme a
accompli la révolution manquante dans I’histoire des Lyriques du Sud. Chemin fai-
sant, il a emboité le pas aux symbolistes flamands et a retrouvé en quelques décen-
nies le décalage séculaire qui le stigmatisait par rapport a la littérature occidentale.
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