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La invocación al silencio es una figura habitual en el ámbi-
to del arte contemporáneo. Pero no todas las invocaciones
tienen el mismo significado. A menudo, el silencio no es
más que un acto de rendición o de abandono expresado
en forma de irónico desafío. Sólo en contadas ocasiones,
proyectándose más allá del lenguaje, el silencio pasa a ser
el verdadero territorio germinal del arte. Es entonces el silen-
cio como un manantial oculto del cual pueden brotar, lim-
piamente, las aguas del sentido.
A medida que el turbulento siglo XX se aproximaba a su fin,
iba creciendo la importancia de un puñado de obras y de
artífices que, habiendo hundido en él sus raíces, han culti-
vado la poética del silencio y han sido capaces de inter-
pretar, a través de ella, la realidad caótica y huidiza de
nuestra época. Al intento de desentrañar algunas claves de
esa poética del silencio van destinadas estas páginas.
El texto se estructura a partir de cinco breves estudios sobre
otros tantos artistas contemporáneos que han hecho del
silencio un ingrediente sustancial de su obra: Jorge Luis
Borges, Ludwig Mies van der Rohe, Yasuhiro Ozu, Mark
Rothko y Jorge Oteiza. La reunión de estos cinco nombres
representa tan sólo una elección personal y no pretende
otra cosa que mostrar la presencia de ciertos polos de
atracción o líneas de fuerza que atraviesan el arte del siglo
XX, poniendo en evidencia que disciplinas tan diversas
entre sí como la literatura, la arquitectura, el cine, la pintu-
ra y la escultura pertenecen a un tronco común y responden

a una modalidad específica del conocimiento humano.
Más allá de las importantes diferencias geográficas y cultu-
rales que les separan, hay un rasgo común en la obra de
estos cinco maestros: su rechazo del arte entendido como
una histérica agresión a los sentidos que promueve la pseu-
do-cultura mediática y su afirmación del arte como contem-
plación, como introspección destinada a desvelar el miste-
rio del mundo.
Este no es un problema nuevo. Hace ya más de cuatro
siglos, el literato napolitano Gianbattista Marino acertó a
definir la concepción del arte como espectáculo de masas
con la siguiente frase: "Chi no sa far stupir vada a la stri-
glia", lo cual, libremente traducido, viene a decir "quien no
sea capaz de asombrar que se dedique a limpiar caballos".
Stupire, es decir, dejar al espectador estupefacto, asom-
brado, boquiabierto. Este parece seguir siendo, en la actua-
lidad, el objetivo de muchos. De ahí el dominio de los "efec-
tos especiales", su absoluta hegemonía en todos los terre-
nos. De lo que se trata es de causar asombro, aunque ello
requiera cada vez un mayor grado de estridencia, aunque
la sobreabundancia de estímulos produzca, a la larga, el
efecto de un narcótico. Pero asombrar significa literalmente
arrojar sombra, dejar que las cosas permanezcan en la
oscuridad, es decir, lo opuesto a iluminar, alumbrar, hacer
caer la luz sobre algo arrancándolo de su ocultación y reve-
lándolo a la conciencia, lo cual, por cierto, ha sido desde
siempre el objetivo de toda verdadera tarea artística. 

5

Si los silencios no hablaran
nadie podría decir

lo que callan las palabras.

José Bergamín, Duendecitos y coplas.



6 Hermann Hesse sitúa la acción de su novela El juego de
abalorios (Das Glasperlenspiel, 1943) en un futuro no leja-
no que se caracteriza por la existencia de un arte fundado
en el anonimato y en la dimensión suprapersonal de sus
manifestaciones. Mediante este artificio cronológico Hesse,
de un modo elusivo e indirecto, compone un corrosivo diag-
nóstico del presente que le tocó vivir, al cual denomina
"época folletinesca", describiéndolo como un tiempo preté-
rito contra el que hubo una reacción espiritual. 
A través de esa reacción espiritual contra el arte exaspera-
do e histriónico propio de la "época folletinesca", se habría
llegado, de un modo progresivo, a la instauración de una
cultura basada en el "juego de abalorios" como actividad
prioritaria. "Lo que la humanidad produjo en conocimientos
elevados, conceptos y obras de arte en sus períodos crea-
dores, lo que los períodos siguientes de sabia contempla-
ción agregaron en ideas y convirtieron en patrimonio inte-
lectual, todo este enorme material de valores espirituales es
usado por el jugador de abalorios como un órgano es eje-
cutado por el organista; [...] con este instrumento se podría
reproducir en el juego todo el contenido espiritual del
mundo" (1). 
Para la cultura folletinesca "lo esencial de una personalidad
(es) lo discrepante, lo anormal y único, y aún, a menudo, lo
patológico"(2). En ella se rinde culto a los aspectos biográ-
ficos más anecdóticos y extravagantes por lo que acaba
nutriéndose de las más desaforadas fantasías y ocurrencias

individuales. No nos resulta muy difícil reconocer en esos
rasgos el perfil de nuestro actual momento histórico. De
hecho, Hesse alude a un fenómeno que se repite periódi-
camente, ya que en cualquier época existe una cultura folle-
tinesca que, de un modo permanente, reclama una reac-
ción espiritual. 
Jorge Luis Borges es una de las personalidades artísticas
que, en el siglo XX, mejor encarnan esa actitud. No resulta
difícil imaginarle como uno de esos expertos maestros del
"juego de abalorios" de que nos habla Hesse, los cuales, a
través del alfabeto y la gramática del propio juego, son
capaces de reinterpretar, de un modo ilimitado, la densa
trama de la cultura universal. Identificándose con esas gran-
des figuras que "más allá de toda originalidad y rareza
lograron la inserción más perfecta posible en el orden gene-
ral, la prestación más acabada en lo ultrapersonal" (3),
Borges invoca con insistencia la idea de que una de las
principales aspiraciones del arte es la superación de los
aspectos meramente individuales y el logro de una dimen-
sión expresiva de carácter suprapersonal.
En una célebre y conmovedora página titulada "Borges y
yo", describe la experiencia del desdoblamiento entre el
hombre individual y la personalidad literaria con estas pala-
bras: "Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tra-
mar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cues-
ta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero
esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno
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Erik Gunnar Asplund, Biblioteca municipal, Estocolmo, 1920-1928.



ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o
la tradición". Y añade: "por lo demás, yo estoy destinado a
perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí
podrá sobrevivir en el otro [...].Yo he de quedar en Borges,
no en mí (si es que alguien soy)" (4).
Para Borges "nadie puede alegar originalidad en literatura;
todos los escritores son [...] traductores y anotadores de
arquetipos preexistentes" (5). Según este punto de vista, la
literatura se emparenta, de un modo directo, con el mito y
su labor consiste en declinar perpetuamente, con diversas
entonaciones, las metáforas primordiales que la componen.
Por este motivo, su obra está repleta de referencias a los
grandes mitos literarios del pasado. Lo que reclama su aten-
ción es la literatura y no tanto los individuos que han tenido
el privilegio de escribirla. Como es notorio, Borges tiene
algunos autores predilectos, pero éstos lo son en la medida
en que, a sus ojos, encarnan la literatura.
Una estrategia poética a la que recurre con frecuencia con-
siste en escribir breves recensiones o comentarios sobre
libros imaginarios, en las que glosa y discute, con irónica
erudición, sus argumentos, sus antecedentes o sus claves
estilísticas, como si se tratara de libros reales. Cabe inter-
pretar esas incursiones en el ensayo-ficción como un intento
de explorar los espacios virtuales de la literatura, de cons-
truir una tela de araña que entreteja y confunda entre sí a
autores auténticos y apócrifos, para mostrar la identidad
profunda del territorio literario. Con su púdico escepticismo,

Borges viene a decirnos que la literatura hace ya mucho
tiempo que ha sido escrita y que sólo nos cabe añadirle
algunas posdatas.
En un relato ambientado en el apogeo cultural de la
Córdoba musulmana, pone en boca de Averroes el siguien-
te aforismo: "La imagen que un solo hombre puede formar
es la que no toca a ninguno" (6). De este modo desacredi-
ta, por vana e ilusoria, la voluntad de invención individual.
La literatura se hace a partir de la literatura. Borges pro-
nuncia con devoción esta frase que otros han pronunciado
con sarcasmo.
Uno de sus temas fundamentales es el reconocimiento de
que nuestra relación con la realidad está fatalmente media-
tizada por la cultura. Con frecuencia, en sus escritos apa-
rece la figura del laberinto. Los laberintos borgeanos son
deliberadas construcciones mentales, complejos artefactos
producidos por la acción del hombre: son, ante todo, una
metáfora de la cultura. El hombre vaga por ellos tratando
de interpretar la realidad, ya que sólo puede hacerlo a tra-
vés de esa especie de realidad segunda, urdida por el inte-
lecto humano, a la que llamamos cultura.
El laberinto de la literatura es visto por Borges como algo
ineluctable: es el único modo posible de habitar el mundo
y de re-conocerlo. Borges se adentra en el laberinto, deci-
dido a perderse por sus intrincados caminos, dispuesto a
diluirse en él, tal como el cuerpo enterrado se reintegra a la
tierra que lo acoge. El silencio de Borges radica en esa
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Jorge Luis Borges y su secretario Juan Murchison en Cambridge (EE.UU.), 1967.
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voluntad de disolver su voz individual en el vasto territorio
anónimo de la literatura. Su visión panteísta de la cultura no
le permite concebir un destino más alto para el verdadero
artista, ya que "quien ha entrevisto los ardientes designios
del universo, no puede pensar en un hombre, en sus trivia-
les dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él" (7). 

Para Borges todo lugar es arqueológico: si lo sometemos a
excavaciones, encontraremos en él ruinas de antiguas cons-
trucciones, fragmentos del pensamiento de quienes nos han
precedido. Estos sedimentos, "palabras desplazadas y muti-
ladas, palabras de otros" (8), forman la base en que se
asienta la cultura como hecho ultrapersonal, como algo que
tiene valor precisamente porque no pertenece a nadie. 
Muchas de las imputaciones que se le han hecho sobre la
condición abstracta de sus personajes e historias, que han
querido ver en su enfoque antisicológico una actitud exclu-
sivamente cerebral y refractaria a los sentimientos, provie-
nen de la falta de comprensión de esa dimensión ultraper-
sonal a la que tiende toda su obra.
Siempre que el arte se vuelve auto-reflexivo y no se somete
al instinto de la pura emotividad, se eleva el coro de voces
de la inquisición sentimental, acusándolo de intelectualismo;
como si hubiera alguna evidencia de que el corazón es éti-
camente superior al intelecto. Pero, si algo caracteriza al
arte más nuclear del siglo XX, es la necesidad de reflexio-
nar sobre sí mismo y de fundar la elaboración del objeto en

ideas generales e inteligibles. El objeto, entonces, reclama
la inteligencia del espectador, haciéndole partícipe de su
juego; pero, para lograrlo, ha de poder mostrar a los
demás como está hecho.
El arte, tal como declaraba Poe a propósito de uno de sus
poemas, debe acreditar la "precisión y la rigurosa lógica de
un problema matemático" (9). La vinculación entre arte y
matemáticas viene, por otra parte, de muy lejos, y está pre-
sente en obras tan dispares como la de Sinán, Piero della
Francesca, Johann Sebastian Bach o la de tantos otros.
Borges, con toda probabilidad, hubiese apreciado este co-
mentario de Sofía Kovalevski sobre las matemáticas: "No
hay palabras para expresar la dulzura de sentir que existe
todo un mundo del que el Yo se halla totalmente ausente" (10).
"Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente
romántica": esa es, para Borges, la misión que Paul Valéry
desempeñó. Y al decir esa frase, Borges parece adoptarla
como su propia divisa. De hecho, el elogio que Borges
dedica a Valéry en una nota obituaria se le podría devolver
palabra por palabra: "un hombre que, en un siglo que
adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la
pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamien-
to y las secretas aventuras del orden" (11).

10

Paul Klee, Architektur, 1923.
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En la tendencia a identificar el arte moderno con las van-
guardias de las primeras décadas del siglo XX, está el ori-
gen de no pocas confusiones. Las vanguardias constituyen
el momento fundador de un ciclo cultural que no se agota
en ellas, sino que, tras su extinción, prosigue en otra clave
su campo de experiencias.
La palabra vanguardia está extraída de la terminología
bélica. Alude a los movimientos de avanzadilla, a la incur-
sión de unos pocos en territorio enemigo para ocupar posi-
ciones estratégicas que permitan establecer su posterior
dominio, y designa a quienes realizan esas acciones, a
quienes van por delante abriendo el camino que luego
habrán de consolidar los restantes efectivos. Cuando la van-
guardia alcanza sus objetivos es relevada por otras fuerzas
capaces de asentar sus logros. En la nueva fase que se ini-
cia entonces, la vanguardia se disuelve y desaparece: su
misión ha concluido.
De un modo análogo, los movimientos de vanguardia de
principios de siglo, tras librar una dura batalla contra los
agarrotados esquemas academicistas, incapaces de dar
cuenta de las realidades emergentes, tras abrir en el mundo
de la representación artística una enorme hendidura que
permanece abierta, van cediendo el relevo a otras posicio-
nes que tratan de sedimentar las conquistas del nuevo len-
guaje, estableciendo así las bases de la tradición moderna.
Porque, la vanguardia, en cuanto tal, no puede perpetuar-
se: no puede prolongar de un mdo indefinido ese estado

de excitación innovadora que ella misma se autoimpone.
Paradójicamente, lo que caracteriza a la auténtica van-
guardia y la distingue del simple modismo o del efímero
encumbramiento de lo inédito, es su capacidad para ins-
taurar una tradición.
Esto es lo que unos pocos empiezan ya a vislumbrar hacia
finales de los años treinta. Son momentos en que los artistas
de mayor instinto sienten que la vanguardia como actitud
estética empieza a perder vigencia, que la innovación no
es ya, en sí misma, una garantía de legitimidad artística y
que la búsqueda de lo novedoso y de lo insólito no repre-
senta necesariamente un avance para el conocimiento.
Este es el caso de Constantin Brancusi, de Arn o l d
Shönberg, de Paul Klee, de Jorge Luis Borges, de T.S. Eliot,
de Ludwig Mies van der Rohe, de Carl Theodor Dreyer y de
algunos más, que, rechazando el paroxismo de lo nuevo,
se concentran en la tarea de construir un arte intemporal a
partir de los logros alcanzados por la modernidad. Todos
ellos trabajan con un claro objetivo: emplear los instrumen-
tos del arte moderno para volver a plantear los grandes
temas de siempre, para profundizar e insistir en aquellos
aspectos de la condición humana que poseen una vigencia
p e rmanente. Se sirven de las conquistas de la cultura moderna
para repensar, en todo su espesor, el patrimonio histórico
de su disciplina. El ansia de novedad y la ruidosa eferves-
cencia que caracterizan el lenguaje de las vanguardias se
acalla y se remansa en la obra de estos maestros, dejando

12
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Mies van der Rohe, Pabellón alemán de la Exposición Universal de Barcelona, 1929.



paso a un arte más atemperado y lacónico, más resistente
a los envites del tiempo.
De ahí arranca el concepto de tradición en su sentido
moderno, a través del cual se abren de par en par las puer-
tas de la historia, apareciendo así la posibilidad de con-
templar, desde un punto de vista sincrónico, el legado artís-
tico de la humanidad en su conjunto. Esto permite a ciertos
artífices del siglo XX vincular su trabajo con el de prece-
dentes próximos o lejanos, establecer filiaciones con otras
culturas, definir familias espirituales (en la acepción que
otorga al término Henri Focillon) "unidas por secretos lazos
y que se encuentran más allá del tiempo y del lugar" (12).
El arte moderno, que tantas veces se ha presentado a sí
mismo como acto de ruptura, como brusca discontinuidad
histórica, puede ser visto, entonces, como un territorio inten-
samente conectado con el arte del pasado. Tal vez no con
el arte del pasado inmediato, el del siglo XIX, al que a
menudo se contrapone con rotundidad, pero sí con el de
antiguas tradiciones que adquieren para muchos artistas
m o d e rnos una enigmática familiaridad y cerc a n í a .
(Pensemos, a título de ejemplo, en la atracción que Borges
sintió por la antigua épica sajona, o en el interés que des-
pertó en Brancusi la escultura primitiva africana).

En un ensayo titulado I m p rovisación en homenaje a
Stravinski, Milan Kundera expone una tesis sobre la historia
de la música y la novela europeas que puede arrojar alguna

luz sobre este argumento. Según Kundera ambas disciplinas
se habrían desarrollado siguiendo pautas semejantes, aun-
que no coincidentes en el tiempo, que pueden hacerse
corresponder con la imagen de dos medios tiempos sepa-
rados por una honda cesura (13). En el caso de la música,
la cesura estaría localizada en la segunda mitad del siglo
XVIII y, más concretamente, entre "El arte de la fuga" de
Bach (apogeo simbólico del primer medio tiempo) y los ini-
cios del clasicismo vienés. En el caso de la novela, la cesu-
ra sería algo más tardía, dejando en el extremo de la pri-
mera mitad a Choderlos de Laclos y a Laurence Sterne,
mientras que en la otra orilla quedarían situados Walter
Scott y Honoré de Balzac.
La novela y la música modernas ocuparían, en este esque-
ma, una posición singular y separada, formando una espe-
cie de epílogo provisional, caracterizado por la tendencia
a incorporar y reutilizar algunos de los componentes bási-
cos del primer medio tiempo, mezclándolos con los del otro
período. Ahora bien, tal como el autor subraya, "todos esta-
mos educados en la estética del segundo medio tiempo"
(14), es decir, en una forma novelística basada en el rea-
lismo sicológico y en la noción de verosimilitud, y en una
forma musical fundada en el predominio de la melodía,
entendida como núcleo expresivo, concentrado y memori-
zable, capaz de provocar una emoción inmediata, según
la concepción propia del periodo clásico-ro m á n t i c o .
A este hecho atribuye Kundera, en buena medida, la
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Constantin Brancusi, Columna sin fin, Quimera, Leda y otras piezas en su estudio, hacia 1929. Fotografía del artista.
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dificultad que a veces encontramos al aproximarnos a las
manifestaciones más conspicuas del arte moderno (ya sea
Las variaciones para orquesta opus 31 de Arn o l d
Schönberg o La muerte de Virgilio de Hermann Broch) por
cuanto sus autores se revelan contra las restricciones estéti-
cas impuestas por el segundo medio tiempo y tienden a
rehabilitar algunas de las fórmulas características del prime-
ro como, por ejemplo, en el caso de la música, la voluntad
de desarrollar toda la composición a partir de un solo
núcleo, o en el caso de la novela, el intento de recuperar
la digresión o la reflexión ensayística integrándolas en el
flujo narrativo. 
A este argumento añade Kundera una importante precisión:
"El sentido de esa rehabilitación de los principios de la
novela del primer medio tiempo no es un regreso a tal o
cual estilo retro; como tampoco un rechazo ingenuo de la
novela del siglo XIX [...]; es más general: redefinir y ampliar
el concepto mismo de novela; oponerse a su reducción, lle-
vada a cabo por la estética novelística del siglo XIX; darle
como base toda la experiencia histórica de la novela" (15).
Una anécdota referida al pianista Glenn Gould, y relatada
por el propio Kundera, puede servir para glosar esta idea.
A finales de los años cincuenta, Glenn Gould fue invitado
a dar algunos conciertos en la Unión Soviética. En ese
momento estaba viva la polémica sobre el realismo socia-
lista, movimiento que trataba de combatir al arte moderno
en nombre de una tradición que, supuestamente, había sido

ignorada y vilipendiada por la vorágine de la modernidad. 
Ante los estudiantes del conservatorio de San Petersburgo,
Glenn Gould interpretó a Webern, Schönberg y Krenek.
Luego se dirigió a sus oyentes con esas palabras: "El elogio
más hermoso que puedo hacer de esta música es decir que
los principios que en ella podemos encontrar no son nue-
vos, que tienen al menos quinientos años". Seguidamente,
con la actitud de quien concluye la demostración de un teo-
rema, interpretó tres fugas de Johann Sebastian Bach (16). 
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El estudio parisino de Constantin Brancusi en 1925. Fotografía del artista.
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La obra de Mies encarna, de un modo ejemplar, la idea de
abstracción arquitectónica. Sus edificios están despojados
de todos aquellos ingredientes "figurativos" que caracteri-
zan a la arquitectura tradicional. Están formados tan sólo
por unos materiales o elementos constructivos a los que
una serie de dispositivos visuales dotan de cohesión y de
estructura.
Pero, a pesar de que su lenguaje esté tan alejado del de la
tradición, Mies es uno de los arquitectos contemporáneos
que más estrechamente se vinculan al espíritu de los gran-
des monumentos de la antigüedad. Su acercamiento a los
ejemplos de la historia se basa en una mirada dotada de
un enorme poder de abstracción, capaz de despojar la
arquitectura de sus aspectos particulares y contingentes
para exaltarla como pura construcción formal. El procedi-
miento abstracto es, precisamente, lo que le permite situar
las obras del pasado en el plano de sus intereses e inquie-
tudes como arquitecto moderno, lo que le otorga la posibi-
lidad de dialogar con ellas, de desvelar su presente. 
Mies observa la realidad y extrae de ella los materiales de
su arquitectura. Los frutos de la industrialización y de los
avances técnicos son una parte sustancial de esa realidad.
Mies no los contradice ni los ignora: los toma como son, los
colecciona y los somete a un proceso de estilización; luego
los pone en presencia creando entre ellos una distancia,
generando un vacío. Así los libera de sus condicionamien-
tos previos y los convierte en receptáculo de valores. Esta

es la operación básica que Mies lleva a cabo: los elemen-
tos pueden ser neutros, incluso anodinos, pero, a través de
su colocación, de sus relaciones, de su distancia, pueden
encarnar valores y propiciar una interpretación del mundo.
En una conferencia dictada en 1930 se refería así a estos
problemas: "los nuevos tiempos son un hecho; existen con
independencia de que queramos o no. Pero no son ni peo-
res, ni mejores que cualquier otra época. Es un hecho dado
[...]. Lo único decisivo será cómo nos hagamos valer noso-
tros mismos en esas circunstancias. Sólo aquí comienzan los
problemas intelectuales. No importa el qué, sino únicamen-
te el cómo. Intelectualmente no tiene relevancia cuáles sean
los bienes que produzcamos o los medios que utilicemos.
Que construyamos en vertical o en horizontal, con acero o
con vidrio, no dice nada sobre el valor de esta manera de
construir [...]. Pero precisamente esta pregunta acerca del
valor es la decisiva" (17). Esta reflexión sitúa a Mies en con-
diciones de superar el lastre positivista y mecanicista que,
en ocasiones, limita el alcance de la arquitectura del
Movimiento moderno.
Al declarar que la forma no es el objetivo inmediato del tra-
bajo del arquitecto sino tan sólo el resultado del mismo,
Mies parece advertirnos de que la ansiedad por obtener la
belleza hace que, a menudo, nos apartemos de ella. De
ahí su aprecio por las obras de ingeniería, por las obras
que surgen de la resolución de problemas técnicos y no de
la aplicación de apriorismos estéticos. Mies, sin duda, aspira
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a la obtención de la belleza. Pero, en vez de salir directa-
mente a su encuentro, trata de capturarla con procedimien-
tos más elusivos, como los que emplea un cazador aguar-
dando a su presa. La clara expresión constructiva de la
obra, la precisión de las reglas sintácticas, la nítida inteligi -
bilidad de las operaciones formales, no son para Mies, en
realidad, más que una serie de estrategias a las que se con-
fía la misión de traer aparejada la forma bella, de manera
que ésta, como en la célebre parábola bíblica, se nos dará
por añadidura.

Con frecuencia se asocia a la arquitectura de Mies el con-
cepto de simplicidad. Pero, a pesar de ser lacónicas y
escuetas, sus obras no pueden considerarse simples. Lo sim-
ple puede tener la virtud de la inmediatez, pero se agota
en sí mismo. Estas obras, en cambio, lejos de desgastarse
con el tiempo, van aumentando su fascinación a medida
que se las contempla y estudia. No cabe hablar de simpli-
cidad a propósito de una arquitectura que, tras tantos años
de vida, sigue suscitando nuevas ideas y sirviendo como
punto de referencia.
Conviene, en este punto, hacer una distinción entre lo sim-
ple y lo elemental. Lo simple es de una pieza: carece de
ingredientes y, por lo tanto, de composición. Lo elemental,
en cambio, surge de la composición de algunos elementos
siguiendo ciertas reglas. Habría que poner, además, en rela-
ción estos dos términos con otros dos que también suelen

emplearse, de un modo erróneo, como sinónimos: compli-
cado y complejo. Ya que tampoco lo complicado tiene
nada que ver con lo complejo.
Por otra parte, cabe decir que lo complicado es lo contra-
rio de lo simple, mientras que, en cambio, lo elemental no
sólo no se opone a lo complejo sino que constituye su con-
dición necesaria. Simplicidad y complicación son dos sig-
nos opuestos, pero ninguno de los dos otorga al objeto un
valor estético; mientras que elementalidad y complejidad
forman un par conceptual complementario que tiene una
importancia capital para el procedimiento artístico. La obra
de arte es siempre una construcción compleja en que se
reconocen los elementos que la forman. Sólo a través del
sabio manejo de lo elemental estamos en condiciones de
obtener lo complejo.
Esto se hace evidente analizando las obras de Mies. Su
objetivo primordial es la claridad. No hay en ellas compli-
cación alguna pero sí, en cambio, una notable compleji-
dad derivada del hecho de que los elementos se coordinan
y entrelazan entre sí sin confundirse, manteniendo su identi-
dad y reconocibilidad a lo largo de todo el proceso. En
uno de sus últimos escritos, Mies afirma lo siguiente: "creo
que la arquitectura poco, o nada, tiene que ver con la
invención de formas interesantes, ni con preferencias perso-
nales [...] siempre es objetiva y es la expresión de la estruc-
tura interna de la época" (18). Asumir la condición objetiva
de la arquitectura equivale, para Mies, a aceptar que los
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elementos que provee la realidad son la materia prima del
quehacer artístico. El mundo es algo dado que no es pre-
ciso inventar sino tan sólo reconocer, dotándolo de una
forma estable y comprensible. "Se nos ofrece este mundo y
ningún otro. En él nos hemos de afirmar" (19). 
Pero, a pesar de esta apuesta por lo objetivo, su arquitec-
tura, como bien señaló Ernesto Rogers (20), termina por ser
una de las más líricas. No hay en ello contradicción algu-
na: Mies trabaja con esos materiales "objetivos", en cierto
modo intocados, hasta extraer de ellos sus más ocultos
registros; los arranca del ámbito de lo cotidiano introdu-
ciéndolos en otro escenario, en el que se convierten en
objeto de contemplación. Esta actitud contemplativa es una
de las claves de su arquitectura. 
Para que una obra se convierta en objeto de contemplación
ha de poseer la propiedad de la transparencia, es decir, ha
de lograr que la mirada del espectador no se detenga en
ella sino que la atraviese, llevando esa mirada más allá del
límite físico definido por la propia obra. La transparencia
así entendida no sólo se opone a la opacidad y la impe-
netrabilidad, sino también al exceso de forma y a la retóri-
ca del significado, o sea, a todo aquello que tienda a
enmarañar y obstaculizar el logro de esa dimensión cristali-
na, abierta y luminosa que constituye el requisito básico de
la contemplación. De este modo, la transparencia se apro-
xima a ciertas formas del silencio. Ya que también el silen-
cio puede ser transparente, transitivo, haciendo que la obra

se proyecte hacia otras dimensiones de la realidad que no
están propiamente contenidas en ella.
En la arquitectura de Mies abundan los efectos de transpa-
rencia literal, pero su verdadero objetivo es conseguir la
transparencia conceptual, esa singular condición en la que,
paradójicamente, se superponen la claridad y el enigma.
Ante la casa Farnsworth, el Crown Hall, el edificio Seagram
o la National Galerie de Berlin, por citar sólo algunas de
las principales obras de Mies, experimentamos un inusual
sentimiento de ruptura y de suspensión del tiempo, como si
asistiéramos a una silenciosa revelación. Comprendemos
entonces en qué consiste esa búsqueda de lo esencial que
Mies proclama como divisa de su trabajo. Un trabajo basa-
do en la omisión, en la renuncia, guiado sin vacilaciones
por el principio de economía espiritual , según el cual hay
que estar siempre dispuesto a desprenderse de todo lo que
no resista la prueba de la necesidad. Sólo así, parece susu-
rr a rnos Mies, es posible aspirar a la epifanía de lo tras-
cendente. Este es, quizá, el sentido profundo del aforismo
less is more.
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Parece existir una profunda analogía que vincula entre sí a
las vanguardias de principios de siglo con el escenario
metropolitano en que éstas hunden sus raíces: el ansia de
novedades que caracteriza a las vanguardias encuentra
una perfecta resonancia en el ambiente febril de la gran
ciudad, surcado por el incesante flujo de los acontecimien-
tos. La propia textura vital de la metrópoli, con sus contac-
tos efímeros y encuentros casuales, la fugitiva belleza de la
que habla Baudelaire, ejerce una inequívoca influencia en
los procedimientos del arte vanguardista que trata de
representar el dinamismo y la simultaneidad a través de téc-
nicas como el collage, el montaje o la yuxtaposición de
fragmentos.
Pero el brillo de la metrópoli ha sufrido con el tiempo una
perversa mutación. Sus destellos ya no maravillan sino que,
más bien, bloquean la visión. La realidad metropolitana del
último tercio del siglo XX ha puesto al descubierto sus pro-
fundas laceraciones: la enorme fuerza del gigante aparece
minada por una debilidad intrínseca debida a sus malfor-
maciones y a la desproporción de sus miembros. Las claves
de lo que fue su identidad presentan ahora un reverso som-
brío: el movimiento conduce paradójicamente a la conges-
tión y la parálisis; la información dibuja el rostro del enga-
ño y la manipulación; la tecnología muestra su oculto poder
destructivo, provocando una masificación que anula las
diferencias y matices. 
Y así como en la metrópoli el fragor de lo múltiple ha dejado

de ser estimulante para acabar causando sopor y aturdi-
miento, también la obra de quienes, durante las últimas
décadas, han tratado de perpetuar el afán de novedad y
provocación propios de la vanguardia, ha terminado por
convertirse en una estridente exhibición de lo deforme y lo
patológico que, lejos de conmover o de inquietar, sólo es
ya capaz de producir fastidio. La vanguardia, que quiso ser
la expresión más auténtica de los valores de su época, se
ha visto llevada por sus epígonos a ser el reflejo de sus
aspectos más contingentes, entrando de lleno en el territorio
de la moda.
Quienes así operan parecen ignorar que la eclosión de un
nuevo lenguaje artístico se produce, en el decurso de la his-
toria, en muy pocas ocasiones, que coinciden, por regla
general, con el momento fundacional de los grandes ciclos
culturales. Así ocurre en el periodo inicial del Renacimiento,
en que un nuevo lenguaje, surgido de la reinterpretación del
mundo clásico, impregna, de repente, todas las actividades
artísticas. Se inicia así un ciclo que habrá de durar más de
tres siglos, en los que se suceden como fases diferenciadas,
el clasicismo, el manierismo y el barroco. Pero, a pesar de
las intensas crisis y las profundas mutaciones que vive la cul-
tura occidental a lo largo de esos trescientos años, sobrevi-
ve el entramado básico de aquel lenguaje inaugural que
tomó cuerpo en el primer periodo renacentista, aunque
sometido a toda clase de declinaciones y transgresiones,
hasta llegar a su completo agotamiento.
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Lo mismo sucede durante las primeras décadas del siglo XX,
en que los movimientos de vanguardia, prendiendo como
un reguero de pólvora, desencadenan el avance del frente
cultural de la modernidad e inauguran un ciclo que, aún
habiendo experimentado ya diversas inflexiones y atravesa-
do por múltiples crisis, difícilmente puede darse todavía por
cerrado. La ingente tarea de sentar las bases del lenguaje
artístico de la modernidad se realiza en un tiempo brevísi-
mo. A partir de ese momento, algunos de los protagonistas
de la propia vanguardia orientan su búsqueda hacia el
objetivo de profundizar en la exploración y el conocimien-
to de los nuevos territorios conquistados.
Sin embargo, hoy son muchos todavía los que se obstinan
en prolongar de manera imparable la cadena de la inno-
vación, imponiéndose como tarea prioritaria la creación de
un nuevo lenguaje, sin darse cuenta de que ésta es una
empresa que supera con creces el ámbito de la decisión
individual, por importante que sea el artista que pretenda
llevarla a cabo.
Como dijo Mies van der Rohe con socarronería, "la arqui-
tectura no puede inventarse cada lunes por la mañana". Por
ello, una de las primeras y más significativas líneas diviso-
rias que hoy pueden trazarse en el territorio del arte es la
que separa a quienes centran su atención y sus esfuerzos en
el problema del lenguaje de quienes, por el contrario, tien-
den a situar ese problema entre paréntesis, afrontándolo sin
ansiedad ni crispación.

Para los primeros, la obra debe surgir como expresión de
la personalidad individual y manifestarse a través de formas
necesariamente innovadoras, inconfundibles, "impactantes".
Para los segundos, en cambio, colocar en primer término la
cuestión del lenguaje equivale a desviarse de los verdade-
ros objetivos. Estos últimos no tratan de utilizar la obra como
expresión de sus emociones o como vehículo de sus fanta-
sías, sino de hacer que la obra sea capaz de revelar dimen-
siones o aspectos de la realidad que nos conciernan a
todos.
En ese caso, se impone una estrategia que podríamos
denominar eclipse del lenguaje, consistente en interponer un
filtro o veladura que evite que el lenguaje nos deslumbre
impidiéndonos ver otras luces; en producir un enfriamiento
de la forma que amortigüe la tendencia del lenguaje a
extralimitarse y a excederse. Pero al quedar sometido a ese
riguroso autocontrol, el lenguaje no se anula ni se diluye.
Está eclipsado, no apagado; y su luz nos llega, entonces,
de un modo indirecto, reflejado. De este modo, las cosas
se perfilan y adquieren relieve, aparecen matices imprevis-
tos y se acentúa la profundidad de la visión. Entonces, el
lenguaje no nos atrapa como una tela de araña, dejándo-
nos cautivos e inermes, sino que se hace terso y transpa-
rente, se convierte en algo transitivo que nos franquea el
paso hacia lo que está mas allá del lenguaje. 
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El 12 de diciembre de 1963, fecha de su sexagésimo ani-
versario, moría el cineasta japonés Yasujiro Ozu. El festival
de cine de Berlín de aquel mismo año había dado a cono-
cer, por primera vez en Europa, algunos de sus films, dedi-
cándole una retrospectiva que impresionó a los críticos occi-
dentales. La cultura engagée descubría, de repente, que un
hombre situado fuera de los circuitos propagandísticos, y
empleando como único bagaje las herramientas propias de
su oficio, había ido construyendo, sin alardes y con abso-
luta discreción, una obra cinematográfica dotada de una
enorme solidez.
El cine de Ozu aparece como la expresión íntima y conte-
nida de los desgarros experimentados por la sociedad
japonesa en el traumático proceso de cambio del último
siglo. Ozu observa y analiza la densa trama de relaciones
que tejen entre sí un reducido grupo de personas y las regis-
tra con actitud impasible. Nunca habla en nombre propio
ni hace juicios de valor. Los personajes son mostrados por
lo que hacen o dicen, pero se deja al espectador la tarea
de deducir sus intenciones o sentimientos y de adoptar, en
consecuencia, una posición con respecto a ellas.
Ozu se sirve de un limitadísimo registro de temas y elemen-
tos formales. Sus historias y personajes son siempre los mis-
mos: son historias domésticas, centradas en la estructura
tradicional de la familia japonesa y en la detección de los
síntomas de su pro g resiva descomposición. El estilo de
O z u es de una parquedad extrema. A partir de la segunda

postguerra rueda, casi siempre, con la cámara fija y con un
ángulo de visión que corresponde al de una persona sen-
tada en un tatami. Raramente la cámara efectúa movimien-
tos panorámicos o se desplaza en travelling. El objetivo se
dispone a unos noventa centímetros del suelo, en una posi-
ción mucho más baja que la dictada por las convenciones
cinematográficas. (Son legendarias las contorsiones que
esta posición exigía al operador de sus films para controlar
las tomas durante el rodaje). Tampoco hay encadenados o
fundidos en negro, ni cualquier otro signo evidente de pun-
tuación. Nunca se recurre al empleo del flash back.
En ocasiones se ha comparado la obra de Ozu con la del
pintor Giorgio Morandi "que pasó su vida entera trabajan-
do con vasijas, vasos y botellas" (21). La extrema reducción
de los motivos de su cine hacen pensar, también, en el tra-
bajo del arquitecto Heinrich Tessenow, con quien Ozu com-
parte el aprecio por una concepción artesanal del arte y del
mundo, así como la inclinación por un estilo pausado, des-
nudo y ritual. 
En realidad, lo que acerca entre si a artistas culturalmente
tan distantes como Tessenow, Morandi y Ozu es, ante todo,
su condición solitaria y apartada, su estar al margen de las
modas y las corrientes dominantes, su insistencia en repetir
una y otra vez los mismos elementos, haciendo crecer su
obra no tanto en extensión cuanto en profundidad. En todos
ellos, tras unas formas que pueden parecer inocuas, se
esconde una mirada perturbadora y corrosiva. La actitud
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despojada de Ozu, su radical inactualidad, da como resul-
tado un cine terso, palpitante, que alcanza una absoluta
serenidad y transparencia. Viene a la mente la frase que
Paul Valéry escribió en una carta dirigida a F. Brunot: "Hace
falta más espíritu para prescindir de una palabra que para
emplearla" (22). 

Hay un rasgo peculiar, característico del cine de Ozu, que
algunos han considerado la clave de su poética. Se trata
de los célebres planos vacíos (o pillow-shots según la deno-
minación de Noël Burch) en los que aparecen visiones está-
ticas de objetos inanimados, a modo de naturalezas muer-
tas, o bien imágenes de interiores vacíos, en las que se
subraya la ausencia total de personajes, la completa vacie-
dad del escenario. Estos insertos en el flujo narrativo pue-
den parecer, a simple vista, puras composiciones visuales,
meros hiatos o tiempos muertos para pautar la acción dra-
mática. Pero, si los miramos con atención, nos damos cuen-
ta de que actúan como receptáculos de los sentimientos que
el film suscita en nosotros.
Donald Richie, en su importante estudio sobre Ozu, se refie-
re al papel de estos planos vacíos y analiza el ejemplo de
la famosa secuencia de Banshum (El fin de la primavera),
de 1949, en la que Ozu interrumpe en dos ocasiones la
acción dramática insertando la imagen de un jarrón envuel-
to en la penumbra. "El jarrón funciona como un pivote. No
significa nada [...]. Lo miramos mientras que los sentimientos

de la chica se transforman". Y citando a Paul Schrader,
añade: "el jarrón es un stase, una forma capaz de recibir la
emoción profunda, contradictoria, y de transformarla en ex-
p resión de unidad, de permanencia, de transcendencia" (23).
A través de los planos vacíos, Ozu crea entre el espectador
y el relato un nexo ajeno a la dramaturgia, un elemento neu-
tro en apariencia, capaz de provocar, a la vez, distancia e
intimidad. Con este procedimiento elíptico, se evocan situa-
ciones o aspectos que no se muestran explícitamente, o se
subraya la importancia de lo que no se dice, de lo que no
acontece. De este modo se revelan las huellas de lo ausente.
Lo curioso es que el cine de Ozu pretende estar ceñido a
la crónica de lo cotidiano, ateniéndose estrictamente a los
aspectos inmanentes de la realidad, a lo que podríamos
denominar la prosa del mundo. Un film como Tokyo mono-
gatari (Cuento de Tokio) de 1953, es, en buena medida,
un documental; está repleto de anotaciones sobre el Japón
de la inmediata posguerra, sobre las condiciones de vida
de las clases medias en los suburbios de Tokio, etc. En este
sentido, podría hablarse, sin exageración, de cine neo-realista. 
Pero, por otra parte, es evidente que éste no es su verda-
dero objetivo. Lo que Ozu trata de captar es el sutil des-
plazamiento interior de sus personajes, por el cual, de un
modo casi imperceptible, un mundo sólido en apariencia se
desploma mientras que otro, aún incierto, emerge de las rui-
nas de aquél. El inventario de lo cotidiano se convierte,
entonces, en una invocación espiritual. 
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Se ha hablado con frecuencia de la influencia de la cultura
zen en la estética de Ozu. Santos Zunzunegui, en una
arriesgada pero atrayente analogía, ha comparado el valor
de los planos vacíos en los films de Ozu con el papel de
las rocas que, en los jardines zen, se disponen como ver-
daderas figuras sobre el fondo de arena rastrillada (24).
Los planos inanimados que Ozu introduce en sus films no
tendrían valor en sí mismos, tal como ocurre con las rocas
depositadas en el jardín, sino que lograrían adquirirlo gra-
cias al modo en que están colocados y a sus relaciones con
los demás elementos en juego. Visto en esta clave, el cine
de Ozu, como todo el arte moderno, resulta ser básica-
mente relacional: lo que importa en él no son tanto los ele-
mentos cuanto las relaciones que se crean entre ellos y el
campo de fuerzas y tensiones que esto provoca.
Por otra parte, no cabe duda de que los planos vacíos son,
ante todo, objetos de contemplación, núcleos abstractos en
los que se anudan en silencio muchas de las cosas que en
el film permanecen en el terreno de lo alusivo y lo implícito.
Como ha observado Octavio Paz, "Occidente nos enseña
que el ser se disuelve en el sentido y Oriente que el sentido
se disuelve en algo que no es ni ser ni no ser: en un Lo
Mismo que ningún lenguaje designa excepto el del silencio.
Pues los hombres estamos hechos de tal modo que el silen-
cio también es lenguaje para nosotros" (25).

Algunas de las principales secuencias del cine de Ozu

transcurren en un denso silencio que, sin embargo, está car-
gado de ideas y emociones que no llegan a ser formuladas
abiertamente. En la secuencia final de Tokyo monogatari, la
visión simultánea del padre que, en una resignada soledad,
permanece sentado en la terraza de la vieja casa familiar,
la hija que trabaja como maestra en la escuela del pueblo,
y la nuera que se aleja en el tren de regreso a la gran ciu-
dad, forman una figura triangular que encierra un espacio
silencioso y estático en el que el movimiento del tren intro-
duce la dimensión temporal y con ella la dolorosa concien-
cia de que todo transcurre hacia el final de un modo irre-
versible.
La imagen del tren como metáfora del paso del tiempo rea-
parece en la última secuencia de Soshun (El comienzo de
la primavera), 1956, en que los esposos, provisionalmente
reconciliados, contemplan el lento discurrir del tren por el
inhóspito paisaje fabril de la lejana ciudad a la que han
debido desplazarse. Ambos están de pie y en silencio, jun-
tos pero solos, envueltos en un halo de desamparo no exen-
to de ternura, mientras que en el exterior, como un latido
acompasado, el tren (el tiempo) pasa. Así se van ahondan-
do las huellas de lo ausente. 

Hace algunos años Wim Wenders emprendió un viaje a
Japón con la intención de anotar, en un diario filmado
(Tokyo Ga), todos aquellos rastros del cine y de la perso-
nalidad de Ozu que, a través de su visita, le fuese posible
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rescatar. Aunque no queda claro hasta qué punto Wenders
es consciente de ello, lo cierto es que el botín con que
regresó de esa experiencia era bastante magro: bien poco
de lo que Wenders describe y anota parece tener algo que
ver con Ozu. Da la impresión de que el Japón del que Ozu
nos hablaba se haya evaporado. 
El silencio de Ozu cobra, de este modo, un relieve inusita-
do: se hace sonoro, elocuente. Comprendemos entonces
que tal vez la tarea de ciertos artistas no es tanto la de
hacernos partícipes de las nuevas realidades, sino la de
permitirnos contemplar esa parte del mundo que está en
trance de desvanecerse. Con su mirada concentrada en los
objetos y los rostros, Ozu parece invitarnos a reconocer la
realidad en lo que ésta tiene de más frágil, a percibir aque-
llos rasgos que tienden a borrarse pero que aún podemos
retener, momentos antes de que se hundan en la no exis-
tencia. Por ello a Ozu sólo le interesa la eternidad del ins-
tante. Todo su esfuerzo se concentra en apresar el instante,
fijándolo en imágenes en las que se perciba el fluir del tiem-
po. Para captar esa realidad tan vulnerable se necesitan
herramientas de precisión. Y ello requiere poner en pie una
técnica que esté libre de toda veleidad personal. 
Ozu guarda silencio para hacer hablar a las cosas, man-
tiene la inmovilidad para mostrarnos la más leve palpitación
del mundo. En vez de interponerse entre nosotros y la obra,
tratando de exhibir su habilidad o virtuosismo, quiere pasar
de incógnito y difuminar su presencia, para favorecer así la

claridad y la transparencia de nuestra mirada. Eso es, pre-
cisamente, lo que separa a los artistas que usan la obra
para expresarse a sí mismos, de los que, en su obra, se olvi-
dan de sí mismos y se convierten en servidores de la obra,
en amanuenses del espíritu.
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La idea de que, a través del conocimiento histórico, pode-
mos llegar a adquirir una comprensión científica de la socie-
dad humana, vista como totalidad unitaria dotada de senti -
do, tiene su punto de partida en la Ilustración y va fortale-
ciéndose a lo largo del siglo XIX. El historiador pasa, de
este modo, a convertirse en un oráculo, en alguien capaz
de desentrañar la trama de los acontecimientos logrando
así la clave para dictaminar la dirección en que avanza la
historia y su inexorable línea de progreso.
Esta concepción de la historia se convierte en teoría estéti-
ca en la filosofía de Hegel. De ahí deriva la influyente noción de
zeitgeist (espíritu de la época), según la cual la obra art í s t i c a
no puede ser otra cosa que la expresión o el reflejo de la estru c-
tura general de la época histórica en que está insert a .
En palabras de E. H. Gombrich, "Hegel legó al historiador
precisamente esa tarea: encontrar en todo detalle de la rea-
lidad el principio general en él subyacente"(26).
Al postular que todo arte verdadero es la manifestación
inmediata del espíritu de la época que lo produce, el con-
cepto de zeitgeist introduce una marcada componente
determinista y sugiere la existencia de un protagonista
colectivo, de un sujeto abstracto universal, que ejerce el
papel de guía en el devenir del arte. La cuestión es enton-
ces ¿quién dicta el zeitgeist? ¿Quién determina el espíritu
de la época? ¿Es el historiador o el crítico (o, en nuestro
tiempo, incluso el promotor cultural), quien tiene la misión
de definir la ortodoxia del quehacer artístico, estableciendo

un campo acotado del que no cabe salirse sin riesgo de
extravío o sin amenaza de destierro? ¿O bien, por el con-
trario, es éste un atributo que nadie puede arrebatarle al
a rtífice que es, en definitiva, quien al explorar los lími-
t e s del mundo conocido se encuentra en condiciones de
ensancharlos? 
Y aún otra pregunta: ¿qué razones autorizan a considerar
el zeitgeist como algo unívoco y monolítico, en vez de
admitir la coexistencia de espíritus plurales y aún heterogé-
neos? ¿Por qué se consagra un sólo punto de vista como el
único capaz de representar a la época, condenando al
ostracismo a los que se sitúan fuera de él?

No son pocos los artistas que, durante los dos últimos
siglos, han sentido en propia carne la presión y el menos-
precio de quienes, de un modo doctrinario, patrocinaban la
adhesión al dictado de un espíritu de la época definido de
un modo apriorístico, viendo tildada su obra de "reaccio-
naria" por no ajustarse a las exigencias que, supuestamen-
te, su época demandaba.
Valga por todos el caso, extraordinariamente revelador, de
Johannes Brahms. Nacido en 1833, dos años después de
la muerte de Hegel, siempre recayó sobre él la sospecha
de componer una música históricamente superada, incapaz
de sintonizar con los nuevos tiempos, representados por la
escuela de la "nueva Alemania" encabezada por Richard
Wagner. En efecto, mientras que Listz, Bruckner o el propio

36

6 LOS ESPEJISMOS DEL ZEITGEIST



37

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1950.



Wagner desarrollan un arte musical identificado con la
novedad y el progreso, a Brahms se le consideraba poco
más que el guardián de las viejas tradiciones musicales.
Algunos no vieron en él más que a un secuaz de Beethoven,
cuando Brahms, en realidad, fue devoto de muchos pero no
fue seguidor de nadie.
Como dice Karl Geiringer en su hermoso libro sobre el
maestro de Hamburgo, "los hilos que enlazan las composi-
ciones de Brahms con la música del pasado alcanzan no
sólo hasta el periodo clásico sino que llegan mucho más
atrás" hasta abarcar las piezas en forma de canon de los
compositores flamencos, los modos medievales o el estilo
de Palestrina (27).
Hubieron de pasar algunas décadas para que se com-
prendiera plenamente el significado de la mirada retros-
pectiva de Brahms hacia las obras de los maestros del
barroco y los polifonistas del siglo XVI. Sólo tras las aporta-
ciones de Schönberg y otros músicos coetáneos se llegó a
comprender que el propósito que animaba a Brahms, al ten-
der un puente hacia Bach y hacia la música antigua, con-
tenía una profunda intuición que habría de allanar el cami-
no a ciertas búsquedas de la música del siglo XX dirigidas
a superar el estancamiento del periodo post-romántico o,
como diría Kundera, a revalorizar algunos principios de la
música del primer medio tiempo. 

Por fortuna, Brahms no se dejó nunca influir por los que,

apoyándose en la supuesta legitimidad del zeitgeist, consi-
deraban reaccionaria su concepción musical. Con el paso
del tiempo se fueron ahondando las diferencias entre su tra-
bajo y el de los que lo consideraban un adversario. Hacia
el final de su vida, mientras la obra de alguno de sus con-
temporáneos se desgañita en esplendores tímbricos y en
experimentos que rozan la desintegración formal, Brahms se
esfuerza en construir una arquitectura musical cada vez más
concentrada, precisa y transparente. En palabras de
Geiringer, "había avanzado, a través de muchas etapas,
desde el amplio trazo de la pintura al fresco, hasta la deli-
cadeza de las miniaturas" (28).
Así, en el Quinteto en Si menor opus 115, Brahms, con una
impresionante sobriedad, lleva a uno de sus puntos culmi-
nantes el arte de la variación, piedra angular de toda su
obra, mediante una construcción que se cierra circularmen-
te sobre su tema inicial. Y en las series de intermezzi para
piano de los años 1892-93 (opus 117, 118 y 119), ofre-
ce su melancólico testamento musical en el que la tensa
emoción se filtra apenas a través de la concisión de los
motivos y la sólida articulación de la forma.
Probablemente, la música de Berlioz o la de Liszt constituya
una más fiel expresión del espíritu de su época, pero, por
ello mismo, se muestra más rígidamente anclada en ella,
mientras que la de Brahms, tal vez por no ser tan directo
reflejo de las pulsiones de un momento, parece flotar en
el tiempo: la vemos dialogar con el pasado y el futuro ,
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desbordando con extraña vitalidad los límites de su estricto
marco cronológico.
Hay artistas que extraen su energía del roce y del contacto
con un zeitgeist que cultivan y ayudan a moldear pero al
que, al mismo tiempo, rinden vasallaje; otros, en cambio,
interpretan su época y, a la vez, tratan de trascenderla.
Ninguna de estas dos actitudes es desdeñable. Al fin y al
cabo, ¿quién representa mejor la segunda mitad del siglo
XIX: Brahms o Wagner? ¿No son acaso ambas figuras
superpuestas, en su antagonismo y tensa dialéctica, las que
nos dan la clave de la cultura de su época? El zeitgeist exhi-
be, así, su rostro complejo y multifacético y nos permite
superar ese frecuente error que consiste en confundir el espí-
ritu de la época con la tendencia artística hegemónica de
la época.
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Solemos identificar la pintura de Mark Rothko con los cua-
dros abstractos que, de un modo infatigable, realizó desde
1949 en adelante, y que corresponden a su madurez artís-
tica, a una manera propia de concebir la pintura que, una
vez adquirida, ya no modificaría durante el resto de su
vida. Son cuadros de amplio formato, inmersos en campos
cromáticos que crean un efecto de infinitud, en los que flo-
tan y palpitan formas vagamente rectangulares, casi siem-
pre apaisadas, cuya tendencia expansiva pone en tensión
los bordes del encuadre; formas ingrávidas, de contornos
indecisos, dispuestas según una estricta simetría de eje ver-
tical, las cuales se adueñan del cuadro y operan en él como
personajes de un rito solemne e indescifrable. 
Pero no hay que olvidar que Rothko llega a la abstracción
tras una compleja vicisitud y no sin rozamientos. En cierto
sentido, se diría que Rothko no elige su lenguaje pictórico
con un acto estrictamente volitivo, sino que más bien la abs-
tracción le sobreviene como un destino, como algo ineludi-
ble y no buscado.
Pocas veces una investigación pictórica transmite el mismo
grado de objetividad, de incontestable determinación, que
en esa breve e impresionante serie de telas que conducen
de las Untitled (Multiform) fechadas en 1948, a las que, ya
en 1949, aparecen catalogadas con el nombre de los
c o l o res que las componen: Magenta, Black, Green on
O r a n g e, o bien, Violet, Black, Orange, Yellow on White
and Red. La mano del artista parece estar guiada por

una fuerza que le trasciende y para la que él actúa como
un m e d i u m.
Nada horrorizaba más a Rothko que la sospecha de que su
pintura pudiera ser tomada como un ejercicio decorativo,
como un "entretenimiento" basado en el uso habilidoso del
color. Por ello jamás se cansó de advertir que su obra refle-
jaba un contenido que iba más allá del ámbito puro-formal,
un contenido que alude al mundo de la mitología y al esce-
nario natural en que ésta se desenvuelve: la tragedia. De
ahí su rechazo a ser considerado un colorista y su insisten-
cia en recalcar la dimensión trascendente de su obra. 
La gama cromática que emplea es de variado registro. A
veces los colores son crudos y vibrantes; a veces, apaga-
dos y lúgubres. Pero, huyendo de las combinaciones ama-
bles, las relaciones entre ellos son siempre ásperas, incluso
abruptas. El color, para Rothko, no es nunca un fin en sí
mismo, sino tan sólo un instrumento para conmover la
conciencia del espectador.
Lo verdaderamente difícil y arriesgado es proponerse ese
objetivo partiendo de una autolimitación tan rigurosa de los
propios recursos. En efecto, tanto en la composición como
en el contraste o la textura, Rothko no se concede la más
leve ventaja, ni se permite el menor ingrediente de espec-
tacularidad. Tal vez por ello, le preocupaba que el silencio
con que pretendía envolver sus obras, en vez de ser un
silencio elocuente y transitivo, fuese un silencio opaco,
cerrado sobre sí mismo. 
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Esto significa que Rothko concibe la pintura como un arte
de ideas y que, por tanto, aspira a que la resonancia de
esas ideas llegue de un modo nítido al espectador. Pero
¿qué clase de ideas introducía Rothko en el alambique de
su pintura? Sobre esta cuestión existen muchas controver-
sias. A menudo se atribuye a sus temas una componente
explícitamente religiosa. Episodios como el de su decisiva
aportación a la capilla construida en Houston, por expreso
deseo de Dominique y John de Menil, tienden a reforzar
esta suposición. Sin embargo, Rothko siempre se definió a
sí mismo como un materialista. 
Tal vez quien más cerca haya estado de resolver esa para-
doja sea ese pintor que, según el relato de Dore Ashton, al
contemplar una exposición póstuma de Rothko, dijo, para-
fraseando a Malraux, que aquellas obras, aún no siendo re l i-
giosas, eran exactamente lo opuesto a lo pro f a n o. Lo que equi-
vale a decir que se sitúan en el ámbito de lo sagrado (29).

Una de las claves de esta cuestión viene dada por el papel
fundador que Rothko atribuye al mito en la elaboración de
su pintura. Los mitos son arcaicos y primordiales, pero, en
su constante reactualización, expresan la idea de continui-
dad y de recurrencia. Aluden al sustrato común, a lo arque-
típico, a todo aquello que, más allá de la mera subjetivi-
dad, puede convertirse en vínculo o lugar de encuentro
para una cultura. 
Según Mircea Eliade, los mitos son la expresión del tiempo

circular, del eterno retorno, que rompe la linealidad y la
homogeneidad del tiempo cronológico y profano, y por
tanto, constituyen una manifestación de lo sagrado (30).
Del mismo modo, la voluntad, siempre presente en Rothko,
de no ceñir su pintura a la estricta superficie de la tela sino
de producir un espacio en el que el espectador se viera
inmerso, apunta también a una ruptura de la homogenei-
dad y neutralidad del espacio profano. Tanto en la dimen-
sión espacial como en la temporal, la pintura de Rothko
posee, pues, las características que Mircea Eliade señala
como específicas de una concepción sagrada del mundo.

A la pregunta de por qué pintaba en telas de formato tan
grande, Rothko respondía que para lograr la intimidad, el
cuerpo a cuerpo que no conseguía provocar con el peque-
ño formato. Dicho de otro modo: para que el espectador
pudiese zambullirse en el cuadro y éste no fuese ya un
acontecimiento externo e inocuo, sino una experiencia que
le superase y en la que tuviera que sentirse, inevitablemen-
te, implicado. 
En la médula de la obra de Rothko, así como en la de otros
artistas contemporáneos, parece anidar la idea de que al
arte le corresponde, en nuestro tiempo, la misión de definir
las bases de aquella comprensión ritual de la realidad que,
en la cultura tradicional, proviene de los comportamientos
religiosos. La obra de arte adquiere, así, un valor sacra-
mental: es, literalmente, un sacramento, una comunión con
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lo sagrado (31). De nuevo, el trabajo del artista aparece
situado en un territorio cercano al del místico. Pero, como
la obra de Rothko acredita, la voluntad de trascendencia
que puede encerrar una obra de arte, surge de la manipu-
lación de elementos que pertenecen de lleno a la experien-
cia humana.
Irving Sandler, refiriéndose a los procedimientos empleados
por Rothko para provocar esa apertura metafísica, habla de
"la ilusión atmosférica creada por la delgada capa de
color" o del desdibujado contorno de las formas "que las
hace planear fuera de la tela englobando al espectador en
su halo luminoso". Y añade: "Sus telas son suficientemente
proteiformes como para invitar al espectador a completar su
mensaje trágico: su monólogo se trasmuta en diálogo. Sus
abstracciones se convierten en una especie de escena en la
que el espectador pasa a ser un actor de su yo solitario" (32).

Para Rothko, el cuadro no es algo inanimado, algo que per-
manece inalterado por encima del tiempo y de las circuns-
tancias, sino que, en cierto modo, es como un ser vivo que
sale al encuentro de otros seres y cuyo destino depende de
las relaciones que sea capaz de establecer con ellos. "Un
cuadro, dice, vive por compañerismo y se expande y aviva
a los ojos del observador sensible. Muere por la misma
razón. Es, por tanto, un acto peligroso e insensible el expo-
nerlo al mundo. ¡Cuán frecuentemente ha de estar ex-
puesto a las miradas de los vulgares y a la crueldad de

los impotentes que desean hacer extensiva su aflicción al
universo!" (33).
La exploración sistemática del concepto de pintura color-
field emparenta directamente la obra de Rothko con la de
otros pintores coetáneos tales como Clyfford Still o Barnett
Newman. Pero mientras estos presentan sus campos cro-
máticos como fragmentos aleatorios de un universo más
amplio, Rothko trata de que sus obras se perciban como un
todo en el que la presencia de un orden evanescente aun-
que reconocible y el tenso reposo de las formas hacen que
la mirada, en vez de discurrir por el cuadro siguiendo su
propio dinamismo, tienda a clavarse en él, propiciando así
una actitud contemplativa.
Los encargos de series pictóricas pensadas para ocupar de
manera permanente un espacio arquitectónico parecen inte-
resar especialmente a Rothko. Cuando lleva a cabo esa
clase de trabajos, recrea en su estudio el escenario previs-
to: construye un modelo a tamaño natural de la arquitectu-
ra en que su obra debe instalarse. En esas ocasiones,
Rothko se sumerge en el mundo de luces y colores que él
mismo ha creado y permanece largo tiempo entregado a
él, en estado de estática contemplación.

En los últimos años, la pintura de Rothko se carga de ten-
sión y a menudo suscita una declarada reflexión sobre la
muerte. En la hermosa serie de cuadros de los primeros
años sesenta, tales como No. 14 (1960) o No. 1 (1962),
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una gama de rojos ígneos dotados de un extraño poder de
fascinación aparecen como rescoldos de una invisible acti-
vidad volcánica que, tras su enfriamiento, dará paso a una
atmósfera nocturna y abismal, cargada de trágicos acen-
tos. Es entonces, a partir de 1963, cuando Rothko pinta las
series grises y marrones; "telas compuestas por dos rectán-
gulos, negro arriba, gris o marrón abajo, encuadrados por
una fina franja. Son telas severas, tranquilas, remotas, som-
brías" (34). Estas obras parecen responder a la estrategia
que Félix de Azúa atribuye al arte a propósito del carácter
efímero de la condición humana, "la cual consiste en pene-
trar en el misterio sin llegar a dominarlo, haciendo uso de
la energía que genera la muerte, para instalarse en su inte-
rior y conocerla desde dentro" (35).
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La mayor parte de los ensayos que George Steiner recopi-
ló en su libro Lenguaje y silencio fueron escritos en los años
sesenta; así ocurre, por ejemplo, con los dos a los que
seguidamente prestaremos especial atención: El abandono
de la palabra, de 1961, y El silencio y el poeta, de 1965.
En ellos, el autor afronta una investigación pionera sobre el
lenguaje que le conducirá a explorar sus límites, esos terri-
torios colindantes al propio lenguaje en los que se mani-
fiestan otras "modalidades de afirmación -la luz, la música,
el silencio- que dan prueba de una presencia trascendente
en la fábrica del universo" (36). Steiner indaga en las diver-
sas acepciones que el término silencio puede llegar a
adquirir al ponerse en relación con el lenguaje. Y muestra
cuán divergentes entre sí pueden ser esas acepciones.
Una de ellas, la que Steiner estudia con más detenimiento,
es el silencio entendido como abdicación, casi podría
decirse como autoinmolación. "Aquí la palabra limita no
con el esplendor o con la música, sino con la noche" (37).
Se hace mención en este punto a la singular experiencia de
dos de los principales forjadores del espíritu moderno:
Hölderlin y Rimbaud. En ambos casos las razones que les
conducen al silencio resultan enigmáticas, pero no cabe
duda de que "más allá de los poemas, casi más vigoroso
que éstos, está el hecho de la propia renuncia, del silencio
elegido" (38). 
Esta "elección del silencio por quienes mejor pueden hablar"
es, para Steiner, un fenómeno históricamente reciente, del

cual Hölderlin y Rimbaud serían tan sólo los precursores,
pero cuyos síntomas han alcanzado cada vez a un mayor
número de personas a medida que avanzaba el presente
siglo. Steiner apunta algunas de las posibles causas: la
disolución de los valores de la sociedad burguesa, la agre-
siva prepotencia del desarrollo tecnológico, la inhumanidad
de la vicisitud política del siglo XX. Y resume la situación
con una frase: "El silencio es una alternativa. Cuando en la
polis las palabras están llenas de salvajismo y de mentira,
nada más resonante que el poema no escrito" (39). En esas
condiciones la corrupción alcanza incluso al mismo len-
guaje y, para el poeta, es cada vez más fuerte la tentación
del silencio. 
Otra acepción del silencio, que Steiner explora de un modo
incisivo, es la que se refiere a la emergencia de zonas
cada vez más extensas de la realidad que no se funda-
mentan en el lenguaje verbal, en especial las que surgen
del desarrollo científico ligado al campo de las matemáticas.
A medida que las matemáticas van conquistando terreno,
las pautas de comprensión de la realidad se vuelven cada
vez menos reductibles a las del lenguaje común. "Entre el
símbolo matemático y la palabra, los puentes se van vol-
viendo cada vez más tenues hasta que se desmoronan" (40). 
De este modo surge el fenómeno que se ha denominado de
las dos culturas. "El abismo entre los códigos verbal y mate-
mático se abre cada día más. A ambas orillas hay hom-
b res que, para los otros, son analfabetos. Es tan grande el
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analfabetismo consistente en desconocer los conceptos
básicos del cálculo o de la geometría esférica como el de
ignorar la gramática. O para emplear el famoso ejemplo
de Snow: un hombre que no ha leído a Shakespeare es
inculto; pero no más inculto que el que desconoce la segun-
da ley de la termodinámica. Ambos están ciegos frente a
mundos equiparables" (41). 
Steiner constata, así, la retracción o encogimiento de esa
región del mundo que puede describirse y comprenderse a
través de la palabra. Y, paralelamente, descubre la dificul-
tad cada vez mayor que el lenguaje experimenta para decir
algo significativo de objetos artísticos tales como un cuadro
de Jackson Pollock o una composición de Stokhausen. El
silencio, visto en esa clave, es como un velo de niebla que
amenaza con invadir lentamente el ámbito de la cultura
hasta hacerlo invisible y, en definitiva, impracticable.
Hasta aquí, las acepciones del silencio que resultan del
análisis de Steiner tienen una marcada componente negati-
va: o bien el silencio constituye una renuncia y una mutila-
ción que surge como expresión de rechazo frente a las atro-
cidades cometidas por el hombre, o bien, implica el reco-
nocimiento de que el mundo de las palabras está en franca
regresión y cada vez es más difícil traducir la realidad a un
lenguaje verbal.
Pero hay una tercera acepción del silencio que Steiner
entrevé, aunque deja apenas esbozada, en que la cuestión
se plantea con una óptica radicalmente distinta, ya que en

ella el silencio no es visto como algo meramente residual e
improductivo sino más bien como una categoría que posee
propiedades específicas, como un principio activo y creati-
vo, y por lo tanto, poético. Con profunda intuición, Steiner
sitúa esa forma de silencio en el terreno de la metafísica. En
las tradiciones orientales del budismo y del taoísmo "se con-
templa el alma como si ascendiera desde las toscas trabas
de lo material [...] hacia un silencio cada vez más pro-
fundo. El más alto, el más puro alcance del acto contem-
plativo es aquél que ha conseguido dejar detrás de sí al
lenguaje" (42).
Esa trascendencia del lenguaje hacia el silencio se da tam-
bién en la tradición occidental. Baste pensar en la poesía
de San Juan de la Cruz. José Angel Valente ha mostrado el
profundo vínculo que liga la palabra poética con la expe-
riencia mística "cuyo contenido último es el vacío en cuanto
negación de todo contenido que se oponga al estado de
transparencia, de receptibilidad o de disponibilidad abso-
lutas" (43). También la manifestación de lo poético "exige
como requisito primero el descondicionamiento del lengua-
je como instrumentalidad" (44), o dicho de otro modo, la
palabra poética, en tanto que palabra inicial, se sitúa en un
estado anterior al significado, en una condición de máxima
apertura y fluidez, de manera que "en ella, la significación
sería, fundamentalmente, inminencia, ya que, por su natu-
raleza, esa palabra, al tiempo que es dicha, ha de quedar
siempre a punto de decir" (45). Desde esta perspectiva, el
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lenguaje puede considerarse como el umbral del silencio. 
Así pues, la palabra del místico posee exactamente la
misma raíz que la palabra poética en cuanto "decir de lo
indecible que lleva la palabra a su tensión máxima" (46). Y
esto vale tanto para el lenguaje poético como, por exten-
sión, para cualquier lenguaje artístico. Jorge Luis Borges,
con su proverbial exactitud, acertó a expresar esta idea de
un modo insuperable: "La música, los estados de felicidad,
la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos cre-
púsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir
algo; esta inminencia de una revelación, que no se produ-
ce, es, quizá, el hecho estético" (47).
El artista y el místico se mueven en un terreno fronterizo, en
el umbral que separa el mundo que conocemos de aquel
otro que se nos oculta y que nos es vedado. La diferencia
básica entre ambos es que mientras el místico trata de
abandonar el mundo conocido para instalarse en el ámbi-
to de lo sobrenatural, el artista procura poner en relación
ambos mundos, pero a través de la recreación de los mate-
riales que la propia realidad le ofrece. El trabajo del artis-
ta se desarrolla, necesariamente, a este lado del umbral,
aunque tiende a él como límite de un modo constante. Pero
no le es dado atravesar ese umbral, ya que, como señala
Steiner a propósito del desenlace de la novela La muerte de
Virgilio, "lo que está íntegramente fuera del lenguaje está
también fuera de la vida" (48). 
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Jorge Oteiza, nacido en Orio (Guipúzcoa) el 21 de
Octubre de 1908, dio por concluida su obra escultórica en
1959, cuando contaba 50 años de edad, es decir, muchí-
simo antes de que su energía vital, que por fortuna aún nos
alumbra, estuviese agotada. Con esta decisión, se incor-
poraba Oteiza al pequeño pero enormemente significativo
grupo de artistas que, en la cultura moderna, han culmina-
do su obra con un silencio que, aunque suele obedecer en
cada caso a razones diversas, acaba siendo oído en todos
ellos como una admonición, como un oscuro signo proféti-
co. Oteiza, cuyo trabajo se basa en lo que él mismo defi-
nió como "un propósito experimental", buscó siempre el
silencio afanosamente a través de su obra y, una vez lo
alcanzó en el grado extremo que pretendía, no tuvo ya
nada más que añadirle, dando por cerrada su investigación
escultórica y desplazando su interés hacia otros campos del
conocimiento humano.
Durante los años cincuenta, su época de mayor eferves-
cencia creativa, Oteiza investigó básicamente en tres direc-
ciones: la desocupación del cilindro, del cubo y de la esfe-
ra. Esta investigación consiste en un proceso de vaciado,
de desocupación espacial, que se corresponde con la cre-
ación de un vacío activo, definido como fuente de energía
espiritual y física. La masa escultural se agujerea y adelga-
za y mientras ésta tiende a atrofiarse, el vacío se va adue-
ñando progresivamente de la pieza. El espacio exterior
penetra dentro de los límites de la escultura y se confunde

con ella. El objetivo último es la conquista de un espacio
desalojado, disponible, en el que estén impresas las huellas
del laborioso proceso de sustracción y de eliminación. 
El vacío generado por la escultura de Oteiza está transido
de misterio, cargado de interrogaciones, y el espectador se
dispone ante él con actitud expectante, tratando de arran-
carle una respuesta que la escultura calla. Pero el silencio
que de ella se desprende es absorbente, acogedor. El pro-
pio Oteiza dijo: "Yo busco para la estatua una soledad
vacía, un silencio espacial abierto, que el hombre pueda
ocupar espiritualmente" (49). 
No resulta exagerado afirmar que, de un lado Jorge
Oteiza, a través de la dimensión arquitectónica de su obra
escultórica, y de otro lado Luis Barragán, mediante algunas
de sus arquitecturas más próximas a la escultura, como las
i n t e rvenciones en El Pedregal (1945-50) o en Las
Arboledas (1958-61), anticipan muchas de las realizacio-
nes de la escuela minimalista, y en cierta medida, las supe-
ran. De este modo, la arquitectura devuelve a las artes plás-
ticas la deuda que con ellas había contraído en las prime-
ras décadas del siglo XX.
Pero, llegados a este punto, se impone hacer un breve cir-
cunloquio para pagar un tributo que ninguna reflexión sobre
la poética del silencio puede eludir: vamos a dedicar unos
p á rrafos a la pieza musical "compuesta" por John Cage en
1952, titulada 4 minutos y 33 segundos. Como es sabi-
do, el título de la obra alude al tiempo durante el cual el
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intérprete debe permanecer estático y callado frente a su
instrumento, dejando que el público, con sus movimientos y
sus murmullos, cree el universo sonoro que la partitura en
blanco renuncia a definir.
En una historia del arte contemporáneo basada en las ocu-
rrencias ingeniosas, la pieza de John Cage tiene asegura-
do un sitio preferente. Aunque basta fijarse en su brevísima
duración para advertir su vocación de obra menor. Si Cage
fuese realmente un músico ambicioso la hubiese hecho
durar, por ejemplo, "1 hora, 4 minutos y 33 segundos". De
este modo, hubiese conseguido pasar de un silencio roto
ocasionalmente por un golpe de tos o un susurro, a un rumor
inquieto, hasta llegar, tal vez, a un griterío airado, e inclu-
so hubiese podido incorporar la activa participación sono-
ra del público, ya fuese con la indignada rotura de algún
objeto o bien mediante la frenética persecución del intér-
prete intentando huir del escenario, lo cual hubiese dado
una mayor complejidad a su partitura. Puestos a provocar
¿por qué quedarse a medias?
José Quetglas, en una interesante colección de textos que
titula Federación de textos de distinta longitud, hostiles a la
esencia vacía del arte moderno, nos advierte, sin embargo,
de que "hay dos respuestas rápidas y poco rentables frente
a esta obra. La reducción a la provocación es la primera:
Cage sólo trataba de sacudir al público con una experien-
cia inesperada. La reducción a la pasividad es la segunda:
Cage sólo trataba de no hacer música... " (50). El verd a d e ro

tema de la obra habría que encontrarlo, en realidad, tal
como los escritos del propio Cage corroboran, en la demos-
tración de que el silencio no existe, ya que siempre se está
oyendo algo, por imperceptible que parezca y, en el límite,
lo que se oye es el latido del propio pulso. O sea, que el
público logra escuchar, a través de la obra de Cage, un
breve segmento de los sonidos del mundo.
Pero si aceptamos que en esta pieza no hay pasividad ni
voluntad de provocación, entonces hemos de reconocer
que nos hallamos ante una propuesta de una banalidad
desarmante. El silencio nunca es completo, así como tam-
poco existe el vacío en estado puro: ésta es la pobre con-
clusión que se nos ofrece. Conviene subrayar, aunque pare-
cería innecesario, que no es el silencio literal, no es el silen-
cio en tanto que fenómeno físico, lo que estamos analizan-
do, sino más bien el silencio como tejido alveolar que se
incrusta en los entresijos del lenguaje, elevándolo a un
grado de polisemia insospechado. Como el pro p i o
Quetglas hace decir al personaje de un diálogo, "todo
silencio va asociado a un no silencio, contra el que desta-
ca, en el que se enmarca, al que se refiere, con el que se
combina" y precisamente gracias a ese carácter relacional
"a todo silencio se le puede reconocer algún sentido -su sen-
tido" (51). Pero al no haber, en la pieza de Cage, ninguna
relación, no puede, tampoco, haber silencio, ni puede
haber sentido, e incluso cabe dudar de que haya obra. 
Nada más alejado del silencio de Oteiza que la mudez
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que tanto Cage como otros artistas minimalistas imponen a
su obra. Ahí "el autor no quiere decir, y su obra está, con-
secuentemente, a la defensiva, clausurada" (52). Observa
Quetglas con agudeza que la obra minimalista (utilizando
el término en sentido estricto, es decir, referido al trabajo
desarrollado a partir de los años sesenta por artistas tales
como Carl André, Robert Morris, Donald Judd o Sol LeWitt)
"no se conoce por cuanto afirma, ni por cuanto rechaza,
sino por cuanto ocluye y obstruye. Cortocircuita cualquier
intento del espectador por valorar la obra, por abrir en ella
hendiduras que permitan introducir algún "contenido", por
seccionarla en líneas de sentido, por interpretarla" (53).
La escultura de Oteiza, por el contrario, no se cierra ni se
hace impermeable. Crea un espacio cóncavo, receptivo,
permitiendo al espectador penetrar en la obra y entablar un
diálogo con ella. La construcción del vacío es, en Oteiza,
una acción orientada a la disolución de todo cuanto tiende
a ocupar de un modo estable, bloqueador e inmovilizante,
el interior de la obra, garantizando así su condición de
lugar disponible, irreductible. La materia tiende a evaporar-
se, pero las operaciones a través de las cuales la escultura
se ha ido desnudando resultan patentes e inteligibles. Lo
que ya no es visible deja un rastro que se convierte en ingre-
diente de la obra. Cabe hablar, a propósito de Oteiza, del
vacío como construcción. Su escultura es comparable a la
estela que, por algunos instantes, permanece dibujada en
la plaza cuando la faena del torero ha concluido.

La universalidad del pensamiento de Oteiza se muestra con
claridad en la conclusión personal que formula en su ensa-
yo Quousque tandem...! En ella afirma "que el arte consis-
te, en toda época y en cualquier lugar, en un proceso inte-
grador, religador, del hombre y su realidad, que parte siem-
pre de una nada que es nada y concluye en otra Nada que
es Todo, un Absoluto, como respuesta límite y solución espi-
ritual de la existencia. Todo el proceso del arte prehistórico
europeo acaba en la Nada trascendente del espacio vacío
del cromlech neolítico vasco. Todo el arte primitivo de
Oriente, acaba en el mismo concepto espiritual [...] Todo el
Renacimiento acaba en la última pintura vacía de
Velázquez. Y todo el arte contemporáneo está entrando en
una disciplina de silencios y eliminaciones, para desembo-
car en un nuevo vacío" (54). 
Oteiza, como artista, es todavía un gran desconocido. Su
capacidad reflexiva no es menor que su enorme instinto
poético. Aunque pueda dar la impresión de estar aislado en
su tierra vasca, en realidad está profundamente unido al
núcleo de la cultura contemporánea. En él confluyen
muchos de los hilos con los que hemos venido tejiendo este
discurso: admira a Borges sin reservas; se interesa viva-
mente por Rothko; es patente su complicidad con la obra de
Mies. A Ozu difícilmente podía conocerlo cuando era escul-
tor en activo. Pero no es arriesgado conjeturar que si más
tarde se ha cruzado con él, lo habrá identificado como a
alguien de su misma estirpe. 
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Hoy sabemos que hay muchas formas de interpretar el pre-
sente. Por ello nos resulta insostenible la idea de que a
cada época le corresponda un sólo modo de concebir la
literatura, la música o la arquitectura. Somos escépticos res-
pecto a la existencia de un espíritu de la época capaz de
dictar unívocamente el lenguaje artístico que debe repre-
sentarla. Desconfiamos de toda fórmula que se autoprocla-
me como la única respuesta posible a los requerimientos de
un momento histórico.
Y, sin embargo, en modo a veces inconsciente, sigue gra-
vitando sobre nosotros el peso de un zeitgeist determinista
que parece forzarnos a otorgar lo que, supuestamente, los
tiempos reclaman; sigue activo el prejuicio que nos obliga
a hacer "lo-que-debe-hacerse", o sea, lo que se espera de
nosotros que hagamos. Las reglas de un código no escrito
imponen al artífice la exigencia de rendir cuentas a la
actualidad. Ya que, recíprocamente, el juicio que su obra
merezca dependerá, ante todo, de su capacidad de acen-
tuar los rasgos distintivos de esa actualidad y de exaltar sus
manifestaciones. 
Conviene, sin embargo, distinguir entre quienes practican la
idolatría de lo actual y quienes se plantean el intento de sin-
tonizar con la realidad como una búsqueda que, siendo
ante todo un imperativo moral, no garantiza de antemano,
en ningún caso, el valor de los resultados. ¿Cómo no estar
de acuerdo, por ejemplo, con la frase pronunciada por
Mies van der Rohe, en 1950, en su mensaje de pre s e n t a c i ó n
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a los estudiantes de Chicago?: "La arquitectura depende de
su tiempo. Es la cristalización de su estructura interna, es el
lento despliegue de su forma" (55). De un modo parecido,
en los escritos de Adolf Loos se discrimina entre los que se
autoproclaman modernos mediante la adhesión a los
aspectos más epiteliales de la actualidad, y los que, sin pre-
tenderlo, logran ser modernos, ya que, a través de los sabe-
res de su oficio, incorporan a su trabajo, con naturalidad,
las exigencias que la época demanda.
La perspectiva de quien hace, de quien está implicado en
la acción, a veces no coincide con la de quien observa, de
quien atisba desde fuera sin estar sometido a ninguna impli-
cación. Este es el origen de algunos juicios apriorísticos en
que la crítica suele incurrir cuando descalifica en nombre de
un dogmático zeitgeist obras que requerirían de otros pará-
metros para ser valoradas. Pero, por fortuna, no todas las
obras aspiran a un reconocimiento inmediato o a una ful-
minante seducción del espectador. También las hay que
aguardan con paciencia el momento de ser comprendidas
y aceptadas. Y cuando esto ocurre, la época a la que per -
tenecen ya no puede ser contemplada excluyendo a esas
obras, que pasan a ser, entonces, una parte ineludible de
la más viva realidad. 
Vivimos asediados por el ruido, sometidos al ritmo sinco-
pado y frenético de una actualidad que lanza fugaces
d e stellos sobre el mundo, suscitando imágenes instantáneas
que se desvanecen antes de que podamos apresarlas. Del
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fermento de esa realidad disgregada y turbulenta surge una
cultura cada vez más obsesionada por registrar las palpita-
ciones del presente. Una cultura mediática, inmersa en el
ruido de la información y de los acontecimientos, a la que,
para hacerse oír, no le cabe otro recurso que gritar aún con
más fuerza. Una cultura efímera que, arrastrada por la
actualidad en su vertiginosa fuga hacia adelante, termina
por confundirse con ella, reproduciéndola y amplificándola
sin el menor atisbo de distanciamiento. El ruido del mundo
se hace así opresivo y ensordecedor.
Lo único capaz de oponerse al ruido es el silencio. El silen-
cio abre una profunda brecha en el escenario convulso y
febril de nuestra vida cotidiana. Genera una oquedad, un
tiempo suspendido y un espacio vacío que nos sustrae del
torbellino de la actualidad. Pero, paradójicamente, esta
invocación al silencio no es otra cosa que una reivindica-
ción de la palabra. Puesto que el silencio no se opone a la
palabra, de la cual es un radical aliado, sino al ruido, que
es su más ir reconciliable enemigo. 
Como ha observado con exactitud José Angel Valente, exis-
te una íntima relación entre el silencio y la palabra poética
"porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O lo
contiene como materia natural. Poética: arte de la com-
posición del silencio. Un poema no existe si no se oye,
antes que su palabra, su silencio" (56). No es casual que
uno de los más bellos ejemplos de la poética del silencio
que el arte del siglo XX nos ha deparado sea pre c i s a m e n t e

u n a pe-lícula titulada La palabra (Ordet, Carl Theodor
Dreyer, 1955). 
Cuando una obra tiene la propiedad de engendrar en torno
suyo un espacio de silencio, promueve una mirada distinta
sobre la realidad, una mirada despojada, abstracta, en la
que el mundo se nos presenta bajo el signo de la contem-
plación. A través de ese silencio no se persigue escapar al
mundo o suplantarlo, sino, más bien, revelar sus dimensio-
nes ocultas y escondidas. Es un silencio que no pretende
anular el lenguaje, sino trascenderlo. En cierta medida, es
posterior a la palabra: surge cuando ésta, una vez pronun-
ciada, ha disipado ya su significado inmediato; pero es
también anterior a la palabra, como un estado de antici-
pación que la contiene y la presagia.
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