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Si los silencios no hablaran
nadie podria decir
lo que callan las palabras.

José Bergamin, Duendecitos y coplas.

la invocacién al silencio es una figura habitual en el ambi-
to del arfe contempordneo. Pero no todas las invocaciones
fienen el mismo significado. A menudo, el silencio no es
mas que un acto de rendicién o de abandono expresado
en forma de irénico desafio. Sélo en contadas ocasiones,
proyecténdose mas allé del lenguaie, el silencio pasa a ser
el verdadero ferritorio germinal del arte. Es entonces el silen-
cio como un manantial oculto del cual pueden brofar, lim-
piamente, las aguas del sentido.

A medida que el turbulento siglo XX se aproximaba a su fin,
iba creciendo la importancia de un puiado de obras vy de
artifices que, habiendo hundido en él sus raices, han culti-
vado la poética del silencio y han sido capaces de infer-
prefar, a fravés de ella, la realidad codtica y huidiza de
nuestra época. Al intento de desentrafiar algunas claves de
esa poéfica del silencio van destinadas estas paginas.

El texto se estructura a partir de cinco breves estudios sobre
ofros tantos artistas contemporéneos que han hecho del
silencio un ingrediente sustancial de su obra: Jorge Luis
Borges, Ludwig Mies van der Rohe, Yasuhiro Ozu, Mark
Rothko y Jorge Oteiza. la reunién de estos cinco nombres
representa tan sélo una eleccién personal y no pretende
ofra cosa que mostrar la presencia de ciertos polos de

a una modalidad especifica del conocimiento humano.
Mas allé de las importantes diferencias geogrdficas y cultu-
rales que les separan, hay un rasgo comin en la obra de
esfos cinco maestros: su rechazo del arte entendido como
una histérica agresion a los sentidos que promueve la pseu-
do-cultura medidtica y su afirmacién del arte como confem-
placion, como introspeccion destinada a desvelar el miste-
rio del mundo.

Este no es un problema nuevo. Hace ya mas de cuatro
siglos, el literato napolitano Gianbattista Marino acert6d a
definir la concepcién del arfe como espectéculo de masas
con la siguiente frase: "Chi no sa far stupir vada a la siri-
glia", lo cual, libremente traducido, viene a decir "quien no
sea capaz de asombrar que se dedique a limpiar caballos".
Stupire, es decir, dejar al espectador estupefacto, asom-
brado, boquiabierto. Este parece seguir siendo, en la actua-
lidad, el objetivo de muchos. De ahi el dominio de los "efec-
fos especiales’, su absoluta hegemonia en todos los terre-
nos. De lo que se trafa es de causar asombro, aunque ello
requiera cada vez un mayor grado de estridencia, aunque
la sobreabundancia de estimulos produzca, a la larga, el
efecto de un narcético. Pero asombrar significa literalmente
arrojar sombra, dejar que las cosas permanezcan en la
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XX, poniendo en evidencia que disciplinas tan diversas
entre si como la literatura, la arquitectura, el cine, la pintu-
ra y la escultura pertenecen a un fronco comin y responden

caer la luz sobre algo arrancandolo de su ocultacion vy reve-
landolo a la conciencia, lo cual, por cierfo, ha sido desde
siempre el objetivo de toda verdadera farea artistica.
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1 BORGES EN SU LABERINTO

Hermann Hesse sitta la accién de su novela El juego de
abalorios (Das Glasperlenspiel, 1943) en un futuro no lejo-
no que se caracteriza por la existencia de un arfe fundado
en el anonimato y en la dimension suprapersonal de sus
manifestaciones. Mediante este artificio cronologico Hesse,
de un modo elusivo e indirecto, compone un corrosivo diagr
nostico del presente que le tocd vivir, al cual denomina
"época folletinesca’, describiéndolo como un tiempo preté-
rito contra el que hubo una reaccion espiritual.

A través de esa reaccion espiritual contra el arfe exaspera-
do e histriénico propio de la "época follefinesca”, se habria
llegado, de un modo progresivo, a la instauracién de una
cultura basada en el "juego de abalorios" como actividad
prioritaria. "lo que la humanidad produjo en conocimientos
elevados, conceptos y obras de arte en sus periodos creo-
dores, lo que los periodos siguientes de sabia contempla-
cién agregaron en ideas y convirtieron en patrimonio inte-
lectual, todo este enorme material de valores espirituales es
usado por el jugador de abalorios como un érgano es eje-
cutado por el organista; [...] con este instrumento se podria
reproducir en el juego fodo el confenido espiritual del
mundo" (1).

Para la cultura follefinesca "lo esencial de una personalidad
(es) lo discrepante, lo anormal y Gnico, y aiin, a menudo, lo
patolégico’(2). En ella se rinde culto a los aspectos biogra-
ficos més anecdéficos y exiravagantes por lo que acaba
nutriéndose de las mas desaforadas fantasias y ocurrencias

individuales. No nos resulta muy dificil reconocer en esos
rasgos el perfil de nuestro actual momento histérico. De
hecho, Hesse alude a un fenémeno que se repite periodi-
camente, ya que en cualquier época existe una cultura folle-
finesca que, de un modo permanente, recloma una reac
cién espiritual.

Jorge Luis Borges es una de las personalidades arfisticas
que, en el siglo XX, mejor encarnan esa actitud. No resulta
dificil imaginarle como uno de esos experfos maestros del
"juego de abalorios" de que nos habla Hesse, los cuales, a
través del alfabeto y la gromdtica del propio juego, son
capaces de reinterpretar, de un modo ilimitado, la densa
frama de la cultura universal. Identificandose con esas gran
des figuras que "'mas allé de foda originalidad y rareza
lograron la insercién més perfecta posible en el orden gene-
ral, la prestacion més acabada en lo ultrapersonal” (3),
Borges invoca con insistencia la idea de que una de las
principales aspiraciones del arte es la superacion de los
aspectos meramente individuales y el logro de una dimen-
sion expresiva de carécter suprapersonal.

En una célebre y conmovedora pagina titulada "Borges y
yo', describe la experiencia del desdoblamiento entre el
hombre individual y la personalidad literaria con esfas palo-
bras: "Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda fro-
mar su liferatura y esa literatura me justifica. Nada me cues
fa confesar que ha logrado ciertas paginas vélidas, pero
esas pdginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno
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Erik Gunnar Asplund, Bibliofeca municipal, Estocolmo, 1920-1928.
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ya no es de nadie, ni siquiera del ofro, sino del lenguaje o
la tradicion”. Y afiade: "por lo demas, yo estoy destinado @
perderme, definitvamente, y solo algin instante de mi
podré sobrevivir en el ofro [...].Yo he de quedar en Borges,
no en mi (si es que alguien soy|" (4).

Para Borges "nadie puede alegar originalidad en literatura;
todos los escritores son [...] fraductores y anotadores de
arquetipos preexistentes' [5). Segin este punto de vista, la
literatura se emparenta, de un modo directo, con el mito y
su labor consiste en declinar perpetuamente, con diversas
enfonaciones, las metéforas primordiales que la componen.
Por este motivo, su obra estd repleta de referencias a los
grandes mitos literarios del pasado. Lo que reclama su afen-
cion es la literatura y no tanto los individuos que han tenido
el privilegio de escribirla. Como es notorio, Borges tiene
algunos autores predilectos, pero éstos lo son en la medida
en que, a sus ojos, encaman la literatura.

Una estrategia poética a la que recurre con frecuencia con-
siste en escribir breves recensiones o comentarios sobre
libros imaginarios, en las que glosa y discute, con irénica
erudicién, sus argumentos, sus antecedentes o sus claves
estilisticas, como si se tratara de libros reales. Cabe inter
prefar esas incursiones en el ensayoficcion como un intento
de explorar los espacios virtuales de la literatura, de cons-
fruir una fela de arafia que enfrefeja y confunda entre si a
aufores auténticos y apdcrifos, para mostrar la identidad
profunda del ferritorio literario. Con su pidico escepticismo,

Jorge Luis Borges y su secretario Juan Murchison en Cambridge (EE.UU.), 1967.

Borges viene a decimos que la literatura hace ya mucho
tiempo que ha sido escrita y que sélo nos cabe afadirle
algunas posdatas.

En un relafo ambientado en el apogeo culural de lo
Cérdoba musulmana, pone en boca de Averoes el siguierr
te aforismo: "la imagen que un solo hombre puede formar
es la que no toca a ninguno" (6). De este modo desacredi-
fa, por vana e ilusoria, la voluntad de invencion individual.
la literatura se hace a partir de la literatura. Borges pro-
nuncia con devocién esfa frase que ofros han pronunciado
con sarcasmo.

Uno de sus femas fundamentales es el reconocimiento de
que nuestra relacién con la realidad estd fatalmente media-
tizada por la cultura. Con frecuencia, en sus escritos apar-
rece la figura del laberinto. Los laberintos borgeanos son
deliberadas consfrucciones mentales, complejos artefactos
producidos por la accién del hombre: son, ante todo, una
metéfora de la cultura. El hombre vaga por ellos tratando
de inferpretar la realidad, ya que sélo puede hacerlo a fro-
vés de esa especie de realidad segunda, urdida por el inte-
lecto humano, a la que llamamos cultura.

El laberinto de la literatura es visto por Borges como algo
ineluctable: es el Unico modo posible de habitar el mundo
y de re-conocerlo. Borges se adentra en el laberinto, deci-
dido a perderse por sus infrincados caminos, dispuesto @
diluirse en él, tal como el cuerpo enterrado se reintegra a la
fierra que lo acoge. El silencio de Borges radica en esa
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voluntad de disolver su voz individual en el vasto territorio
anénimo de la literatura. Su vision panteista de la cultura no
le permite concebir un destino més alto para el verdadero
arfista, ya que "quien ha enfrevisto los ardientes designios
del universo, no puede pensar en un hombre, en sus frivia-
les dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él' (7).

Para Borges todo lugar es arqueolégico: si lo sometemos a
excavaciones, encontraremos en él ruinas de antiguas cons:
frucciones, fragmentos del pensamiento de quienes nos han
precedido. Estos sedimentos, "palabras desplazadas y muti
ladas, palabras de ofros" (8), forman la base en que se
asienta la cultura como hecho ultrapersonal, como algo que
tiene valor precisamente porque no perfenece a nadie.
Muchas de las imputaciones que se le han hecho sobre la
condicién abstracta de sus personajes e historias, que han
querido ver en su enfoque anfisicolégico una actitud exclu-
sivamente cerebral y refractaria a los sentimientos, provie-
nen de la falta de comprensién de esa dimension ultraper-
sonal a la que tiende toda su obra.

Siempre que el arte se vuelve autorreflexivo y no se somefe
al instinto de la pura emotividad, se eleva el coro de voces
de la inquisicién sentimental, acusandolo de intelectualismo;
como si hubiera alguna evidencia de que el corazén es éti-
camente superior al intelecto. Pero, si algo caracteriza al
arte més nuclear del siglo XX, es la necesidad de reflexio-
nar sobre si mismo y de fundar la elaboracion del objeto en

Paul Klee, Architektur, 1923.

ideas generales e infeligibles. El objeto, entonces, reclama
la inteligencia del espectador, haciéndole participe de su
juego; pero, para lograrlo, ha de poder mostrar a los
demas como estd hecho.

El arte, tal como declaraba Poe a propésito de uno de sus
poemas, debe acreditar la "precision y la rigurosa légica de
un problema matemdtico” (). la vinculacion entre arte y
matemdticas viene, por ofra parte, de muy lejos, y estd pre-
sente en obras tan dispares como la de Sinan, Piero della
Francesca, Johann Sebastian Bach o la de tantos otros.
Borges, con toda probabilidad, hubiese apreciado este co-
mentario de Sofia Kovalevski sobre las matematicas: "No
hay palabras para expresar la dulzura de sentir que existe
todo un mundo del que el Yo se halla totalmente ausente” {10).
"Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente
romdntica": esa es, para Borges, la misién que Paul Valéry
desempend. Y al decir esa frase, Borges parece adoptarla
como su propia divisa. De hecho, el elogio que Borges
dedica a Valéry en una nota obituaria se le podria devolver
palabra por palabra: "un hombre que, en un siglo que
adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la
pasion, prefirié siempre los licidos placeres del pensamien-
fo v las secrefas aventuras del orden" (11).
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2 LA TRADICION MODERNA

En la tendencia a identificar el arfe modemno con las van-
guardias de las primeras décadas del siglo XX, estd el ori-
gen de no pocas confusiones. Las vanguardias constituyen
el momento fundador de un ciclo cultural que no se agota
en ellas, sino que, fras su extincion, prosigue en ofra clave
su campo de experiencias.

la palabra vanguardia estd extraida de la terminologia
bélica. Alude a los movimientos de avanzadilla, a la incur-
sion de unos pocos en ferritorio enemigo para ocupar posi-
ciones esfratégicas que permitan establecer su posterior
dominio, y designa a quienes realizan esas acciones, a
quienes van por delante abriendo el camino que luego
habran de consolidar los restantes efectivos. Cuando la van-
guardia alcanza sus objefivos es relevada por ofras fuerzas
capaces de asentar sus logros. En la nueva fase que se ini-
cia enfonces, la vanguardia se disuelve y desaparece: su
misién ha concluido.

De un modo andlogo, los movimientos de vanguardia de
principios de siglo, tras librar una dura batalla contra los
agarrofados esquemas academicistas, incapaces de dar
cuenta de las realidades emergentes, fras abrir en el mundo
de la representacion artistica una enorme hendidura que
permanece abierta, van cediendo el relevo a ofras posicio-
nes que fratan de sedimentar las conquistas del nuevo len-
guaje, esfableciendo asi las bases de la tradicion moderna.
Porque, la vanguardia, en cuanto tal, no puede perpetuar-
se: no puede prolongar de un mdo indefinido ese estado

de excitacién innovadora que ella misma se autoimpone.
Paradéjicamente, lo que caracteriza a la auténtica van-
guardia vy la distingue del simple modismo o del efimero
encumbramiento de lo inédito, es su capacidad para ins-
faurar una fradicién.

Esto es lo que unos pocos empiezan ya a vislumbrar hacia
finales de los afios freinta. Son momentos en que los artistas
de mayor instinto sienten que la vanguardia como actitud
estéfica empieza a perder vigencia, que la innovacién no
es ya, en st misma, una garantio de legitimidad arfistica y
que la bisqueda de lo novedoso y de lo insélito no repre-
senfa necesariamente un avance para el conocimiento.
Este es el caso de Constantin Brancusi, de Arnold
Shénberg, de Paul Klee, de Jorge Luis Borges, de T.S. Eliof,
de Ludwig Mies van der Rohe, de Carl Theodor Dreyer y de
algunos mas, que, rechazando el paroxismo de lo nuevo,
se concentran en la tarea de construir un arte infemporal @
partir de los logros alcanzados por la modemidad. Todos
ellos trabajan con un claro objetivo: emplear los instrumen-
tos del arfe modemo para volver a plantear los grandes
femas de siempre, para profundizar e insistir en aquellos
aspectos de la condiciéon humana que poseen una vigencia
permanente. Se sirven de las conquistas de la cultura modema
para repensar, en todo su espesor, el patrimonio histérico
de su disciplina. El ansia de novedad vy la ruidosa eferves:
cencia que caracterizan el lenguaje de las vanguardias se
acdlla y se remansa en la obra de estos maestros, dejando
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Mies van der Rohe, Pabellén alemén de la Exposicién Universal de Barcelona, 1929.
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Constantin Brancusi, Columna sin fin, Quimera, leda vy ofras piezas en su estudio, hacia 1929. Fotografia del artista.

paso a un arte mas atemperado y lacdnico, més resistente
a los envites del tiempo.

De ahi arranca el concepto de tradicién en su senfido
modemno, a fravés del cual se abren de par en par las puer-
tas de la historia, apareciendo asi la posibilidod de con-
templar, desde un punto de vista sincrénico, el legado artis-
fico de la humanidad en su conjunto. Esfo permite a ciertos
artifices del siglo XX vincular su frabajo con el de prece-
dentes proximos o lejanos, establecer filiaciones con ofras
culturas, definir familias espirituales (en la acepcion que
oforga al término Henri Focillon) "unidas por secrefos lazos
y que se encuentran més allé del tiempo y del lugar' {12).
El arte modemo, que fanfas veces se ha presentado a si
mismo como acfo de ruptura, como brusca discontinuidad
historica, puede ser visto, entonces, como un ferritorio inten-
samente conectado con el arte del pasado. Tal vez no con
el arte del pasado inmediato, el del siglo XIX, al que a
menudo se contrapone con rotundidad, pero si con el de
anfiguas fradiciones que adquieren para muchos artistas
modernos una enigmatica familiaridad 'y cercania.
(Pensemos, a titulo de ejemplo, en la atracciéon que Borges
sinfié por la antigua épica sajona, o en el inferés que des-
perté en Brancusi la escultura primitiva africanal.

En un ensayo fitulado Improvisacién en homengje a
Stravinski, Milan Kundera expone una tesis sobre la historia
de la msica y la novela europeas que puede arrojar alguna

luz sobre este argumento. Segun Kundera ambas disciplinas
se habrian desarrollado siguiendo pautas semejantes, aun-
que no coincidentes en el tiempo, que pueden hacerse
corresponder con la imagen de dos medios tiempos sepa-
rados por una honda cesura (13). En el caso de la mUsica,
la cesura estaria localizada en la segunda mitad del siglo
XVIII 'y, mas concrefamente, entre 'El arte de la fuga" de
Bach [apogeo simbolico del primer medio tiempo] vy los ini-
cios del clasicismo vienés. En el caso de la novela, la cesu-
ra seria algo maés tardia, dejando en el extremo de la pri-
mera mitad a Choderlos de laclos y o laurence Sterne,
mientras que en la ofra orilla quedarian situados VWalter
Scott y Honoré de Balzac.

la novela y la misica modernas ocuparian, en este esque-
ma, una posicién singular y separada, formando una espe-
cie de epilogo provisional, caracterizado por la tendencia
a incorporar vy reutilizar algunos de los componentes basi-
cos del primer medio tiempo, mezclandolos con los del ofro
periodo. Ahora bien, tal como el autor subraya, "todos esta-
mos educados en la estética del segundo medio tiempo"
(14), es decir, en una forma novelistica basada en el rea-
lismo sicologico y en la nociéon de verosimilitud, y en una
forma musical fundada en el predominio de lo melodia,
entendida como nicleo expresivo, concentrado y memori-
zable, capaz de provocar una emocién inmediata, segin
la concepcion propia del periodo clasicoromantico.

A este hecho atribuye Kundera, en buena medida, la
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dificuliad que a veces enconframos al aproximarnos a las
manifesfaciones mds conspicuas del arle modemo (ya sea
las variaciones para orquesta opus 31 de Amold
Schénberg o la muerfe de Virgilio de Hermann Broch) por
cuanto sus autores se revelan contra las restricciones estéti-
cas impuestas por el segundo medio tiempo y tienden a
rehabilitar algunas de las férmulas caracteristicas del prime-
ro como, por ejemplo, en el caso de la misica, la voluntad
de desarrollar toda la composicién a partir de un solo
nicleo, o en el caso de la novela, el infento de recuperar
la digresion o la reflexion ensayistica integréndolas en el
flujo narrativo.

A este argumento afiade Kundera una importante precision:
'El sentido de esa rehabilitacion de los principios de la
novela del primer medio tiempo no es un regreso a fal o
cual estilo refro; como tampoco un rechazo ingenuo de la
novela del siglo XIX [...]; es mas general: redefinir y ampliar
el concepto mismo de novela; oponerse a su reduccién, lle-
vada a cabo por la estética novelistica del siglo XIX; darle
como base foda la experiencia histérica de la novela" (15).
Una anécdota referida al pianista Glenn Gould, y relatada
por el propio Kundera, puede servir para glosar esta idea.
A finales de los afos cincuenta, Glenn Gould fue invitado
a dar algunos conciertos en la Unién Soviética. En ese
momento esfaba viva la polémica sobre el realismo socia-
lista, movimiento que trataba de combatir al artfe moderno
en nombre de una tradicién que, supuestamente, habia sido

El estudio parisino de Consfantin Brancusi en 1925. Fotografia del arfista.

ignorada y vilipendiada por la vorégine de la modemnidad.
Ante los estudiantes del conservatorio de San Petersburgo,
Clenn Gould interpreté a Webern, Schonberg y Krenek.
Luego se dirigi6 a sus oyentes con esas palabras: "El elogio
mas hermoso que puedo hacer de esta mUsica es decir que
los principios que en ella podemos encontrar no son nue-
vos, que fienen al menos quinientos afios'. Seguidamente,
con la actitud de quien concluye la demostracion de un teo-
rema, interpreto tres fugas de Johann Sebastian Bach (16).
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3 MIES VAN DER ROHE: LA CLARIDAD COMO OBJETIVO

la obra de Mies encarna, de un modo ejemplar, la idea de
abstraccién arquitectdnica. Sus edificios estan despojados
de todos aquellos ingredientes "figurativos" que caracteri-
zan a la arquitectura tradicional. Estén formados fan sélo
por unos materiales o elementos constructivos a los que
una serie de dispositivos visuales dofan de cohesion y de
estructura.

Pero, a pesar de que su lenguaje esté tan alejado del de la
fradicion, Mies es uno de los arquitectos contempordneos
que més estrechamente se vinculan al espiritu de los gran-
des monumentos de la antigiedad. Su acercamiento a los
ejemplos de la historia se basa en una mirada dotada de
un enorme poder de abstraccion, capaz de despojar la
arquitectura de sus aspecfos particulares y contingentes
para exaltarla como pura construccién formal. El procedi-
miento absfracto es, precisamente, lo que le permite situar
las obras del pasado en el plano de sus intereses e inquie-
tudes como arquitecto modemno, lo que le otorga la posibi-
lidad de dialogar con ellas, de desvelar su presente.

Mies observa la realidad y exirae de ella los materiales de
su arquitectura. Los frutos de la industrializacion y de los
avances técnicos son una parte sustancial de esa realidad.
Mies no los contradice ni los ignora: los toma como son, los
colecciona y los somete a un proceso de estilizacion; luego
los pone en presencia creando entre ellos una distancia,
generando un vacio. Asi los libera de sus condicionamien-
fos previos y los convierfe en receptdculo de valores. Esta

es la operacion basica que Mies lleva a cabo: los elemen-
fos pueden ser neutros, incluso anodinos, pero, a fravés de
su colocacién, de sus relaciones, de su distancia, pueden
encarnar valores y propiciar una interpretacion del mundo.
En una conferencia dictada en 1930 se referia asi a esfos
problemas: "los nuevos tiempos son un hecho; existen con
independencia de que queramos o no. Pero no son ni peo-
res, ni mejores que cualquier ofra época. Es un hecho dado
[...]. Lo Onico decisivo seré como nos hagamos valer noso-
fros mismos en esas circunstancias. Sélo aqui comienzan los
problemas infelectuales. No importa el qué, sino Gnicamen-
fe el cémo. Intelectualmente no tiene relevancia cudles sean
los bienes que produzcamos o los medios que utilicemos.
Que consfruyamos en vertical o en horizontal, con acero o
con vidrio, no dice nada sobre el valor de esta manera de
construir [...]. Pero precisamente esta pregunta acerca del
valor es la decisiva" [17). Esta reflexion sitia a Mies en con-
diciones de superar el lastre positivista y mecanicista que,
en ocasiones, limita el alcance de la arquitectura del
Movimiento modemo.

Al declarar que la forma no es el objefivo inmediato del tra-
bajo del arquitecto sino tan sélo el resultado del mismo,
Mies parece advertirmos de que la ansiedad por obtener la
belleza hace que, a menudo, nos apartemos de ella. De
aht su aprecio por las obras de ingenieria, por las obras
que surgen de la resolucién de problemas técnicos y no de
lo aplicacién de apriorismos estéticos. Mies, sin duda, aspira
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a la obtencién de la belleza. Pero, en vez de salir directar
mente a su encuentro, trata de capturarla con procedimien-
fos més elusivos, como los que emplea un cazador aguar-
dando a su presa. la clara expresion constructiva de la
obra, la precision de las reglas sintécticas, la nitida infeligi-
bilidad de las operaciones formales, no son para Mies, en
realidad, més que una serie de esfrategias a las que se con-
fia la misién de traer aparejada la forma bella, de manera
que ésta, como en la célebre parabola biblica, se nos dard
por afadidura.

Con frecuencia se asocia a la arquitectura de Mies el con-
cepto de simplicidad. Pero, a pesar de ser laconicas y
escuelas, sus obras no pueden considerarse simples. Lo sim-
ple puede fener la virtud de la inmediatez, pero se agota
en si mismo. Estas obras, en cambio, lejos de desgastarse
con el tiempo, van aumentando su fascinaciéon a medida
que se las contempla y estudia. No cabe hablar de simpli-
cidad a propésito de una arquitectura que, fras fantos afios
de vida, sigue suscitando nuevas ideas y sirviendo como
punto de referencia.

Conviene, en este punfo, hacer una distincién entre lo sim-
ple y lo elemental. lo simple es de una pieza: carece de
ingredientes vy, por lo tanfo, de composicion. Lo elemental,
en cambio, surge de la composicion de algunos elementos
siguiendo ciertas reglas. Habria que poner, ademas, en rela-
cion estos dos términos con ofros dos que también suelen

Ludwig Mies van der Rohe sentado en una de sus sillas MR.

emplearse, de un modo erréneo, como sinénimos: compli-
cado y complejo. Ya que tampoco lo complicado tiene
nada que ver con lo complejo.

Por ofra parte, cabe decir que lo complicado es lo contra-
rio de lo simple, mientras que, en cambio, lo elemental no
solo no se opone a lo complejo sino que constituye su con-
dicién necesaria. Simplicidad y complicacién son dos sig-
nos opuestos, pero ninguno de los dos oforga al objeto un
valor estético; mientras que elementalidad y complejidad
forman un par conceptual complementario que tiene una
importancia capital para el procedimiento arfistico. La obra
de arte es siempre una construccion compleja en que se
reconocen los elementos que la forman. Sélo a través del
sabio manejo de lo elemental estamos en condiciones de
obtener lo complejo.

Esto se hace evidente analizando las obras de Mies. Su
objetivo primordial es la claridad. No hay en ellas compli-
cacién alguna pero si, en cambio, una notable compleii-
dad derivada del hecho de que los elementos se coordinan
y entrelazan entre sf sin confundirse, manteniendo su identi-
dad y reconocibilidad a lo largo de todo el proceso. En
uno de sus (ltimos escrifos, Mies afirma lo siguiente: "creo
que la arquitectura poco, o nada, tfiene que ver con la
invencion de formas inferesantes, ni con preferencias perso-
nales [...] siempre es objetiva y es la expresion de la estruc-
tura interna de la época” (18). Asumir la condicién objetiva
de la arquitectura equivale, para Mies, a aceptar que los
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elementos que provee la realidad son la materia prima del
quehacer arfistico. El mundo es algo dado que no es pre-
ciso invenfar sino fan sélo reconocer, dotdndolo de una
forma estable y comprensible. "Se nos ofrece este mundo y
ningdn ofro. En él nos hemos de afirmar” (19).

Pero, a pesar de esfa apuesta por lo objetivo, su arquitec-
fura, como bien sefialé Emesto Rogers (20), termina por ser
una de las mas liricas. No hay en ello confradiccion algu-
na: Mies trabaja con esos materiales "objefivos’, en cierto
modo infocados, hasta extraer de ellos sus mds ocultos
registros; los arranca del émbito de lo cofidiano infrodu-
ciéndolos en ofro escenario, en el que se convierten en
objeto de confemplacion. Esta actitud contemplativa es una
de las claves de su arquitectura.

Para que una obra se convierta en objeto de contemplacion
ha de poseer la propiedad de la fransparencia, es decir, ha
de lograr que la mirada del espectador no se detenga en
ella sino que la atraviese, llevando esa mirada mas allé del
limite fisico definido por la propia obra. la transparencia
asi entendida no sélo se opone a la opacidad y la impe-
nefrabilidad, sino también al exceso de forma y a la reféri-
ca del significado, o sea, a todo aquello que tienda a
enmarafar y obstaculizar el logro de esa dimensién cristali-
na, abierta y luminosa que constituye el requisito basico de
la contemplacion. De este modo, la fransparencia se apro-
xima a cierfas formas del silencio. Ya que también el silen-
cio puede ser fransparente, fransitivo, haciendo que la obra

Mies van der Rohe, Edificio Seagram, Nueva York, 1958.

se proyecte hacia otras dimensiones de la realidad que no
esftén propiamente contenidas en ella.

En la arquitectura de Mies abundan los efectos de transpo-
rencia literal, pero su verdadero objefivo es conseguir la
fransparencia conceptual, esa singular condicién en la que,
paraddjicamente, se superponen la claridad y el enigma.
Ante la casa Farnsworth, el Crown Hall, el edificio Seagram
o la National Galerie de Berlin, por citar sélo algunas de
las principales obras de Mies, experimentamos un inusual
sentimiento de ruptura y de suspension del tiempo, como si
asistiéramos a una silenciosa revelacion. Comprendemos
entonces en qué consiste esa busqueda de lo esencial que
Mies proclama como divisa de su frabajo. Un frabajo baso-
do en la omisién, en la renuncia, guiado sin vacilaciones
por el principio de economia espiritual, segin el cual hay
que estar siempre dispuesto a desprenderse de todo lo que
no resista la prueba de la necesidad. Sélo asi, parece susu-
rrarnos Mies, es posible aspirar a la epifania de lo fras-
cendente. Este es, quizd, el senfido profundo del aforismo
less is more.
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4 ECLPSE DEL LENGUAJE

Parece existir una profunda analogia que vincula entre si a
las vanguardias de principios de siglo con el escenario
metropolitano en que éstas hunden sus raices: el ansia de
novedades que caracteriza a las vanguardias encuentra
una perfecta resonancia en el ambiente febril de la gran
ciudad, surcado por el incesante flujo de los acontecimien-
tos. La propia textura vital de la metrépoli, con sus contac-
fos efimeros y encuentros casuales, la fugitiva belleza de la
que habla Baudelaire, ejerce una inequivoca influencia en
los procedimientos del arfe vanguardista que frata de
representar el dinamismo v la simultaneidad a fravés de téc
nicas como el collage, el montaje o la yuxtaposicion de
fragmentos.

Pero el brillo de la metrépoli ha sufrido con el tiempo una
perversa mufacion. Sus destellos ya no maravillan sino que,
mas bien, bloquean la visién. La realidad metropolitana del
Gltimo tercio del siglo XX ha puesto al descubierto sus pro-
fundas laceraciones: la enorme fuerza del gigante aparece
minada por una debilidad infrinseca debida a sus malfor-
maciones y a la desproporcion de sus miembros. Las claves
de lo que fue su identidad presentan ahora un reverso som-
brio: el movimiento conduce paradéjicamente a la conges-
fion v la pardlisis; la informacién dibuja el rostro del enga-
fio y la manipulacion; la fecnologia muestra su oculto poder
destructivo, provocando una masificacion que anula las
diferencias y matfices.

Y ast como en la metrdpoli el fragor de lo maltiple ha dejado

de ser estimulante para acabar causando sopor y aturdi
miento, también la obra de quienes, durante las dltimas
décadas, han fratado de perpetuar el afén de novedad y
provocacion propios de la vanguardia, ha terminado por
convertirse en una estridente exhibicién de lo deforme y lo
pafolégico que, lejos de conmover o de inquietar, sélo es
ya capaz de producir fastidio. La vanguardia, que quiso ser
la expresion més auténtica de los valores de su época, se
ha visto llevada por sus epigonos a ser el reflejo de sus
aspectos més contingentes, entrando de lleno en el ferritorio
de la moda.

Quienes asi operan parecen ignorar que la eclosién de un
nuevo lenguaie artistico se produce, en el decurso de la his-
foria, en muy pocas ocasiones, que coinciden, por regla
general, con el momento fundacional de los grandes ciclos
culturales. Ast ocurre en el periodo inicial del Renacimiento,
en que un nuevo lenguaie, surgido de la reinterpretacion del
mundo clésico, impregna, de repente, todas las actividades
arfisticas. Se inicia asi un ciclo que habra de durar mas de
fres siglos, en los que se suceden como fases diferenciadas,
el clasicismo, el manierismo y el barroco. Pero, a pesar de
las intensas crisis y las profundas mutaciones que vive la cul-
tura occidental a lo largo de esos frescientos afios, sobrevi-
ve el enframado basico de aquel lenguaje inaugural que
fomd cuerpo en el primer periodo renacentista, aunque
sometido a toda clase de declinaciones y transgresiones,
hasta llegar a su completo agotamiento.
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Lo mismo sucede durante las primeras décadas del siglo XX,
en que los movimientos de vanguardia, prendiendo como
un reguero de polvora, desencadenan el avance del frente
cultural de la modemidad e inauguran un ciclo que, ain
habiendo experimentado ya diversas inflexiones y atraveso-
do por miltiples crisis, dificilmente puede darse todavia por
cerrado. la ingente tarea de sentar las bases del lenguaje
arfistico de la modemnidad se realiza en un tiempo brevisi-
mo. A partir de ese momento, algunos de los protagonistas
de la propia vanguardia orientan su bisqueda hacia el
objefivo de profundizar en la exploracion y el conocimien-
fo de los nuevos territorios conquistados.

Sin embargo, hoy son muchos todavia los que se obstinan
en prolongar de manera imparable la cadena de la inno-
vacién, imponiéndose como tarea prioritaria la creacion de
un nuevo lenguaie, sin darse cuenfa de que ésta es una
empresa que supera con creces el dmbito de la decision
individual, por importante que sea el artista que prefenda
levarla a cabo.

Como dijo Mies van der Rohe con socarroneria, "la arqui-
fectura no puede inventarse cada lunes por la mafiana”. Por
ello, una de las primeras y més significativas lineas diviso-
rias que hoy pueden frazarse en el territorio del arte es la
que separa a quienes cenfran su afencion y sus esfuerzos en
el problema del lenguaje de quienes, por el contrario, fien-
den a situar ese problema entre paréntesis, afrontandolo sin
ansiedad ni crispacion.

Arne Jacobsen, Oficinas Jesperson and Son, Copenhague, 1955.

Para los primeros, la obra debe surgir como expresion de
la personalidad individual y manifestarse a través de formas
necesariamente innovadoras, inconfundibles, "impactantes”.
Para los segundos, en cambio, colocar en primer término la
cuestion del lenguaje equivale a desviarse de los verdade
ros objetivos. Estos Ultimos no tratan de utilizar la obra como
expresion de sus emociones o como vehiculo de sus fanfo-
sias, sino de hacer que la obra sea capaz de revelar dimen-
siones o aspectos de la realidad que nos conciernan a
fodos.

En ese caso, se impone una estrategia que podriamos
denominar eclipse del lenguaije, consistente en interponer un
filro o veladura que evite que el lenguaje nos deslumbre
impidiéndonos ver ofras luces; en producir un enfriamiento
de la forma que amortigiie lo tendencia del lenguaje a
extralimitarse y a excederse. Pero al quedar sometido a ese
riguroso autocontrol, el lenguaje no se anula ni se diluye.
Est¢ eclipsado, no apagado; y su luz nos llega, enfonces,
de un modo indirecto, reflejado. De este modo, las cosas
se perfilan y adquieren relieve, aparecen matices imprevis-
fos y se acentia la profundidad de la visién. Entonces, el
lenguaje no nos atrapa como una tela de arafia, dejando-
nos cautivos e inermes, sino que se hace terso y transpo-
renfe, se convierte en algo fransitivo que nos franquea el
paso hacia lo que estéd mas allg del lenguaie.
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5 OZU O LAS HUELLAS DE LO AUSENTE

El 12 de diciembre de 1963, fecha de su sexagésimo ani-
versario, moria el cineasta japonés Yasujiro Ozu. El fesfival
de cine de Berlin de aquel mismo afio habia dado a cono-
cer, por primera vez en Europa, algunos de sus films, dedi-
candole una retrospectiva que impresiond a los criticos occi-
dentales. La cultura engagée descubria, de repente, que un
hombre situado fuera de los circuitos propagandisticos, y
empleando como Gnico bagaije las herramientas propias de
su oficio, habia ido construyendo, sin alardes y con abso-
luta discrecién, una obra cinematografica dotada de una
enorme solidez.

El cine de Ozu aparece como la expresion intima y conte-
nida de los desgarros experimentados por la sociedad
japonesa en el fraumdtico proceso de cambio del Ultimo
siglo. Ozu observa y analiza la densa frama de relaciones
que fejen enfre si un reducido grupo de personas y las regis-
fra con actitud impasible. Nunca habla en nombre propio
ni hace juicios de valor. los personajes son mostrados por
lo que hacen o dicen, pero se deja al espectador la tarea
de deducir sus infenciones o sentimientos y de adoptar, en
consecuencia, una posicién con respecto a ellas.

Ozu se sirve de un limitadisimo registro de temas y elemen-
fos formales. Sus historias y personajes son siempre los mis-
mos: son historias domésticas, centradas en la estructura
fradicional de la familia japonesa y en la deteccién de los
sintomas de su progresiva descomposicion. El estilo de
Ozu es de una parquedad exirema. A partir de la segunda

postguerra rueda, casi siempre, con la cémara fija y con un
angulo de vision que corresponde al de una persona sen-
tada en un fafami. Raramente la cémara efectia movimien-
fos panoramicos o se desplaza en fravelling. El objefivo se
dispone a unos noventa centimetros del suelo, en una posi-
cion mucho mas baja que la dictada por las convenciones
cinematograficas. (Son legendarias las conforsiones que
esfa posicién exigia al operador de sus films para controlar
las tomas durante el rodaje). Tampoco hay encadenados o
fundidos en negro, ni cualquier ofro signo evidente de pun-
tuacién. Nunca se recurre al empleo del flash back.

En ocasiones se ha comparado la obra de Ozu con la del
pintor Giorgio Morandi "que pasoé su vida entera trabajan-
do con vasijas, vasos y botellas" (21]. La extrema reduccién
de los motivos de su cine hacen pensar, también, en el tra-
bajo del arquitecto Heinrich Tessenow, con quien Ozu com-
parte el aprecio por una concepcion artesanal del arfe y del
mundo, asi como la inclinacién por un estilo pausado, des-
nudo y ritual.

En realidad, lo que acerca entre si a artistas culturalmente
fan distantes como Tessenow, Morandiy Ozu es, ante todo,
su condicién solitaria y apartada, su esfar al margen de las
modas y las corrientes dominantes, su insistencia en repetfir
una y ofra vez los mismos elementos, haciendo crecer su
obra no tanto en extensién cuanto en profundidad. En todos
ellos, tras unas formas que pueden parecer inocuas, se
esconde una mirada perturbadora y corrosiva. Lo actitud
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despojada de Ozu, su radical inactualidad, da como resul-
tado un cine ferso, palpitante, que alcanza una absoluta
serenidad vy transparencia. Viene a la mente la frase que
Paul Valéry escribié en una carta dirigida a F. Brunot: "Hace
falla mas espiritu para prescindir de una palabra que para
emplearla" (22).

Hay un rasgo peculiar, caracteristico del cine de Ozu, que
algunos han considerado la clave de su poética. Se trata
de los célebres planos vacios (o pillow-shots segin la deno-
minacién de Noél Burch) en los que aparecen visiones esta-
ficas de objetos inanimados, a modo de naturalezas muer-
fas, o bien imdgenes de interiores vacios, en las que se
subraya la ausencia fofal de personaies, la completa vacie-
dad del escenario. Estos insertos en el flujo narrativo pue-
den parecer, a simple vista, puras composiciones visuales,
meros hiatos o tiempos muertos para pautar la accién dra-
matica. Pero, si los miramos con atencién, nos damos cuen
fa de que actian como receptéculos de los senfimientos que
el film suscita en nosofros.

Donald Richie, en su importante estudio sobre Ozu, se refie-
re al papel de estos planos vacios y analiza el ejemplo de
la famosa secuencia de Banshum (El fin de la primaveral,
de 1949, en la que Ozu inferrumpe en dos ocasiones la
accion dramdtica insertando la imagen de un jarrén envuel
fo en la penumbra. "El jarrén funciona como un pivote. No
significa nada [...]. Lo miramos mientras que los sentimientos

de la chica se transforman”. Y citando a Paul Schrader,
afiade: "el jarrén es un stase, una forma capaz de recibir la
emocién profunda, contradictoria, y de transformarla en ex-
presion de unidad, de permanencia, de franscendencia” (23).
A través de los planos vacios, Ozu crea entre el espectador
y el relafo un nexo ajeno a la dramaturgia, un elemento neu-
fro en apariencia, capaz de provocar, a la vez, distancia e
intimidad. Con este procedimiento eliptico, se evocan situar
ciones o aspecfos que no se muestran explicitamente, o se
subraya la importancia de lo que no se dice, de lo que no
acontece. De esfe modo se revelan las huellas de lo ausente.
Lo curioso es que el cine de Ozu pretende estar cefido a
la crénica de lo cotidiano, ateniéndose estrictamente a los
aspectos inmanentes de la realidad, o lo que podriamos
denominar la prosa del mundo. Un film como Tokyo mono-
gatari (Cuento de Tokio) de 1953, es, en buena medido,
un documental; estd repleto de anotaciones sobre el Japon
de la inmediata posguerra, sobre las condiciones de vida
de los clases medias en los suburbios de Tokio, etc. En este
senfido, podria hablarse, sin exageracion, de cine neoredlista.
Pero, por ofra parte, es evidente que ésfe no es su verdo-
dero objetivo. Lo que Ozu frata de captar es el sutil des-
plazamiento inferior de sus personaijes, por el cual, de un
modo casi imperceptible, un mundo sélido en apariencia se
desploma mientras que ofro, atn incierto, emerge de las rui
nas de aquél. El inventario de lo cofidiano se convierte,
enfonces, en una invocacion espiritual.
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Se ha hablado con frecuencia de la influencia de la cultura
zen en la estética de Ozu. Santos Zunzunegui, en una
arriesgada pero atrayente analogia, ha comparado el valor
de los planos vacios en los films de Ozu con el papel de
las rocas que, en los jardines zen, se disponen como ver-
daderas figuras sobre el fondo de arena rastrillada (24).
los planos inanimados que Ozu infroduce en sus films no
tendrfan valor en si mismos, fal como ocurre con las rocas
depositadas en el jardin, sino que lograrian adquirirlo gra-
cias al modo en que estén colocados y a sus relaciones con
los demds elementos en juego. Visto en esta clave, el cine
de Ozu, como todo el arte modemo, resulta ser bdsica-
mente relacional: lo que importa en él no son tanto los ele-
mentos cuanto las relaciones que se crean entre ellos v el
campo de fuerzas y tensiones que esto provoca.

Por ofra parte, no cabe duda de que los planos vacios son,
ante todo, objetos de contemplacién, nicleos abstractos en
los que se anudan en silencio muchas de las cosas que en
el film permanecen en el terreno de lo alusivo y lo implicito.
Como ha observado Octavio Paz, "Occidente nos ensefia
que el ser se disuelve en el senfido y Oriente que el senfido
se disuelve en algo que no es ni ser ni no ser: en un lo
Mismo que ningin lenguaje designa excepto el del silencio.
Pues los hombres estamos hechos de tal modo que el silen-
cio fambién es lenguaje para nosofros" (25).

Algunas de las principales secuencias del cine de Ozu

franscurren en un denso silencio que, sin embargo, estd car-
gado de ideas y emociones que no llegan a ser formuladas
abiertamente. En la secuencia final de Tokyo monogatari, la
visién simulténea del padre que, en una resignada soledad,
permanece sentado en la terraza de la vieja casa familiar,
la hija que trabaja como maestra en la escuela del pueblo,
y la nuera que se aleja en el fren de regreso a la gran civ-
dad, forman una figura friangular que encierra un espacio
silencioso y estatico en el que el movimiento del fren intro-
duce la dimensién temporal y con ella la dolorosa concien-
cia de que fodo franscurre hacia el final de un modo irre-
versible.

la imagen del tren como metéfora del paso del tiempo rea-
parece en la Oltima secuencia de Soshun (El comienzo de
la primavera), 1956, en que los esposos, provisionalmente
reconciliados, contemplan el lenfo discurrir del tren por el
inhéspito paisaje fabril de la lejana civdad a la que han
debido desplazarse. Ambos estén de pie y en silencio, jun-
fos pero solos, envueltos en un halo de desamparo no exen-
fo de temnura, mientras que en el exterior, como un latido
acompasado, el fren (el tiempo) pasa. Asf se van ahondan-
do las huellas de lo ausente.

Hace algunos afios Wim Wenders emprendié un viaje a
Japén con la intencién de anotar, en un diario filmado
(Tokyo Gal), todos aquellos rastros del cine y de la perso-
nalidad de Ozu que, a fravés de su visita, le fuese posible
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rescatar. Aunque no queda claro hasta qué punto Wenders
es consciente de ello, lo cierfo es que el bofin con que
regreso de esa experiencia era bastante magro: bien poco
de lo que Wenders describe y anota parece tener algo que
ver con Ozu. Da la impresién de que el Japédn del que Ozu
nos hablaba se haya evaporado.

El silencio de Ozu cobra, de este modo, un relieve inusito-
do: se hace sonoro, elocuente. Comprendemos entonces
que tal vez la tarea de cierfos artistas no es tanto la de
hacemos participes de los nuevas realidades, sino la de
permitimos contemplar esa parte del mundo que estd en
france de desvanecerse. Con su mirada concentrada en los
objetos y los rostros, Ozu parece invitarnos a reconocer la
realidad en lo que ésta tiene de més frégil, a percibir aque-
llos rasgos que tienden a borrarse pero que ain podemos
refener, momentos anfes de que se hundan en la no exis-
fencia. Por ello a Ozu sélo le interesa la efemnidad del ins-
fante. Todo su esfuerzo se concentra en apresar el instante,
fijandolo en imégenes en las que se perciba el fluir del tiem-
po. Para captar esa realidad tan vulnerable se necesitan
herramientas de precision. Y ello requiere poner en pie una
técnica que esté libre de toda veleidad personal.

Ozu guarda silencio para hacer hablar a las cosas, man-
tiene la inmovilidad para mostramos la més leve palpitacion
del mundo. En vez de interponerse entre nosofros vy la obra,
fratando de exhibir su habilidad o virtuosismo, quiere pasar
de incégnito y difuminar su presencia, para favorecer asi la

claridad vy la transparencia de nuestra mirada. Eso es, pre-
cisamente, lo que separa a los artistas que usan la obra
para expresarse a st mismos, de los que, en su obra, se olvi-
dan de st mismos y se convierten en servidores de la obra,
en amanuenses del espiritu.
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6 LOS ESPEJISMOS DEL ZEITGEIST

la idea de que, a través del conocimiento histérico, pode-
mos llegar a adquirir una comprensién cientifica de la socie-
dad humana, vista como totalidad unitaria dotada de senti-
do, tiene su punto de partida en la llustracién y va fortale-
ciéndose a lo largo del siglo XIX. El historiador pasa, de
este modo, a convertirse en un oréculo, en alguien capaz
de desentrafiar la trama de los acontecimientos logrando
asi la clave para dictaminar la direccién en que avanza la
historia y su inexorable linea de progreso.

Esta concepcion de la historia se convierte en teoria estéti-
ca en la filosofia de Hegel. De ahi deriva la influyente nocién de
zeilgeist (espiritu de la épocal, segin la cual la obra artistica
no puede ser ofra cosa que la expresién o el reflejo de la estruc-
fura general de la época histérica en que estd inserta.

En polobras de E. H. Gombrich, "Hegel legd al historiador
precisamente esa tarea: enconfrar en fodo detalle de la rec-
lidad el principio general en él subyacente'(26).

Al postular que todo arte verdadero es la manifestacion
inmediata del espiritu de la época que lo produce, el con-
cepto de zeitgeist introduce una marcada componente
deferminista y sugiere la existencia de un profagonista
colectivo, de un sujefo abstracto universal, que ejerce el
papel de guia en el devenir del arfe. La cuestion es enton-
ces pquién dicta el zeitgeise sQuién determina el espiritu
de la época? 3Es el historiador o el critico (o, en nuestro
tiempo, incluso el promotor cultural), quien tiene la mision
de definir la ortodoxia del quehacer artistico, estableciendo

un campo acofado del que no cabe salirse sin riesgo de
extravio o sin amenaza de destierro? 30O bien, por el con-
frario, es ésfe un afributo que nadie puede arrebatarle al
artifice que es, en definitiva, quien al explorar los limi-
fes del mundo conocido se encuentra en condiciones de
ensancharlos®

Y aln ofra pregunta: squé razones auforizan a considerar
el zeitgeist como algo univoco y monolitico, en vez de
admitir la coexistencia de espiritus plurales y ain heterogé-
neos? sPor qué se consagra un sélo punto de vista como el
Unico capaz de representar a la época, condenando al
ostracismo a los que se sittan fuera de él2

No son pocos los artistas que, durante los dos ltimos
siglos, han sentido en propia came la presién y el menos-
precio de quienes, de un modo doctrinario, patrocinaban lo
adhesion al dictado de un espiritu de la época definido de
un modo aprioristico, viendo tildada su obra de "reaccio-
naria" por no ajusfarse a las exigencias que, supuestamen-
fe, su época demandaba.

Valga por todos el caso, extraordinariamente revelador, de
Johannes Brahms. Nacido en 1833, dos afios después de
la muerte de Hegel, siempre recayd sobre él la sospecha
de componer una misica histéricamente superada, incapaz
de sinfonizar con los nuevos tiempos, representados por la
escuela de la "nueva Alemania" encabezada por Richard
Wagner. En efecto, mientras que Listz, Bruckner o el propio
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Wagner desarrollan un arfe musical identificado con la
novedad vy el progreso, a Brahms se le consideraba poco
mas que el guardién de los viejas tradiciones musicales.
Algunos no vieron en &l mas que a un secuaz de Beethoven,
cuando Brahms, en realidad, fue devoto de muchos pero no
fue seguidor de nadie.

Como dice Karl Geiringer en su hermoso libro sobre el
maestro de Hamburgo, "los hilos que enlazan las composi-
ciones de Brahms con la misica del pasado alcanzan no
solo hasta el periodo clésico sino que llegan mucho mas
afrés" hasta abarcar las piezas en forma de canon de los
compositores flamencos, los modos medievales o el estilo
de Palestrina (27).

Hubieron de pasar algunas décadas para que se com-
prendiera plenamente el significado de la mirada refros-
pectiva de Brahms hacia las obras de los maestros del
barroco y los polifonistas del siglo XVI. Sélo tras las aporta-
ciones de Schonberg y ofros musicos coefdneos se llegd a
comprender que el propésito que animaba a Brahms, al fen-
der un puente hacia Bach y hacia la misica anfigua, con-
fenia una profunda intuicion que habria de allanar el cami-
no a cierfas busquedas de la misica del siglo XX dirigidas
a superar el estancamiento del periodo postromantico o,
como diria Kundera, a revalorizar algunos principios de la
mUsica del primer medio tiempo.

Por fortuna, Brahms no se dejé nunca influir por los que,

apoydandose en la supuesta legitimidad del zeitgeist, consi-
deraban reaccionaria su concepcion musical. Con el paso
del tiempo se fueron ahondando las diferencias entre su fror
bajo y el de los que lo consideraban un adversario. Hacia
el final de su vida, mientras la obra de alguno de sus con-
femporéneos se desgaiita en esplendores fimbricos y en
experimentos que rozan la desintegracion formal, Brahms se
esfuerza en construir una arquitectura musical cada vez mas
concenfrada, precisa y transparente. En palabras de
Ceiringer, "habia avanzado, a través de muchas etapas,
desde el amplio frazo de la pintura al fresco, hasta la deli-
cadeza de las miniaturas" (28).

Asi, en el Quinteto en Si menoropus 115, Brahms, con una
impresionante sobriedad, lleva a uno de sus puntos culmi-
nantes el arte de la variacion, piedra angular de toda su
obra, mediante una consfruccién que se cierra circularmen-
fe sobre su tema inicial. Y en las series de infermezzi para
piano de los afios 189293 (opus 117, 118 y 119), ofre-
ce su melancolico testamento musical en el que la fensa
emocién se filira apenas a fravés de la concision de los
motivos y la solida articulacion de la forma.
Probablemente, la musica de Berlioz o la de Liszt constituya
una mas fiel expresion del espiritu de su época, pero, por
ello mismo, se muestra mas rigidamente anclada en ellg,
mientras que la de Brahms, tal vez por no ser tan directo
reflejo de las pulsiones de un momento, parece flotar en
el tiempo: la vemos dialogar con el pasado vy el futuro,
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desbordando con extrafia vitalidad los limites de su estricto
marco cronolégico.

Hay artistas que extraen su energia del roce y del confacto
con un zeitgeist que culfivan y ayudan a moldear pero al
que, al mismo tiempo, rinden vasallaje; ofros, en cambio,
interpretan su época y, a la vez, tratan de trascenderlo.
Ninguna de estas dos actitudes es desdeiable. Al fin y al
cabo, squién representa mejor la segunda mitad del siglo
XIX: Brahms o Wagner? sNo son acaso ambas figuras
superpuesfas, en su anfagonismo v tensa dialéctica, las que
nos dan la clave de la cultura de su época? El zeitgeist exhi-
be, asi, su rostro complejo y multifacético y nos permite
superar ese frecuente error que consiste en confundir el espf-
ritu de la época con la tendencia artistica hegemonica de
la época.
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7 ROTHKO Y EL CARACTER SACRAMENTAL DEL ARTE

Solemos identificar la pintura de Mark Rothko con los cue-
dros abstractos que, de un modo infatigable, realizé desde
1949 en adelante, y que corresponden a su madurez artis-
fica, a una manera propia de concebir la pintura que, una
vez adquirida, ya no modificaria durante el resto de su
vida. Son cuadros de amplio formato, inmersos en campos
cromdticos que crean un efecto de infinitud, en los que flo-
fan y palpitan formas vagamente rectangulares, casi siem-
pre apaisadas, cuya fendencia expansiva pone en tension
los bordes del encuadre; formas ingravidas, de contornos
indecisos, dispuestas segin una esfricta simetria de eje ver-
fical, las cuales se aduerian del cuadro y operan en él como
personajes de un rito solemne e indescifrable.

Pero no hay que olvidar que Rothko llega a la abstraccion
fras una compleja vicisitud y no sin rozamientos. En cierfo
sentido, se diria que Rothko no elige su lenguaje pictérico
con un acfo esfrictamente volitivo, sino que mdés bien la abs-
fraccion le sobreviene como un destino, como algo ineludi-
ble y no buscado.

Pocas veces una investigacién pictérica transmite el mismo
grado de obijetividad, de incontestable determinacién, que
en esa breve e impresionante serie de felas que conducen
de las Unfitled (Multiform) fechadas en 1948, a las que, ya
en 1949, aparecen cafalogadas con el nombre de los
colores que las componen: Magenta, Black, Green on
Orange, o bien, Violet, Black, Orange, Yellow on White
and Red. la mano del artista parece estar guiada por

una fuerza que le trasciende y para la que él actia como
un medium.

Nada horrorizaba més a Rothko que la sospecha de que su
pintura pudiera ser tomada como un ejercicio decorativo,
como un "entrefenimiento” basado en el uso habilidoso del
color. Por ello jamés se cansé de advertir que su obra refle-
jaba un contenido que iba mas alléd del dmbito puroformal,
un contenido que alude al mundo de la mitologia y al esce
nario natural en que ésta se desenvuelve: la fragedia. De
aht su rechazo a ser considerado un colorista y su insisten-
cia en recalcar la dimension frascendente de su obra.

la goma cromdtica que emplea es de variado registro. A
veces los colores son crudos y vibrantes; a veces, apago-
dos vy lugubres. Pero, huyendo de las combinaciones ama-
bles, las relaciones entre ellos son siempre dsperas, incluso
abruptas. El color, para Rothko, no es nunca un fin en si
mismo, sino tan solo un insfrumento para conmover la
conciencia del espectador.

lo verdaderamente dificil y arriesgado es proponerse ese
objetivo partiendo de una autolimitacion tan rigurosa de los
propios recursos. En efecto, tanfo en la composicion como
en el contraste o la textura, Rothko no se concede la mas
leve ventaja, ni se permite el menor ingrediente de espec-
tacularidad. Tal vez por ello, le preocupaba que el silencio
con que prefendia envolver sus obras, en vez de ser un
silencio elocuente y fransitivo, fuese un silencio opaco,
cerrado sobre si mismo.

© Los autores, 1999; © Edicions UPC, 1999.



Mark Rothko en la Betty Parsons Gallerie, Nueva York, 1949.

© Los autores, 1999; © Edicions UPC, 1999.

43



44

Esto significa que Rothko concibe la pintura como un arte
de ideas y que, por fanto, aspira a que la resonancia de
esas ideas llegue de un modo nitido al espectador. Pero
squé clase de ideas infroducia Rothko en el alambique de
su pintura? Sobre esta cuesfién existen muchas controver
sias. A menudo se afribuye a sus temas una componente
explicitamente religiosa. Episodios como el de su decisiva
aportacién a la capilla construida en Houston, por expreso
deseo de Dominique y John de Menil, tienden a reforzar
esfa suposicién. Sin embargo, Rothko siempre se definié a
st mismo como un materialista.

Tal vez quien més cerca haya estado de resolver esa para-
doja sea ese pintor que, segin el relato de Dore Ashton, al
confemplar una exposicion péstuma de Rothko, dijo, para-
fraseando a Malraux, que aquellas obras, ain no siendo reli-
giosas, eran exactamente lo opuesto a lo profano. Lo que equi
vale a decir que se sittan en el dmbito de lo sagrado (29).

Una de las claves de esta cuestion viene dada por el papel
fundador que Rothko atribuye al mito en la elaboracion de
su pintura. Los mitos son arcaicos y primordiales, pero, en
su consfante reactualizacion, expresan la idea de confinui-
dad y de recurrencia. Aluden al sustrato coman, a lo arque-
fipico, a fodo aquello que, mas alléd de la mera subjetivi-
dad, puede convertirse en vinculo o lugar de encuentro
para una cultura.

Segin Mircea Eliade, los mitos son la expresion del tiempo

Mark Rothko, Magenta, Black, Green on Orange, 1949.

circular, del etemo retorno, que rompe la linealidad vy la
homogeneidad del tiempo cronolégico y profano, y por
fanto, constituyen una manifestacion de lo sagrado (30).
Del mismo modo, la voluntad, siempre presente en Rothko,
de no cefiir su pintura a la estricta superficie de la fela sino
de producir un espacio en el que el espectador se viera
inmerso, apunta fambién a una ruptura de la homogener
dad y neutralidad del espacio profano. Tanto en la dimen-
sion espacial como en la femporal, la pintura de Rothko
posee, pues, las caracteristicas que Mircea Eliade sefiala
como especificas de una concepcién sagrada del mundo.

A la pregunta de por qué pinfaba en felas de formato tan
grande, Rothko respondia que para lograr la intimidad, el
CUEIpO a CUerpo que no conseguia provocar con el peque-
fio formato. Dicho de ofro modo: para que el espectador
pudiese zambullirse en el cuadro y éste no fuese ya un
acontecimiento exferno e inocuo, sino una experiencia que
le superase y en la que tuviera que sentirse, inevitablemen-
te, implicado.

En la médula de la obra de Rothko, asi como en la de otros
arfistas contempordneos, parece anidar la idea de que dl
arte le corresponde, en nuestro tiempo, la mision de definir
las bases de aquella comprensién ritual de la realidad que,
en la cultura tradicional, proviene de los comportamientos
religiosos. la obra de arte adquiere, asi, un valor sacra-
mental: es, literalmente, un sacramento, una comunién con

© Los autores, 1999; © Edicions UPC, 1999.



© Los autores, 1999; © Edicions UPC, 1999.

45



46

lo sagrado (31). De nuevo, el frabajo del artista aparece
situado en un territorio cercano al del mistico. Pero, como
la obra de Rothko acredita, la voluntad de trascendencia
que puede encerrar una obra de arte, surge de la manipu-
lacién de elementos que pertenecen de lleno a la experien-
cia humana.

Irving Sandler, refiriéndose a los procedimientos empleados
por Rothko para provocar esa apertura mefafisica, habla de
"la ilusion atmosférica creada por la delgada capa de
color" o del desdibujado contorno de las formas "que las
hace planear fuera de la fela englobando al espectador en
su halo luminoso". Y afiade: "Sus telas son suficientemente
proteiformes como para invitar al espectador a completar su
mensaje trdgico: su mondlogo se trasmuta en didlogo. Sus
abstracciones se convierten en una especie de escena en la
que el espectador pasa a ser un actor de su yo solitario” (32).

Para Rothko, el cuadro no es algo inanimado, algo que per-
manece inalterado por encima del tiempo y de las circuns:
tancias, sino que, en cierto modo, es como un ser vivo que
sale al encuentro de ofros seres y cuyo destino depende de
las relaciones que sea capaz de establecer con ellos. "Un
cuadro, dice, vive por compafierismo y se expande y aviva
a los ojos del observador sensible. Muere por la misma
razédn. Es, por fanto, un acto peligroso e insensible el expo-
nerlo al mundo. jCudn frecuentemente ha de estar ex-
puesto a las miradas de los vulgares vy a la crueldad de

Luis Barragan, las Arboledas, México DF, 1958-1961.

los impotentes que desean hacer extensiva su afliccién al
universol" (33).

la exploracion sistematica del concepto de pintura color-
field emparenta directamente la obra de Rothko con la de
ofros pintores coetdneos fales como Clyfford Still o Barnett
Newman. Pero mientras estos presentan sus campos cro-
maficos como fragmentos aleatorios de un universo mas
amplio, Rothko frata de que sus obras se perciban como un
todo en el que la presencia de un orden evanescente aun-
que reconocible vy el tenso reposo de las formas hacen que
la mirada, en vez de discurrir por el cuadro siguiendo su
propio dinamismo, tienda a clavarse en él, propiciando asi
una actitud contemplativa.

los encargos de series pictéricas pensadas para ocupar de
manera permanente un espacio arquitecténico parecen inte-
resar especialmente a Rothko. Cuando lleva a cabo esa
clase de trabajos, recrea en su estudio el escenario previs-
fo: construye un modelo a tamarfio natural de la arquitectu-
ra en que su obra debe instalarse. En esas ocasiones,
Rothko se sumerge en el mundo de luces y colores que él
mismo ha creado y permanece largo tiempo entregado a
él, en estado de esfdtica contemplacion.

En los dltimos afios, la pintura de Rothko se carga de ten-
sion y a menudo suscita una declarada reflexion sobre la
muerte. En la hermosa serie de cuadros de los primeros

afos sesenta, tales como No. 14 (1960) o No. 1 (1962),
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una gama de rojos igneos dotados de un extrafio poder de
fascinacion aparecen como rescoldos de una invisible acti-
vidad volcanica que, tras su enfriamiento, dard paso a una
atmésfera nocturna y abismal, cargada de trégicos acen-
fos. Es enfonces, a partir de 1963, cuando Rothko pinta las
series grises y marrones; "telas compuestas por dos rectan-
gulos, negro arriba, gris o marrén abajo, encuadrados por
una fina franja. Son felas severas, tranquilas, remotas, som-
brias" (34). Estas obras parecen responder a la estrategia
que Feélix de Azla atribuye al arte a propésito del cardcter
efimero de la condicion humana, "la cual consiste en pene-
frar en el misterio sin llegar a dominarlo, haciendo uso de
la energia que genera la muerte, para insfalarse en su infe-
rior y conocerla desde dentro" (35).

© Los autores, 1999; © Edicions UPC, 1999.

Mark Rothko contemplando NO. 25, 1951.



© Los autores, 1999; © Edicions UPC, 1999.

49



50

8 LENGUAJE Y SILENCIO

la mayor parte de los ensayos que George Steiner recopi-
6 en su libro lenguaje y silencio fueron escrifos en los afios
sesenfa; asi ocurre, por ejemplo, con los dos a los que
seguidamente prestaremos especial atencion: El abandono
de la palabra, de 1961, y El silencio y el poeta, de 1965.
En ellos, el autor afronta una investigacion pionera sobre el
lenguaje que le conducira a explorar sus limites, esos terri-
torios colindantes al propio lenguaje en los que se mani-
fiestan ofras "modalidades de afirmacioén Ha luz, la misica,
el silencio- que dan prueba de una presencia trascendente
en la fabrica del universo" (36). Steiner indaga en las diver-
sas acepciones que el término silencio puede llegar a
adquirir al ponerse en relacion con el lenguaje. Y muestra
cuén divergentes enfre si pueden ser esas acepciones.

Una de éellas, la que Steiner estudia con mas defenimiento,
es el silencio entendido como abdicacién, casi podria
decirse como autoinmolacion. "Aqui la palabra limita no
con el esplendor o con la misica, sino con la noche" (37).
Se hace mencion en este punto a la singular experiencia de
dos de los principales forjadores del espiritu modemo:
Haolderlin y Rimbaud. En ambos casos las razones que les
conducen al silencio resultan enigmdticas, pero no cabe
duda de que "'mas allé de los poemas, casi mds vigoroso
que éstos, estd el hecho de la propia renuncia, del silencio
elegido" (38).

Esta "eleccion del silencio por quienes mejor pueden hablar”
es, para Steiner, un fenémeno histéricamente reciente, del

cual Halderlin y Rimbaud serian tan sélo los precursores,
pero cuyos sintomas han alcanzado cada vez a un mayor
nimero de personas a medida que avanzaba el presente
siglo. Steiner apunta algunas de las posibles causas: la
disolucién de los valores de la sociedad burguesa, la agre-
siva prepotencia del desarrollo tecnolégico, la inhumanidad
de la vicisitud politica del siglo XX. Y resume la situacion
con una frase: "El silencio es una alternafiva. Cuando en la
polis las palabras estan llenas de salvajismo y de mentira,
nada mas resonante que el poema no escrito” (39). En esas
condiciones la corrupcion alcanza incluso al mismo len-
guaje v, para el poeta, es cada vez més fuerte la tentacion
del silencio.

Ofra acepcion del silencio, que Steiner explora de un modo
incisivo, es la que se refiere a la emergencia de zonas
cada vez més extensas de la realidad que no se fundo-
mentan en el lenguaje verbal, en especial las que surgen
del desarrollo cientifico ligado al campo de las matematicas.
A medida que las matemdticas van conquistando terreno,
las pautas de comprension de la realidad se vuelven cada
vez menos reductibles a las del lenguaje comin. "Entre el
simbolo matemdtico y la palabra, los puentes se van vol-
viendo cada vez mas tenues hasta que se desmoronan” (40).
De este modo surge el fenémeno que se ha denominado de
las dos culturas. "El abismo entre los codigos verbal y mate-
mdtico se abre cada dia mas. A ambas orillas hay hom-
bres que, para los ofros, son analfabetos. Es tan grande el
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analfabetismo consistente en desconocer los conceptos
bésicos del calculo o de la geometria esférica como el de
ignorar la gramatica. O para emplear el famoso ejemplo
de Snow: un hombre que no ha leido a Shakespeare es
inculto; pero no mds inculto que el que desconoce la segurr
da ley de la termodindmica. Ambos estén ciegos frente a
mundos equiparables" (41).

Steiner constata, asi, la refracciéon o encogimiento de esa
region del mundo que puede describirse y comprenderse a
fravés de la palabra. Y, paralelamente, descubre la dificul
tad cada vez mayor que el lenguaije experimenta para decir
algo significativo de obijetos arfisticos tales como un cuadro
de Jackson Pollock o una composicién de Stokhausen. El
silencio, visto en esa clave, es como un velo de niebla que
amenaza con invadir lenfamente el émbito de la cultura
hasta hacerlo invisible y, en definitiva, impracticable.
Hasta aqui, las acepciones del silencio que resultan del
andlisis de Steiner tienen una marcada componente negati-
va: o bien el silencio constituye una renuncia y una mutilo-
cién que surge como expresion de rechazo frente a las atro-
cidades cometidas por el hombre, o bien, implica el reco-
nocimiento de que el mundo de las palabras esté en franca
regresién y cada vez es mas dificil fraducir la realidad a un
lenguaje verbal.

Pero hay una tercera acepcién del silencio que Steiner
entrevé, aunque deja apenas esbozada, en que la cuestion
se plantea con una éptica radicalmente distinta, ya que en

ella el silencio no es visto como algo meramente residual e
improductivo sino mds bien como una categoria que posee
propiedades especificas, como un principio actfivo y creati-
vo, y por lo fanto, poético. Con profunda intuicion, Steiner
sitta esa forma de silencio en el terreno de la metafisica. En
las tradiciones orientales del budismo y del taoismo "se con-
templa el alma como si ascendiera desde las toscas trabas
de lo material [...] hacia un silencio cada vez mas pro-
fundo. El mas alto, el més puro alcance del acto contem-
plativo es aquél que ha conseguido dejar detrés de si al
lenguaje" (42).

Esa trascendencia del lenguaije hacia el silencio se da tam-
bién en la fradicién occidental. Baste pensar en la poesia
de San Juan de la Cruz. José Angel Valente ha mostrado el
profundo vinculo que liga la palabra poética con la expe-
riencia mistica "cuyo contenido Gltimo es el vacio en cuanfo
negacién de todo contenido que se oponga al estado de
fransparencia, de receptibilidad o de disponibilidad abso-
lutas" (43). También la manifesfacion de lo poéfico "exige
como requisito primero el descondicionamiento del lenguar
je como instrumentalidad" (44), o dicho de ofro modo, lo
palabra poética, en tanfo que palabra inicial, se sitia en un
estado anterior al significado, en una condicién de méxima
apertura vy fluidez, de manera que "en ella, la significacion
serfa, fundamentalmente, inminencia, ya que, por su natu-
raleza, esa palabra, al tiempo que es dicha, ha de quedar
siempre a punto de decir' (45). Desde esta perspectiva, el
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lenguaje puede considerarse como el umbral del silencio.
Asi pues, la palabra del mistico posee exactamente la
misma raiz que la palabra poética en cuanto "decir de lo
indecible que lleva la palabra a su fensién méxima" (46). Y
esto vale tanto para el lenguaje poético como, por exten-
sién, para cualquier lenguaje arfistico. Jorge Luis Borges,
con su proverbial exactitud, acertd a expresar esta idea de
un modo insuperable: "la misica, los estados de felicidad,
la mitologia, las caras frabajadas por el tiempo, ciertos cre-
pusculos y ciertos lugares, quieren decimos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir
algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produ-
ce, es, quizd, el hecho estético" (47).

El artista y el mistico se mueven en un terreno fromerizo, en
el umbral que separa el mundo que conocemos de aquel
ofro que se nos oculta y que nos es vedado. la diferencia
bésica entre ambos es que mientras el misfico frata de
abandonar el mundo conocido para instalarse en el dmbi-
fo de lo sobrenatural, el artista procura poner en relacion
ambos mundos, pero a fravés de la recreacion de los mate-
riales que la propia realidad le ofrece. El trabajo del artis-
ta se desarrolla, necesariamente, a este lado del umbral,
aunque tiende a él como limite de un modo constante. Pero
no le es dado atravesar ese umbral, ya que, como sefiala
Steiner a propésito del desenlace de la novela la muerfe de
Virgilio, "lo que estd infegramente fuera del lenguaje estd
también fuera de la vida" (48).
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9 OTEIZA O LA CONSTRUCCION DEL VACIO

Jorge Ofeiza, nacido en Crio (Guiplzcoa) el 21 de
Octubre de 1908, dio por concluida su obra escultérica en
1959, cuando contaba 50 afios de edad, es decir, muchi-
simo anfes de que su energia vital, que por fortuna aln nos
alumbra, estuviese agotada. Con esta decision, se incor
poraba Oteiza al pequefio pero enormemente significativo
grupo de arfistas que, en la cultura moderna, han culmino-
do su obra con un silencio que, aunque suele obedecer en
cada caso a razones diversas, acaba siendo oido en todos
ellos como una admonicién, como un oscuro signo proféti-
co. Oteiza, cuyo frabajo se basa en lo que él mismo defi-
ni6 como "un propdsito experimental’, buscod siempre el
silencio afanosamente a fravés de su obra y, una vez lo
alcanzé en el grado extremo que prefendia, no tuvo ya
nada més que aiadirle, dando por cerrada su investigacion
escultérica y desplozando su interés hacia ofros campos del
conocimiento humano.

Durante los afios cincuenta, su época de mayor eferves-
cencia creativa, Oteiza investigd basicamente en fres direc-
ciones: la desocupacion del cilindro, del cubo v de la esfe-
ra. Esta investigacion consiste en un proceso de vaciado,
de desocupacion espacial, que se corresponde con la cre-
acién de un vacio activo, definido como fuente de energia
espiritual y fisica. la masa escultural se agujerea y adelgo-
za y mienfras ésta tiende a afrofiarse, el vacio se va adue-
fiando progresivamente de la pieza. El espacio exterior
penefra dentro de los limites de la escultura y se confunde

con ella. El objefivo Oltimo es la conquista de un espacio
desalojado, disponible, en el que estén impresas las huellas
del laborioso proceso de sustraccion y de eliminacion.

El vacio generado por la escultura de Oteiza estd transido
de misterio, cargado de interogaciones, y el espectador se
dispone ante él con actitud expectante, tratando de arran-
carle una respuesta que la escultura calla. Pero el silencio
que de ella se desprende es absorbente, acogedor. El pro-
pio Oteiza dijo: "Yo busco para la esfatua una soledad
vacia, un silencio espacial abierfo, que el hombre pueda
ocupar espiritualmente” (49).

No resulia exagerado afirmar que, de un lado Jorge
Ofeiza, a través de la dimensién arquitecténica de su obra
escultérica, y de ofro lado Luis Barragan, mediante algunas
de sus arquitecturas mas préximas a la escultura, como las
intervenciones en El Pedregal (1945-50) o en las
Arboledas {1958-61), anticipan muchas de las realizacio-
nes de la escuela minimalista, y en cierta medida, las supe-
ran. De este modo, la arquitectura devuelve a las arfes plds-
ficas la deuda que con ellas habia contraido en las prime-
ras décadas del siglo XX.

Pero, llegados a este punto, se impone hacer un breve cir-
cunloquio para pagar un fributo que ninguna reflexién sobre
la poética del silencio puede eludir: vamos a dedicar unos
parrafos a la pieza musical "compuesta” por John Cage en
1952, titulada 4 minutos y 33 segundos. Como es sabi-
do, el fitulo de la obra alude al tiempo durante el cual el
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intérprefe debe permanecer estatico y callado frente a su
instrumento, dejando que el publico, con sus movimientos y
sus murmullos, cree el universo sonoro que la partitura en
blanco renuncia a definir.

En una hisforia del arte contemporéneo basada en las ocu-
rmencias ingeniosas, la pieza de John Cage tiene asegura-
do un sitio preferente. Aunque basta fijarse en su brevisima
duracién para advertir su vocacion de obra menor. Si Cage
fuese realmente un misico ambicioso la hubiese hecho
durar, por ejemplo, "1 hora, 4 minutos y 33 segundos'. De
esfe modo, hubiese conseguido pasar de un silencio roto
ocasionalmente por un golpe de fos o un susurro, a un rumor
inquieto, hasta llegar, tal vez, a un griterio airado, e inclu-
so hubiese podido incorporar la activa participacién sono-
ra del piblico, ya fuese con la indignada rotura de algin
objefo o bien mediante la frenética persecucion del infér
prefe intentando huir del escenario, lo cual hubiese dado
una mayor complejidad a su partitura. Puestos a provocar
spor qué quedarse a medias?

José Quetglas, en una interesante coleccién de fextos que
fitula Federacion de textos de distinta longitud, hostiles a la
esencia vacia del arte modermo, nos advierte, sin embargo,
de que "hay dos respuestas rapidas y poco renfables frente
a esta obra. La reduccion a la provocacion es la primera:
Cage sdlo frataba de sacudir al piblico con una experien-
cia inesperada. La reduccién a la pasividad es la segunda:
Cage sdlo frataba de no hacer musica... " [50). El verdadero

fema de la obra habria que encontrarlo, en realidad, fal
como los escritos del propio Cage corroboran, en la demos-
fracion de que el silencio no existe, ya que siempre se estd
oyendo algo, por imperceptible que parezca y, en el limite,
lo que se oye es el latido del propio pulso. O sea, que el
publico logra escuchar, a través de la obra de Cage, un
breve segmento de los sonidos del mundo.

Pero si aceptamos que en esta pieza no hay pasividad ni
voluntad de provocacion, enfonces hemos de reconocer
que nos hallamos ante una propuesta de una banalidad
desarmante. El silencio nunca es completo, asi como tam-
poco existe el vacio en estado puro: ésta es la pobre con-
clusion que se nos ofrece. Conviene subrayar, aunque pare-
cerfa innecesario, que no es el silencio literal, no es el silen-
cio en fanfo que fendémeno fisico, lo que estamos analizan-
do, sino més bien el silencio como tejido alveolar que se
incrusta en los enfresijos del lenguaje, elevandolo a un
grado de polisemia insospechado. Como el propio
Quetglas hace decir al personaje de un didlogo, "todo
silencio va asociado a un no silencio, contra el que desta-
ca, en el que se enmarca, al que se refiere, con el que se
combina" y precisamente gracias a ese cardcter relacional
"a todo silencio se le puede reconocer algin senfido -su sen-
tido" (51). Pero al no haber, en la pieza de Cage, ninguna
relacién, no puede, tampoco, haber silencio, ni puede
haber sentido, e incluso cabe dudar de que haya obra.
Nada més alejado del silencio de Oteiza que la mudez
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que tanto Cage como ofros artistas minimalistas imponen a
su obra. Ahi "el autor no quiere decir, y su obra esfd, con-
secuentemente, a la defensiva, clausurada" (52). Observa
Quefglas con agudeza que la obra minimalista (utilizando
el t&rmino en senfido estricto, es decir, referido al trabajo
desarrollado a partir de los afios sesenta por artistas tales
como Carl André, Robert Morris, Donald Judd o Sol LeWit)
"no se conoce por cuanfo afirma, ni por cuanto rechaza,
sino por cuanto ocluye y obstruye. Corfocircuita cualquier
infento del espectador por valorar la obra, por abrir en ella
hendiduras que permitan infroducir algin "contenido”, por
seccionarla en lineas de sentido, por interpretarla” (53).

la escultura de Oteiza, por el confrario, no se cierra ni se
hace impermeable. Crea un espacio concavo, receptivo,
permitiendo al espectador penetrar en la obra y entablar un
didlogo con ella. La construccién del vacio es, en Oteiza,
una accién orientada a la disolucion de todo cuanto tiende
a ocupar de un modo estable, bloqueador e inmovilizante,
el interior de la obra, garantizando asi su condicién de
lugar disponible, irreductible. Lo materia tiende a evaporar-
se, pero las operaciones a fravés de las cuales la escultura
se ha ido desnudando resultan patentes e inteligibles. Lo
que ya no es visible deja un rasfro que se convierte en ingre-
diente de la obra. Cabe hablar, a propssito de Oteiza, del
vacio como construccion. Su escultura es comparable a la
estela que, por algunos instantes, permanece dibujada en
la plaza cuando la faena del torero ha concluido.

Jorge Oteiza, Caja vacia [escultura con seis posiciones), 1958.

la universalidad del pensamiento de Oteiza se muestra con
claridad en la conclusion personal que formula en su ensc-
yo Quousque fandem...! En ella afirma "que el arfe consis-
fe, en foda época y en cualquier lugar, en un proceso inte-
grador, religador, del hombre y su realidad, que parte siem-
pre de una nada que es nada y concluye en otra Nada que
es Todo, un Absoluto, como respuesta limite y solucion espr-
ritual de la existencia. Todo el proceso del arte prehistorico
europeo acaba en la Nada frascendente del espacio vacio
del cromlech neolitico vasco. Todo el arte primitivo de
Oriente, acaba en el mismo concepto espiritual [...] Todo el
Renacimiento acaba en la (ltima pintura vacia de
Velazquez. Y todo el arte contemporaneo esté entrando en
una disciplina de silencios y eliminaciones, para desembo-
car en un nuevo vacio" (54).

Otfeiza, como artista, es fodavia un gran desconocido. Su
capacidad reflexiva no es menor que su enorme insfinto
poético. Aunque pueda dar la impresion de estar aislado en
su fierra vasca, en realidad estd profundamente unido al
nicleo de la cultura contemporénea. En él confluyen
muchos de los hilos con los que hemos venido tejiendo este
discurso: admira a Borges sin reservas; se interesa vivor
mente por Rothko; es patente su complicidad con la obra de
Mies. A Ozu dificilmente podia conocerlo cuando era escuk
for en activo. Pero no es arriesgado conjeturar que si mas
tarde se ha cruzado con él, lo habré identificado como @
alguien de su misma esfirpe.
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10 EL RUIDO, EL SILEENCIO, LA PALABRA

Hoy sabemos que hay muchas formas de inferpretar el pre-
senfe. Por ello nos resulta insostenible la idea de que a
cada época le coresponda un sélo modo de concebir la
literatura, la misica o la arquitectura. Somos escépticos res-
pecto a la existencia de un espiritu de la época capaz de
dictar univocamente el lenguaije arfistico que debe repre-
sentarla. Desconfiamos de toda férmula que se autoproclo-
me como la Gnica respuesta posible a los requerimientos de
un momento histérico.

Y, sin emborgo, en modo a veces inconsciente, sigue gra-
vitando sobre nosotros el peso de un zeitgeist determinista
que parece forzamos a oforgar lo que, supuestamente, los
tiempos reclaman; sigue activo el prejuicio que nos obliga
a hacer "lo-quedebe-hacerse”, o sea, lo que se espera de
nosofros que hagamos. las reglas de un codigo no escrito
imponen al artifice la exigencia de rendir cuentas a lo
actualidad. Ya que, reciprocamente, el juicio que su obra
merezca dependerd, anfe todo, de su capacidad de acen-
tuar los rasgos distintivos de esa actualidad y de exaltar sus
manifestaciones.

Conviene, sin embargo, distinguir entre quienes practican la
idolafria de lo actual y quienes se plantean el infenfo de sin-
fonizar con la realidad como una bisqueda que, siendo
ante todo un imperativo moral, no garantiza de antemano,
en ningin caso, el valor de los resultados. 3Coémo no estar
de acuerdo, por ejemplo, con la frase pronunciada por
Mies van der Rohe, en 1950, en su mensaje de presentacion

a los estudiantes de Chicago?: "la arquitectura depende de
su tiempo. Es la cristalizacién de su estructura inferna, es el
lento despliegue de su forma" (55). De un modo parecido,
en los escritos de Adolf Loos se discrimina entre los que se
autoproclaman  modemnos mediante la adhesién a los
aspectos més epiteliales de la actualidad, y los que, sin pre-
tenderlo, logran ser modernos, ya que, a través de los sabe-
res de su oficio, incorporan a su frabajo, con naturalidad,
las exigencias que la época demanda.

la perspectiva de quien hace, de quien estd implicado en
la accion, a veces no coincide con la de quien observa, de
quien afisba desde fuera sin estar sometfido a ninguna impli-
cacion. Este es el origen de algunos juicios aprioristicos en
que la critica suele incurrir cuando descalifica en nombre de
un dogmdtico zeitgeist obras que requeririan de ofros pard-
metros para ser valoradas. Pero, por fortuna, no todas las
obras aspiran a un reconocimiento inmediato o a una ful
minante seduccién del espectador. También las hay que
aguardan con paciencia el momento de ser comprendidas
y aceptadas. Y cuando esto ocurre, la época a la que per-
fenecen ya no puede ser contemplada excluyendo a esas
obras, que pasan a ser, entonces, una parte ineludible de
la més viva realidad.

Vivimos asediados por el ruido, sometidos al ritmo sinco-
pado vy frenético de una actualidad que lanza fugaces
destellos sobre el mundo, suscitando imagenes instanténeas
que se desvanecen antes de que podamos apresarlas. Del
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fermento de esa realidad disgregada y turbulenta surge una
cultura cada vez més obsesionada por registrar las palpita-
ciones del presente. Una cultura medidtica, inmersa en el
ruido de la informacién y de los acontecimientos, a la que,
para hacerse ofr, no le cabe ofro recurso que gritar atn con
mas fuerza. Una cultura efimera que, arrastrada por la
actualidad en su vertiginosa fuga hacia adelante, termina
por confundirse con ella, reproduciéndola y amplificéndola
sin el menor atisbo de distanciamiento. El ruido del mundo
se hace asi opresivo y ensordecedor.

Lo Gnico capaz de oponerse al ruido es el silencio. El silen-
cio abre una profunda brecha en el escenario convulso y
febril de nuestra vida cotidiana. Genera una oquedad, un
tiempo suspendido y un espacio vacio que nos sustrae del
torbellino de la actualidad. Pero, paradéjicamente, esta
invocacion al silencio no es ofra cosa que una reivindica-
cion de la palabra. Puesto que el silencio no se opone a la
palabra, de la cual es un radical aliado, sino al ruido, que
es su mds irreconciliable enemigo.

Como ha observado con exactitud José Angel Valente, exis
fe una infima relacién entre el silencio y la palabra poética
"porque el poema tfiende por naturaleza al silencio. O lo
contiene como materia natural. Poética: arte de la com-
posicion del silencio. Un poema no existe si no se oye,
antes que su palabra, su silencio" [56). No es casual que
uno de los mdés bellos ejemplos de la poética del silencio
que el arfe del siglo XX nos ha deparado sea precisamente

Carl Theodor Dreyer, Ordet, 1954.

una pedlicula titulada la palabra (Ordet, Carl Theodor
Dreyer, 1955).

Cuando una obra tiene la propiedad de engendrar en torno
suyo un espacio de silencio, promueve una mirada disfinta
sobre la realidad, una mirada despojada, abstracta, en la
que el mundo se nos presenta bajo el signo de la contem-
placion. A través de ese silencio no se persigue escapar al
mundo o suplantarlo, sino, mds bien, revelar sus dimensio-
nes ocultas y escondidas. Es un silencio que no pretende
anular el lenguaje, sino trascenderlo. En cierta medida, es
posterior a la palabra: surge cuando ésta, una vez pronun-
ciada, ha disipado ya su significado inmediato; pero es
fambién anterior a la palabra, como un estado de antici-
pacién que la contiene vy la presagio.
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