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on este libro, en el que se reúnen cuarenta y dos 
estudios crítico-literarios de diferentes disciplinas y 
perspectivas filológicas, se rinde homenaje a una de las 
grandes figuras de los ámbitos de la Filología Francesa 
y la Literatura Comparada en la España democrática: 
Juan Bravo Castillo (Hellín, 1948). Como Catedrático 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, ha desarro-
llado a lo largo de las últimas cuatro décadas una muy 
ambiciosa y fructífera labor como docente, investiga-
dor, traductor y crítico, sin olvidar su faceta como autor 
de obras literarias y trabajos periodísticos. Además, es 
director de la revista literaria Barcarola —una de las 
más destacadas revistas literarias a nivel nacional— 
desde su fundación en 1979. Entre sus publicaciones 
sobresalen la trilogía Grandes hitos de la historia de 
la novela euroamericana (2003, 2010, 2016), diversas 
traducciones de clásicos de la literatura francesa, así 
como numerosos análisis y ensayos sobre un gran aba-
nico de autores y temas de la literatura universal. Los 
trabajos incluidos en este volumen de homenaje preten-
den reflejar y honrar, en su variedad —con temas y en-
foques que abarcan desde la Filología Francesa hasta la 
Filología Inglesa, la Filología Hispánica y la Literatura 
Comparada—, el panorama de enseñanzas y reflexio-
nes de un profesor de literatura volcado y comprome-
tido, en toda su trayectoria, con la crítica y la libertad 
como instrumentos de la cultura y el conocimiento, así 
como el desarrollo y el progreso individual y social.
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ALAIN-FOURNIER Y LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

LOURDES CARRIEDO LÓPEZ
Universidad Complutense de Madrid

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.03

A Juan Bravo,
por los seres que viven en literatura

y a ella legan su alma

En 1905, años antes de concebir la que sería su gran y, por desgracia1, única 
novela publicada en vida, Le Grand Meaulnes (1913), Alain-Fournier confesaba 
a su amigo íntimo y luego cuñado, Jacques Rivière2, su pasión por la poesía. De 
hecho, la primera producción literaria de Alain-Fournier está marcada por los 
poetas simbolistas a los que tanto admiraba3, aunque pronto alterna la escritura 

1	 La vida de Henri-Alban Fournier (1886-1914), más conocido como Alain-Fournier, se vio 
trágicamente truncada en el frente, en los primeros meses de la Gran Guerra. Antes de su muerte, 
además de su obra clave Le Grand Meaulnes (1913), se habían publicado algunos poemas y relatos 
breves, recopilados en 1924 por su íntimo amigo y cuñado Jacques Rivière bajo el título de Miracles 
et autres textes, inestimable edición sucesivamente aumentada y corregida en 1986 por Alain Rivière 
y, en 2011, por Jacques Dupont. En el momento de su muerte, Alain-Fournier tenía entre manos una 
nueva novela, Colombe Blanchet, tan solo publicada en 1990, y el esbozo de una obra dramática, cuyo 
título iba a ser La Maison dans la forêt.

2	 Jacques Rivière, quien desde 1919 sería el director de la Nouvelle Revue Française, mantuvo 
entre 1904 y 1914 una intensa correspondencia con Alain-Fournier, publicada parcialmente en 1926 
por el propio Rivière, y posteriormente completada por su hijo Alain Rivière y Pierre de Gaulmyn en 
1991 (2 vols.).

3	 Inicialmente deslumbrado por los autores de la escuela simbolista de finales del xix, entre 
los que se contaba Jules Laforgue, Alain-Founier no tardó en descubrir la gran poesía de Baudelaire, 
Verlaine y Rimbaud.
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en versos libres con la prosa poética de unos relatos breves que prefigurarían, a la 
postre, una obra genialmente situada en el entredós de lo narrativo y lo poético. 
De ahí las diversas etiquetas que se han ido atribuyendo a Le Grand Meaulnes a 
lo largo de los años: «novela lírica» (Freeman 1963), «novela-poema» (Raimond 
1966), «poema novelado» (Bouraoui 1976), «relato poético» (Tadié 1978). Todas 
ellas hacen referencia, con razón, a una naturaleza genéricamente híbrida en la que 
poeticidad y narratividad se combinan armoniosamente.

Hasta el momento, la mayor parte de los trabajos críticos se han centrado en 
el componente narrativo. La consideración primera del libro por parte de Rivière 
como «novela de aventuras», así como la importancia concedida al desarrollo eve-
nemencial de su estructura actancial, han venido marcando su recepción. Desde el 
principio proliferaron análisis sobre su estructura narrativa «dislocada», o «inte-
rrumpida», y la consiguiente creación de suspense; sobre las variaciones temporales 
y las inversiones actanciales; sobre los posibles lógicos de una aventura adolescente 
en la que sueño y realidad se confunden; sobre la proporción de factualidad y fic-
cionalidad tanto en la acción cuanto en los personajes; sobre la naturaleza dominan-
te e invasiva de la voz narradora, autodiegética, de François Seurel.

En relación a este último punto, cabe señalar que, en efecto, salvo los textos que 
transcriben directamente el sentir y el pensar de Meaulnes —las tres cartas envia-
das a su amigo François y su desolador cuaderno de bitácora por los laberínticos 
espacios urbanos de Paris y Bourges4—, las acciones, gestos, deseos y palabras del 
protagonista pasan por el filtro subjetivo de su amigo y compañero de aventuras 
François Seurel. El tono lírico del relato pronto da a entender que no solo se trata de 
contar con más o menos ingenio una doble aventura trepidante y sentimental, sino 
también, y sobre todo, de compartir con el lector sensaciones, impresiones y sen-
timientos derivados de un acto rememorador donde lo realmente vivido y lo pura-
mente imaginado se confunden. En Le Grand Meaulnes las imágenes se generan 
por la acción simultánea de recuerdo, fantasía y emoción, ilustrando las palabras de 
John Jackson en Mémoire et création poétique, según las cuales «la remémoration, 
comprise comme retour de l’inscription ou de la trace mnésique, demande à être 
liée à un acte imaginatif qui la transforme dans le temps même où elle se produit» 
(Jackson 1992: 29).

El propio Alain-Fournier siempre se mostró consciente del poder de evocación 
e irradiación de determinadas imágenes, cuya germinación buscaba con ahínco y 
paciencia, consciente de que, como escribe a Jacques Rivière el 2 de junio de 1909 
(Alain-Fournier 1990a: IV, 135): «une seule image peut enfermer un monde pour 

4	 Textos que se sitúan estratégicamente al final del segundo y tercer panel del tríptico en que 
se desarrolla la intriga, según una estructura perfectamente medida, y que relatan de primera mano el 
descensus ad inferos de Meaulnes, preso de la angustia, la desesperación y el remordimiento.
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les âmes profondes». Nada más coherente entre su pensamiento y su obra, puesto 
que, en Le Grand Meaulnes, una sola imagen puede sugerir un universo, cristalizar 
un recuerdo, sintetizar sensaciones, desencadenar emociones.

No hay que ir muy lejos en la lectura de la novela para encontrar ejemplos de 
la fuerza irradiante de la imagen, donde la analogía desempeña un papel capital. 
Tras describir la mansión donde había vivido una infancia plana y rutinaria de 
escolar aplicado —hasta la reveladora y, al tiempo, desestabilizadora llegada de 
Augustin Meaulnes—, François Seurel recurre a una imagen de gran plasticidad, 
de corte casi ecfrástico5, regida por la isotopía marina: «tel est le plan sommaire 
de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers 
de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues 
sur un rocher désert 6, nos aventures» (Alain-Fournier 1971: 12). Ubicada en los 
primeros párrafos de la novela, la cita no tiene desperdicio, por cuanto denota 
la mirada retrospectiva, subjetiva y nostálgica, de un narrador adulto hacia una 
adolescencia en la que la plenitud de existencia desemboca en ilusiones perdidas 
y sueños frustrados. De ahí la valoración hiperbólica de una etapa vital por medio 
de adjetivos antitéticos —«les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma 
vie»— que reflejan la doble perspectiva, maravillada y desencantada al tiempo, 
por la que se trenza el relato. Un relato que desarrolla y, de alguna manera, expli-
ca esta primera imagen proléptica gracias a una secuenciación perfectamente 
medida y a un sistema de ecos, reenvíos y omisiones que mantienen al lector en 
alerta. Como se demuestra en el amplio y sutil estudio introductorio que Juan 
Bravo dedica a la obra en su versión castellana para la editorial Cátedra (Alain-
Fournier 2000: 9-97), la estructura narrativa se dispone en un tríptico de paneles 
dominados temáticamente por el misterio y el encanto, el primero; la frustración, 
el segundo; el desengaño, el tercero.

Tomando dicho estudio como referencia, nos proponemos aquí desarrollar cómo 
la figuración plástica de la decepción que se trasluce del relato de Seurel subraya la 
importancia del medio acuático como catalizador semántico de una red metafórica 
que contribuye al relato —subjetivo, emotivo, rememorador— de una aventura 
trágica. Desde los primeros momentos de la narración, indicadores analógicos 
anuncian un desenlace nefasto por medio de imágenes derivadas de la violencia del 

5	 La percepción de Meaulnes como héroe romántico se halla condicionada por la mirada 
literaria y artística de Seurel, en estrecha consonancia con la del propio Alain-Fournier. De hecho, la 
dinámica narrativa trasluce la influencia de novelistas decimonónicos explícitamente admirados por 
Alain-Fournier —Dickens, Stenvenson, Conrad—, mientras que la deriva descriptiva de muchos de 
los paisajes soloñeses de la novela corresponden a imágenes de su acervo pictórico, entre las que 
destacan las del noruego J. C. Dahl (1788-1857), las del inglés J. M. W. Turner (1775-1851), o las del 
alemán C. D. Friedrich (1744-1840).

6	 La cursiva de las citas es nuestra, y así continuará siéndolo en las citas siguientes.
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mar, y con frecuencia representadas por los restos del naufragio: «Je regardais avec 
les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu’eut ramenée la 
haute mer – la première épave et la dernière, peut-être, de l’aventure de Meaulnes» 
(Alain-Fournier 1971: 39).

Esta cita, en la que la figura de analogía refuerza la función proléptica respecto 
del relato por venir, demuestra que, a lo largo de la novela, la estructuración meta-
fórica del discurso se halla en estrecha relación con el devenir sintagmático de la 
acción7. Y ello por medio de motivos estrechamente relacionados con el campo 
temático de la navegación, más precisamente de la navegación trágica regida por 
el tema del naufragio, como son los del barco a la deriva, el hundimiento y el aho-
gado. Todos ellos refuerzan el ethos disfórico del narrador, al tiempo que generan 
en el lector una espera doble. Por un lado, la de un relato inquietante en el que, 
como en toda aventura, «on s’attend quelque chose à la fois d’absolument inconnu 
et d’absolument inévitable» (Tadié 1982: 190). Por otro, el presentimiento de un 
desastre conocido por el narrador en el momento de la enunciación retrospectiva, 
e insinuado ya desde el principio por múltiples indicaciones de mal augurio. Es 
relevante que muchas de ellas contengan el rumor de ese mar embravecido y per-
sonificado que contribuye a la ambientación sonora de la acción y que Meaulnes 
nunca deja de escuchar en su interior: «Pour celui qui ne veut pas être heureux, il 
n’a qu’à monter dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les 
naufrages» (Alain-Fournier 1971: 243).

La fuerza emotiva de esta figuración de la conciencia desdichada se refuer-
za, pues, mediante el tema del naufragio8, recurrente no solo en la disposición 
analógica, sino también en los fundamentos intertextuales de la obra. Desde los 
primeros capítulos sabemos que éstos pasan por una de las novelas preferidas de 
Alain-Fournier y paradigmáticas de la novela europea de aventuras: Robinson 
Crusoe (1719), de Daniel Defoe. De hecho, el personaje de Meaulnes se presenta 
desde el principio bajo el signo del náufrago ante la mirada soñadora de su amigo 
Seurel: «je pensai soudain à cette image de “Robinson Crusoe”, où l’on voit 

7	 En perfecta coherencia, pues, con los postulados del tematismo estructural desarrollados por 
Javier del Prado (1999), según los cuales las diferentes capas del eje paradigmático del texto, consti-
tutivas de su espesor textual —entre las que destaca la analógica o metafórica—, se articulan con la 
horizontalidad evenemencial, actancial y temporal de su eje sintagmático.

8	 Tema muy explotado por la literatura y la pintura románticas debido a su gran fuerza plástica 
y emocional. No podemos dejar de subrayar cómo numerosos cuadros de Caspar David Friedrich 
proporcionan la matriz icónica de imágenes literarias que, no por casualidad, responden a la temática 
que nos ocupa: Después de la tormenta (1817), El mar de hielo (1824, conocido también con el título 
El naufragio del Esperanza) o Naufragio en el claro de luna (1835). Y, dicho sea de paso, tampoco 
es casual que, cuando Seurel relaciona las Sablonnières con el Domaine Mystérieux, éste ya solo sea 
un conjunto de ruinas.
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l’adolescent anglais avant son départ, “fréquentant la boutique d’un vannier”… Et 
j’y ai souvent repensé depuis» (Alain-Fournier 1971: 29). Signo del náufrago al 
que Seurel alude de manera intermitente, no solo para presentar a Meaulnes, sino 
también para referirse a sí mismo en el proceso de progresiva inversión actancial 
y, a la postre, identificación, que se produce a lo largo del relato entre los dos 
amigos. De ahí que Seurel se descubra intentando vivir, o revivir en vano, aven-
turas propias de Meaulnes, «déçu comme ce naufragé qui croyait causer avec un 
homme et qui reconnut soudain que c’était un singe. Je ne songe plus qu’à quitter 
ce grenier, tant ces aventures-là me déplaisent» (Alain-Fournier 1971: 181).

Cabe pensar, por otra parte, que si el tema del naufragio adquiere tanta impor-
tancia a lo largo del texto es porque se enmarca en el vasto campo temático de la 
navegación. Esta, a su vez, responde a uno de los grandes anhelos de juventud del 
escritor. De hecho, uno de los primeros sueños personales de Henri-Alban Four-
nier había sido el de convertirse en marino. Hasta 1903 estuvo preparándose para 
ingresar en la Escuela Naval y convertirse en oficial de marina. Al fracasar en su 
intento, e influido por sus padres, ambos docentes, se matricula en el liceo Lakanal 
de Sceaux para preparar su entrada en La Escuela Normal Superior y dedicarse a 
la enseñanza (Herzfeld 1981: 12). Pero los antiguos sueños de aventuras marinas 
suscitados por las lecturas de Stevenson o Conrad siguen trasluciéndose en sus 
textos. La frustración del marino vocacional condenado a permanecer en tierra se 
proyecta y, de algún modo, intenta redimirse, en una escritura en la que los guiños 
al ambiente marinero resultan constantes. Y ello no solo en la actividad de los per-
sonajes, sino también en la ensoñación de la campiña soloñesa.

No hay que perder de vista, por ejemplo, que el caprichoso y fantasioso joven 
Frantz de Galais aparece en la «extraña fiesta» de pedida difusamente descrito 
como «le fils du château – qui était étudiant ou marin ou aspirant de marine. On 
ne savait pas», y rodeado de personajes «qui pouvaient être d’anciens marins» 
(Alain-Fournier 1971: 87, 86). No resulta tampoco casual que, en el momento en 
que Frantz descubre el abandono de su novia, estuviera silbando desenfadadamente 
«quelque chose entre les dents, une espèce d’air marin, comme en chantent, pour 
s’égayer le coeur, les matelots et les filles dans les cabarets des ports…» (Alain-
Fournier 1971: 104), y que, en su partida desesperada, el estribillo familiar de los 
cantos entonados por los comparsas de la fiesta se adecuase tan perfectamente a 
su situación desgraciada, previa a un intento frustrado de suicidio: «Mes souliers 
sont rouges… / Adieu, mes amours… / Mes souliers sont rouges… / Adieu, sans 
retour!» (Alain-Fournier 1971: 107). Ese ambiente marinero en tierra firme no 
resulta extemporáneo, teniendo en cuenta que M. de Galais, padre de Frantz y de 
Yvonne, es un oficial de marina jubilado al que el tío Fermin califica, durante su 
relato del destino trágico de la familia Galais, como «viejo capitán de navío». M. 
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de Galais es, en efecto, capitán de un barco familiar que se va a pique en las rudas 
tierras soloñesas.

No parece extraño, por otra parte, que un fuerte olor a salitre impregne la 
atmósfera rememorada de tierras tan continentales, pues el narrador las ensueña 
a través del filtro acuático9, con frecuencia marino. En efecto, la Soloña natal de 
Alain-Fournier, marco espacial dominante de la novela y, siguiendo la premisa 
bachelardiana10, no solo mera extensión sino sobre todo elemento de la materia, 
adquiere para Seurel una amplitud oceánica. Por ella navegan con mayor o menor 
dificultad, según sus destinos, campesinos y agricultores de piel curtida por el sol 
y el viento, a semejanza de los aguerridos marinos bretones. La diferencia en la 
consideración de unos y otros por parte del narrador reside en la peligrosidad que 
entrañan sus respectivas profesiones. De ahí la distinción que se establece entre 
los verdaderos lobos de mar y los que aparentan serlo, anclados a una tierra que 
laboran con dificultad pero sin riesgo vital11. Nótese el valor de la adversativa en la 
siguiente cita: «Mais il était aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais navigué plus 
loin que le bout du canton ; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les 
averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser 
le sillon jusqu’au bout de son champ et à retourner ensuite la charrue…» (Alain-
Fournier 1971: 86). Para Alain-Fournier, sin duda influido por su acervo cultural y 
literario, la aventura auténtica es la que se vive en el agua, aquella que entraña un 
verdadero peligro, la que juega con la posibilidad más que posible de la muerte, la 
que presenta, en términos de Gaston Bachelard, el mayor «coeficiente de adversi-
dad» (Bachelard 1942: 213).

En Le Grand Meaulnes la muerte por ahogamiento aparece como amenaza desde 
el principio, no solo en el nivel anecdótico sino también a través de la estructura-

9	 La imaginación de la materia en Alain-Fournier trasluce una perfecta coalescencia de lo 
telúrico y lo acuático, como se demuestra no solo en la red analógica del texto, sino también en la 
constante referencia a los elementos climáticos y la figuración de una meteorología hostil en la que 
rara vez luce el sol (Ravoux-Rallo 1989: 142).

10	 En L’eau et les rêves, Gaston Bachelard pone de manifiesto el estrecho vínculo entre el 
espacio natal y una determinada imaginación material: «Le pays natal est moins une étendue qu’une 
matière ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui 
que nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance» (Bachelard 
1942: 11-12). No cabe duda de que el elemento acuático desempeña una función muy importante en 
la ensoñación de la tierra natal por parte de Alain-Fournier.

11	 Como señala Vladimir Jankélévitch en L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux (1963), sin riesgo 
no hay verdadera aventura, y esta no puede ser, para Alain-Fournier, sino aventura marina. Ello se 
desprende sobre todo de la estructura metafórica del texto, en perfecta consonancia con el desenlace 
de la doble aventura de Meaulnes: la aventura sentimental, con la muerte de Yvonne de Galais, y la 
que podría denominarse, siguiendo a Jankélévitch, «aventura aventurosa», que es en realidad la que 
constituye la esencia del personaje y marca su destino.
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ción analógica. A la imagen del naufragio se viene a sumar la del ahogado, como 
representación de un destino funesto, como trágica sombra biográfica que marca 
al protagonista desde el principio: la del hermano menor ahogado en un estanque 
de aguas infectas. Seurel lo reseña, conmovido, en su presentación de la madre de 
Meaulnes: «elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un 
soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain» 
(Alain-Fournier 1971: 16). Impresionado por el primer relato trágico que concierne 
a su amigo, la amenaza del ahogamiento permanece implícita en el discurso del 
personaje-narrador, a modo de catalizador de naturaleza psíquica o existencial. 
De hecho, en varias ocasiones lo integrará en desarrollos descriptivos regidos 
por la figura de analogía, como en el caso del retrato del cómico de la «extraña 
fiesta», posteriormente identificado como Ganache: «Quant au comédien, c’était 
le corps le plus lamentable qu’on puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses 
yeux glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient 
songer à la face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle» (Alain-Fournier 1971: 78). 
El carácter grotesco, cómico y doloroso a un tiempo, de la presentación de Gana-
che en el marco maravilloso de la «extraña fiesta» introduce, en contrapunto a la 
misma, el elemento inquietante, y recuerda la amenaza escondida bajo la aparien-
cia de una felicidad tan frágil como impostada. Surgen rápidamente la conciencia 
del posible desastre en medio del júbilo, el temor a la destrucción de la armonía, 
el conocimiento de la finitud inminente. Existe una inquietud permanente en los 
personajes de Alain-Founier, la conciencia de la exposición a un peligro acechante, 
con frecuencia difuso, no siempre proveniente del exterior, sino también de uno 
mismo, de un universo interior sumamente exigente en su búsqueda de una lealtad, 
honestidad y pureza absolutas. Tal nivel de exigencia consigo mismo entraña el 
riesgo de convertir al sujeto en su peor enemigo. Como sugiere Pierre Suire en su 
estudio sobre Alain-Fournier au miroir du Grand Meaulnes (1988), es entonces 
cuando el conflicto puede no solo derivar del otro sino fundamentalmente de su 
propia conciencia en extremo rigurosa, haciendo imposible cualquier atisbo de paz 
interior, o de sosiego12.

Por otra parte, ante semejante aspiración de absoluto —absoluto de la amistad 
y del amor, que requieren entrega y lealtad sin fisuras—, no es extraño que el 
sujeto experimente una insuperable decepción respecto de las siempre imperfectas 
relaciones humanas. Así ocurre también en el primer borrador de la que iba a ser 

12	 Y mucho menos, de felicidad. No hay más que pensar en la escena en la que Meaulnes e 
Yvonne, amantes al fin reunidos gracias a la abnegada gestión de su mutuo amigo, François, se revelan 
incapaces de superar sus respectivos fantasmas interiores: «Comme deux passagers dans un bateau à 
la dérive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur» (Alain-Fournier 
1971: 253).
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la segunda novela de Alain-Fournier, Colombe Blanchet (1990). En ella, según 
cuenta Jacques Rivière en su introducción a la primera edición de Miracles (Alain-
Fournier 2011: 109-110), la joven Colombe recurría al suicidio en el agua tras un 
profundo desengaño amoroso. No es en absoluto insignificante que, en esta primera 
versión de la novela, la protagonista eligiera la muerte por ahogamiento, aunque 
posteriormente, a lo largo de los primeros meses de 1914, el escritor le deparase 
a Colombe el destino más amable de la vida conventual. Un destino, en este caso, 
mucho más acorde con el misticismo del que Alain-Fournier daría muestras en los 
últimos años de su vida, coincidiendo con la intuición de una muerte cercana.

En efecto, cuando en 1909 le escribía a su amigo Rivière: «Je suis devant le 
monde comme quelqu’un qui va s’en aller» (Alain-Fournier 2011: 108), Alain-
Fournier se refería a un sentimiento que se haría recurrente y tristemente premo-
nitorio. El 4 de abril de 1910 seguía mostrando su gran desazón por «se retrouver 
jeté dans la vie sans savoir comment s’y retourner ni s’y placer. Avoir chaque soir 
le sentiment plus net que cela va être tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien faire, 
ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la peine, parce qu’on n’aura pas 
le temps» (Alain-Fournier, 2011: 108).

No hay cita que evoque de manera más explícita los sentimientos de zozobra y 
malestar existencial previos a los grandes cataclismos tanto de la historia personal 
cuanto colectiva, la intuición de un doble desastre estrechamente relacionado en 
el que el destino individual se integra trágicamente en la Historia. Sabemos que la 
vida de Alain-Fournier se extinguió en una emboscada enemiga el 22 de septiem-
bre de 1914, poco tiempo después de estas confesiones premonitorias a su amigo 
Rivière. Sin duda, los años previos a la primera gran debacle del siglo xx no solo 
fueron los años creativos, innovadores y desenfadados que define la etiqueta de la 
Belle Époque, sino también aquellos en los que se comienza a mostrar un agudo 
sentimiento del abismo y la catástrofe, en los que se experimenta la angustia de un 
peligro inminente.

Le Grand Meaulnes recoge la atmósfera de inquietud y contradicciones que vive 
la sociedad francesa de preguerra, un clima propicio a la escritura del fracaso de 
los sueños que se trasluce en esas «novelas de la conciencia desgraciada» a las que 
Philippe Chardin dedicó un profundo estudio en 1983. Desde esta perspectiva, la 
novela de Alain-Fournier tendría cabida en esas obras tradicionalmente considera-
das de corte simbólico o alegórico sin voluntad historicista que proliferaron en los 
primeros años del siglo xx, pero cuyas imágenes transmiten, a veces más que la 
propia intriga novelesca, «le tragique de l’ensevelissement, du naufrage, du silence» 
(Chardin 1983: 21). Imágenes que dan cuenta de la atmósfera de inquietud e incer-
tidumbre de una época y que prefiguran la manifestación, posterior a la dolorosa 
contienda, de un narrador sin implicación aparente en los hechos: «Si j’insiste sur 
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un tel épisode, c’est qu’il fait comprendre mieux que tout autre l’étrange période 
de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me frappait la poésie des choses» 
(Radiguet 1923: 17).

Quizás los lectores avezados hayan reconocido la voz del narrador del Diable 
au corps (1923) de Raymond Radiguet. La cita cierra el breve relato de un episodio 
por completo ajeno a la contienda bélica de trasfondo: el de una criada trastorna-
da que, subida al tejado de la casa donde los dueños la explotan, protagoniza un 
patético espectáculo antes de resbalar y caer al vacío. Un episodio en el que, sin 
embargo, queda plasmado el ambiente de tensión, inquietud e inestabilidad emo-
cional que caracteriza los tiempos prebélicos. En la mirada del narrador, entonces 
infantil y ahora deformada por el filtro poético retrospectivo, volvemos a encontrar 
la temática del naufragio como eje sustentador de la figura analógica: «Je pensai à 
quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre» (Radiguet 
1923:16).

Al igual que dos lustros más tarde lo haría el narrador de Le diable au corps, 
François Seurel se había mostrado en Le Grand Meaulnes extremadamente sensible 
a la «poesía de las cosas». El lirismo nostálgico de su voz, como lo define Juan 
Bravo (en Alain-Fournier 2000: 9), no se limita a lanzar una mirada retrospectiva 
a un período adolescente de grandes anhelos y expectativas, sino que viene a cris-
talizar las obsesiones apocalípticas del joven Henri-Alban Fournier mediante el 
relato de una aventura malograda13. No existe resquicio de frivolidad o desenfado 
en unos jóvenes a los que la aventura no ha hecho sino tomar conciencia del fracaso 
y de la necesaria renuncia a los sueños, reflejo de ese sentimiento de la existencia, 
terriblemente pesimista, que Alain-Fournier desvelaba a su amigo Rivière en unas 
cartas reveladoras de su visión del mundo.

Llegados a este punto, cabe reseñar que Le Grand Meaulnes se ha venido con-
siderando habitualmente una novela de aprendizaje en la que se dibuja la transi-
ción hacia la madurez. Como ya insinuó Elisabeth Ravoux-Rallo en su interesante 
monografía sobre las Images de l’adolescence dans quelques récits du xxe siècle 
(Ravoux-Rallo 1989: 136), no cabe duda de que se trata de una novela de sueños 
adolescentes frustrados en la que se manifiesta un tremendo desajuste entre ideal y 
realidad. En este sentido, la estructura metafórica de la obra incide a la perfección 

13	 Meaulnes habla, en efecto, de «aventura frustrada» en una de las cartas dirigidas a su amigo 
Seurel: «Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-être quand 
nous mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clef de la suite et la fin de notre aventure 
manquée» (Alain-Fournier 1971: 188). Se trata precisamente de la carta que cierra el segundo panel 
del tríptico narrativo de la novela, aquel en el que la acción pivota en dirección trágica hacia la muerte 
de Yvonne de Galais, la de su padre, y el descubrimiento por parte del narrador de la vida secreta de 
Meaulnes en París y su traición hacia Frantz.
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en la dramática dinámica evenemencial, situándose bajo el signo de un naufragio 
del que solo quedan los restos dolorosos de lo que, habiéndose ensoñado, pudo ser 
pero nunca fue: «comme s’il [Meaulnes] eût voulu se persuader que rien ne subsis-
tait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable 
de prouver qu’ils n’avaient pas rêvé tous les deux, comme le plongeur rapporte du 
fond de l’eau un caillou et des algues» (Alain-Fournier 1971: 235).

En Le Grand Meaulnes la estructura analógica que se engasta en el discurso 
narrativo no deja la más mínima posibilidad de que el nadador de la comparación 
anterior remonte a la superficie en pos de una felicidad fugazmente intuida, pues 
queda definitivamente atrapado por la irreversibilidad de sus actos, de sus gestos 
y, por supuesto, de un tiempo de juventud nunca recobrado (Gibson 2005). Ahora 
bien, solo la aventura retrospectiva de Seurel adulto permite rescatar e iluminar, 
gracias a la escritura, lo que el destino funesto de Meaulnes nunca permitió recom-
poner o redimir, y convertirlo además, en un gran relato de amistad, amor, traición, 
desengaño, fracaso y muerte. Y solo la aventura estética de Alain-Fournier permite 
compensar la distancia infranqueable entre sueño y realidad mediante la proyección 
de sus propios anhelos y frustraciones en una novela como Le Grand Meaulnes. 
Una novela, en definitiva, capaz de «escamotear lo trágico de la existencia» (Janké-
lévitch 1963: 125) y de transformar los restos del naufragio en obra de arte.
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