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ALAIN-FOURNIER Y LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

LOURDES CARRIEDO LOPEZ
Universidad Complutense de Madrid

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.03

A Juan Bravo,
por los seres que viven en literatura
y a ella legan su alma

En 1905, afios antes de concebir la que seria su gran y, por desgracia', unica
novela publicada en vida, Le Grand Meaulnes (1913), Alain-Fournier confesaba
a su amigo intimo y luego cuiiado, Jacques Riviere?, su pasioén por la poesia. De
hecho, la primera produccién literaria de Alain-Fournier estd marcada por los
poetas simbolistas a los que tanto admiraba®, aunque pronto alterna la escritura

1 La vida de Henri-Alban Fournier (1886-1914), mas conocido como Alain-Fournier, se vio
tragicamente truncada en el frente, en los primeros meses de la Gran Guerra. Antes de su muerte,
ademds de su obra clave Le Grand Meaulnes (1913), se habian publicado algunos poemas y relatos
breves, recopilados en 1924 por su intimo amigo y cufiado Jacques Riviere bajo el titulo de Miracles
et autres textes, inestimable edicion sucesivamente aumentada y corregida en 1986 por Alain Riviere
y, en 2011, por Jacques Dupont. En el momento de su muerte, Alain-Fournier tenfa entre manos una
nueva novela, Colombe Blanchet, tan solo publicada en 1990,y el esbozo de una obra dramatica, cuyo
titulo iba a ser La Maison dans la forét.

2 Jacques Riviere, quien desde 1919 seria el director de la Nouvelle Revue Frangaise, mantuvo
entre 1904 y 1914 una intensa correspondencia con Alain-Fournier, publicada parcialmente en 1926
por el propio Riviere, y posteriormente completada por su hijo Alain Riviere y Pierre de Gaulmyn en
1991 (2 vols.).

3 Inicialmente deslumbrado por los autores de la escuela simbolista de finales del XIX, entre
los que se contaba Jules Laforgue, Alain-Founier no tardé en descubrir la gran poesia de Baudelaire,
Verlaine y Rimbaud.
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Lourdes CARRIEDO LOPEZ

en versos libres con la prosa poética de unos relatos breves que prefigurarian, a la
postre, una obra genialmente situada en el entredés de lo narrativo y lo poético.
De ahi las diversas etiquetas que se han ido atribuyendo a Le Grand Meaulnes a
lo largo de los afios: «novela lirica» (Freeman 1963), «novela-poema» (Raimond
1966), «poema novelado» (Bouraoui 1976), «relato poético» (Tadié 1978). Todas
ellas hacen referencia, con razén, a una naturaleza genéricamente hibrida en la que
poeticidad y narratividad se combinan armoniosamente.

Hasta el momento, la mayor parte de los trabajos criticos se han centrado en
el componente narrativo. La consideracion primera del libro por parte de Riviere
como «novela de aventuras», asi como la importancia concedida al desarrollo eve-
nemencial de su estructura actancial, han venido marcando su recepcién. Desde el
principio proliferaron andlisis sobre su estructura narrativa «dislocada», o «inte-
rrumpidax», y la consiguiente creacion de suspense; sobre las variaciones temporales
y las inversiones actanciales; sobre los posibles l6gicos de una aventura adolescente
en la que suefio y realidad se confunden; sobre la proporcién de factualidad y fic-
cionalidad tanto en la accién cuanto en los personajes; sobre la naturaleza dominan-
te e invasiva de la voz narradora, autodiegética, de Frangois Seurel.

En relacién a este ultimo punto, cabe sefialar que, en efecto, salvo los textos que
transcriben directamente el sentir y el pensar de Meaulnes —las tres cartas envia-
das a su amigo Francois y su desolador cuaderno de bitdcora por los laberinticos
espacios urbanos de Paris y Bourges*—, las acciones, gestos, deseos y palabras del
protagonista pasan por el filtro subjetivo de su amigo y compaiiero de aventuras
Francois Seurel. El tono lirico del relato pronto da a entender que no solo se trata de
contar con mds o menos ingenio una doble aventura trepidante y sentimental, sino
también, y sobre todo, de compartir con el lector sensaciones, impresiones y sen-
timientos derivados de un acto rememorador donde lo realmente vivido y lo pura-
mente imaginado se confunden. En Le Grand Meaulnes las imdgenes se generan
por la accién simultdnea de recuerdo, fantasia y emocion, ilustrando las palabras de
John Jackson en Mémoire et création poétique, segin las cuales «la remémoration,
comprise comme retour de I’inscription ou de la trace mnésique, demande a étre
liée a un acte imaginatif qui la transforme dans le temps méme ou elle se produit»
(Jackson 1992: 29).

El propio Alain-Fournier siempre se mostré consciente del poder de evocacién
e irradiacién de determinadas imdgenes, cuya germinacion buscaba con ahinco y
paciencia, consciente de que, como escribe a Jacques Riviere el 2 de junio de 1909
(Alain-Fournier 1990a: 1V, 135): «une seule image peut enfermer un monde pour

4 Textos que se sitian estratégicamente al final del segundo y tercer panel del triptico en que

se desarrolla la intriga, segtin una estructura perfectamente medida, y que relatan de primera mano el
descensus ad inferos de Meaulnes, preso de la angustia, la desesperacion y el remordimiento.
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Alain-Fournier y los restos del naufragio

les ames profondes». Nada mds coherente entre su pensamiento y su obra, puesto
que, en Le Grand Meaulnes, una sola imagen puede sugerir un universo, cristalizar
un recuerdo, sintetizar sensaciones, desencadenar emociones.

No hay que ir muy lejos en la lectura de la novela para encontrar ejemplos de
la fuerza irradiante de la imagen, donde la analogia desempefa un papel capital.
Tras describir la mansiéon donde habia vivido una infancia plana y rutinaria de
escolar aplicado —hasta la reveladora y, al tiempo, desestabilizadora llegada de
Augustin Meaulnes —, Francgois Seurel recurre a una imagen de gran plasticidad,
de corte casi ecfrdstico’, regida por la isotopia marina: «tel est le plan sommaire
de cette demeure ou s’écoulerent les jours les plus tourmentés et les plus chers
de ma vie — demeure d’ou partirent et ol revinrent se briser, comme des vagues
sur un rocher désert©, nos aventures» (Alain-Fournier 1971: 12). Ubicada en los
primeros parrafos de la novela, la cita no tiene desperdicio, por cuanto denota
la mirada retrospectiva, subjetiva y nostédlgica, de un narrador adulto hacia una
adolescencia en la que la plenitud de existencia desemboca en ilusiones perdidas
y suefios frustrados. De ahi la valoracion hiperbélica de una etapa vital por medio
de adjetivos antitéticos —«les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma
vie» — que reflejan la doble perspectiva, maravillada y desencantada al tiempo,
por la que se trenza el relato. Un relato que desarrolla y, de alguna manera, expli-
ca esta primera imagen proléptica gracias a una secuenciacién perfectamente
medida y a un sistema de ecos, reenvios y omisiones que mantienen al lector en
alerta. Como se demuestra en el amplio y sutil estudio introductorio que Juan
Bravo dedica a la obra en su version castellana para la editorial Catedra (Alain-
Fournier 2000: 9-97), la estructura narrativa se dispone en un triptico de paneles
dominados tematicamente por el misterio y el encanto, el primero; la frustracién,
el segundo; el desengafio, el tercero.

Tomando dicho estudio como referencia, nos proponemos aqui desarrollar cémo
la figuracion plastica de la decepcion que se trasluce del relato de Seurel subraya la
importancia del medio acudtico como catalizador semantico de una red metaférica
que contribuye al relato —subjetivo, emotivo, rememorador— de una aventura
tragica. Desde los primeros momentos de la narracion, indicadores analdgicos
anuncian un desenlace nefasto por medio de imagenes derivadas de la violencia del

5 La percepcion de Meaulnes como héroe romantico se halla condicionada por la mirada
literaria y artistica de Seurel, en estrecha consonancia con la del propio Alain-Fournier. De hecho, la
dindmica narrativa trasluce la influencia de novelistas decimonénicos explicitamente admirados por
Alain-Fournier —Dickens, Stenvenson, Conrad—, mientras que la deriva descriptiva de muchos de
los paisajes solofieses de la novela corresponden a imdgenes de su acervo pictdrico, entre las que
destacan las del noruego J. C. Dahl (1788-1857), las del inglés J. M. W. Turner (1775-1851), o las del
aleman C. D. Friedrich (1744-1840).

6 La cursiva de las citas es nuestra, y asi continuard siéndolo en las citas siguientes.
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Lourdes CARRIEDO LOPEZ

mar, y con frecuencia representadas por los restos del naufragio: «Je regardais avec
les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu’eut ramenée la
haute mer — la premiére épave et la derniére, peut-étre, de I’aventure de Meaulnes»
(Alain-Fournier 1971: 39).

Esta cita, en la que la figura de analogia refuerza la funcién proléptica respecto
del relato por venir, demuestra que, a lo largo de la novela, la estructuracién meta-
férica del discurso se halla en estrecha relacion con el devenir sintagmatico de la
accion’. Y ello por medio de motivos estrechamente relacionados con el campo
tematico de la navegacion, mas precisamente de la navegacion tragica regida por
el tema del naufragio, como son los del barco a la deriva, el hundimiento y el aho-
gado. Todos ellos refuerzan el ethos disférico del narrador, al tiempo que generan
en el lector una espera doble. Por un lado, la de un relato inquietante en el que,
como en toda aventura, «on s’attend quelque chose a la fois d’absolument inconnu
et d’absolument inévitable» (Tadié 1982: 190). Por otro, el presentimiento de un
desastre conocido por el narrador en el momento de la enunciacion retrospectiva,
e insinuado ya desde el principio por multiples indicaciones de mal augurio. Es
relevante que muchas de ellas contengan el rumor de ese mar embravecido y per-
sonificado que contribuye a la ambientacion sonora de la acciéon y que Meaulnes
nunca deja de escuchar en su interior: «Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il
n’a qu’a monter dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les
naufrages» (Alain-Fournier 1971: 243).

La fuerza emotiva de esta figuracion de la conciencia desdichada se refuer-
za, pues, mediante el tema del naufragio®, recurrente no solo en la disposicién
analdgica, sino también en los fundamentos intertextuales de la obra. Desde los
primeros capitulos sabemos que éstos pasan por una de las novelas preferidas de
Alain-Fournier y paradigmaticas de la novela europea de aventuras: Robinson
Crusoe (1719), de Daniel Defoe. De hecho, el personaje de Meaulnes se presenta
desde el principio bajo el signo del ndufrago ante la mirada sofiadora de su amigo
Seurel: «je pensai soudain a cette image de “Robinson Crusoe”, ou I’on voit

7 En perfecta coherencia, pues, con los postulados del tematismo estructural desarrollados por
Javier del Prado (1999), segtn los cuales las diferentes capas del eje paradigmatico del texto, consti-
tutivas de su espesor textual —entre las que destaca la analégica o metaférica—, se articulan con la
horizontalidad evenemencial, actancial y temporal de su eje sintagmatico.

8 Tema muy explotado por la literatura y la pintura romdnticas debido a su gran fuerza plastica
y emocional. No podemos dejar de subrayar cémo numerosos cuadros de Caspar David Friedrich
proporcionan la matriz icénica de imdgenes literarias que, no por casualidad, responden a la tematica
que nos ocupa: Después de la tormenta (1817), El mar de hielo (1824, conocido también con el titulo
El naufragio del Esperanza) o Naufragio en el claro de luna (1835).Y, dicho sea de paso, tampoco
es casual que, cuando Seurel relaciona las Sablonnieres con el Domaine Mystérieux, éste ya solo sea
un conjunto de ruinas.
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Alain-Fournier y los restos del naufragio

I’adolescent anglais avant son départ, “fréquentant la boutique d’un vannier”... Et
J’y ai souvent repensé depuis» (Alain-Fournier 1971: 29). Signo del ndufrago al
que Seurel alude de manera intermitente, no solo para presentar a Meaulnes, sino
también para referirse a si mismo en el proceso de progresiva inversion actancial
y, a la postre, identificacién, que se produce a lo largo del relato entre los dos
amigos. De ahi que Seurel se descubra intentando vivir, o revivir en vano, aven-
turas propias de Meaulnes, «décu comme ce naufragé qui croyait causer avec un
homme et qui reconnut soudain que c¢’était un singe. Je ne songe plus qu’a quitter
ce grenier, tant ces aventures-la me déplaisent» (Alain-Fournier 1971: 181).

Cabe pensar, por otra parte, que si el tema del naufragio adquiere tanta impor-
tancia a lo largo del texto es porque se enmarca en el vasto campo temdtico de la
navegacion. Esta, a su vez, responde a uno de los grandes anhelos de juventud del
escritor. De hecho, uno de los primeros suefios personales de Henri-Alban Four-
nier habia sido el de convertirse en marino. Hasta 1903 estuvo prepardndose para
ingresar en la Escuela Naval y convertirse en oficial de marina. Al fracasar en su
intento, e influido por sus padres, ambos docentes, se matricula en el liceo Lakanal
de Sceaux para preparar su entrada en La Escuela Normal Superior y dedicarse a
la ensefianza (Herzfeld 1981: 12). Pero los antiguos suefios de aventuras marinas
suscitados por las lecturas de Stevenson o Conrad siguen trasluciéndose en sus
textos. La frustracién del marino vocacional condenado a permanecer en tierra se
proyecta y, de algiin modo, intenta redimirse, en una escritura en la que los guifios
al ambiente marinero resultan constantes. Y ello no solo en la actividad de los per-
sonajes, sino también en la ensofiacién de la campifia solofiesa.

No hay que perder de vista, por ejemplo, que el caprichoso y fantasioso joven
Frantz de Galais aparece en la «extrafia fiesta» de pedida difusamente descrito
como «le fils du chateau — qui était étudiant ou marin ou aspirant de marine. On
ne savait pas», y rodeado de personajes «qui pouvaient &tre d’anciens marins»
(Alain-Fournier 1971: 87, 86). No resulta tampoco casual que, en el momento en
que Frantz descubre el abandono de su novia, estuviera silbando desenfadadamente
«quelque chose entre les dents, une espece d’air marin, comme en chantent, pour
s’égayer le coeur, les matelots et les filles dans les cabarets des ports...» (Alain-
Fournier 1971: 104), y que, en su partida desesperada, el estribillo familiar de los
cantos entonados por los comparsas de la fiesta se adecuase tan perfectamente a
su situacion desgraciada, previa a un intento frustrado de suicidio: «Mes souliers
sont rouges... / Adieu, mes amours... / Mes souliers sont rouges... / Adieu, sans
retour!» (Alain-Fournier 1971: 107). Ese ambiente marinero en tierra firme no
resulta extemporaneo, teniendo en cuenta que M. de Galais, padre de Frantz y de
Yvonne, es un oficial de marina jubilado al que el tio Fermin califica, durante su
relato del destino trdgico de la familia Galais, como «viejo capitdn de navio». M.
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de Galais es, en efecto, capitdn de un barco familiar que se va a pique en las rudas
tierras solofiesas.

No parece extrafio, por otra parte, que un fuerte olor a salitre impregne la
atmosfera rememorada de tierras tan continentales, pues el narrador las ensuefia
a través del filtro acuatico®, con frecuencia marino. En efecto, la Solofia natal de
Alain-Fournier, marco espacial dominante de la novela y, siguiendo la premisa
bachelardianal!®, no solo mera extension sino sobre todo elemento de la materia,
adquiere para Seurel una amplitud ocednica. Por ella navegan con mayor o menor
dificultad, segin sus destinos, campesinos y agricultores de piel curtida por el sol
y el viento, a semejanza de los aguerridos marinos bretones. La diferencia en la
consideracion de unos y otros por parte del narrador reside en la peligrosidad que
entraflan sus respectivas profesiones. De ahi la distincién que se establece entre
los verdaderos lobos de mar y los que aparentan serlo, anclados a una tierra que
laboran con dificultad pero sin riesgo vital!!. Nétese el valor de la adversativa en la
siguiente cita: «Mais il était aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais navigué plus
loin que le bout du canton ; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les
averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans péril qui consiste a creuser
le sillon jusqu’au bout de son champ et a retourner ensuite la charrue...» (Alain-
Fournier 1971: 86). Para Alain-Fournier, sin duda influido por su acervo cultural y
literario, la aventura auténtica es la que se vive en el agua, aquella que entrafia un
verdadero peligro, la que juega con la posibilidad mds que posible de la muerte, la
que presenta, en términos de Gaston Bachelard, el mayor «coeficiente de adversi-
dad» (Bachelard 1942: 213).

En Le Grand Meaulnes la muerte por ahogamiento aparece como amenaza desde
el principio, no solo en el nivel anecdético sino también a través de la estructura-

9 La imaginacién de la materia en Alain-Fournier trasluce una perfecta coalescencia de lo
teldrico y lo acudtico, como se demuestra no solo en la red analdgica del texto, sino también en la
constante referencia a los elementos climdticos y la figuracion de una meteorologia hostil en la que
rara vez luce el sol (Ravoux-Rallo 1989: 142).

10 En L’eau et les réves, Gaston Bachelard pone de manifiesto el estrecho vinculo entre el
espacio natal y una determinada imaginacién material: «Le pays natal est moins une étendue qu’une
matiere ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumiere. C’est en lui
que nous matérialisons nos réveries ; c¢’est par lui que notre réve prend sa juste substance» (Bachelard
1942: 11-12). No cabe duda de que el elemento acudtico desempefia una funcién muy importante en
la ensoflacion de la tierra natal por parte de Alain-Fournier.

11 Como senala Vladimir Jankélévitch en L’Aventure, I’Ennui, le Sérieux (1963), sin riesgo
no hay verdadera aventura, y esta no puede ser, para Alain-Fournier, sino aventura marina. Ello se
desprende sobre todo de la estructura metaférica del texto, en perfecta consonancia con el desenlace
de la doble aventura de Meaulnes: la aventura sentimental, con la muerte de Yvonne de Galais, y la
que podria denominarse, siguiendo a Jankélévitch, «aventura aventurosa», que es en realidad la que
constituye la esencia del personaje y marca su destino.
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cion analdgica. A la imagen del naufragio se viene a sumar la del ahogado, como
representacion de un destino funesto, como trdgica sombra biogrifica que marca
al protagonista desde el principio: la del hermano menor ahogado en un estanque
de aguas infectas. Seurel lo resefia, conmovido, en su presentacién de la madre de
Meaulnes: «elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un
soir au retour de 1’école, pour s’étre baigné avec son frere dans un étang malsain»
(Alain-Fournier 1971: 16). Impresionado por el primer relato trdgico que concierne
a su amigo, la amenaza del ahogamiento permanece implicita en el discurso del
personaje-narrador, a modo de catalizador de naturaleza psiquica o existencial.
De hecho, en varias ocasiones lo integrard en desarrollos descriptivos regidos
por la figura de analogia, como en el caso del retrato del cdmico de la «extrafia
fiesta», posteriormente identificado como Ganache: «Quant au comédien, c¢’était
le corps le plus lamentable qu’on puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses
yeux glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient
songer a la face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle» (Alain-Fournier 1971: 78).
El caricter grotesco, cémico y doloroso a un tiempo, de la presentacion de Gana-
che en el marco maravilloso de la «extrafia fiesta» introduce, en contrapunto a la
misma, el elemento inquietante, y recuerda la amenaza escondida bajo la aparien-
cia de una felicidad tan fragil como impostada. Surgen rapidamente la conciencia
del posible desastre en medio del jubilo, el temor a la destruccion de la armonia,
el conocimiento de la finitud inminente. Existe una inquietud permanente en los
personajes de Alain-Founier, la conciencia de la exposicion a un peligro acechante,
con frecuencia difuso, no siempre proveniente del exterior, sino también de uno
mismo, de un universo interior sumamente exigente en su bisqueda de una lealtad,
honestidad y pureza absolutas. Tal nivel de exigencia consigo mismo entrafia el
riesgo de convertir al sujeto en su peor enemigo. Como sugiere Pierre Suire en su
estudio sobre Alain-Fournier au miroir du Grand Meaulnes (1988), es entonces
cuando el conflicto puede no solo derivar del otro sino fundamentalmente de su
propia conciencia en extremo rigurosa, haciendo imposible cualquier atisbo de paz
interior, o de sosiego'?.

Por otra parte, ante semejante aspiracion de absoluto —absoluto de la amistad
y del amor, que requieren entrega y lealtad sin fisuras—, no es extrafio que el
sujeto experimente una insuperable decepcion respecto de las siempre imperfectas
relaciones humanas. Asi ocurre también en el primer borrador de la que iba a ser

12 'Y mucho menos, de felicidad. No hay mas que pensar en la escena en la que Meaulnes e
Yvonne, amantes al fin reunidos gracias a la abnegada gestién de su mutuo amigo, Francois, se revelan
incapaces de superar sus respectivos fantasmas interiores: «Comme deux passagers dans un bateau a
la dérive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur» (Alain-Fournier
1971: 253).
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la segunda novela de Alain-Fournier, Colombe Blanchet (1990). En ella, segin
cuenta Jacques Riviere en su introduccién a la primera edicidon de Miracles (Alain-
Fournier 2011: 109-110), la joven Colombe recurria al suicidio en el agua tras un
profundo desengafio amoroso. No es en absoluto insignificante que, en esta primera
version de la novela, la protagonista eligiera la muerte por ahogamiento, aunque
posteriormente, a lo largo de los primeros meses de 1914, el escritor le deparase
a Colombe el destino mas amable de la vida conventual. Un destino, en este caso,
mucho mds acorde con el misticismo del que Alain-Fournier darfa muestras en los
altimos afios de su vida, coincidiendo con la intuicién de una muerte cercana.

En efecto, cuando en 1909 le escribia a su amigo Riviere: «Je suis devant le
monde comme quelqu’un qui va s’en aller» (Alain-Fournier 2011: 108), Alain-
Fournier se referia a un sentimiento que se harfa recurrente y tristemente premo-
nitorio. El 4 de abril de 1910 seguia mostrando su gran desazon por «se retrouver
jeté dans la vie sans savoir comment s’y retourner ni s’y placer. Avoir chaque soir
le sentiment plus net que cela va &tre tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien faire,
ni mé€me commencer, parce que cela ne vaut pas la peine, parce qu’on n’aura pas
le temps» (Alain-Fournier, 2011: 108).

No hay cita que evoque de manera mds explicita los sentimientos de zozobra y
malestar existencial previos a los grandes cataclismos tanto de la historia personal
cuanto colectiva, la intuicion de un doble desastre estrechamente relacionado en
el que el destino individual se integra tragicamente en la Historia. Sabemos que la
vida de Alain-Fournier se extinguié en una emboscada enemiga el 22 de septiem-
bre de 1914, poco tiempo después de estas confesiones premonitorias a su amigo
Riviere. Sin duda, los afios previos a la primera gran debacle del siglo XX no solo
fueron los afios creativos, innovadores y desenfadados que define la etiqueta de la
Belle Epoque, sino también aquellos en los que se comienza a mostrar un agudo
sentimiento del abismo y la catdstrofe, en los que se experimenta la angustia de un
peligro inminente.

Le Grand Meaulnes recoge la atmdsfera de inquietud y contradicciones que vive
la sociedad francesa de preguerra, un clima propicio a la escritura del fracaso de
los suefios que se trasluce en esas «novelas de la conciencia desgraciada» a las que
Philippe Chardin dedic6 un profundo estudio en 1983. Desde esta perspectiva, la
novela de Alain-Fournier tendria cabida en esas obras tradicionalmente considera-
das de corte simbdlico o alegdrico sin voluntad historicista que proliferaron en los
primeros afios del siglo XX, pero cuyas imdgenes transmiten, a veces mas que la
propia intriga novelesca, «le tragique de 1’ensevelissement, du naufrage, du silence»
(Chardin 1983: 21). Imdgenes que dan cuenta de la atmésfera de inquietud e incer-
tidumbre de una €poca y que prefiguran la manifestacion, posterior a la dolorosa
contienda, de un narrador sin implicacién aparente en los hechos: «Si j’insiste sur
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un tel épisode, c’est qu’il fait comprendre mieux que tout autre I’étrange période
de la guerre, et combien, plus que le pittoresque, me frappait la poésie des choses»
(Radiguet 1923: 17).

Quizas los lectores avezados hayan reconocido la voz del narrador del Diable
au corps (1923) de Raymond Radiguet. La cita cierra el breve relato de un episodio
por completo ajeno a la contienda bélica de trasfondo: el de una criada trastorna-
da que, subida al tejado de la casa donde los duefios la explotan, protagoniza un
patético espectdculo antes de resbalar y caer al vacio. Un episodio en el que, sin
embargo, queda plasmado el ambiente de tension, inquietud e inestabilidad emo-
cional que caracteriza los tiempos prebélicos. En la mirada del narrador, entonces
infantil y ahora deformada por el filtro poético retrospectivo, volvemos a encontrar
la temadtica del naufragio como eje sustentador de la figura analdgica: «Je pensai a
quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre» (Radiguet
1923:16).

Al igual que dos lustros mas tarde lo harfa el narrador de Le diable au corps,
Francois Seurel se habia mostrado en Le Grand Meaulnes extremadamente sensible
a la «poesia de las cosas». El lirismo nostélgico de su voz, como lo define Juan
Bravo (en Alain-Fournier 2000: 9), no se limita a lanzar una mirada retrospectiva
a un periodo adolescente de grandes anhelos y expectativas, sino que viene a cris-
talizar las obsesiones apocalipticas del joven Henri-Alban Fournier mediante el
relato de una aventura malograda'®. No existe resquicio de frivolidad o desenfado
en unos jovenes a los que la aventura no ha hecho sino tomar conciencia del fracaso
y de la necesaria renuncia a los suefos, reflejo de ese sentimiento de la existencia,
terriblemente pesimista, que Alain-Fournier desvelaba a su amigo Riviére en unas
cartas reveladoras de su vision del mundo.

Llegados a este punto, cabe resefiar que Le Grand Meaulnes se ha venido con-
siderando habitualmente una novela de aprendizaje en la que se dibuja la transi-
cion hacia la madurez. Como ya insinud Elisabeth Ravoux-Rallo en su interesante
monografia sobre las Images de ’adolescence dans quelques récits du xx¢ siecle
(Ravoux-Rallo 1989: 136), no cabe duda de que se trata de una novela de suefios
adolescentes frustrados en la que se manifiesta un tremendo desajuste entre ideal y
realidad. En este sentido, la estructura metaférica de la obra incide a la perfeccién

13 Meaulnes habla, en efecto, de «aventura frustrada» en una de las cartas dirigidas a su amigo
Seurel: «Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-étre quand
nous mourrons, peut-étre la mort seule nous donnera la clef de la suite et la fin de notre aventure
manquée» (Alain-Fournier 1971: 188). Se trata precisamente de la carta que cierra el segundo panel
del triptico narrativo de la novela, aquel en el que la accion pivota en direccion tragica hacia la muerte
de Yvonne de Galais, la de su padre, y el descubrimiento por parte del narrador de la vida secreta de
Meaulnes en Paris y su traicién hacia Frantz.
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en la dramdtica dindmica evenemencial, situdndose bajo el signo de un naufragio
del que solo quedan los restos dolorosos de lo que, habiéndose ensofiado, pudo ser
pero nunca fue: «comme s’il [Meaulnes] elit voulu se persuader que rien ne subsis-
tait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable
de prouver qu’ils n’avaient pas révé tous les deux, comme le plongeur rapporte du
fond de I’eau un caillou et des algues» (Alain-Fournier 1971: 235).

En Le Grand Meaulnes la estructura analdgica que se engasta en el discurso
narrativo no deja la mas minima posibilidad de que el nadador de la comparacién
anterior remonte a la superficie en pos de una felicidad fugazmente intuida, pues
queda definitivamente atrapado por la irreversibilidad de sus actos, de sus gestos
y, por supuesto, de un tiempo de juventud nunca recobrado (Gibson 2005). Ahora
bien, solo la aventura retrospectiva de Seurel adulto permite rescatar e iluminar,
gracias a la escritura, lo que el destino funesto de Meaulnes nunca permitié recom-
poner o redimir, y convertirlo ademds, en un gran relato de amistad, amor, traicién,
desengafio, fracaso y muerte. Y solo la aventura estética de Alain-Fournier permite
compensar la distancia infranqueable entre suefio y realidad mediante la proyeccién
de sus propios anhelos y frustraciones en una novela como Le Grand Meaulnes.
Una novela, en definitiva, capaz de «escamotear lo tragico de la existencia» (Janké-
Iévitch 1963: 125) y de transformar los restos del naufragio en obra de arte.
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