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CALDERON Y YO:
HISTORIA DE UNA VIEJA AMISTAD

Una de mis primeras pasiones literarias, probablemente la primera, fue Calderén.
Antes habia leido con gusto las novelas candnicas para la infancia: Ben-Hur, mucho Julio
Verne, algunos clésicos adaptados: E/ conde Lucanor, una versién sintética del Quijore,
otra de la Historia general y natural de las Indias... Todo esto me interes6, y mucho, pero
el deslumbramiento mayor llegd cuando, en primero o segundo de bachillerato, encon-
tré —creo que en uno de aquellos extranos libros de Formacién del Espiritu Nacional,
lujosamente editados— el primer monélogo de Segismundo: «Ay, misero de mi...)».
Aunque entonces no lo formulara asi, creo que me fasciné la rotunda, impresionante
construccién del parlamento: las décimas (que todavia no sabia que eran décimas), la
diseminacién-recoleccién (que no podia imaginar que pudiera conocerse con tan pin-
toresco nombre); pero, sobre todo, me conmovié la intensa pasién del personaje, su
encolerizada demanda de libertad: «;Y teniendo yo mds alma,/ tengo menos libertad?».
Estos versos, declamados a voz en grito, fueron el cauce en octosilabos de mis protestas
adolescentes, lo que no dejaba de provocar una notable perplejidad en mis padres.

Al llegar a cuarto de bachillerato (14 afos), impulsé la creacién de un grupo
de teatro en aquel curioso, llamativo y para mi excelente colegio del Pilar que la Seat
habia puesto a disposicién de los hijos de sus obreros y empleados en el extrarradio de
Barcelona (trasunto, imitacién y parodia del que regentaba la misma orden marianista
en la calle General Mola de Madrid).

En ese cuarto de bachillerato me dio clase don Teodoro Villarreal, un hombre
bueno, razonable y generoso, buen conocedor de la literatura, que se avino a organi-
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zar y dirigir a sus alumnos para que representaran algunas piezas teatrales. Tras unos
ensayos menores con piezas breves, pusimos en escena Los aparecidos, una zarzuela
escrita por Carlos Arniches y Celso Lucio, que interpretamos sin musica, recitan-
do los cantables. Enseguida logré que el incipiente grupo teatral accediera a abordar
La vida es suerio. Sobre la edicién de Martin de Riquer (Editorial Juventud), sefalé los
atajos que me parecieron convenientes para agilizar la representacién y dotarla de una
mids cenida unidad, y con el «apicillo de corregir a los cldsicos» anoté los versos alter-
nativos que permitian restanar los cortes o actualizar levemente algunos aspectos del
lenguaje. Lamentablemente, esta mi primera versién de un cldsico se ha extraviado,
con grave pérdida para la cultura patria. Pero «;qué pasado bien no es sueno?».

En el curso de los ensayos, don Teodoro me dio la mejor leccién sobre el arte
del teatro que conozco. A ella aludo en el articulo «Calderdén en escena. Recuerdos de
un espectador».

Aquella Vida es suerio se estrend, en el modesto teatrito que existia en los bajos del
local social de las Viviendas Seat, ante un publico formado por familiares y amigos de los
jovencisimos intérpretes (catorce o quince afios a la sazén). Fue un éxito entre ese audi-
torio cautivo y desarmado. Exito efimero («como el florido almendro») pero gratificante.

En aquellas navidades, logré que en casa me regalaran el tomo primero de las
Obras completas de Aguilar. Desde entonces, Calderén me acompané en largas y pla-
centeras horas de lectura: £/ mayor monstruo del mundo (<Hermosa Mariene,/ a quien
el orbe de zafir previene...»), Los cabellos de Absalén, Eco y Narciso... Mi memoria aco-
gi6 largas y hermosisimas tiradas de versos, que acariciaba mentalmente o recitaba, de
viva voz, en mi habitacién o ante la menor de mis hermanas (4 o 5 anos), que pasado
el tiempo, escribirfa con gracia y donosura un pufiadito de poemas juveniles, y ha
acabado dedicada al noble y dificil arte de ensefiar literatura a los adolescentes: jLa
fuerza del sino y el influjo del medio ambiente y la educacién!

A pesar de la desatencién generalizada a nuestros cldsicos y la escasa oferta
teatral existente, no perdia ocasién de acudir a las funciones que se daban en aquella
Barcelona de finales de los sesenta. Y viajaba a Madrid, con el tnico y altisimo fin
de ver representar las obras maestras. Entre las mayores revelaciones de esa época se
cuenta La dama duende de José Luis Alonso Mafes. Asisti al milagro que relato en
«Recuerdos de un espectador». También me impresionaron La Celestina de Milagros
Leal, El castigo sin venganza de Daniel Bohr, E/ rufidn Castrucho de Narros... Estas
representaciones se complementaban con las versiones televisivas de «Estudio 1» y
«Teatro de siempre». Asi me fui familiarizando con el gran repertorio dramdtico de
todos los tiempos y, especialmente, del Siglo de Oro.



Fueron un par de afos (en mi edad florida: 15-16) en que trabajaba por la ma-
fiana (en un bar como camarero, y mds tarde, en una fébrica de licores como chupa-
tintas) y cursaba bachillerato superior por la tarde-noche. Entre una y otra actividad,
lefa y recitaba a Calderén.

En 1970, gracias a una beca-salario, inicié los estudios del tltimo Preu en el
instituto Emperador Carlos, y primero de Arte Dramdtico en el viejo caserdn de la
calle Elisabeth. En aquellos afos del tardofranquismo, ser tan empedernidamente
calderoniano era una actividad de riesgo. Mis companeros de clase no miraban con
simpatia esta cordial conexién mia con el arte de don Pedro. Crefan, sin duda, que
La hija del aire o La dama duende la habia escrito el dictador o alguno de sus acélitos.
Mi paso por el Instituto del Teatro fue poco feliz (quizd algiin dia cuente algunos deta-
lles). Uno de mis colegas me puso el mote, que él consideraba denigrante, de «El Siglo
de Oro». Para mi fue un timbre de gloria. Pues bien: a pesar de ese ambiente hostil,
logré que en clase leyéramos y analizdramos Los cabellos de Absalon.

Durante unos seis afios dirigi un inestable grupo teatral de nombre peregrino
con ecos barrocos y griegos: «Fardndula Nefeldi». Actudbamos, a trancas y barran-
cas, por el cinturén industrial barcelonés. En aquel tiempo fantaseé con escenificar
una version de cdmara de E/ mayor monstruo del mundo, reducido a su minima
expresién: la tensién dialéctica entre el Tetrarca y Mariene, el narcisista celoso y su
victima, en medio de un laberinto de espejos negros. Contaba con un extraordina-
rio actor, Santiago Maldonado (el corazén de la Fardndula), entusiasmado con el
proyecto. Pero nunca lo llevé a cabo. Probablemente era bastante mds dificil de lo
que yo me empefnaba en imaginar. Si dirigi, aunque modestamente y con muy des-
igual fortuna, obras de grandes autores: Aristéfanes, Tirso, Quevedo, Lope, Chévoj
y Diirrenmatt. Y tuve bajo mis érdenes, por una sola temporada en cada caso, a dos
de los actores catalanes mds celebrados de estos tltimos tiempos: Lluis Homar y
Juanjo Puigcorbé.

Calder6n me ha acompafiado toda la vida. Azares académicos determinaron
que mis primeros pasos en el curriculum y como publicista estuvieran dedicados a
otro de los grandes genios de nuestra literatura: Lope de Vega. Mi pasién por el maes-
tro y el discipulo se han mantenido a lo largo del tiempo.

En 1981 presenté una ponencia al Congreso internacional sobre Calderdn y el tea-
tro del Siglo de Oro, en una sesién que presidié la joven y brillante hispanista italiana
Maria Grazia Profeti (ella no se acuerda, pero yo si). En los anos sucesivos, ocupado
en tareas educativas diversas, en la redacciéon del Manual de literatura espaniola y en
la investigacién sobre el Fénix de los Ingenios, no se me presentaron oportunidades



de volver a indagar y publicar sobre el arte de don Pedro; pero seguia recitando sus
bellisimos versos para mis adentros.

Con ocasién del IV centenario de su nacimiento, puse el mayor empefio en
contribuir a la efeméride, y formé parte de una comisién oficiosa que creamos a tal
fin, integrada por Ignacio Arellano, José Maria Diez Borque, Luciano Garcia Lorenzo
y yo (a titulo de director de las Jornadas de teatro cldsico de Almagro). Fue la opor-
tunidad de volver sobre Calderén, no solo como impenitente rememorador de sus
textos, sino como analista de su creacidén.

A Andrés Amords, director general del INAEM en aquellos momentos, le debo
la propuesta de escribir un vademécum calderoniano: Calderén. Vida y teatro, que se
publicé en la coleccién «El libro de bolsillo» de Alianza Editorial.

Algunas conferencias, congresos, jornadas, cursos, varias salidas al exterior a
predicar la buena nueva calderoniana, ciertos proyectos editoriales (no todos exito-
$0s)... jalonaron aquel centenario. Estos compromisos me permitieron intensificar mi
vieja amistad con don Pedro, releer tan sublime poesia dramdtica y publicar una serie
de articulos que, junto a otros posteriores, constituyen el nicleo de este volumen.

Hace unos meses, recibi el mensaje mds sorprendente, inverosimil y gratificante
de toda mi carrera. Esa plataforma informdtica llamada Academia, que pretende co-
brarnos por certificar quién nos cita en el ancho mundo, me comunicé que habia sido
mencionado por Pedro Calderén de la Barca (j!). Amor con amor se paga.

A pesar de esta insélita referencia interndutica y de la intensa actividad cente-
naria, confieso que soy mds calderoniano que calderonista: mds lector entusiasta que
especialista académico. Mi dedicacién profesional se ha ocupado con cierta inten-
sidad de Lope de Vega o de Rojas Zorrilla, incluso he llegado a verme citado como
«cervantista»; pero, al esbozar este volumen, me di cuenta de que he consagrado al
arte de Calderén un extenso capitulo en el Manual de literatura espanola, un estudio
de conjunto y un punado de articulos. Aqui se recogen veintitrés de ellos (cuatro, de
cardcter divulgativo y escasa extensién). Dejo fuera otros tres que tratan de sus relacio-
nes con otros autores y que se han publicado recientemente en volimenes dentro de
esta misma coleccién «Corral de comedias» (ntms. 41 y 44): La fuerza del amor y de
la historia. Ensayos sobre el teatro de Lope de Vega 'y Enriquez Gomez: politica, sociedad,
literatura (en colaboracién con Milagros Rodriguez Ciceres). Los tres articulos semi-
calderonianos que no he incluido en esta colectdnea son los siguientes:

— «De Lope a Calderén. Notas sobre la sucesién en la monarquia dramdtican.
— «La fascinacién de E/ médico de su honra. Sus ecos en la obra de Enriquez
Goémez».
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— «La Segunda parte de La hija del aire y el pensamiento politico de Enriquez
Gémez» (en colaboracién con Milagros Rodriguez Céceres).

He agrupado los veintitrés que ahora se vuelven a publicar en seis secciones,
tratando de subrayar las afinidades entre los ensayos que las conforman. Se abre con
unas propuestas de interpretacién y comentario de algunas obras maestras (La vida es
sueno, El pintor de su deshonra, Los cabellos de Absalon...); siguen unas notas sobre la
técnica y la arquitectura dramdtica, un capitulo en tres jornadas sobre una interesante
«fiesta real» escrita en colaboracién: E/ jardin de Falerina, apuntes sobre la vida en la
escena (en su tiempo y en el nuestro), unas apostillas de vita et moribus, y algunos
papeles efimeros y circunstanciales.

Este no es un libro unitario sino, como senala el subtitulo, unos ensayos reuni-
dos, que se escribieron en el largo periodo que media entre 1981 y 2021. Buena parte,
como queda dicho, son del afio centenario y sus alrededores.

Cada ensayo mantiene la fisonomia que tuvo en su origen. Hubiera sido inutil
un esfuerzo actualizador. No obstante, he procurado eliminar o, al menos, aligerar,
algunas reiteraciones de ideas, conceptos y frases que se daban en articulos diversos.
No siempre ha sido posible o aconsejable para la buena comprensién del discurso. EI
discreto lector sabrd disculpar estas insistencias.

Corrijo —jclaro estd!— las erratas y errores observados, ajusto el sistema de
referencias bibliograficas a las normas de la coleccién y he tratado de unificar las edi-
ciones utilizadas en el conjunto del volumen (a veces aparecidas después de la publi-
cacién de determinados articulos). Salvo que se indique lo contrario, al trascribir los
textos, tanto de ediciones antiguas como de las mds recientes, modernizo la ortografia
en todo lo que presumiblemente no tiene relieve fonoldgico, puntio segiin mi criterio
y desarrollo las abreviaturas. No debe sorprenderse el lector interesado si encuentra
pequenas discrepancias con las ediciones de referencia.

Es un grato deber hacer constar mi mds sincero reconocimiento a numerosas
personas, instituciones y grupos de investigacién que han hecho posible que se redacta-
ran estos ensayos y que ahora se retinan en este volumen. En la nota preliminar de cada
uno senalo las circunstancias en que nacié y agradezco los estimulos que me llevaron a
escribirlo.

Dos instituciones merecen un recuerdo muy especial: el Instituto Almagro de
teatro cldsico, de la Universidad de Castilla-La Mancha, que ahora ampara esta edi-
cidn y entre cuyas tareas hay que computar la redaccién de la mayor parte de los es-
tudios aqui reunidos; y el GRISO, el activisimo grupo de investigaciones dureas de la
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Universidad de Navarra, dirigido por el mds notable calderonista de nuestros tiempos
«y aun de los pasados», Ignacio Arellano.

La mayor parte de los trabajos que aqui se retinen no han tenido una vin-
culacién estricta con proyectos I+Dj; pero es verdad que se han beneficiado de sus
aportaciones. Algo debia de sospechar el probo funcionario que, celoso de su de-
ber fiscalizador pero ignorante de los mecanismos de la ciencia literaria, nos pidié
cuentas de por qué, desarrollando un proyecto sobre Francisco de Rojas Zorrilla,
cargdbamos a su cuenta multitud de libros que trataban de Pedro Calderén de la
Barca. Le contestamos que no es posible entender al uno sin el otro y sin otros
muchos creadores coetdneos. El funcionario, aunque poco ducho en las materias que
aspiraba a controlar en su vertiente burocrética, debia de ser persona sensata: parece
que entendi6 nuestras explicaciones.

Muchos de los afios en que redacté los ensayos que ahora se reimprimen corres-
ponden a varios proyectos I + D dedicados a Lope de Vega y a varios coetdneos de Cal-
derén y compaieros en la tarea de continuar y crear nuevas formas para la comedia
espafiola: Francisco de Rojas Zorrilla, Alvaro Cubillo de Aragén y Antonio Enriquez
Goémez. Muchas de las indagaciones ahora reunidas se beneficiaron de aportaciones
vinculadas a ellos:

Catdlogo de argumentos, temas y motivos de la comedia espanola, 1. Rojas Zorrilla
y Cubillo de Aragén

(PB95-0516-C03-01)

Ministerio de Educacién y Cultura. Direccién General de Ensenanza Superior

Fechas: 01-11-1996/01-11-1999

Técnicas dramdticas de la comedia espanola, I. Rojas Zorrilla y Cubillo de Aragén

(PB98-0314-C04-01)

Ministerio de Educacién y Ciencia. Departamento Técnico de Promocién Ge-
neral del Conocimiento (mds tarde, Direccién General de Investigacién).

Fechas: 30-12-1999/30-12-2002

Bibliografia de Francisco de Rojas Zorrilla: ediciones y estudios

(PAI-02-033)

Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Consejerfa de Ciencia y
Tecnologia

Fechas: 01-01-2002/01-01-2004
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Géneros dramdticos de la comedia espanola, I. Rojas Zorrilla y Cubillo de Aragon
(BFF2002-04092-C04-04)

Ministerio de Ciencia y Tecnologfa. Direccién General de Investigacién
Fechas: 30-12-2002/30-12-2005

Edicion de la obra dramdtica de Rojas Zorrilla, 1
(HUM2005-07408-C04-01)

Ministerio de Educacién y Ciencia. Direccién General de Investigacién
Fechas: 31-12-2005/31-12-2008

Rojas Zorrilla ante la critica

(PAI06-0023)

Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Consejeria de Educacién y
Ciencia

Fechas: 12-2006/12-2008

Edicion y estudio de la obra de Rojas Zorrilla, 11. Tragedias impresas sueltas
(FF12008-05884-C04-03/FILO)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-01-2009/31-12-2011

El «Arte nuevo de hacer comedias» de Lope de Vega en su contexto
(FF12008-01269/FILO)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-01-2009/31-12-2011

Patrimonio teatral cldsico espanol. lextos e instrumentos de investigacion
(CSD-2009-00033)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-11-2009/31-12-2014

Edicion y estudio de los poemas de «La vega del Parnaso» de Lope de Vega
(FF12011-25673)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-01-2012/31-12-2014
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Estudio y valoracion final del teatro de Rojas Zorrilla
(FFI2011-25673)
Ministerio de Ciencia e Innovacién

Fechas: 1-01-2012/31-12-2014

Edicion y estudio de la obra de Antonio Enriquez Gomez y Felipe Godinez. 1
(FF12011-29669-C03-01)

Ministerio de Economia y Competitividad

Fechas: 1-01-2012/31-12-2014

Edicion y estudio de la obra de Antonio Enriquez Gomez y Felipe Godinez. 11
(FF12014-54376-C3-1-P)

Ministerio de Economia y Competitividad

Fechas: 1-01-2015/31-12-2017

De Antonio Enriquez Gomez a Fernando de Zdrate: obra dramdtica y ensayos
politicos

(FF12017-87523-1-P)

Ministerio de Economia y Competitividad

Fechas: 1-01-2018/30-06-2021

Y ahora hay que anadir el nuevo proyecto sobre la comedia en colaboracién,
que ha de tratar, entre otras cuestiones, sobre cuatro o cinco obras de autorfa compar-
tida entre Rojas y Calderdn:

Las comedias en colaboracion de Rojas Zorrilla con otros dramaturgos: andlisis
estilométrico, estudio y edicion critica.

(PID2020-117749GB-C21)

Ministerio de Ciencia e Innovacidn.

Fechas: 1-06-2021/31-12-2024

Al tiempo que ibamos sacando adelante las investigaciones sobre obras capi-
tales de Lope de Vega: Arte nuevo de hacer comedias (una edicién critica, con amplia
anotacion y las fuentes y ecos latinos, otra poliglota, una tercera facsimilar, y tres
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tomos de andlisis) y La vega del Parnaso (tres tomos), las Obras completas de Rojas
Zorrilla (hemos llegado ya al tomo IX, y dos de estudios) y las creaciones mds rele-
vantes de Antonio Enriquez Gémez (cinco tomos de edicidn y otros tres de ensayos),
he seguido rindiendo culto a mi vieja amistad con don Pedro Calderén. He aqui el
resultado.

FeLire B. PEDRAZA JIMENEZ
UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA

15






LECTURAS, NOTAS Y ESCOLIOS
EN TORNO A ALGUNAS OBRAS MAESTRAS






LECTURA SENTIMENTAL
DE LA VIDA ES SUENO

*
¢UN DRAMA ABSTRACTO?
Tradicionalmente se ha dado por sentado que La vida es suerio es un drama

emblemdtico que pone ante los ojos del espectador «una suerte de historia simbélica

del hombre». Dice Antonio Rey Hazas:

" Este articulo se escribi originariamente para un ciclo de conferencias organizado en Murcia
por mi buen amigo José Maria Pozuelo, con motivo del IV centenario del nacimiento de don Pedro
Calderén. La efeméride dio ocasion para presentarlo ante distintos publicos dentro y fuera de Espafa.
Con este rodaje, expuse la version definitiva en los Collogui Malatestiani. Le passioni in scena. Corpi
eloquenti e segni dell anima nel teatro del XVII e XVIII secolo de la Associazione Sigismondo Malatesta,
que se celebraron en Castelo di Torre in Pietra el 18 y 19 de noviembre de 2005, y en las XXIV Jorna-
das de teatro del Siglo de Oro (Almeria, 2007). La conferencia, convertida en articulo, aparecié primero
en italiano, en traduccién de Annaritta Ricco, en Silvia Carandini (ed.): Le passioni in scena. Corpi elo-
quenti e segni dell anima nel teatro del XVII e XVIII secolo, Bulzoni, Roma, 2009, pp. 191-215; y un par
de afios mds tarde en espafiol, en Elisa Garcfa-Lara y Antonio Serrano (eds.): XXIV y XXV Jornadas de
teatro del Siglo de Oro. In memoriam Ricard Salvat, Instituto de Estudios Almerienses, Almerfa, 2011,
pp- 111-126. Una de las exposiciones orales de estos afios tuvo lugar en el Congreso Internacional de
Hispanistas «E| arte espariol del Siglo de Oro» (Moscit, 2008), organizado por mi admirado Vidas Siliu-
nas, dentro de las actividades del Instituto de Investigaciones Cientificas de Arte. Tenfa yo particular
ilusién en ver este ensayo (una de cuyas figuras centrales es moscovita) en letras cirilicas; pero diversos
azares administrativos dieron al traste con la anunciada edicién de las actas. En cambio, se incorpord
a un volumen colectdneo que inauguré la coleccién «Entre letras. Critica y diddctica» e imprimi6 por
vez primera el texto en espafiol: La «Celestina», el «Quijote», Lope y Calderdn (Caleidoscopio dureo),
Cénlit Ediciones, Berriozar (Navarra), 2010, pp. 157-175. Como se ve, el ensayo ha tenido un cierto
recorrido editorial, aunque no haya alcanzado demasiada notoriedad.
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FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

El camino teatral de Segismundo [...] sigue los mismos pasos que el hombre ha
seguido desde el paganismo hasta el catolicismo, segin la particular sintesis de los padres
de la iglesia y de san Agustin, asumida por Calderén. La dimensién simbélica del per-
sonaje le lleva desde la ley pagana hasta la ley judaica, y desde esta revelacién, ayudado
por la sabiduria platénica y neoplatdnica, hasta la ley de gracia. [Rey Hazas: 1997: Lvi]

Algo muy parecido habia senalado Marcelino Menéndez Pelayo [1941: 343]:

La vida es suerio es cifra de la historia humana en general, y de la de cada uno de
los hombres en particular. Segismundo es lo que debia ser, dado el propésito de su
autor, no un caricter, sino un simbolo.

Para avalar esta lectura, se trae a colacién cémo el drama dio origen a dos autos
sacramentales del mismo titulo (el primero compuesto, al parecer, antes de 1648; y el
segundo, en 1673), que, en efecto, son, sin mds, una representacion simbdlica de la
historia de la salvacién.

A menudo, la critica tiende a confundir los textos que repudian la verosimilitud
realista, con lo abstracto y deshumanizado. Es evidente que La vida es suenio se aparta
de las premisas que conforman la estética del realismo: la fébula es una pardbola en
la que conscientemente se han podado los elementos que podrian proporcionar al
espectador la ilusién y el convencimiento de estar ante la vida cotidiana; no existe la
necesaria correspondencia entre la condicidn, las circunstancias, el comportamiento y
el lenguaje de los personajes. Segismundo, criado entre las fieras, emplea un lenguaje
siempre complejo (hasta aqui es convencién aceptable por el espectador) y a veces
extremadamente alambicado. Asi, la «fiera de los hombres» y el <hombre de las fieras»
comenta, cuando ve que Rosaura se quiere retirar con presteza:

Oye, mujer, detente.

No juntes el ocaso y el oriente,
huyendo al primer paso;

que juntas el oriente y el ocaso,
la lumbre y sombra frfa...

(Hasta aqui lenguaje complejo)

...serds, sin duda, sincopa del dia.

(La vida es suerio, vv. 1572-1577)!

! Cito por la edicién de Milagros Rodriguez Ciceres, con prélogo de Rosa Navarro Durdn
[Calderdn, 2001a].
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Ahora el tecnicismo helenizante sincopa pasa de la convencional complejidad al ca-
prichoso e inadmisible alambicamiento. La inverosimilitud es patente y ha sido cen-
surada por los neocldsicos dieciochescos y por los decimondnicos como Menéndez
Pelayo, que supo apreciar muchas de las calidades estéticas de Calderdn, pero se atascd
siempre en una idea convencional de la verosimilitud y de la coherencia interna de
textos y personajes’.

El espacio dramitico se aleja de cualquier referencia a la realidad. Una Polonia
irreal, lejana, que Vitse [1980: 8-9] ha equiparado a una isla, una insula de los libros
caballerescos, donde pueden ocurrir cosas extraordinarias e inverosimiles.

No es, pues, un drama realista. Y de ello se concluye que no es ni puede ser un
drama sicoldgico y, mucho menos, sentimental. Don Marcelino dixiz: «En un arte que
estudiase, profundizase y ahondase mds los caracteres, el de Segismundo serfa incom-
pleto» [Menéndez Pelayo, 1941: 223]. Y, sin embargo, La vida es suerio es un drama
sicolégico y moral, un drama sobre la educacién y el sentimiento, que sigue un for-
mato distinto al del realismo decimonénico o al presunto realismo shakespeariano.

Estos «personajes abstractos» se pasan toda la obra hablando de gustos y disgus-
tos, de enganos y desenganos, de amores y odios, de asperezas y ternuras...

«...TAL LINAJE DE CRIANZA...»

Segismundo en su discurso final, que presumiblemente sintetiza lo que el poeta
crefa que eran los temas centrales de su obra, alude de forma expresa a la educacién
sentimental:

Mi padre, que estd presente,

por excusarse a la safa

de mi condicién, me hizo

un bruto, una fiera humana; [...]

2 Al analizar el papel de Rosaura dentro del drama, don Marcelino lo vincula a su prime-
ra réplica, exageradamente cultista («Hipogrifo violento,/ que corriste parejas con el viento...»,
vv. 1-2), y concluye: «Tan falso como es el personaje, tan hinchado y babilénico es su lenguaje. [...]
Prueba clarisima de que lo mal imaginado y mal sentido, también se expresa siempre mal; y que
personaje tan fuera de toda sana razén y de toda naturaleza humana no podia hablar en estilo mds
racional y llano» [Menéndez Pelayo, 1941: 230]. Son numerosos los trabajos modernos dedicados
a contradecir esta opinién. Entre los ya cldsicos, se cuentan los de Wilson [1946], Sciacca [1950],

Sloman [1953] y Whitby [1960].
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solo bastara
tal género de vivir,
tal linaje de crianza,
a hacer fieras mis costumbres. (vv. 3172-3184)

;Qué linaje de crianza es ese al que alude Segismundo? Una crianza en el desam-
paro paterno, en la orfandad, en la soledad. Implicitamente, se le asimila al Mino-
tauro: «en el traje de fiera, yace un hombre» (v. 96) nos dird Rosaura. Y el propio
protagonista:

aqui, por mds que te asombres,

y monstruo humano me nombres,

entre asombros y quimeras,

soy un hombre de las fieras,

y una fiera de los hombres. (vv. 208-212)

Y en el acto segundo tenemos la aceptacion definitiva, con amenaza implicita hacia
los demds:

Pero ya informado estoy
de quién soy, y sé quién soy:
un compuesto de hombre y fiera. (vv. 1545-1548)

También en las famosas décimas del acto primero se ha comparado con el Mi-
notauro: «<monstruo [como él] de su laberinto» (v. 140). Ambos han sido arrojados a
la cdrcel y condenados a la soledad, apartados del comercio humano.

Segismundo aparece en un marco hostil (el monte desierto) y decadente (la
confusa luz del ocaso), vestido de pieles, cargado de cadenas. No es el buen salvaje,
ignorante y feliz, sino un hombre torturado que remata su primera estrofa con una
afirmacién tan pesimista como teatral:

el delito mayor
del hombre es haber nacido. (vv. 111-112)

Las circunstancias del nacimiento son las que condenan a la soledad al Mi-

notauro y a Segismundo. En un precioso cuento de Borges, La casa de Asterion, el
protagonista nos habla de su exclusién social:
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Algtin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor
que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la
mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las tos-
cas plegarias de la grey dijeron que me habfan reconocido. La gente oraba, huia, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del templo, otros juntaban piedras.
Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. [Borges, 2005: I, 569]

La aberracién sexual de Pasife lo condenaba antes de su nacimiento. Y antes de
su nacimiento, Segismundo estaba condenado por los prondsticos paternos, confir-
mados miticamente en el momento del parto:

naci6 Segismundo, dando

de su condicién indicios,

pues dio la muerte a su madre,

con cuya fiereza dijo:

«Hombre soy, pues que ya empiezo

a pagar mal beneficios». (vv. 702-707)

Uno y otro se hacen odiosos antes de nacer. Aunque la critica ha prestado
especial atencién al fracaso intelectual de Basilio como astrénomo, conviene resaltar
el complejo sicolégico que subyace en sus pronésticos: el odio al hijo que lo dejé
viudo.

En La casa de Asterion el protagonista habla con orgullo de ser el tinico («arriba,
el intricado sol; abajo, Asterién») y alude a una vida feliz que pasa en diversiones:
«Pero de tantos juegos el que prefiero es el del otro Asterién. Finjo que viene a verme
y yo le muestro la casa...» [Borges, 2005: I, 570]. A pesar de tan inconsciente felici-
dad, el Minotauro, ante la sorpresa de Teseo, no se resiste cuando baja a matarlo. El
sentimiento de la soledad puede mds que el instinto de conservacién.

Segismundo estd también en «una prisién obscura/ que es de un vivo caddver
sepultura» (vv. 93-94), y en soledad: «aunque nunca vi ni hablé,/ sino a un hombre
solamente/ que aqui mis desdichas siente» (vv. 203-205).

INTIMIDAD E IMAGEN DE Sf MISMO

Reacciona con violencia ante la invasion de su intimidad, siente vergiienza al
verse sorprendido en cuitas que solo él tiene derecho a conocer:
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pues la muerte te daré,
por que no sepas que sé
que sabes flaquezas mias. (vv. 180-182)

Calderén apunta aqui cémo en cada individuo existe la pulsién legitima e irre-
frenable de proyectar de si mismo la imagen que desea. Por eso Segismundo considera
una agresién que obtengan noticias sobre sus flaquezas. Y mds grave: que él sepa que
lo saben, que sienta la vergiienza de saberse descubierto y juzgado por los demds’.

A lo largo del drama veremos su irritacién cuando alguien saca a relucir datos
del pasado que él prefiere olvidar y que se olviden. Asi ocurre en palacio, donde todos,
maliciosa o ingenuamente, se empefian en recordarle su vida anterior:

AsTOLFO. [...] pues que salis, como el sol,
de debajo de los montes... (vv. 1346-1347)

que lo que hay de hombres a fieras
hay desde un monte a palacio...

(vv. 1434-1435)

Rosaura. ...;Mas qué ha de hacer un hombre
que de humano no tiene mds que el nombre,
atrevido, inhumano,
cruel, soberbio, bdrbaro y tirano,
nacido entre las fieras? (vv. 1654-1658)

Este hacer publico un dato «intimo» acaba de irritar al protagonista:

Por que tt ese baldén no me dijeras,
tan cortés me mostraba... (vv. 1659-1660)

En el primer acto, Segismundo, el salvaje iracundo y desdichado, se aplaca en-
seguida y descubre al momento (cosa que no es verosimil, pero es verdad: todo lo que
tiene importancia se revela en un instante) la atraccién irresistible de la compafia, de
las afinidades electivas, del otro, que es igual y distinto. La violencia se torna ternura,
sorpresa, perpleja emocién:

3 Sobre este punto escribié un sugerente ensayo Francisco Ayala [1976] significativamente
titulado: «Porque no sepas que sé».
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Tu voz pudo enternecerme,
tu presencia suspenderme
y tu respeto turbarme. (vv. 190-192)

E interés:
;Quién eres? (v. 193)
Y humilde sentimiento de la propia pequefiez, en busca de la conmiseracién ajena:

Que aunque yo aqui
tan poco del mundo sé,
que cuna y sepulcro fue
esta torre para mi... (vv. 193-196)

Y siente, naturalmente, el vértigo gozoso, pero también temible, de volcarse en
la experiencia de la comunicacién: «Ojos hidrépicos creo/ que mis ojos deben ser...»
(vv. 227-228).

Idéntica reaccién en Rosaura: «Con asombro de mirarte...» (v. 242). Dos al-
mas solitarias, maltratadas por el destino, se encuentran y se reconocen, y hallan el
balsamo de la amistad y la comunicacién, el alivio de contarse sus desdichas y de
compadecerse mutuamente.

Calderén establece con escripulo la gradacién (también hay gradaciones en el
teatro simbdlico) con que se produce el acercamiento. Rosaura ha sentido una intima
sacudida, «temor y piedad»*, ante la escena en que Segismundo ha expresado, para
si mismo, como mero desahogo personal, su angustia. Califica las palabras del preso
como «melancolias», es decir, «tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente», segin
los diccionarios al uso. Encuentra consuelo solidario en sus penas:

para haberme consolado,

si consuelo puede ser

del que es desdichado, ver

a otro que es mds desdichado. (vv. 249-252)

4 A nadie se le oculta que los términos empleados por Calderén son los mismos que Aristéte-
les utilizd en su Poética para describir el sentimiento trigico. Con razén afirma Evangelina Rodri-
guez Cuadros [2002: 91] que «estamos, mds que en ninguna otra obra del Siglo de Oro, ante una
tragedia absolutamente préxima al canon aristotélico».
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E inicia la réplica como consuelo:

y por si acaso mis penas
pueden aliviarte en parte,
byelas atento... (vv. 273-275)

La relacién la corta la irrupcién de Clotaldo.

DoS SITUACIONES SENTIMENTALES CONTRAPUESTAS

Puede y debe matizarse un contraste sentimental entre Rosaura y Segismundo.
La reaccién del protagonista parece obedecer al deslumbramiento erético. Por cierto,
ante un vardn, al menos en apariencia. Ya dijo Gide que, cuando el amor es puro, el
sexo es lo de menos. Ese nuevo sentimiento se expresa con las paradojas cancioneriles
(a que tan aficionado fue el Lope de Vega trégico: £/ caballero de Olmedo, El castigo sin
venganza): «si el verte muerte me da,/ el no verte ;qué me diera?» (vv. 235-236). En Ro-
saura, en cambio, aparece una afinidad amistosa, solidaria, compasiva y melancélica:

hallo que las penas mias,
para hacerlas ta alegrias,
las hubieras recogido. (vv. 270-272)

En unos minutos (contra la verosimilitud, pero a favor de la realidad de las
reacciones sentimentales) se ha fraguado la solidaridad entre los desdichados que se
han visto arrastrados a un estado miserable: Segismundo en su cdrcel de soledad, por
un hordscopo; Rosaura, «ciega y desesperada», «sin mds camino/ que el que me dan
las leyes del destino» (vv. 11-13). Por eso Segismundo defiende a sus nuevos amigos, a
sus Ginicos amigos, Rosaura y Clarin, amenazando con la autoinmolacién:

Primero, tirano duefo,

que los ofendas y agravies,

serd mi vida despojo

de estos lazos miserables... (vv. 309-312)

El acto primero de La vida es suefio es muchas cosas, entre otras —y no es la de
menos relieve—, el descubrimiento de la sentimentalidad, de la emocién de comunicarse.
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LA PRESENCIA TURBADORA DE ROSAURA

Esa emocién acompanard a lo largo de todo el drama a Segismundo. La pre-
sencia de Rosaura siempre turbard y emocionard al protagonista. Cuando en el acto
segundo la reencuentra en palacio, vestida de mujer:

SeGcisMUNDO. (Yo he visto esta belleza
otra vez.)

Rosaura. (Yo esta pompa, esta grandeza
he visto reducida
a una estrecha prisién.)

SEGISMUNDO. (Ya hallé mi vida.)
Mujer, que aqueste nombre
es el mejor requiebro para el hombre,
squién eres? (vv. 1580-1586)

La misma pregunta que oimos en el acto primero: «;Quién eres? Que aunque yo aqui. . .».

Cuando se le devuelve a la torre, estd dispuesto a admitir que todo ha sido un
suefio, pero... sha sido todo un suefio?, ;todo ha acabado? No. Hay algo que no ha
desaparecido:

De todos era sefior,

y de todos me vengaba.

Solo a una mujer amaba...

Que fue verdad, creo yo,

en que todo se acabd,

y esto solo no se acaba. (vv. 2132-2137)

La certidumbre en un mundo de inseguridades estd ligada a la salida de la sole-
dad, al descubrimiento, como dirfa Antonio Machado, de la otredad: de otra persona
que nos permite la comunicacién’. Esa es una experiencia que trasforma y cambia al
protagonista. Eso no puede ser mentira o, mejor dicho, esa mentira constituye nuestra
Unica verdad.

> Antonio Machado, en su Cancionero apdcrifo, desarrollé una tesis que parece coincidir con la
representada dramdticamente en la obra calderoniana: «el objeto erdtico [...] se opone al amante [y],
lejos de fundirse con él, es siempre lo ot70, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable, no por defi-
nicién, como la primera y segunda persona de la gramdtica, sino realmente» [A. Machado, 1989: 678].
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Por eso, lo que viene a continuacién no es una definicién objetiva, desapasio-
nada, filoséfica, de lo que es la vida. Ramiro de Maeztu [1938: 65], en Defensa de la
Hispanidad, supo ver y explicar que el monélogo del segundo acto de La vida es suero
no es un canto de resignacién, sino un trdgico poema en que el personaje acepta,
constata y se duele de que la vida sea, en efecto, un suefio. Para admitirlo hay que
violentarse intimamente:

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicién... (vv. 2148-2149)

La «fiera condicién» no es mds que la voluntad de vivir, de creer que la vida
no es sueno, y que en ella se pueden realizar nuestros deseos de sexo, poder y comu-
nicacion.

En el acto tercero vuelve a aparecer Rosaura, con arreos militares sobre el traje
femenino, y ella misma —muy calderonianamente— va desgranando las reacciones
de Segismundo:

TfCS Vveces son 19.5 quc ya

me admiras, tres las que ignoras
quién soy, pues las tres me has visto
en diverso traje y forma.

La primera... (vv. 2712-2716)

Y, por fin, puede responder a la insistente pregunta: ;quién eres?

De noble madre naci
en la corte de Moscovia... (vv. 2732-2733)

A través del tépico de la oposicién irreconciliable entre hermosura y dicha, va
esbozando una melancélica historia. Su madre,

segn fue desdichada,
debié de ser muy hermosa... (vv. 2734-2735)

fue como ninguna bella

y fue infeliz como todas. (vv. 2754-2755)

Retrata también una historia de comprensién entre madre e hija:
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que a veces el mal ejemplo

sirve de algo. En fin, piadosa,

oy6 mis quejas, y quiso

consolarme con las propias.

Juez que ha sido delincuente,

iqué ficilmente perdona! (vv. 2820-2825)

ENAMORADA DE SU BURLADOR

Rosaura necesita la solidaridad personal y politica de Segismundo, viene a pe-
dirle amparo y a ofrecerle su ayuda; pero no busca su amor. Rosaura estd enamorada
de su burlador: la primera experiencia parece haberse grabado de forma indeleble en
su corazén. Estrella le dijo en el acto segundo:

Discreta y hermosa eres;
bien sabrds lo que es amor. (vv. 1813-1814)

A lo que contesté para si Rosaura:
iOjald no lo supiese! (v. 1815)

En medio de sus desdichas, sigue prendada de Astolfo y sabe que no es duefia
de sus actos. Antes de reencontrase con su amante, medita:

spara qué estudio
lo que haré, si es evidente
que, por més que lo prevenga,
que lo estudie y que lo piense,
en llegando la ocasion,
he de hacer lo que quisiere
el dolor? Porque ninguno
imperio en sus penas tiene. (vv. 1868-1875)

En su ingeniosa disputa con Astolfo, a cuenta del retrato, lo que la mueve es el
despecho: «;Yo tuya, villano? Mientes» (v. 1955). El montaje de Calixto Bieito, tan
excesivo en otros detalles, ha sabido ver esto y remata la disputa con un beso de cine®.

¢ Véase mi articulo «Tres espectdculos calderonianos», reproducido en este volumen, en espe-
cial las pp. 233-242.
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Segismundo, adolescente falto de afecto, ha ido a fijar su interés en una mujer
ya experimentada y aguerrida y con el corazén ocupado. Por eso en el acto tercero
el largo parlamento de Rosaura se cierra con una amenaza (existe el precedente del
intento de violacién de la jornada segunda en palacio):

Y asi, piensa que si hoy

COMmO a mujer me enamoras,
como varén te daré

la muerte en defensa honrosa
de mi honor. (vv. 2914-2918)

Y de nuevo la llamada del sexo y del amor aparecen como marcas de certidum-
bre en la atribulada conciencia del protagonista:

Si soné aquella grandeza

en que me vi, ;c6mo agora

esta mujer me refiere

unas sefias tan notorias? (vv. 2930-2933)

Se recrea asi el motivo de la rosa vista en suenos, que estd sobre la almohada del sofia-
dor cuando despierta.

EL MAGISTERIO DE sf MISMO

Esa confrontacién con Rosaura actda decisivamente en lo que Vitse [1980: 60-68]
ha llamado «la maitrise de soi», ‘el dominio de si mismo’; pero que yo preferiria tradu-
cir impropiamente por ‘el magisterio de si mismo’. Segismundo duda, siente de nuevo
la llamada del instinto de violacién:

Rosaura estd en mi poder,

su hermosura el alma adora.

Gocemos, pues, la ocasion:

el amor las leyes rompa

del valor y la confianza

con que a mis plantas se postra. (vv. 2958-2963)
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Pero Calderén siempre ha defendido una concepcién del amor en la que el afecto, la

voluntariedad, el respeto son las tnicas claves validas, como lo expresé en E/ alcalde

de Zalamea:

iMal haya el hombre, mal haya
el hombre que solicita

por fuerza ganar un alma!

Pues no advierte, pues no mira
que las victorias de amor

no hay trofeo en que consistan,
sino en granjear el carifio

de la hermosura que estiman;
porque querer sin el alma

una hermosura ofendida,

es querer una belleza

hermosa, pero no viva.

(El alcalde de Zalamea, vv. 1956-1967)7

EL HORIZONTE DE LA RESPONSABILIDAD

Segismundo se ha educado sentimentalmente a través del desengafio del suefio.

El violador del acto segundo ha sentido en carne propia el fracaso de la agresién. Ha
madurado, con violencia y dudas, y empieza a vislumbrar el horizonte de la responsa-

bilidad, de sus sacrificios y placeres, de sus renuncias y satisfacciones.
El sentimiento no se reduce ya a la pulsién instintiva. Se va haciendo paulati-

namente mds complejo. Se va convirtiendo en algo que es represién pero que va mds
alld de la represién. El temor que ha engendrado en su alma la terrible experiencia

del palacio y la torre se ha sublimado en agridulce generosidad. Con un nudo en la

garganta dice a Rosaura:

No te responde mi voz,

por que mi honor te responda;
no te hablo, porque quiero
que te hablen mis obras;

ni te miro, porque es fuerza,
en pena tan rigurosa,

7 Cito por la edicién de Celsa Carmen Garcia Valdés [Calderén, 1992].
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que no mire tu hermosura
quien ha de mirar tu honra. (vv. 3008-3015)

DEL TITANISMO A LA RENUNCIA

Atréds va quedando el Segismundo titdnico que sofiaba con la rebelién adoles-
cente:

Porque fuera
contra vosotros gigante,
que, para quebrar al sol
esos vidrios y cristales,
sobre cimientos de piedra
pusieron montes de jaspe. (vv. 331-330)

Rebelién que cree verificable en palacio. Alli se dispone a ejercer una libertad
sin limites, sin el contrapeso de la responsabilidad, sin el reconocimiento de los de-
mis. El dolor ajeno no existe para quien tanto ha sufrido: mata a un criado, intenta
apufialar a Clotaldo, amenaza a Basilio, se muestra descortés con Estrella, trata de
violar a Rosaura... Este Segismundo rebelde, con razones para su rebeldia pero sin
proyecto para encauzarla, ha pasado de ser victima a refugiarse en el victimismo. To-
dos estdn en deuda con él. Asi se lo espeta a su padre:

Tirano de mi albedrio,

si, viejo y caduco, estds

muriéndote, ;qué me das?

;Dasme mds de lo que es mio? [...]

...y pedirte cuentas puedo

del tiempo que me has quitado

libertad, vida y honor;

y asi, agradéceme a mi

que yo no cobre de ti,

pues eres t mi deudor. (vv. 1504-1519)

No le falta razén a este Segismundo reivindicativo —y Calderén no se la qui-

ta—; pero su razén es incompatible con la vida, es decir, con la realidad social y con
la propia existencia.
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LECTURA SENTIMENTAL DE LA VIDA ES SUENO

LA PIEDAD FILIAL Y LA PATERNA

Segismundo tiene razén en reaccionar frente a su padre y despreciar sarcédstica-
mente su recién descubierto afecto:

de poca importancia fue
que los brazos no me dé
quien el ser de hombre me quita. (vv. 1485-1487)

Pero no puede dejar también de causar honda impresion en el espectador la reaccién

de Basilio:

:Con qué amor llegar podré

a darte agora los brazos,

si de tus soberbios lazos,

que estdn ensefiados sé

a dar muertes? (vv. 1456-1460)

sin ellos me volveré,

que tengo miedo a tus brazos. (vv. 1474-1475)

El conflicto paterno-filial —tan presente en tantas obras de Calderén— es ex-
presién de un desequilibrio, de una aberrante anomalia sentimental de responsabili-
dad multiple.

Frente a los dislates trigicos de Segismundo y Basilio, el buen sentido, la correc-
ta educacion sentimental, lleva a otras relaciones y a otras reacciones. Como en otros
dramas calderonianos, es el gracioso el que encarna esos pardmetros de normalidad
moral. Cuando los soldados lo confunden con Segismundo, se cruza un donoso did-
logo, que raya en ocasiones lo absurdo, pero que retrata la piedad filial, imprescindible
para la sociedad, por mucho que nos opongamos a la tiranfa patriarcal:

Sorpapo 2°.  Todos a tu padre mismo
le dijimos que a ti solo

por principe conocemos,

no al de Moscovia. (vv. 2253-2256)

Y la reaccién, sorprendida y cémicamente indignada, de Clarin:
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<A mi padre
le perdistis el respeto?
Sois unos tales por cuales. (vv. 2256-2258)

Segismundo, en cambio, ofendido y humillado, mal educado en sus sentimien-
tos, va derecho hacia el parricidio autodestructivo, hacia la ilusién quimérica de la
violencia como remedio a crisis personales y sociales: «las musicas militares/ solo he
gustado de oir» (vv. 1258-1259). Pero, cuando el destino pone a su padre a sus pies,
ya ha abandonado sus suenos parricidas de adolescente.

LA ESCENA FINAL: OPTIMISMO Y MELANCOLIA

La escena final de La vida es sueio es un mar de ambigiiedades. Se ha visto en ella
la culminacién de un proceso por el que Segismundo se pliega a las injustas exigencias
contra las que se habia rebelado en el acto segundo. Vittorio Bodini [1971: 148-157]
habla de la «basilizacién» del protagonista. La espontaneidad se sacrifica a las exigen-
cias del orden establecido: el principe (ya rey) casa a Rosaura con Astolfo y da su mano
a Estrella. La politica vence al corazén. Con prudencia maquiavélica mueve las piezas
que convienen a su aspiracién a confirmarse en el poder. Como dijo Angel Valbuena
Briones [1966: 495], «Segismundo mata tu sinceridad para hacerse cortesano».

Caben otras interpretaciones. El principe, como quiere Vitse [1980: 77], «ins-
taura una ética inaudita que, lejos de responder a la justicia, mira, mds alld de la injus-
ticia aristocratica, a la justeza heroica»®.

Quiz4 el desengafio y el miedo se atinan, como en la existencia real, para obli-
garnos a abandonar los suenos titdnicos de adolescencia. Al fondo, una leccién de op-
timismo y prudencia histérica: la revolucién no debe destruir la generacién paterna,
pero si desplazarla del centro del poder. Y otra de melancolia: la vida exige el sacrificio
del deseo. Los suefios de poder radical no caben en el mundo. El ¢jercicio ilimitado
de la libertad, tal y como lo pinté Camus en Caligula, es letal. La vida es dejacién de
los deseos, es abandono de la gigantomaquia adolescente y aceptacién de la represién
como sostén social. La vida es suefio es, entre otras muchas cosas, una melancélica
historia de abdicacién y renuncia.

8 He aqui el original francés: «elle n'est pas restauration mais instauration d’une éthique inouie
qui, loin de répondre 2 la justice, vise, par-dela I'injustice aristocratique, a la justesse héroique.
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EL ESTATUTO GENERICO
DE EL PINTOR DE SU DESHONRA

A Marc e Ignacio,
que tanto saben de estas cosas.

LA CUESTION TAXONOMICA

Hace un afio, en unas Jornadas que celebramos en Toledo en torno a Ziempo,
espacio y género en la comedia espariola, volvi sobre la cuestién de la taxonomia y senalé
que, a mi entender, en este debate académico existe un problema que nace de pro-
poner o aspirar a establecer «una rejilla 0 unos compartimentos estancos en los que
han de caber todas las piezas», cuando, en mi concepto, los poetas dureos «contaban
con unas marcas, comdinmente agavilladas, que determinaban cierta caracterizacién
dramdtica, més flexible y viva que la exigida por un riguroso sistema clasificatorio»
[Pedraza, 2007b: 167]. Me permitia sefialar hasta diecisiete rasgos que ayudan a de-
terminar el estatuto genérico de cada pieza y, en consecuencia, su interpretacién por
el espectador.

" Esta ponencia se expuso en el congreso La dramaturgia de Calderdn. Estructuras y mecanis-
mos, celebrado en Pamplona del 13 al 16 de diciembre de 2004. Participaron en su organizacion
la Universita degli Studi di Palermo y la Universidad de Navarra. Estuvieron al frente del evento
los insignes calderonistas Ignacio Arellano y Enrica Cancelliere. Como articulo, se publicé poco
después: Ignacio Arellano y Enrica Cancelliere (eds.): La dramaturgia de Calderdn. Técnicas y estruc-
turas (Homenagje a Jesiis Sepiilveda), Universidad de Navarra/Iberoamericana/Vervuert, Pamplona/

Madrid/Frankfurt am Main, 2006, pp. 343-355.
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Lo habitual es que esas marcas se refuercen entre si y no presenten contradic-
ciones o ambigiiedades. De ahf la clara percepcién de las comedias tragicas o tragi-
cémicas, es decir, graves, serias, cuyas marcas no ofrecen duda: sentido trascendente,
peligros graves para los protagonistas, acontecimientos lamentables y tiempo remoto
de la accién. Importan como elementos complementarios de la caracterizacién el es-
pacio geogréfico (familiar o distante), el marco social (palaciego, urbano, rural) y la
indole de los personajes principales (sefiores absolutos, caballeros particulares, villanos
o santos de variada procedencia social). Estos tltimos elementos ayudan a la defini-
cién del estatuto genérico, pero no lo determinan. Como tampoco lo hacen la fuente
argumental (histérica o inventada) ni la violencia grave o las amenazas mortales, que
se dan también en las comedias, en especial en la serie que he calificado con el adjetivo
de pundonorosas [Pedraza, 2007b: 31-49].

Con las marcas que hemos senalado, las centrales (sentido trascendente, tiem-
po remoto, peligros y desdichas) y las complementarias o redundantes (presencia de
sefores absolutos, capaces del perdén o del ajusticiamiento; fuente histdrica; marco
palaciego; violencia), quedan convenientemente caracterizadas la mayor parte de las
piezas que no son cémicas (de aire ligero o intrascendente, con un elenco de persona-
jes que provocan todos y cada uno la risa en algin momento de la accién).

APUNTES SOBRE EL ESTATUTO GENERICO DE LOS DRAMAS DE HONOR

Hay, sin embargo, algunas obras que el dramaturgo ha colocado, al parecer
voluntariamente, al margen de esa red de convenciones. En varias oportunidades he
planteado esta cuestidn respecto a No hay cosa como callar, pieza sobre cuyo estatuto
genérico han mostrado también sus reservas otros estudiosos [vid. Pedraza, 2000:
231; Rodriguez Cuadros, 2002: 78-80; y Antonucci, 2004]'. El mismo problema se
suscita en relacién a dos obras notables de Rojas Zorrilla: Cada cual lo que le toca y
La traicion busca el castigo [vid. Pedraza, 2007b: 174-185].

Quizd algo parecido ocurra con El pintor de su deshonra. Cominmente, se em-
parenta con El médico de su hora (el calco del titulo es evidente) y A secreto agravio,
secreta venganza. Forman en la mente de lectores y estudiosos una suerte de trilogia
que se acoge al rétulo de «dramas de honor», subespecie genérica que para algunos

! Con posterioridad a la redaccién de este ensayo, se han publicado interesantes ensayos sobre
la consideracién genérica de No hay cosa como callar. Son de particular interés los de Mata [2010],
Arellano [2013] y Escudero [2013].
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constituye la forma genuina de la tragedia calderoniana. Responden en buena medida
a la descripcién que de ella ofrecié Parker [1976]. En estos dramas vemos al indivi-
duo zarandeado por una serie de circunstancias en cuya conformacién ha participado
de forma limitada. Es, ciertamente, responsable de sus decisiones, sobre todo de su
incapacidad para sobreponerse a la presién y prejuicios del medio; pero es también
victima de un ambiente, de unos presupuestos sociales que le dejan escaso margen de
maniobra. Tietz, en un excelente estado de la cuestién, nos habla de este género que
«durante mucho tiempo se llamé drama de honor, y que algunos criticos de nuestros
dias ya no dudan en identificar con la tragedia aristotélica, aunque mayoritariamente
la consideran como una tragedia sui generis» [Tietz, 2001: 160; vid. Watson, 1963].

Podemos admitir que, desde la perspectiva aristotélica, £/ médico de su honra y
A secreto agravio, secreta venganza sean tragedias sui generis. Pero no parece razonable
dudar de que forman serie con las tragedias genuinas dentro del dmbito de la comedia
espanola, como E/ castigo sin venganza, por poner el ejemplo mds sefiero. Tienen las
marcas caracteristicas del drama de sentido trdgico, grave, trascendente, de limitada
comicidad y aun esta escasamente jovial y nada desenfadada’.

Estas tragedias se caracterizan por la lejania temporal (a veces también espacial)
de sus primeros espectadores. Es decir, su accién se sittia en un escenario extrafio y
ajeno a las contingencias del vivir cotidiano, en el que parece estética y moralmente
aceptable el desarrollo de la violencia mortifera.

Con todo, Mercedes Blanco sefialé cémo en estas piezas se producia en grado
extremo una contaminacion de la tragedia por los mecanismos y resortes de la comedia
amatoria y aun dirfamos de la comedia de enredo, de entradas y salidas, de confusién
de identidades, de superioridad informativa del espectador sobre los personajes. La
accion responde al «pacto de la comedia con el proyecto trégico» [Blanco, 1998: 59]°.
Se desarrollan en marcos urbanos (escenarios privilegiados de las comedias amatorias).

2 Poco después de publicarse este articulo, Arellano [2006: 33-53] analizé «la risa ausente» en
las tragedias calderonianas.

> Wardropper [1976a] habia llevado mucho mds lejos, demasiado lejos probablemente, la
teoria de ese pacto entre el universo trdgico y los recursos del enredo cémico: «Dramdticamente ha-
blando hay poca diferencia entre una comedia de capa y espada’y un drama de honor porque en am-
bos se utilizan los mismos trucos y motivaciones». No vefa més diferencia entre los dos géneros que
el estado civil de los protagonistas: solteros en la comedia, casados en la tragedia. De ahi deducia
que «la comedia de capa y espada es una manera potencial, pero no actual, de tratar las tragedias de
honor [1976a: 590]. El corolario de esta doctrina lo tendremos en «El problema de la responsabi-
lidad en la comedia de capa y espada de Calderén», donde propone la lectura grave y trascendente
de las piezas amatorias [vid. Wardropper, 1976b] y poco menos que la indiscriminacién genérica.
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En este caso, quizd no por casualidad, se han elegido las mayores ciudades de Espana,
las mds radicalmente urbanas, Lisboa y Sevilla. Pero los protagonistas —bueno es
puntualizarlo— viven en sendas quintas aristocrdticas en sus proximidades.

El reparto también nos habla de este pacto: las figuras centrales son caballeros
y damas particulares; pero sus interlocutores resultan ser dos reyes miticos y emble-
miticos: Pedro I de Castilla y don Sebastidn de Portugal. Reyes que simbolizan el fin
desastrado de una dinastia. Para el espectador del siglo XVII el juego de la prolepsis
trigica se iniciaba en la primera escena cuando aparecen los fatidicos monarcas.

Ya Ruiz Ramén [1984: 108] apunté los paralelismos y diferencias entre el
arranque de A secreto agravio... y El pintor de su deshonra. Empiezan con el alegre
anuncio de las bodas, pero presentan diferencias notables en el destinatario de la no-
ticia (el rey don Sebastidn y un particular) y en el metro utilizado (silva, redondillas).

La indole del interlocutor tiene, sin duda, trascendencia a la hora de definir
el estatuto genérico de cada una de las piezas. La presencia de don Sebastidn sitta la
accién de A secreto agravio. .. en el dmbito de lo histérico y, de rebote, en la esfera de lo
tragico. Si Calderdn ha elegido este arranque, es porque ha tenido en cuenta, de forma
mds o menos consciente, las palabras enraizadas en las doctrinas aristotélicas que Do-
nato-Evancio escribieron en los preliminares de sus comentarios a Terencio: «omnis
comoedia de fictis est argumentis, tragoedia saepe ab historica fide petitur»; aunque
quizd le quedaban mds cerca los versos 111-112 del Arte nuevo de hacer comedias, que
repiten lo mismo:

Por argumento la tragedia tiene
la historia, y la comedia el fingimiento...

Ya Caramuel [2016: 796-197] se opuso a este principio discriminador
[vid. también Vitse, 1990: 308], pero ello no es obstdculo para que, en efecto, Calde-
rén se empenara en caracterizar el universo trgico de A secreto agravio. .., como el de
El médico. .., con una remisién al mundo histérico, es decir, en la lejania cronoldgica
de sus primeros espectadores y con la inclusién de sefiores absolutos en la accién dra-
matica. Para reforzar estas tres marcas (presunta historicidad del drama, personajes de
trascendencia social y distancia temporal), anade en las primeras escenas una marca
métrica: la pomposa silva de pareados (asi empiezan otras tragedias calderonianas:
Los cabellos de Absalon, El mayor monstruo del mundo...).

Contra esta pretension critica escribid, jcon cudnta razén!, Arellano [1999: 13-36]. Puede verse
también mi articulo sobre las comedias pundorosas de Rojas Zorrilla [Pedraza, 2007b: 31-49].
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En Calderon. Vida y teatro ya sefialaba algunas diferencias de £/ pintor... con los
otros dramas de honor: «A pesar del famoso monélogo del protagonista maldiciendo las
leyes del honor, estamos en la atmdsfera del drama sentimental» [Pedraza, 2000: 172].

La accién parece desarrollarse en la contemporaneidad de los primeros espec-
tadores, tal y como senalé Vitse [1998: 553]. A diferencia de La tracicion busca el
castigo de Rojas, que precisa la datacién: 1637, El pintor de su deshonra se queda en el
ambiguo marco de una contemporaneidad poco definida pero indudable. El poeta se
abstiene de incorporar signo alguno que nos permita ubicarla en el pasado.

LAS PISTOLAS Y SU SIMBOLISMO

El arma homicida (una pistola, no una daga ni una espada) revela la cercania
temporal, ademds de encerrar otros simbolismos. Ya Paterson [1991: 7] apunté el
contraste entre la pesadilla de Serafina, en que suena que su marido la mata con una
espada, y la realidad dramdtica, en que muere por el disparo «artificial» de una pistola.
Las armas sonadas y las efectivas representan el choque entre la moral nobiliaria y los
nuevos tiempos dominados por la técnica.

En cualquier caso, bueno serd advertir que los instrumentos mortiferos utiliza-
dos en los tres dramas de honor calderonianos no pertenecen a la panoplia aristocratica.
Gutierre mata con el forzado concurso de un verdugo involuntario, Lope de Almeida
con un incendio y un ahogamiento, Juan Roca con una pistola. Simbdlicamente, la
forma de matar y las protestas de los protagonistas delatan la dificultad con que asu-
men sus decisiones y ponen de manifiesto la conflictiva supervivencia de los restos de
una moral nobiliaria y feudalizante en un mundo en que ya rigen otros valores.

No se me oculta que la pistola de E/ pintor de su deshonra representa muchas
otras cosas. Para Whicker [2001: 403] simboliza la dificultad o la imposibilidad de

dominar las propias emociones:

Por mucho que don Juan se crea capaz de controlar sus emociones, disimular
sus celos y comportarse con paciencia y prudencia, en realidad su propia pasién no
tarda en vencerlo y esta derrota se expresa nada menos que con el disparo de las

pistolas. [Whicker, 2001: 403]

No solo en el caso de don Juan. Un disparo de pistola suena, con técnica efec-
tista, en los momentos de tensién, como anuncio del desenlace o como desmentido
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irénico de los buenos propésitos o las promesas de los personajes. Asi ocurre al final
de la jornada primera, cuando Serafina se resiste a los asedios de don Alvaro:

SERAFINA. Yo ser tuya?
Un rayo... ;Vilgame el cielo!
(Disparan dentro.)

Don Awvaro. Ay de mf! jCudnto me asusta
que el aire pronuncie el trueno,
cuando td el rayo pronuncias!

(I, vv. 1066-1070)*

Y al principio de la tercera jornada:

Don Arvaro. Suspende el labio.
No prosigas; que primero
que yo viva sin ti, un rayo
me mate... (Disparan [dentro].)
(ITL, vv. 230-234)

La pistola, ademds, es una trasparente metonimia de la Catalufa secentista,
minada por el bandolerismo nobiliario, cuyas armas son precisamente los «pistoletes,
que en aquella tierra llaman pedreniales», como sabian los espectadores y saben cuantos
han leido el capitulo 60 de la Segunda parte del Quijote.

No falta una alusién, leve, a lo que en la época se consideraba el violento ca-
rdcter nacional de los catalanes, aunque sea para senalar que esas potencialidades no
devienen en actos, a pesar del ambiente permisivo del carnaval:

Y es de suerte,
que, con ser tan belicosa
nacién esta y tan celosa,
no ha sucedido una muerte. (I, vv. 732-735)

UNA NOBLEZA URBANA, CASI BURGUESA

Lo cierto es que el universo catalin que encarna don Juan Roca, excepto en
el sangriento lance final, responde a la imagen que se va fraguando de Cataluna en

4 Citaré por la edicién de Valbuena Prat [Calderén, 1978].
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los tiempos posteriores al benéfico borrén y cuenta nueva que supuso el reinado de
Felipe V. Don Juan Roca es un caballero particular, de buena posicién social y econé-
mica: a él estd vinculado

un mayorazgo que creo
que es ilustre y principal
y no de poco caudal... (I, vv. 61-63)

Hombre razonable y culto. El estudio lo ha distraido del casamiento: «pues en
libros suspendido/ gastabais noches y dias...» (I, vv. 36-37). Laborioso y metddico,
como lo demuestra el que su aficién lo haya llevado a un aprendizaje sistemdtico y rigu-
roso; y que haya adquirido técnicas propias de un verdadero profesional de la pintura:

de cuyo noble ¢jercicio,

que en vos es habilidad,

o gala o curiosidad,

pudiera hacer otro oficio. (I, vv. 45-48)

Este caballero barcelonés se casa, en edad ya madura, con su prima Serafina,
hija de otro caballero, profesional de la milicia; «es hija del castellano/ de Santelmo»
I, vw. 71-72).

La vida que espera a los casados y que nos muestra Calderén en algunas esce-
nas deliciosas es la de la nobleza urbana, casi burguesa. Magistrales me parecen los
primeros didlogos de la segunda jornada, cuando Serafina posa para que la pinte su
enamorado marido. Vitse [1998: 523] elogia, con razén y entusiasmo, este «cuadro
de serena intimidad conyugal». Una conversacién apacible, en la que se mezclan dis-
quisiciones sobre la pintura en general y sobre las dificultades del retrato de la dama,
con indicaciones técnicas precisas:

De la gran naturaleza

no son mds que imitadores

(vuelve un poco) los pintores... (II, vv. 21-23)
De este arte la obligacién

(mirame ahora, y no te rfas)

es sacar las simetrias... (II, vv. 51-53)

El discurso doble, que atiende a las distintas solicitaciones de cada momento,
pone una marca de sobrio realismo. Vitse [1998: 523-524] subrayd la excepcionalidad
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de la situacién en el catdlogo de motivos y tépicos del teatro dureo: «sabemos la rareza
de este tipo de escenas familiares en la comedia».

Esta aristocracia urbana se nos presenta en un ambiente de comedia burguesa,
bien lejos de los sefiores de horca y cuchillo que protagonizan o, al menos, intervie-
nen de forma decisiva en las comedias que se acogen a los esquemas predicados por
el neoaristotelismo.

Este noble aburguesado que es don Juan Roca no dudard en convertir su aficién
y habilidad en un oficio con el que ganarse honrada y humildemente la vida cuando
se ve obligado a abandonar su Barcelona natal.

La situacién no deja de tener perfiles paraddjicos. El caballero intelectual y
artista que hemos visto en los actos primero y segundo se ve condenado al destierro
por la fuerza irresistible de la moral aristocrdtica que se sustancia en el cédigo del ho-
nor. Desde esa intima contradiccién del personaje, cobra pleno sentido el mondlogo,
tantas veces citado, del acto tercero. En don Juan Roca viven, a un tiempo, el hombre
viejo que se somete a las leyes bdrbaras del honor y el intelectual que se rebela contra
su irracionalidad:

¢Cbémo bérbaro consiente
el mundo este infame rito?
Donde no hay culpa, ;hay delito
siendo otro el delincuente?
De su malicia afrentosa
;que a mi el castigo me den!
iMal haya el primero, amén,
que hizo ley tan rigurosa! (I11, vv. 505-512)

UNA TRAGEDIA CONTEMPORANEA

Pero, ademis, a diferencia de sus congéneres don Gutierre y don Lope de
Almeida, don Juan Roca es un hombre enamorado que ha visto trdgicamente frus-
trado su proyecto vital. Proyecto vital que se desarrolla en un espacio préximo que
puede ser sentido como verosimil y, en cierta medida, propio por los primeros
espectadores.

La accidn se reparte entre tres ciudades: Gaeta, donde recibe a la novia (jor-
nada primera); Barcelona, escenario de la vida conyugal de don Juan y Serafina
(jornada segunda); y Nédpoles, decorado del reencuentro y la sangrienta vindicacién
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(jornada tercera). El trifico maritimo entre los territorios europeos del imperio es-
panol enlaza con légica los tres puertos mediterrdneos. No hay sombra de inverosi-
militud en la ubicacién del drama.

Ademis, frente al territorio napolitano, mds impreciso y propio de una come-
dia palatina (bosques, casa de campo...), la Barcelona que pinta Calderén nada tiene
que ver con la ciudad remota, vagamente medieval, que encontraremos en £/ Cain de
Catalunia de Rojas Zorrilla, por el lado trigico, o en El desdén, con el desdén de Mo-
reto, por el lado cémico. En E/ pintor de su deshonra vemos la voluntad de pintar una
Barcelona creible. De ahi la referencia a la plaza del Clos (II, v. 707) o a las Atarazanas
(I, v. 842) o a las mansiones que miran al mar (II, vv. 367-370). En esa descripcién
impresionista no faltan algunas canciones en cataldn (I, vv. 740-751 y 764-771).

No son las tipicas ciudades castellanas de las comedias de capa y espada (Madrid,
Sevilla, Toledo...), pero si son ciudades actuales, bien conocidas de todos los especta-
dores y con destacado protagonismo en la historia préxima de la corona espafola.

La onomdstica responde, en general, a los usos corrientes en la sociedad espa-
fiola del momento. Don Juan, don Luis, don Pedro y don Alvaro son los caballeros
que intervienen. Hay una ligera concesién a la tradicién literaria italianizante en las
damas (Serafina, Porcia) y en los criados (Flora, Julia, Celio, Fabio). Pero incluso el
nombre del gracioso, casi siempre de capricho y fantasia, se cifie a los hdbitos domi-
nantes: Juanete. Ni Chilindrén, ni Clarin, ni Moscén, ni Guardainfante, ni Cuatrin,
ni Bofetén... Un sencillo y familiar Juanete.

El pintor de su deshonra parece cumplir las tres «marcas de insercién en la coe-
taneidad y cercania al pdblico» que Arellano [1999: 62-63] sefala como propias de
la comedia de capa y espada: geogréficas, cronolégicas y onomdsticas. Claro que no
por eso es una comedia de capa y espada, ni tiene mucho que ver con ellas. Se aparta
decididamente del dmbito cémico por la gravedad de los asuntos tratados, por empe-
zar en boda, por el final luctuoso. Tampoco los personajes, a pesar de pertenecer a la
clase media urbana, tienen que ver con los de la comedia. Desde el primer momento
se nos habla de la melancolia de don Juan (I, v. 40) [vid. Paterson, 1969b] y de su
noble y juiciosa disposicién. De Serafina como criatura admirable han tratado Vitse
[1998: 505], para el que es «una de las mds hermosas creaciones femeninas del teatro
espanol»; y Ruiz Ramén [1984: 113], que nos habla de «la gravedad, la seriedad, la
profunda honestidad, la ausencia de toda frivolidad o de toda precipitacién como
rasgos del cardcter de Serafina».

Estamos en un mundo ajeno a la ligereza y atolondramiento de lo cémico, en
un dmbito grave y trascendente; pero que comparte con la comedia amatoria tiempo,
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espacio, onomdstica y algunos recursos. Estas razones permitieron a Paterson propo-
ner El pintor... como una pieza excepcional:

Calderdn consigue en ella aunar la tragedia y la comedia, de modo que la fron-
tera entre los dos grandes géneros dramdticos se elimina y estamos en un terreno
ambiguo, donde los rasgos genéricos se desfamiliarizan radicalmente en un nuevo
contexto, doloroso a la vez que divertido, pavoroso a la vez que familiar y cotidiano,
desesperado a la vez que estéticamente consolador. [Paterson, 1989: 114]

El pintor de su deshonra, sin duda, es una creacién que se escapa, y no por ca-
sualidad, de la rejilla clasificadora del teatro dureo. Vitse [1998: 553-554] apunté: «la
no-solucién de continuidad, frecuentemente sehalada por la critica, entre el universo
de las comedias y de las tragedias alcanza aqui su grado extremo». Como Cada cual lo
que le toca o La traicion busca el castigo de Rojas Zorrilla, forma parte de la rara especie
de la tragedia contempordnea. Género este que no abunda en el dmbito de la comedia
espafola y que, hasta donde alcanzan mis noticias, es enteramente desconocido en la
Europa secentista’. Habrd que esperar a finales del siglo XVIII y, atin mds, a la pleni-
tud del XIX para que aparezcan dramas graves, trdgicos, desarrollados en el dmbito
de la cotidianidad del espectador. La pieza de Calderdn, con dos siglos de adelanto,
encarna una suerte de prolepsis o anuncio genérico. Y lo hace con una intensidad y
perfeccién que pocos van a alcanzar en el futuro.

ErECTISMOS FINALES

En El pintor de su deshonra encontramos muchas escenas magistrales en las
que Calderén derroché su genio y su exquisita sensibilidad, y serfa una obra maestra
indiscutible si no pecara, en cierta medida como sus congéneres secentistas, de una
excesiva inclinacién al efectismo y un final en el que encontramos vivisimos contrastes
estéticos.

El dramaturgo presenta con sabiduria técnica y penetracién sicoldgica el vio-
lento arrebato de don Juan que acaba con la vida de su idolatrada Serafina y de don
Alvaro. A partir de aqui, encontramos otros lances que al espectador de nuestros dias

> Vitse [1998: 554] anticipa la misma conviccién: «Calderdn crea una obra trdgica tnica en el
teatro del siglo XVII europeo». Solo podria oponerse a esta rotunda afirmacién la existencia de las
contadas piezas de la misma indole debidas a su coetdneo Rojas Zorrilla.
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le cuesta aceptar e integrar en su percepcién estética de la accién trdgica. Dejemos a
un lado que, en un forzado juego de contrastes y paralelismos, los amantes asesinados
caigan muertos en brazos de sus respectivos padres. Menos asimilable para los lectores
modernos es el precipitado perdén y aun el agradecimiento que recibe don Juan de
las familias ofendidas:

Don Pepro.  :De quién ha de huir? Que a mi,
aunque mi sangre derrame,
mids que ofendido, obligado
me deja, y he de ampararle.
Don Luis. Lo mismo digo yo, puesto
que aunque a mi hijo me mate,

quien venga su honor no ofende.
(111, vv. 1025-1031)

Frente a estos bizarros parlamentos, que sin duda gustaban tanto a los mos-
queteros como a otros espectadores mds cultos, pone un punto de sensatez y cordura
el protagonista, que parece saber algo mds que sus interlocutores de los movimientos
contradictorios del corazén humano:

Don Juan. Yo estimo valor tan grande;
mas, por no irritar la ira,

me quitaré de delante. (III, vv. 1032-1034)

Puramente convencional resulta la boda del principe y Porcia, que desdibuja
(para el lector de nuestros dias) el efecto trigico, tan magistralmente conseguido en
otros pasajes del drama. Es un recurso que siempre tenté a los dramaturgos dureos,
por aquello de «no dejar con disgusto al auditorio»®. No es fruto de la inconsciencia.
Se trata de lo que hoy podemos juzgar como una excesiva condescendencia con su
publico, al que el dramaturgo, por boca de Juanete, advierte del tour de force que
supone ese final que, al seguir tan puntualmente las convenciones contrapuestas de
dos géneros dramiticos distintos, rompe, de forma efectista, los moldes admitidos:

¢ Recuérdese que Lope también sintié esa tentacién en el manuscrito autdgrafo de £/ castigo
sin venganza. A la altura del v. 3000 encontramos una adicion, felizmente suprimida en los impre-
sos: «T4, Aurora, jcudl quieres més?/ ;Ser duquesa de Ferrara/ o ir a Mantua con Carlos?». El Fénix
comprendid a tiempo que esa proposicién deshacia el efecto trdgico de su drama.
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JUANETE. Por que en boda y muerte acabe
El pintor de su deshonra.
(IL, vv. 1040-1041)

Este gusto paradéjico por la sumisién a las convenciones y su ruptura por acu-
mulacién, a que tan propensa fue la promocién calderoniana, atendia a los gustos de
los auditorios contempordneos. Sin embargo, con la intensa, emotiva y sabia accién
que precede a este final, Calderén escribié un drama magistral y originalisimo que ha
de sorprender a lo largo de los siglos a los lectores y espectadores mds sensibles.
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Los cABELLOS DE ABSALON
*

{UN ASUNTO ANTIDRAMATICO?

Hoy estamos lejos de la actitud de Menéndez Pelayo [1941: 172], para quien
el argumento de Los cabellos de Absalén es «antidramdtico e inmundo». En don Mar-
celino, el puritano se impone al critico literario cuando habla de «los inconvenientes
naturales del asunto [?], la violacién de Tamar casi en escena, y luego la venganza
espantosa de Absalén». El mds sucinto recorrido por los grandes mitos dramdticos nos
revela que el teatro recurre con frecuencia a este tipo de situaciones. No cabe pensar
que los dramaturgos de veinticinco siglos de teatro occidental se hayan equivocado
sistemdticamente y hayan elegido con estupidez contumaz asuntos «antidramdticos»
y erizados de «inconvenientes naturales». Debemos concluir, por el contrario, que la
eleccién de esos motivos responde a la necesidad de presentar en las tablas conflictos
particularmente intensos que desvelen y subrayen las luchas intimas del espectador.
La violencia escénica es reflejo de las tensiones represadas del auditorio.

" Este ensayo es el mds antiguo de los que aqui se recogen. Fue mi bautismo de fuego en la
critica calderoniana. Durante muchos afos habia leido apasionadamente a Calderén, pero no en-
contraba foros en que exponer mis impresiones de lector y espectador. El congreso celebrado con
ocasion del III centenario de la muerte de don Pedro Calderén de la Barca fue la primera opor-
tunidad de hacerlo. Se publicé en Luciano Garcia Lorenzo (ed.): Calderén. Congreso internacional
sobre Calderdn y el teatro del Siglo de Oro (Madrid, 1981), CSIC, Madrid, vol. I, pp. 549-560. Afos
después se reimprimié en la colectdnea Sexo, poder y justicia en la comedia esparola (Cuatro calas),
Academia del Hispanismo, Vigo, 2007, pp. 85-104.
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Se produce asi un doble proceso de identificacién y extranamiento, que es con-
sustancial al hecho literario y a la percepcién del arte en general. Identificacién, por
cuanto los conflictos representados no son ajenos al hombre comiin, estdn hechos de
su misma sustancia. Extranamiento, porque se trata de casos extremos que no son
frecuentes en la vida cotidiana.

Este planteamiento nos podria llevar al estudio de la catarsis o de la relacién
entre la creacién artistica y su destinatario. Ninguno de esos temas es materia de este
congreso. Contentémonos con precisar que la trdgica historia de la casa de David,
desarrollada en Los cabellos de Absalon, presenta ingredientes argumentales esencial y
profundamente dramdticos.

TRES TEMAS INTERRELACIONADOS

Calderé6n acude a los conflictos capitales de la existencia humana: el sexo, los
afectos y el poder. Las fuentes biblicas le marcaban el camino; Tirso, que le habia
precedido en el tratamiento del mito, habia dado forma dramadtica a esta triada de
pulsiones sicolégicas y morales. Lo peculiar de nuestro autor es el equilibrio logrado
en el desarrollo simultdneo y completo de los tres temas.

El nicleo de La venganza de Tamar tirsiana es la violencia sexual de Amén,
de la que es victima su hermana Tamar. Esta vivencia conflictiva podria dar pie a
un drama sicolégico, freudiano, visto desde la perspectiva tnica del personaje per-
turbado e incapaz de superar su problemdtica vivencia. En Los cabellos de Absalin
no encontramos solo esa realidad interna, sino también su proyeccién sobre un am-
biente social y politico en el que las apetencias personales se han desmandado y en
el que los afectos dominan las decisiones del representante méximo de la autoridad:
el rey David.

El incesto tiene un papel trascendente en el desencadenamiento del drama,
pero los motivos centrales son la ambicién de poder y la «piedad» de David. El pri-
mero se exacerba en la figura de Absalén. El segundo conforma la actitud del rey, que
proyecta sus dolorosas experiencias sobre las fechorias de sus hijos y muestra a lo largo
del drama una «inoperante blandura» [vid. Fuad Giacoman, 1968: 26].

A mi entender, son tres, pues, los elementos nucleares de la accidn, y estos tres
temas centrales «no se presentan aislados [...], sino que en el enlace dramdtico se en-

tretejen» [Fuad Giacoman, 1968: 43].
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CONEXION ESTRUCTURAL

El dramaturgo ha puesto exquisito cuidado en conectar el atropello sexual y su
entorno politico. La violacién estd precedida por una disputa entre Absalén, Salomén
y Adonias; luchan por el trono que —imaginan— ha de dejar vacante la muerte del
primogénito. La agresividad verbal del didlogo culmina en dos alusiones donde el sexo
tiene un papel clave. Salomén habla despectivamente de la <hermosura afeminada» de
Absalén, a lo que este contesta recordando el origen irregular y pecaminoso (jpecado
sexual, claro!) de su medio hermano:

reliquia de dos delitos,

homicidio y adulterio:

hablen Betsabé y Urias,

una incasta y otro muerto. (vv. 839-842)'

Sobre este contexto va a incidir la conducta de Amén.

El segundo acto (el tomado de Tirso) vuelve a plantear el mismo esquema es-
tructural. Se inicia con el rechazo de Tamar por su violador. Sigue una escena (simul-
tdnea en el tiempo a la anterior) en que Absalén y Adonias disputan por el trono.
Ahora las amenazas son de muerte y los principes llegan a echar mano de las espadas.
En ese clima de violencia politica sobreviene la noticia del desafuero de Amén.

El ambicioso protagonista va a instrumentalizar la falta del heredero al servicio
de sus designios. Con la muerte del violador conseguiria dos objetivos: la restitucién
de su honor familiar (Absalén y Tamar son hermanos uterinos) y la corona. Esta com-
binacién de motivos se reitera a lo largo del acto segundo:

Incestuoso, tirano,

presto cobrard Absalén,

quitdndote el reino y vida,

debida satisfaccién. (vv. 1294-1297)

con su muerte cumpliré
su justicia y [mi] ambicién. (vv. 1378-1379)

Muera en el convite Amén,
quede vengada Tamar,

' Cito siempre por la edicién critica de Evangelina Rodriguez Cuadros [Calderén, 1989c].
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dé la corona lugar
a que la herede Absalén. (vv. 1766-1769)

El dramaturgo se ha servido de su capacidad estructuradora para mostrarnos la
fatal conexién entre los tres nicleos temdticos: el incesto, la incidencia de la falta in-
dividual sobre los conflictos externos, y la impotencia de David para frenar por medio
de la represién politica los progresivos desmanes de su camada.

ABSALON: NARCISISMO Y PRAGMATISMO POL{TICO

Para un freudiano ortodoxo, la guerra civil entre David y Absalén es exclusiva-
mente la epifania de un conflicto previo de raices sexuales. En el texto calderoniano
los términos se invierten. Me parece ocioso discutir si esa inversion es o no reflejo de
los tabdes y represiones del autor. En la estructura dramdtica que analizamos el en-
frentamiento nace de la ambicién del principe.

Tras el golpe de estado que expulsa a David de Jerusalén, Absalén se encuen-
tra con la resistencia pasiva de sus vasallos, que «neutrales e indiferentes,/ los mds
estdn a la mira» (vv. 2709-2710). Para garantizar que la revuelta no ha de parar en la
reconciliacién de padre e hijo, de modo que «ellos por traidores queden» (v. 2780),
Aquitofel insinta al principe que debe acostarse con las concubinas de su padre. Este
agravio al honor sexual hard irreconciliables a David y Absalén porque hiere en lo
mds intimo al rey, y porque la sociedad no habia de consentir componenda alguna
tras un acto que trasgrede normas sacralizadas, tabtes inviolables. El velo que rodea
estos asuntos «inmundos», como dirfa don Marcelino, impide que se nombren tan
siquiera los abusos sexuales que tienen lugar fuera del escenario.

El principe golpista, tal y como aparece en el drama, no da salida en esa coyun-
tura a impulsos reprimidos; se limita a utilizar con fines politicos un comportamiento
al que, desde su hondo narcisismo, no parece dar relieve personal alguno. Otro caso
es el de los vasallos, que se sienten mds seguros después del rito.

Cuando Absalén vuelve a la vista del espectador, tras la violacién puablica de sus
«madrastras», escucha impasible las reconvenciones de Ensay. Admite haber errado
politicamente, pero no siente la angustia del trasgresor. La determinacién marca el
tono de sus palabras: «Dices bien, pero ya es tarde» (v. 2864).

Pragmdtico y expeditivo, plantea enseguida las posibilidades de actuacién
bélico-politicas que se le ofrecen. La racionalidad de su comportamiento estd en las
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antipodas de la reaccién de horror que domina a los que han violado tabties honda-
mente asumidos. La razén se impone y el sexo no aparece como vivencia dominante,
sino como realidad dominada e instrumentalizada. El rito sexual contra el padre ha
servido para conjurar el temor que anidaba en los corazones de los sublevados, no para
satisfacer anhelos intimos del protagonista.

La ambicién politica de Absaldn, la energia con que se enfrenta a los contra-
tiempos tienen como sustrato la seguridad que le proporcionan su belleza y su éxito
personal. El narcisismo le da independencia y optimismo. A sus ojos, el mundo se tifne
del color dorado de sus cabellos, como ha sefialado Fuad Giacoman [1968: 54]. La
fe en su propia valia le permite abordar con desenvoltura e inteligencia los complejos
vericuetos del poder. Su exencién afectiva se torna frialdad racional y pragmatismo
maquiavélico cuando lucha por imponerse a los demds. En su desarrollo dramdtico no
encontramos quiebras provocadas por la debilidad o el sentimentalismo.

Sin embargo, el destino va a perderlo con el apoyo de esa radical fe en si mismo
que le anuncia los mayores triunfos. El simbolo de su valia personal (sus cabellos do-
rados) serd el instrumento de su muerte.

AMON O LA DEPENDENCIA AMOROSA

Ademds de la dimensién volcada al exterior que venimos analizando, el sexo
implica, y explica, también unas relaciones de poder en los estadios intimos. La pasién
amorosa se dibuja en el drama como dependencia en el caso de Amén. Incapaz de su-
perar ni aceptar su vivencia, lucha para no confesarse a si mismo la raiz de su angustia:

Si yo propio a mi propio

me la pudiera negar,

la negara, cuando noto

que yo mismo de mi mismo

me avergiienzo si la nombro. (vv. 250-254)

El horror del incesto es anacrdnico, pues en el Israel davidico el matrimonio
entre hermanos de padre estaba permitido. El poeta —claro esti— prescinde de estos
datos arqueoldgicos y centra su atencidn en el desarrollo dramdtico, no en el reflejo
puntual de una época histérica.

El principe heredero expone en un monélogo este motivo nuclear de su perso-
nalidad que es la represién sexual:
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En fin, estd mi dolor

tan atado en lo m4s hondo

del alma, que el alma misma,

alcaide del calabozo,

no sabe el preso que guarda... (vv. 277-281)

La imagineria barroca de la opresién (atado, calabozo, alcaide, preso) sugiere
al espectador la sicomaquia atormentada del personaje que lucha para sepultar en el
inconsciente («en lo mds hondo/ del alma») los deseos que no pueden verificarse en
la realidad [vid. Sloman, 1958: 84-127, en especial la p. 103; y Edwards, 1978: 86-
110, en especial la p. 91].

Amén se resiste a confesarse su pasién incestuosa porque ha asimilado los va-
lores sociales que condenan ese comportamiento sexual. El gracioso, con lucidez y
sagacidad, apunta como causa de la desazén de su senor el otro gran tabu, la homo-
sexualidad:

Sin duda eres sodomita,
pues otra causa no toco
que a tanto silencio obligue. (vv. 283-285)

Este mismo personaje, un marginado indiferente a las normas de la sociedad, serd el
que le anime a la violacién.

El primogénito de David quiere resistir a su pasién pecaminosa, pero estd ena-
jenado, no es dueno de si mismo:

;Pues coémo manda en mi
con tan grande imperio otro,
que me lleva donde yo

ir no quiero? (vv. 307-310)

Aunque reconoce los riesgos a que se expone, su resistencia estd minada por el
fatalismo: «en vano me opongo/ de mi estrella a los influjos...» (vv. 298-299). Ese
fatalismo habia sido subrayado por Sloman [1958: 103], que cita versos tan significa-
tivos como los que siguen:

De este atrevimiento mio
no tengo la culpa yo,
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porque en mi solo nacié

esclavo el libre albedrio. (vv. 501-504)

Ruiz Ramén [1978: 107] ha puesto el énfasis es «ese otro que le lleva donde
no quiere ir», en esa estrella, en ese cimulo de circunstancias que inclinan al hombre
hacia el cumplimiento de un destino aciago que solo se verifica a través del ejercicio
de la libertad. El poeta «no quiere presentar a Amén como personaje irresponsable
ni inconsciente, ni desprovisto de conciencia moral» [Ruiz Ramén, 1978: 105]. Su
tragedia es precisamente esa clara conciencia de pecado y la incapacidad sicoldgica de
superar la fuerza avasalladora de sus deseos.

Para poder sufrir la tensién entre estos y el horror al incesto, intenta sublimar
sus sentimientos vistiéndolos con la retdrica del platonismo. Las apetencias sexuales
se trasforman asi en rendimiento cortés: «Porque estimo mds/ lo que amo que lo que
espero» (vv. 419-420).

Enseguida sabemos que bajo esa adoracién desexualizada se oculta el miedo
del timido a verse rechazado: «aventuro el verme amado/ por no verme aborrecido»
(vv. 423-424).

La sicologfa enfermiza de Amén parece recrearse en el amor frustrado. A su her-
mana la llama dos veces «<hermoso imposible» (vv. 462 y 495). Cuando ha de confesar
su pasion, recurre a expresiones similares:

Yo amo, Tamar; mi dolor
amor imposible es:
jmira si es grande, pues

es imposible y amor! (vv. 401-404)

En ese estado de angustia, la idea del suicidio es recurrente. El personaje anhe-
la la muerte. Observamos, sin embargo, que los verbos morir y matar (en este caso,
Amoén es siempre objeto paciente) tienen dos acepciones distintas. Por un lado, la
muerte deseada no es tanto el fin de su existencia cuanto «un escape de su conflicto
interno» [Fuad Giacoman, 1968: 45]. Por otro, esas voces tienen en determinados
momentos el valor sexual frecuente en espanol. En boca de Amén se han colocado
frases ambiguas como la siguiente: «Mdtame, Tamar, mi estrella...» (v. 427). Si el ac-
tor hace una pausa tras el vocativo, la expresion mdtame, Tamar... adquiere el sentido
equivoco en el que sin duda se complaceria el timido Amén.

El miedo es una nota que hemos de subrayar en la personalidad del principe.
En sus parlamentos encontramos expresiones como
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temo y dudo... (v. 442)
Tengo miedo. (v. 444)
Tiemblo al vella. (v. 447)

iQué osado mi pensamiento
sin verla estd!, y jqué cobarde

al verla! Todo yo tiemblo. (vv. 896-898)

Yo estoy muerto. (v. 906)

La ficcién constituye un subterfugio para declarar su pasién sin comprome-
terse. Tamar, exenta e indiferente, se presta a representar el papel de la amada de su
hermano. Al principe le cuesta vencer su miedo; pero, una vez en situacién, engarza
las frases cuya ambigiiedad reside en la identificacién poco clara de la mujer oculta
tras el pronombre de segunda persona:

ta eres el duefio que quiero;

tt, la hermosura que adoro.
Compadécete de mi,

hermoso imposible... (vv. 459-462)

Tamar siente el malestar del equivoco, pero Amén se ha crecido: la ficcién
—dice— «me ha quitado/ la primer parte del miedo» (vv. 473-474).

Esta escena da pie a un lapsus deseado por el subconsciente. Al rematar la confe-
sién, a Amén se le escapa un «bellisima Tamar mia» (v. 510) que descubre la identidad
del ambiguo #i. Ofrece una disculpa y el juego continda. La infanta, que interpreta el
papel de la dama, contesta desdenosamente. La rabieta del principe es mayuscula, y se
justifica y comprende porque ha traspuesto las palabras de Tamar a su propia clave: la
ficcién era un medio para expresar el sentir auténtico; en consecuencia, la respuesta de
su hermana es también reflejo de una reaccién sincera. La princesa le ha de recordar
que «esto fingimiento es» (v. 533). La aclaracién solivianta an mds a Amén, que no es
capaz de encajar el rechazo, ni tan siquiera fingido:

DPues si es fingimiento, di,
spara qué me hablaste asi?
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sQué te importaba, Tamar,
alguna esperanza dar

a rendimiento tan justo?
JTenfa mds costa un gusto

de fingir, que no un pesar? (vv. 534-540)

El desequilibrio, que ya intufamos en su ensimismamiento, tiene la manifesta-
cién mds brutal en la violacién. Cuando el gracioso Jonadab le sugiere este expediente,
la respuesta del enamorado es de miedo: «Mi media hermana es Tamar» (v. 581); pero
acepta la idea como camino Gnico para vencer la angustia: «piden mis desdichas/
a gran dafio gran remedio» (vv. 595-596).

Tras varias alternativas en que el remordimiento se vuelve a apoderar de él, el
miedo se torna agresividad. En la escena previa a la violacién el tema de la muerte de
amor aparece de nuevo:

Yo muero por ti, Tamar.

No puedo a mayor extremo

llegar que a morir por ti:

mi confianza me ha muerto. (vv. 953-956)

Sin embargo, las expresiones de miedo se han trasformado en frases resueltas y agre-
sivas:

No he de dejar de gozarte. (v. 969)
No le temo. (v. 972)

ya no temo cosa alguna
cuando esta violencia intento. (vv. 983-984)

Y no faltan muestras de cinismo e impiedad: «El cielo responde tarde» (v. 977).

El timido ha visto la ocasién de vengar desdenes anteriores. Los papeles se han
trocado, la violencia fisica le proporciona un momentdneo dominio sobre la persona
que hasta ese instante lo ha tenido humillado sin saberlo. La situacién resulta mds
gratificante en la medida en que se ha sentido mds subyugado y dependiente.

Pasada la euforia del poderio, el horror y el miedo vuelven a dominarlo. El acto
segundo (el de Tirso) se abre con el rechazo violento, con la angustia y el temor:
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Sal fuera, que eres horror
de mi vida, y su escarmiento.
Vete, que me das temor
y es mds mi aborrecimiento
que fue primero mi amor. (vv. 989-993)

Fuad Giacoman [1968: 56] ha explicado este repentino cambio de actitud:
«el efecto del tabu [...] lleva al principe a culpar a su hermana para poder aceptarse
a si mismo». La zozobra y el temor lo devuelven a su primitiva abulia. Es un medio
para protegerse, para evitar la agresién de los demds. El neurético es un sicélogo ex-
celente, detecta las fallas ajenas, sabe mejor que los mds equilibrados por qué camino
puede despertar la simpatia o la compasién. Frente a David, el violador se presenta
acongojado y vencido. Es una manera subconsciente de evitar el castigo. El desarrollo
dramdtico confirma las oscuras intuiciones del principe.

DAVID 0 LOS INCONVENIENTES DEL AFECTO

El punto débil de David es la compasidn, la tendencia al perdén, la hipertrofia
de la afectividad a costa de otros valores indispensables en un gobernante.

Dixon [1976: 98], en un documentado articulo, concluia: «me parece erréneo,
anacronico, el concepto de un David débil, y responsable por su debilidad de la histo-
ria trdgica de su casa». Ignoramos las ideas de Calderén al respeto; pero intuimos las
conclusiones a que llega el lector comtin y podemos traer a colacién las palabras de los
personajes del drama. Creemos que el lector-espectador estd en lo esencial de acuerdo
con Sloman [1958: 286] en que la historia muestra sarcdsticamente el fracaso y la
estupidez de las medidas de gracia que, de forma sistemdtica, propician calamidades
mayores que las que quieren evitar.

Hay, incluso, una ocasién en que el rey se muestra temeroso y apocado, sin pa-
liativos. Concede la plaza de consejero a Aquitofel, segtin confiesa en un aparte, «por
el temor que en mi engendra» (v. 2177).

Los personajes acusan reiteradamente la debilidad de un gobernante que aban-
dona sus resoluciones en cuanto el reo es objeto de su afecto, o le recuerda acciones
suyas pecaminosas. La benevolencia con que trata a Amoén es, desde el punto de vista
juridico y politico, una arbitrariedad, fruto de un carifio rayano en la chochez: «En
mirdndole, es de cera/ mi enojo deshecho al sol» (vv. 1344-1345). Absal6n atina con
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la raiz de un fallo tan absurdo como perdonar sin mds al violador: «a mi padre la pa-
sién/ de amor ciega» (vv. 1376-1377).

Esta misma debilidad cordial se repite cuando se enfrenta con Absalén. Puesto
entre los dos fuegos del afecto y de la necesidad politica, David se inclina siempre por
el primero. El vasallo miés fiel y licido, Joab, se ve en la obligacién de recrimindrselo y
desobedecer las 6rdenes de respetar la vida del promotor de la guerra civil:

Menos importa una vida,
aun de un principe heredero,
que la comun inquietud

de lo restante del reino.

La justa razén de estado

no se reduce a preceptos

de amor... (vv. 3140-3146)

El afecto de David, volcado hacia sus hijos, se opone diametralmente a las pa-
siones egoistas del primogénito incestuoso y del segundén narcisista. Es un ejemplo
moral y humano con el que el espectador se identifica. Son muy elocuentes los dativos
éticos que usa para hablar de Absalén (los senalo en cursiva):

gudrdarme su persona; no el despecho

de la gente matdrmele pretenda [...].

Mirame ti por él porque sospecho

que moriré si hay alguien que le ofenda. (vv. 3068-3073)

Pero la realidad es polivalente, y ni la admirable actitud moral del santo rey ni

su carifio paternal son las mejores reglas para el gobierno. Calderén, como en tantos
otros dramas, ni entra ni sale; se limita a mostrarnos el perfil conflictivo de la realidad.
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LA ATRIBUCION DEL TERCER ACTO
DE LA VENGANZA DE TAMAR:
CUESTIONES DE ESTILO

*

EL METODO Y SU AUSENCIA

Los estudios literarios, como bien se sabe, son materia a la que dificilmente se
puede aplicar el método racional-empirico. No podemos crear modelos de predic-
cién. Es mds: valoramos con particular énfasis aquellas obras en las que los hipotéticos
modelos de prediccién fracasan. Las variables son tan numerosas que se nos revelan
ingobernables. Muchas de nuestras afirmaciones, sobre todo en el resbaladizo terreno
del gusto, no pueden ser en modo alguno refutadas. Porque sobre gustos hay mu-
chisimo escrito. Demasiado. Los que hemos leido algo sobre esta escurridiza materia
hemos acabado persuadidos de que contra gustos no hay disgustos.

Desamparados de método cientifico que merezca tal nombre, pero no resig-
nados a quedar fuera del marco honorifico de la ciencia, los estudios literarios han

" Esta reflexién sobre el tercer acto de La venganza de Tamary segundo de Los cabellos de Ab-
saldn, su estilo y su autoria, se preparé para ser leida en el Congreso internacional « Tirso de Molina:
textos e intertextos», que se celebré en Parma los dias 7 y 8 de mayo de 2001, organizado por mis
admirados amigos de las universidades de Parma y de Navarra dirigidos por Laura Dolfi e Ignacio
Arellano. Se publicé en Laura Dolfi y Eva Galar (eds.): Tirso de Molina: textos e intertextos (Parma,
2001), Instituto de Estudios Tirsianos, Pamplona, 2002, pp. 215-236. Se ha incorporado también
a mi colectdnea Tirso de Molina en el crisol del tiempo. La recepcion de «Marta la piadosa» y otros
estudios, Cénlit, Berriozar (Navarra), 2021, pp. 164-192.
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ido creando una organizacién escoldstica para explicar los textos, y unas disciplinas
periféricas al hecho creativo (protagonizado en exclusiva por el autor y el lector), para
dotar de un halo de objetividad al fenémeno irreductible e irracional del gusto. La bi-
bliografia, la historia documental de la literatura, las biografias de autores célebres, los
debates sobre atribuciones... tienen ciertas pretensiones de alcanzar una objetividad
positivista, ofrecer reflexiones concatenadas de acuerdo con la légica, poner sobre el
tapete documentos y datos cifrables. ..

Pero la verdad es que el relieve de los elementos del saber literario que se esca-
pan a la pura subjetividad es tan escaso que finalmente ciframos el rigor académico, al
que llamamos cientifico de forma harto impropia, en que los titulos de revista aparez-
can entre comillas o en cursiva, segtin las convenciones de cada pais o gruptsculo, o
en que se haya citado un texto, idéntico en lo que tiene alguna importancia, por una
u otra edici6n.

En fin, la endeblez de nuestros instrumentos para dar cierta objetiva consisten-
cia a los conocimientos que exponemos en clases, congresos, articulos y libros parece
autorizar todo tipo de especulaciones. Nuestras revistas estdn plagadas de afirmacio-
nes quiméricas y opiniones bizarras (entiéndase el término a la francesa) y exquisitas
(entiéndase ahora a la portuguesa), destinadas a tener mayor eco en la medida en que
resultan mds sorprendentes, chocantes o faltas de fundamento. Ni la légica rigurosa
(more mathematico) ni la experiencia repetible en el laboratorio permiten rechazar
hipétesis poco razonables.

En los estudios literarios se puede sentar el siguiente postulado: cualquier indi-
cio o dato puede sustentar cualquier tesis, sin que se conozca hasta ahora experiencia
que contradiga este principio.

Acogiéndome a este axioma de nuestra «ciencia literaria», me adentro en la
peliaguda cuestién que aqui nos convoca: la sorprendente intertextualidad del acto
tercero de La venganza de Tamary el segundo de Los cabellos de Absalon.

Los HECHOS RELEVANTES

Los hechos, es decir, las hipétesis fundadas y por ahora no refutadas, parecen
ser los siguientes:

1) Por un lado, contamos con tres testimonios antiguos de una pieza tragica atri-

buida a Tirso de Molina y a Felipe Godinez:
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En la Tercera parte de las comedias de Tirso de Molina (Tortosa, 1634), al
cuidado de un sobrino del poeta (asi figura en los preliminares; «inventa-
do sobrino», sefiala Florit [1997: 89]), se publica La venganza de Tamar.

En la Biblioteca Nacional de Espafa se conserva un manuscrito
(MS/15058) en cuya portada se habia escrito originariamente:

M.S.P
Fuerza de Tamar
Anénimo

1632
A estas palabras se anadieron estas otras:

[En el margen derecho]: Idéntica a La venganza de Tamar
[Bajo «Anénimo»]: Godinez
[Bajo la fecha]: Letra del Ibro. Martinez

Antonio Paz y Melia [1934: nam. 1474] en su Catdlogo de las piezas
de teatro que se conservan en el departamento de manuscritos de la Biblioteca
Nacional anadié a la ficha de este manuscrito un par de notas:

De mano del librero Matias Martinez, con algunas correc-
ciones autdgrafas de don Francisco de Rojas.

Durén la registré como apécrifa de Godinez, con el titulo de
La fuerza del natural [sic en la edicién que manejo]; pero anade que
es idéntica a la de Tirso: La venganza de Thamar.!

Este manuscrito podria representar un testimonio anterior al im-
preso (P), pero también es, sin duda, un texto adaptado para responder
a las convenciones y hdbitos de la escena en 1632. La variante mds sig-
nificativa (hay otras de las que mds tarde hablaremos) es la supresién de

! De esta nota final Paterson [1968: 387] deduce que Paz y Melia atribuye las inscripciones
mis recientes de la portada a Agustin Durdn. Es posible que lo sean, pero no me parece que ello se
deduzca de la nota de Paz y Melia.
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la escena final, en la que David recibe la noticia del asesinato de Amén a
manos de su hermano Absalén. Parece mds verosimil que los adaptadores
suprimieran esa escena del original que pensar en un afnadido del poeta
al revisar el texto para darlo a la imprenta en 1634.

S La Biblioteca Nacional de Madrid conserva también una suelta
(T/14792/12), bajo el titulo de La venganza de Thamar y atribuida a
Godinez, publicada en el primer tercio del siglo XVIII por las prensas se-
villanas de Francisco Leefdael (5)*. El texto presenta numerosas variantes
respecto al de la Zercera parte. La mds llamativa es que el final del tercer
acto incluye la muerte de Absaldn, casi inmediata al asesinato de su her-
mano. Se trata de un impreso muy tardio, presumiblemente influido por
el desarrollo argumental del drama calderoniano.

2)  Por otro lado, encontramos un conjunto de testimonios de un drama trdgico

bajo el titulo de Los cabellos de Absalén, atribuido a Pedro Calderdén de la Barca:

BM  En un volumen titulado Comedias nuevas. Parte IX?, sin lugar ni afo, se
imprime Los cabellos de Absalén, comedia famosa de don Pedro Calderdn.
Aunque la fecha nos es desconocida, se especula con que habria que si-
tuarla hacia el tercer cuarto del siglo XVIII.

T  Un texto préximo a BM ve la luz en un Libro nuevo estravagante de come-
dias de diferentes autores, volumen facticio agrupado en Toledo, 1677.

VI Mis tarde, se incorpora a la edicién de Vera Tassis dentro de la Octava
parte de comedias del célebre poeta esparol don Pedro Calderén de la Barca,
Madrid, 1684.

2 Para las relaciones entre los testimonios de La venganza de Tamar (P, My S), es conveniente
acudir al articulo de Paterson [1968]. Los cambios respecto al impreso tirsiano han sido cuidadosa-
mente analizados por Germdn Vega Garcia-Luengos [1986: 154-171]. En su conclusién propone
«no cerrar la puerta a una aceptacién de la mano de Godinez en algtin momento de la gestacién del
texto que presenta la suelta de Leefdael». Por el contrario, Piedad Bolafios [1983: 324-327] niega
cualquier posibilidad de que Godinez interviniera en las alteraciones.

3 Un ejemplar de este impreso se encuentra en el British Museum, razén por la que la critica
le ha asignado las siglas BM. Lo catalogan y describen Kurt y Roswitha Reichenberger [1979-2002:
I, 157, nm. 525].
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El drama calderoniano se reproducird hasta nuestros dias en un total de veinte
ediciones, las diecinueve primeras descritas cuidadosamente por Evangelina Rodri-
guez Cuadros [1989: 91-115]. La vigésima es la que contiene la descripcién (RC)*.

La conexién, que ahora nos interesa, entre esta serie de testimonios dramdticos
es bien conocida.

El acto tercero de La venganza de Tamar se reproduce con numerosas variantes,
aunque en su mayoria de escaso relieve para el lector o espectador ingenuo, como acto
segundo de Los cabellos de Absalon.

El propio poeta registr6 este titulo en La memoria de comedias de don Pedro
Calderdn, enviada al excelentisimo sefior duque de Veragua, reproducida por Gaspar
Agustin de Lara en el Obelisco fiinebre, pirdmide funesto que construia a la inmortal
memoria de don Pedro Calderdn de la Barca... [Lara, 1684: preliminares, s. n., 104v].

Vera Tassis [1682: . €44948v], en los preliminares de su edicién de la Verdade-
ra quinta parte de comedias de don Pedro Calderdn de la Barca, también incluyé Los ca-
bellos de Absalén entre las «Comedias verdaderas de don Pedro», en la serie de «Las que
estdn impresas sueltas». Y ni él ni Calderén citaron en ningin momento La venganza
de Tamar, a pesar de que el editor establecié una lista, que hoy sabemos incompleta,
de los dramas «donde tiene una jornada».

CONCLUSIONES PROVISIONALES

Hasta tiempos recientes, la critica se limit6 a constatar los hechos y sacar la
conclusién que parece mds clara: por razones desconocidas, Calderén tomé el acto
tercero de La venganza de Tamar y lo insertd, pricticamente completo y con escasas
modificaciones sustantivas, como acto segundo de Los cabellos de Absalon.

A esta apropiacién indebida no se le puede dar siquiera el nombre de plagio.
Comuinmente, en esta figura delictiva la copia de textos ajenos se enmascara mediante
ligeras reelaboraciones o por el sistema de la desmembracién y disolucién de lo roba-
do de manera que no sea identificable a simple vista. Sin embargo, como la tiinica del
justo, Calderén prefirié no desgarrar el texto de La venganza de Tamar.

Es prictica absolutamente excepcional en Calderén. Sloman [1958: 94-127],
que estudié con detalle las reelaboraciones calderonianas, constata que no hay otro

4 Antes se habfa ocupado de estas cuestiones Edwards [1973]. Kurt y Roswitha Reichenber-
ger [1979-2002: I, ndms. 525-536] incluyen la descripcién de numerosas ediciones y una lista de
versiones y traducciones alemanas, francesas, hebreas, italianas y polacas [1979-2002: I, 160-161].
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caso parecido, ni de cerca ni de lejos, en la vasta produccién del poeta: «No other
example is known in Calderon’s work of appropriation on this scale».

Si encontramos aprovechamientos de situaciones y versos propios incluidos en
comedias de colaboracién’, y existen abundantes autoplagios de situaciones y versos
sueltos®; pero la tinica copia servil y amplia (todo un acto) es la de la jornada tercera
de La venganza de Tamar.

HipPOTESIS RAZONABLES

Otros datos, dignos de atencién aunque menos precisos, son la hipotética, aun-
que plausible, datacién de las comedias: 1621-1622 para La venganza de Tamar’ y
1633-1635 para Los cabellos de Absalon®.

Las hipétesis sobre las razones de este insdlito plagio son bien conocidas. Co-
tarelo [1906: rvi], en el prélogo a su edicién de las Comedias de Tirso de Molina,
sugirié que la perfeccién del acto de Tirso incliné a Calderén a incorporarlo «sin atre-
verse a retocarlor. Como ya se ha senalado, contra gustos no hay disgustos, aunque
hoy pocos avalarian este criterio.

Otto Rank [1929], cuya hipdtesis recoge Valbuena Prat [1941: 131-132],
apunté que el horror al incesto paralizé la pluma de Calderén. Cosa extrana en el
poeta que recrea setecientos versos mds adelante el momento en que Absalén saca a la
vergiienza a las concubinas de su padre’.

> Sobre las recreaciones exclusivamente calderonianas de temas, argumentos y textos que pre-
viamente habfa desarrollado en colaboracién con otros poetas, véanse los estudios de Gonzdlez
Canal [2000 y 2002b].

¢ Urzaiz [2001] ha estudiado en La orden de Melquisedech otra reutilizacidn abusiva de textos
preexistentes, pero en este caso propios.

71621 es la fecha que ofrece Blanca de los Rios [1958: 359]. Paterson [1969a: 27-29], en
su edicién de La venganza de Tamar, aboga por los anos que median entre 1621 y 1624. Trae
en su apoyo el articulo de Metford [1950], que sitda las piezas de asunto veterotestamentario
entre 1616 y 1624.

8 Es la propuesta de Hilborn [1938: 25-26]. Generalmente se acepta, aunque su fundamen-
tacién es poco sélida. Como trataremos de demostrar, el texto de Calderén no estd vinculado a la
publicacién de la Parte tercera de Tirso (1634).

? Naturalmente, el incesto explicito (en realidad, cualquier forma de actividad sexual expli-
cita) no cabia en la escena durea por obvias razones de censura; pero, como recuerdan los mismos
estudiosos, en Calderén parece que el horror se contrapesaba con una morbosa atraccién. El ante-
cedente biblico eximia al dramaturgo de responsabilidad al presentar estas escabrosas situaciones,
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Sloman [1958: 110] propuso dos hipétesis razonables (aunque la primera me
parece descartable, por los motivos que mds adelante expondré): Calderén, tras escri-
bir el primer acto de Los cabellos de Absalon, perdié el interés por la obra, o bien no
dispuso de tiempo para rematarla. Quizd el mismo poeta o el «autor» de la compania
que habia de representarla discurrieron el expediente de adoptar el texto de Tirso.

Téngase en cuenta la proximidad entre la fecha de publicacién de La venganza
de Tamar (1634), la redaccién de Los cabellos (1634-1636) e incluso la existencia del
manuscrito de La fuerza de Tamar, que debié de pertenecer a un actor o director
de compania, datado en 1632. Todo nos lleva a pensar que la obra estaba en los cir-
cuitos teatrales de esos afnos.

NUEvVAS HIPOTESIS

En los tltimos tiempos se han abierto paso dos hipdtesis que me parecen menos
razonables.

Una, defendida por Nancy K. Mayberry [1978], supone la existencia de una
trilogfa biblica de Tirso que desarrollarfa la materia recogida en tres textos bien co-
nocidos: Las ldgrimas de David, hasta ahora atribuida a Godinez (al que —recor-
démoslo— también se atribuye La venganza... en la suelta de Francisco Leefdael),
La venganza de Tamary Los cabellos de Absalon. Es una hipétesis que quizd responda a
la verdad (;por qué no iba a escribir Tirso una trilogia biblica o lo que le diera la gana?);
pero se sostiene en indicios sumamente débiles. De la estructura de La venganza de
Iamar lo Gnico que se puede concluir es que en ella hay alusiones a acontecimientos
anteriores y posteriores relacionados con el rey David y su casa, fenémeno habitual
en todos los dramas que recrean mitos bien conocidos por el auditorio. Y aunque, en
efecto, Las ldgrimas de David'y Los cabellos de Absalén fueran reelaboraciones de obras
perdidas de Tirso, esa cuestién de fuentes poco o nada nos revelaria sobre su sentido'.

circunstancia que no se da en otras comedias @ fantasia (Las tres justicias en una'y La devocién de la
cruz) en las que el incesto no llega a consumarse.

10 La afirmacién de que la hipotética trilogfa tirsiana fue «imperfectly adapted by Felipe Godi-
nez and Calderén de la Barca» [Mayberry, 1978: 126] entra, no en el escurridizo terreno del gusto,
sino en el del gusto hipotético: ;c6mo podemos establecer la perfeccidn relativa de la adaptacién de
una obra no conservada y quizd inexistente? Mi buen amigo German Vega Garcia-Luengos [1986:
115-120] estudié con minucioso rigor esta cuestién y concluyd que Las ligrimas de David «no
encaja, por cuestiones sustanciales, dentro de los planes de la presunta trilogia de Tirso».
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La segunda hipétesis, mantenida hace unos anos por Alfredo Rodriguez
Lépez-Vizquez [1982], supone que un Calderén jovencisimo escribié mano a mano
con Tirso La venganza de Tamar. En el reparto le tocé el tercer acto, que més tarde
utilizarfa «legitimamente» al reelaborar el trgico asunto en Los cabellos de Absalon.

El mismo estudioso volvié sobre sus teorfas en las XVIII Jornadas de teatro del
Siglo de Oro de Almeria (2001). Su ponencia Revision de una hipdtesis apuntaba la
posibilidad de que Los cabellos de Absalon sea obra de tres ingenios: Tirso, Calderén y
—como preguntd, no sin ironfa, el propio conferenciante— ;Andrés de Claramonte?
El debate de esta nueva lucubracién debe quedar para cuando se publiquen las actas
de las Jornadas almerienses, donde se detallardn las razones que la avalan.

CUESTIONES METRICAS Y LEXICAS

La atrevida conjetura expuesta por Alfredo Rodriguez Lépez-Vizquez en 1982
se sustenta en dos argumentos:

1. El porcentaje de redondillas del tercer acto de La venganza de Tamar (23,4%)
es muy inferior al de los otros dos actos (47% y 58,2%) y al de otras obras de la
época (cita Antona Garcia'y La fingida Arcadia), y es similar al porcentaje global
de Amor, honor y poder (23,1%). Los romances, por el contrario, son mds abun-
dantes: 41% en el tercer acto de La venganza..., frente al 11% y al 15,7% de
los precedentes, y en concordancia con el 45,6% medio de Amor, honor y poder.
Afiade que en el tercer acto las décimas «se utilizan para el didlogo dramdtico
o lirico, y para mondélogos, uso que es tipicamente calderoniano» [Rodriguez
Lépez-Vazquez, 1982: 82].

2. El vocabulario del tercer acto se caracteriza por «una precisa terminologia [ju-
ridica], corroborada, en el léxico moral-ideoldgico, por una abundancia de ter-

1" El articulo no se publicé en las actas correspondientes. Probablemente porque, para la fecha
en que apareci6 el volumen que recogia las ponencias de las XVIII-XX Jornadas [Serrano y Nava-
rro (eds.), 2006], el estudioso habfa modificado su hipétesis. En una entrevista posterior con José
Manuel Lépez de Abiada afirma: «luego comprobé que no hay nada solvente que relacione la obra
[Los cabellos de Absalén) con Tirso, y que, en cambio, si hay al menos un documento que relaciona
La venganza de Tamar con Claramonte: el repertorio de Juan Jerénimo de Almella en 1628. La hi-
potesis de un texto de colaboracién entre Claramonte, Godinez o Vélez de Guevara, y Calderén para
el tercer acto, me parece mucho mds sélida que cualquier otra» [en Lépez de Abiada, 2007: 179].
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minologfa referida al honor, que pricticamente faltaba en los dos primeros ac-
tos» [Rodriguez Lépez-Vizquez, 1982: 77]. El léxico dominante en las jornadas
iniciales es de cardcter afectivo, médico y sicolégico.

Creo que los ejemplos métricos que propone Alfredo Rodriguez Lépez-Vizquez
son demasiado escasos para que tengan valor estadistico. Si es verdad que existe dife-
rencia notable en el uso de la redondilla entre el tercer acto de La venganza de Tamar
y los precedentes, mayor es atn el desnivel que se da entre las tres jornadas de

Los cabellos de Absalén:

Acto [ Acro 11 Acro III
0 (0%) 221 (23,6%) 140 (10%)

Si admitimos que tiene valor probatorio la relacién entre jornadas, tendremos
que atribuir a tres manos distintas los tres actos de Los cabellos de Absalon, de acuerdo
con la «revisién de una hipétesis» del mismo Rodriguez Lépez-Vizquez.

A través de los porcentajes de redondillas y romances de cada jornada, es dificil
afirmar o negar que un texto pertenezca a Calderén o a Tirso, porque hay ejemplos
para avalar cualquiera de las dos posibilidades.

Puestos a dar crédito a datos de tan escasa enjundia, en este campo de la estadis-
tica métrica me parece mds significativa la ausencia de la silva de pareados en el acto
tercero de La venganza... y segundo de Los cabellos... Esta combinacién parece ser pre-
dilecta de Calderén desde el primer momento. Estd en los dos actos de Los cabellos...
que hasta la «revisién» de Rodriguez Lépez-Vizquez crefamos que le pertenecian, y
se encuentra también en los tres actos de Amor, honor y poder o en los de Nadie fie su
secreto o en los de E{ astrélogo fingido, por citar tres comedias tempranas de don Pedro.

El cambio de léxico entre los primeros actos de La venganza... y el tercero no
hay por qué achacarlo a otra mano. Lo que cambia es el asunto tratado. El léxico de
la tercera jornada habria que compararlo, por ejemplo, con el de La prudencia en la
mujer, donde, sin duda, los términos de vocabulario politico-juridico serdin mucho
mds abundantes.

El contraste que ve Rodriguez Lépez-Vizquez entre los actos iniciales de
La venganza... y el Gltimo es el mismo que se puede observar entre la jornada prime-
ra y las otras dos de Los cabellos... Aunque Calderén ha dotado de rigurosa unidad
dramitica a los tres actos, incluido el tomado de La venganza de 1amar (como han
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sefialado Ruiz Ramén [1967: 290-291], Rodriguez Cuadros [1989: 23-35] y otros),
las voces relativas al mundo afectivo, moral y sicolégico sobreabundan en el acto pri-
mero (los atormentados razonamientos del enamorado incestuoso) y decrecen en los
otros dos, en los que el tema politico se impone y acaba monopolizando el sentido de
la accién dramitica.

CUESTIONES DE ESTILO

Hace unos meses adelanté mis reservas sobre la hipétesis de que el acto tercero
de La venganza... pertenezca a Calderdn, en un librito dirigido (jojald!) al gran publico
[Pedraza, 2000: 158-159]"%. Ahora puedo extenderme en algunos contrastes de estilo
que aconsejan, en mi opinién, devolver el acto a Tirso.

Es caracteristica muy suya el lenguaje conceptuoso que «exprime la correspon-
dencia que se halla entre los objetos» mds dispares. Con frecuencia uno de los polos
del concepto tirsiano pertenece al mundo de la realidad cotidiana, incluso vulgar. Asi,
en la jornada segunda de La venganza..., Amoén desarrolla un viejo tdpico literario, la
confusién de realidad y ficcién en el amor:

Llora un nifo, y a su ama
pide leche, y dale el pecho
tal vez otra sin provecho,
donde, creyendo que mama,
solamente se entretiene.
:No has visto fingidas flores
que en apariencia y colores
la vista a enganarse viene?
Juega con la espada negra
en paz quien la guerra estima,
enganando con la esgrima
las armas con que se alegra.
Hambriento he yo conocido
que de partir y trinchar
suele mds harto quedar
que los otros que han comido.

2 En el momento de reimprimir este articulo hace ya veintiuno o veintidds afios. Ya puedo
afirmar que el gran publico no se ha interesado demasiado por mi estudio.
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Pues mi amor, en fin, rapaz,
si a enganarle, hermana, llegas,
si amorosas tretas juegas,
si tocas cajas en paz,

si le das fingidas flores,
si el pecho toma a un engafo,
si esgrime seguro dafio,
si de aparentes favores

trincha el gusto que interesa,
podrd ser, bella Tamar,
que sin que llegue el manjar
le satisfaga la mesa.

(La venganza de Tamar, 11, vv. 673-700)"

Una variacién de este tépico es elemento capital de No hay burlas con el amor
de Calderén, pero alli han desaparecido el ama que da el pecho y el hambriento que
trincha el manjar. El tono se eleva y se separa de la inmediata realidad:

Tal vez por burla se atreve
uno al mar, sin que presuma,
viéndole jardin de espuma,
viéndole selva de nieve,
que hay peligro en él, y en breve
selva y jardin con horror
le anegan, y asi es amor:
luego en placer y pesar,
si no hay burlas con el mar,
no hay butlas con el amor.

(No hay burlas con el amor., vv. 2586-2595)"

No faltan alusiones a fenémenos de la vida real (en un caso, el mismo empleado
por Tirso), pero el concepto se elabora y arropa retéricamente:

13 Cito La venganza por la edicién de Paterson [Tirso, 1969]. Senalo acto y nimero de verso o
versos. Para Los cabellos de Absalén manejo la edicién de Evangelina Rodriguez Cuadros [Calderdn,
1989c¢]. Cuando el texto aparece en varios de estos testimonios, sigo la puntuacién del primero que
se cita. Cuando es preciso, indico el folio del manuscrito de La fuerza de Tamar.

' Todas las citas de No hay burlas con el amor proceden de la edicién de Ignacio Arellano

[Calderén, 1981].
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Tal vez por burla o ensayo
polvorista artificial
hace un rayo material,
y forja contra si el rayo,
cuando con mortal desmayo
muere a su violento ardor.
Rayo es amor en rigor
contra su artifice: luego
si no hay burlas con el fuego,
no hay burlas con el amor.
Tal vez desnuda un amigo
la espada para esgrimir
con otro, y le viene a herir
como si fuera enemigo.
Su destreza es su castigo,
y asi, usar de ella es error.
Espada amor en rigor
es: luego, desenvainada,
si no hay burlas con la espada,
no hay burlas con el amor.
Tal vez, por burla mirando
doméstica y mansa ya
una fiera, un hombre estd
con ella, Beatriz, jugando;
cuando mds la halaga blando,
volver suele a su furor.
Fiera es amor, en rigor:
luego, si ya lisonjera,
no hay burlas con una fiera,
no hay burlas con el amor.

(No hay burlas con el amor, vv. 2596-2635)
Todo el conjunto se resuelve en una estudiada correlacién recolectiva:

Por burla al mar me entregué,
por burla el rayo encendi,
con blanca espada esgrimi,
con brava fiera jugué,
y asi, en el mar me anegué,
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del rayo senti el ardor,
de acero y fiera el furor:
luego, si saben matar
fiera, acero, rayo y mar,
no hay burlas con el amor.
(No hay burlas con el amor, vv. 2636-2645)

Las imdgenes, en Calderén, se encajan en un lenguaje sumamente elaborado,
ennoblecido. Aun poniendo conceptuosamente en paralelo fenémenos de la vida co-
tidiana con las trasformaciones del alma a impulsos de la pasién, ha borrado cualquier
vestigio de vulgaridad, mientras que Tirso se complace en ello, de acuerdo con la més
pura teoria y praxis del conceptismo, que busca sorprender al lector con esa interrela-
cién de mundos distintos y distantes.

Curiosamente, Kurt Reichenberger [1995] considera que, frente al texto bibli-
co, Tirso reduce la presencia de las frutas de sartén a que se alude, con pormenor, en
el Libro segundo de Samuel:

Es facil entender —dice el ilustre calderonista— que en tal contexto, pasteles y
sartén encajan muy mal con este propésito [el de crear una escena de sublime tragici-
dad]. Por ello, Tirso cambia el dar de comer por curar, y una pocién medicinal, que
Tamar trae a su hermano, sustituye a los pasteles fritos. [Reichenberger, 1995: 271]

No debo de haber leido bien La venganza de Tamar, pero creo que los elementos
gastrondmicos estdn constantemente presentes, a despecho del estilo sublime. En la
escena que precede a la violacién, Amén dice:

Paréceme, padre, a mi,
que a venir Tamar aqui,
con solo poner los ojos

y las manos en un pisto,
una sustancia o bebida,
términos diera a mi vida...

(La venganza de Tamar, 11, vv. 1036-1040)
No sé si el estilo sublime ha ganado cambiando los pasteles por el pisto que,

de acuerdo con Autoridades, méds que una pocién medicinal, es una suerte de caldo
concentrado:
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el jugo o substancia que, machacdndola o aprensindola, se saca del ave, especial-
mente de la gallina o perdiz, el cual se suele ministrar caliente al enfermo que no
puede tragar cosa que no sea liquida, para que se alimente y cobre fuerzas.

Incluso en la escena de la violacién reaparecen los juegos y las imdgenes culinarias:

TAMAR.

Mandome el rey, mi sefior,

que a vuestra alteza trujese

de mi mano qué comiese... [...]
Ya no tendrd buen sabor,

si de gusto no ha mudado,
porque aunque yo lo he guisado,
si llaman gracia a la sal,

yo vendré, principe, tal

que no estard sazonado.

(La venganza de Tamar, 11, vv. 1069-1078)

Continuando conceptuosamente la metifora, Amén replicard:
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Tt sola has de ser manjar
del alma a quien avarienta
tanto ha que tienes hambrienta,
pudiéndola sustentar.
(La venganza de Tamar, 11, vv. 1085-1088)

Este tipo de imdgenes reaparecen en el acto tercero de La venganza de Tamar
(segundo de Los cabellos de Absalon). Asi, el metaforismo culinario-sexual tirsiano en-
laza con un juego dilégico que Calderén no acostumbra a usar en situaciones trdgicas:

TAMAR.

[...] Que le guisase mandaste
alguna cosa a sabor

de su villano apetito:
iponzona fuera mejor!
Sazonele una sustancia;

mas las sustancias no son

de provecho, si se oponen
accidentes de pasién.

Estaba el hambre en el alma,
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y en mi desdicha guisé

su desvergiienza mi agravio:

sazonole la ocasién...
(Los cabellos de Absalén, vv. 1182-1193;
La venganza de Tamar, 111, vv. 205-215)

En Calderén, el cultismo literario ha refrenado, salvo en los graciosos, la pro-
pensién conceptista a buscar imdgenes vulgares para crear en torno a ellas sorprenden-
tes correspondencias. Su conceptismo no corre hacia la vulgarizacién, como haria la
poesia catequética y, con mds gracia y genio, Tirso. Ni hacia la originalidad extremosa.
Mis bien se complace en recrear tépicos admitidos a través de artificiosas férmulas
lingiiisticas que cruzan sustantivos y adjetivos, verbos y complementos. Véanse estas
décimas de Amor, honor y poder, en que el rey habla con Estrella:

Rey. Turbado a tu vista llego;
que cuando amor me provoca,
teniendo el agua en la boca,
bebo por los ojos fuego.
Si entre sus rayos me anego,
;c6mo en sus ondas me abraso?
De un extremo al otro paso.
;Quién ha visto efecto igual,
que esté en la mano el cristal
y esté la llama en el vaso?

Cuando el sol sobre la nieve

su rubio esplendor desata,
hace una nube de plata
que del monte al valle llueve:
uno come y otro bebe;
y asi, en efectos tan llanos,
de tus ojos soberanos
la luz en las manos dio,
y ese cristal desatd
de la nieve de tus manos.

[Calderén, 1960: 62]

Frente a esta compleja elaboracién lingiiistica y poética, a la musa tirsiana pa-
rece pertenecer la conceptuosa correspondencia entre la violada Tamar y el jugador
perdidoso:
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Tahtr de mi honor has sido:
ganado has por falso modo
joya que en vano te pido.
Quitame la vida y todo,
pues ya lo mds he perdido.
No te levantes tan presto,
pues es mi pérdida tanta
que, aunque el que pierde es molesto,
el noble no se levanta
mientras en la mesa hay resto.
Resto hay de la vida, ingrato;
pero es vida sin honor,
y asi de perderla trato:
acaba el juego, traidor,
dame la muerte en barato.
(Los cabellos de Absalén, vv. 1029-1043;
La venganza de Tamar, 111, vv. 51-65)

Y a la misma inspiracién responden unos versos que aparecen en el acto tercero
de La venganza..., pero se suprimieron en el segundo de Los cabellos...:

Mujer gozada es basura.
Haz que me echen en la calle,
ya que ans{ me has deshonrado;
lame el plato en que has comido
un perro al suelo arrojado;
di que se ponga el vestido
que ha roto ya algin criado.
(La venganza de Tamar, 111, vv. 29-35)

CUESTIONES ECDOTICAS

El texto del acto segundo de Los cabellos de Absalén nos ha llegado en impresos
realizados al margen de la voluntad y el control de Calderén. La edicién que se presume
mds antigua es la de Comedias nuevas. Parte IX (BM); fue utilizada por Gwynne Edwards
como base de su edicidn, por ser el texto que mds se acerca al del acto tercero de La
venganza de Tamar, aunque deturpado en extremo. El Libro nuevo estravagante, Toledo,
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1677 (1) corrige el anterior, apoydndose, al parecer, en un testimonio intermedio perdi-
do. De aqui deriva, presumiblemente, la edicién de Vera Tassis (V7), que, en opinién de
Evangelina Rodriguez Cuadros [1989: 95], «es el primer texto verdaderamente legible de
la tragedia (cronolégicamente hablando) que ha llegado hasta nosotros».

En Vera Tassis encontramos mds de cien versos que presentan variantes, en su
mayoria de escaso relieve, respecto al acto tercero de La venganza de Tamar. Muchas
de estos cambios se deben probablemente a la trasmisién del texto y no hay por qué
suponer en ellas una intervencién voluntaria de Calderén. Son numerosos los que, ha-
llindose en V7, no estdn, en cambio, en BM, que a pesar de sus deturpaciones, resulta
el mds préximo al perdido original.

Sin embargo, encontramos cambios que parecen reflejar las preferencias, algu-
nas quizd forzadas, del mundo del teatro de la década de 1630. En ocasiones, el texto
de Los cabellos de Absalon coincide con el manuscrito de La fuerza de Tamar, fechado
en 1632. Ambos testimonios pertenecen a una misma familia, en la que se han queri-
do borrar ciertas marcas de estilo caracteristicas del Tirso de los anos veinte.

AVERSION AL CAMPESINO LIRICO Y PINTORESCO

Quiza obligados por la censura, que no era la misma en 1632 que en 1621, el
manuscrito de La fuerza de Tamar (f. 35r) y todas las ediciones de Los cabellos de Absa-
lon (BM, T'y VT), alaaltura del v. 1537, suprimen un romancillo bucélico y satirico:

El amor trasquila
la lana que dan
los amantes mansos
que a su aprisco van.
Trasquila la dama
al pobre galdn.
Aunque no es su oficio
sino repelar.
Trasquila el alcalde
al que preso estd,
y si entré con lana,
en puribus va.
Pela el escribén,
porque escribanar
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con pluma con pelo
de comer le da.

Pela el alguacil
hasta no dejar
vell6n en la bolsa;
plata, otro que tal.

El letrado pela,
pela el oficial;
que mil peladores
si pelones hay.

(La venganza de Tamar, 111, vv. 563-585)

Tras el verso 1562 de Los cabellos de Absalén desaparecen cuatro versos del pas-
tor Braulio, escritos en esa jerga vulgar de los rusticos tirsianos, que se conservan en el
manuscrito de La fuerza de Tamar (f. 35v):

Que a la he que quillotrdis
desde el alma a la asadura
a cuantos viendds estdn,
y que para mal de muchos
el dimufo os trujo acd.
(La venganza de Tamar, 111, vv. 613-617)

El texto de Los cabellos de Absalén solo recoge el tltimo verso, y harto modifi-
cado:

Un dngel os trujo acd.

(Los cabellos, v. 1561)

Tras los vv. 1605-1613, el texto editado a nombre de Calderén sustituye con
ocho versos otro romancillo de sabor popular que ocupa veinte en la edicién tirsiana
(vv. 662-681). Sin embargo, el manuscrito de La fuerza de Tamar (f. 36r) conserva los
dos primeros versos o cabeza de la cancién, pero no el resto:

Que si estdis triste, la infanta,
todo el tiempo lo acaba...

Y algo parecido ocurre con el zéjel que cantan los pastores en La venganza de Tamar
(acto III, vv. 910-936):
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A las puertas de nuesos amos
vamos, vamos,
vamos a poner ramos...

En el manuscrito (ff. 39v-40r) se conserva; pero en Los cabellos de Absalon desaparece
por completo tras el v. 1825.

Estd claro que Tirso hereda la pasién de Lope por la poesia tradicional y por
la representacién pintoresca y lirica del campesino'. Estos pastores y sus canciones,
ligadas a ritos ancestrales, son el contrapunto al mundo de intrigas de la corte. Pero,
a diferencia de lo que ocurre en las comedias villanescas del propio Tirso o de Lope,
aqui no alcanzan suficiente entidad y se reducen a una nota de color y almibarado
costumbrismo.

Calderén solo escribié una comedia villanesca, £/ alcalde de Zalamea, cuya es-
tructura y sentido difiere notablemente de los modelos de Lope o Tirso: sin pintores-
quismos popularizantes. Se percaté de que estos elementos parasitarios (porque no
llegan a constituir una pieza nuclear de la accidn; solo interesan en si mismos, como
recreo escénico a través de la masica y el baile) no benefician a la tensién tragica.

El villano pintoresco y lirico, que tanto juego dio en el teatro de Lope y Tirso
[vid. Salomon, 1985: 365-484], no interesé a la generacién de Calderén. Don Pedro
si utilizé algunos rasticos como peculiares encarnaciones de la figura del donaire (los
dos Chatos de La hija del airey La prirpura de la rosa, por ejemplo, o el Tosco de Amor,
honor y poder'®); pero, en general, rehuyé el lirismo popular y la comicidad ristica.

1> Blanca de los Rios [1958: 362] llama la atencién sobre las analogias entre estas escenas de
La venganza de Tamar y comedias villanescas como La santa Juana. Segunda partey La dama del olivar.

16 Que, por cierto, retoma en su aparicion en escena el motivo de la primera intervencién de
Caramanchel en Don Gil de las calzas verdes, |a resistencia a ser llamado con la interjeccién hola:

CAZADOR. iHola, aho, pastor! [Dentro.]

Tosco. ¢A quién [Dentro.]
dan estas voces?

CAZADOR. A vos. [Dentro.)

Tosco. Yo no so hola, juro a fios, [Dentro.]

y avisole que habre bien.
CAZADOR. iHola! ;Una palabra sola [Dentro.]

a un cazador no dirds? [Salen.]
Tosco. El es el hola no mds,

porque aqui no hay otro hola.

;Piensa el lacayo que estd

con otro hola como él,

77



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

De acuerdo con este criterio, en Los cabellos de Absalén (v. 1833) Calderén
suprime tres redondillas de La venganza de Tamar (vv. 941-952), conservadas en el
manuscrito de La fuerza... (f. 40r-v). Tras la muerte de Amén, intervienen Salomén y
Adonias, horrorizados, y, sobre todo, los pastores con su peculiar lenguaje:

AMON. Cielos, piedad. Muerto soy.
SALOMON. Huye.
ADONIAS. ;Oh bdrbaro sin ley,

todos los hijos del rey
por reinar perecen hoy!

Tirso. iOste, putol, esto va malo.

ARDELIO. Huyamos, no nos alcance
algtn golpe de este lance.

Brautio. iMirad qué negro regalo

el convite!

Tirso. iOh mi cebolla,
mids os quiero que Absalén
sus pavos!

ARDELIO. Tirso, chitén,

que mos dardn en la cholla.

(La venganza de Tamar, 111, vv. 941-952)

Este pasaje permitird a Fuad Giacoman [1968: 41] afirmar que «los pastores de
Tirso hablan como campesinos», como campesinos de teatro, se entiende.

OTRAS SUPRESIONES Y CAMBIOS

Calderén mantiene, como en el resto del acto, las imdgenes gastronémicas de
Tirso:

Para ti, hermana, se ha hecho

el convite; aqueste plato,

aunque de manjar ingrato...
(Los cabellos de Absalén, vv. 1834-18306;
La venganza de Tamar, 111, vv. 953-955)

que solo es su nombre aquel
de hola acd y hola aculld?

[Calderén, 1960: 63-64]
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Pero poco después una correccién elimina otro juego conceptista de La venganza de
Tamar (conservado en el manuscrito de La fuerza..., f. 40v):

procura en ella lavar
tu fama hasta aqui manchada.
Caliente esta la colada,
facil la puedes sacar.
(La venganza de Tamar, 111, vv. 959-962)

En Los cabellos de Absalon el tercer verso se resuelve en:

Caliente estd [la sangre de Absalén]; td, vengada,
facil la puedes sacar.
(Los cabellos de Absalon, vv. 1842-1843)

Con este cambio se anula la alegoria lavandera y se dificulta la comprensién
del dltimo verso. ;Qué puede sacar ficilmente? ;La sangre? ;La fama? Calderén ha
eliminado la vulgar metdfora de la colada, pero no ha restaurado el texto para darle
pleno sentido.

Otras incongruencias parecen revelar que Calderén o quien retocara la obra
(pudo ser la compania encargada de la representacién) no entendié cabalmente el ori-
ginal tirsiano. Asi, en el verso 553 del acto tercero de La venganza de Tamar, David
recomienda a Absalén: «en olvido agravios pon». Las ediciones primitivas de Los cabe-
Uos... (v. 1529) leen: «al olvido agravios pon», que no parece formar sentido'”.

También pierden los vv. 341-342 del acto tercero de La venganza...: Qué
animoso antes del vicio/ anda siempre el pecador», que Los cabellos... (v. 1318) con-
vierten en: «;Qué ambicioso antes del vicio...!»'®.

Estas deturpaciones evidencian —creo— que Calderdn, o quien se encargara
de esta tarea, copiaba un texto ajeno y que, en algin caso, no pudo detenerse a enten-
derlo cabalmente.

17 Lo mismo en el verso 1552 de Los cabellos de Absalén: «y vos sois reina en Belén», que Tirso
edit6 correctamente: «y vos sois reina en belleza» (La venganza de Tamar, 111, v. 604). El manuscrito
de La fuerza... (f. 35v) da otra lectura, también aceptable: «y vos sois reina garrida.

'8 Hartzenbusch en su edicién de la «Biblioteca de autores espanoles», percatdindose de la
incongruencia del texto calderoniano, corrigié por su cuenta: «;Qué brioso...!» [Calderén, 1848-
1850: 11, 429].

79



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

A veces las deturpaciones no se producen en la copia que Calderén o los come-
diantes prepararon para la representacidn, sino en la labor correctora de los editores.

Asi, donde La venganza de Tamar y BM leen:

El castigo es mano izquierda,
mano derecha el perdén.
DPues ser izquierdo es defeto...
Mirad, principe, por vos;
cuidad de vuestro regalo.
(La venganza de Tamar, 111, vv. 375-380)

el volumen reunido en Toledo (1677) y la edicién de Vera Tassis (7'y V7) alteran el
verso tercero, de modo que el pasaje se vuelve casi ininteligible: «pues sea izquierdo
el defecto» (Los cabellos..., v. 1354).

Algan otro ejemplo se podria allegar. Todos son indicios de que el segundo acto
de Los cabellos de Absalon copia el texto de Tirso, presumiblemente de un manuscrito
previo a la edicién de la Zercera parte de sus comedias, coincidente en algunos puntos
con el conservado de La fuerza de Tamar. Fray Gabriel, al preparar su edicién, debié
de restaurar algunos pasajes (las cancioncillas liricas, las humoradas campesinas) que
los cémicos habian ido reduciendo a lo largo de los diez o quince afios que, segin
todos los indicios, median entre la redaccién de la tragedia biblica y su impresién.

El original del acto segundo del drama calderoniano se copié sin voluntad de
ser escrupulosamente fiel a su antecesor (de ahi las maltiples variantes sin relieve es-
tilistico), pero si con el designio de ofrecer un texto coherente en lo poético y en lo
dramitico, que solo falla en contados momentos, siempre por falta de comprensién
del propio don Pedro o de los amanuenses o impresores.

Las sucesivas ediciones, en su afdn corrector (dado que BM presenta numero-
sas erratas), se apartan del texto tirsiano y, en algin momento, lo malinterpretan y
deturpan.

CONCLUSIONES PROVISIONALES
De lo expuesto me gustaria poder extraer las siguientes conclusiones:

1. No me parece posible que el Calderén que escribié Amor, honor y poder en
1623 o El sitio de Bredd en 1625, redactara por las mismas fechas el tercer acto
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de La venganza de Tamar. Estamos ante dos concepciones de la lengua literaria
muy distintas, y en cierta medida opuestas: conceptismo dilégico y metdforas
caprichosas y vulgarizantes frente a elaboracién cultista del estilo.

. Calderé6n o la compania encargada de estrenar su tragedia revisé el texto de Tir-
so y lo manipul6 con pericia para adaptarlo a su sistema dramdtico y a los gus-
tos imperantes en los afios centrales de la década de 1630. De ahi la supresién
de las canciones y del zéjel, reminiscencia de las comedias villanescas y biblicas
(hay toda una bucélica veterotestamentaria) al estilo de Lope y Tirso. En esa
operacién cayeron, por voluntad del adaptador, algunos juegos conceptistas, y
en ocasiones se produjeron ciertos desajustes no deseados.

. El texto de que dispuso la compania que estrend Los cabellos de Absalon era el
del acto tercero de La venganza de Tamar en una version distinta a la impresa
en 1634. Los editores posteriores a BM se van separando de él para subsanar las
erratas del primer impreso conocido.

. Con estos datos, no encuentro mds que una hipétesis, la ya expuesta por Slo-
man, para explicar la indebida apropiacién calderoniana: la falta de tiempo.
Naturalmente, se trata de una falta de tiempo calculada, prevista, no sobre-
venida. La inminencia del plazo para cumplir con un compromiso obligé al
poeta, que habfa reelaborado, magistralmente, el asunto de la jornada segunda
de La venganza de Tamar en la primera de Los cabellos de Absalén, a no conti-
nuar la labor de recreacién de los materiales del acto tercero tirsiano. Tuvo que
pasar directamente a redactar la postrera jornada de su comedia y entregar, con
correcciones significativas pero que exigian poco tiempo y esfuerzo, el texto de
Tirso como acto segundo de su tragedia, en lugar de una composicién original.
Presumiblemente, se sentia complacido e identificado con esa parte del drama
por su organizacién y estructura (alternancia de escenas privadas y publicas,
de modo que los actos particulares adquieren proyeccién y significacién politi-
ca'’), aunque no por su lenguaje y ornato dramdtico.

El resultado es bien conocido. Después de un siglo XIX en el que la critica no

ley6 Los cabellos de Absalén y se limit6 a considerarlo un subproducto de La venganza

de Tamar, hoy parece que los estudiosos y lectores coincidimos con la opinién expre-

sada por Ruiz Ramén [1978: 109]:

! De acuerdo con lo expuesto en «Sexo, poder y relaciones afectivas en Los cabellos de Absa-

lén», reimpreso en este volumen, en especial las pp. 49-50.
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Calderén dota de nuevo sentido y alcance, a la vez que lo hace més coherente en
relacién con la accién global del drama, el acto que copia de Tirso.*

Frente al tono de comedia de enredo de los actos primero y segundo de La
venganza de Tamar®', el estilo adoptado por Calderdn tiene un inusitado vigor trégico
en que se enlazan los dos temas nucleares: la justicia individual, es decir, la venganza,
alentada por la desatencién de los poderes publicos (el rey David) a la victima, y la
ambicién politica de Absalén, que en Tirso queda apuntada y que Calderén desarrolla
hasta sus tltimas consecuencias en el acto tercero de Los cabellos de Absalon.

Ya Sloman [1958: 111 y ss.] apunté que el propio titulo de la pieza calderonia-
na ponfa en el corazén de la tragedia la figura de Absalén. Con ello, lo que eran pasio-
nes, debilidades y delitos privados —un caso para los moralistas y los siquiatras— se
ampliaba en resonancias politicas. Asi cre6 una compleja tragedia sobre la ambicién,
que superaba la irregular mezcla de comedia de inverosimiles, quiméricos enredos
amorosos, y de drama de violencia y venganza de que partia.

A pesar de la perfecta fusién de los tres actos en Los cabellos de Absalon, sigo
creyendo que el segundo es de Tirso: las cuestiones de estilo y de critica textual que he
expuesto en las pdginas que anteceden me inclinan a mantener esta tesis.

2 Citemos también tres articulos que contrastan las obras de Tirso y Calderén y apuntan
ideas sobre su estructura y organizacion, aunque no abordan los temas que aqui hemos discutido:
O’Connor [1983], Welles [1995] y Correa [1996].

2! Primorac ha dedicado un articulo a «Los elementos cémicos en La venganza de Tamar». Del
andlisis concluye: «Aunque La venganza de Tamar, cuyo objetivo esencial obviamente no cémico,
no se puede comparar en la exuberancia lingiiistica ni en dimensiones lidicas con las obras maes-
tras de Tirso de este género, como en el terno de Marta la piadosa, Don Gil de las calzas verdes y
El amor médico, hemos visto que, a pesar de su tema trdgico, la comedia nos proporciona un buen
surtido de elementos cémicos y juegos lingiiisticos y nos comprueba otra vez que Tirso era incapaz
de recobrar la sobriedad de esa suya omnipresente «ivresse du rire». Y nos alegramos» [Primorac,

1998: 243-244].
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SEMIRAMIS,
UN MITO EN EL TEATRO

*

DE LA HISTORIA AL MITO; DEL MITO AL TEATRO

La figura de Semiramis, entre la leyenda y la historia, ha fascinado a los dra-
maturgos de cuatro siglos porque en ella se retinen dos caracterizaciones moralmente
contrapuestas. La primera, que parte de Herédoto, presenta a una reina ejemplar en
su dedicacion a las obras publicas y al embellecimiento de Babilonia, la capital de su
imperio: «<mandé construir a lo largo de la llanura unos diques que merecen contem-
plarse, mientras que antes el rio solia desbordarse por toda la llanura» (Historia, 1, 184).
Se ha identificado a Semiramis con la reina asiria Sumuramat, que rigié el imperio

durante la minoridad de su hijo Adadnari III (810-806 a. C.).

" Este articulo fue un encargo de Angel Facio para acompanar al volumen en que se edit6 la
version de La hija del aire. Sequnda parte, debida a Jorge Lavelli, que dirigié el espectdculo prota-
gonizado por Blanca Portillo. Fue el proyecto que habia acariciado Rafael Pérez Sierra en su tltimo
afio como director de la Compafia Nacional de Teatro Cldsico y que, finalmente, determiné su
dimisién (véanse las referencias a estas cuestiones en los primeros pdrrafos de mi articulo «Tres es-
pecticulos calderonianos», incluido en este volumen, pp. 231-233). Unos anos més tarde, la idea se
materializ$ gracias a una coproduccién del Teatro San Martin de Buenos Aires y el Teatro Espanol
de Madrid. El volumen, ademds del texto de Lavelli y de este ensayo, incluye notas y articulos de
Blanca Portillo, Ignacio Arellano, Rosa Navarro Durdn y José Monleén. La primera edicién de este
trabajo aparecié en ese libro: Angel Facio (coord.): «La hija del aire» de Pedro Calderdn de la Barca,
Teatro Espanol, Madrid, 20006, pp. 97-126.
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La ubicacién en la historia de la humanidad de esta personalidad sorprendente
preocupd a antiguos y modernos. Fruto de las continuadas especulaciones de toda una
tradicién escoldstica es el libro que en 1712 publicé en Toulouse Michel Mourges, en
cuya portada se lee: Plan théologique du pythagorisme et des autres sectes scavantes de la
Grece [...]. Sur la fixation du regne de Sémiramis au temps de Abraham.

A esta Semiramis contempordnea del padre de Israel se atribuird la primera de
las maravillas del mundo: los muros de Babilonia y sus famosos pensiles o jardines
colgantes.

Esta caracterizacién inicial, siendo de extraordinario interés histérico y debien-
do ser propuesta para la admiracién y aun la veneracién civica, dificilmente podia re-
sultar atractiva para los dramaturgos y la gente de teatro en general, incluyendo en ella
al publico. Al papel de gobernante activo y eficaz hubo que anadirle otros ingredientes
para convertir a la reina babil6nica en personaje dramdticamente atractivo.

Diodoro de Sicilia, en su Biblioteca histérica (I, 4-20), adorna a Semiramis
con un imprescindible componente mitico. Para su relato acude a la autoridad de
Ctesias, un médico griego residente un tiempo en Babilonia. Cita reiteradamente a
su fuente cuando se trata de sefialar medidas o datos concretos y difumina sus refe-
rencias cuando nos cuenta el origen, la condicién y los progresos de «la mds famosa
de las mujeres de quienes hemos tenido noticia». Lo primero que le interesa resaltar
es «como, desde una humilde fortuna, prosperé hasta tal gloria». La convierte en hija
de Dérceto, una diosa que a menudo se relaciona con las encarnaciones del amor y la
fecundidad en el pantedn antiguo: Istar, Astarté, Afrodita, Venus. Esto no obstante,
en la leyenda Diodoro la presenta enemistada con Afrodita, por lo que esta «le inspird
un terrible amor por un muchachito no mal parecido de entre sus devotos». Nace la
nifa, el joven amante muere o desaparece poco después, y Dérceto, «tras precipitarse
al lago por la vergiienza o la pena, metamorfose6 el aspecto de su cuerpo en pez», por
lo que en lo sucesivo se la veneraria con una imagen parecida a la que popularmente se
atribuye hoy a las sirenas: «tiene cara de mujer, pero todo el cuerpo restante de pez»'.
En Ascalén se le consagré un santuario con estanques y peces.

Ademds de ser hija de una diosa de la fertilidad, la Semiramis de Diodoro de Si-
cilia fue criada «de manera asombrosa y sobrenatural» por unas palomas, aves —como
bien se sabe— consagradas a Venus.

La diligente constructora de presas y murallas ha adquirido unos origenes miti-
cos, vinculados a un amor irregular y fatal, y a los ritos de fecundidad.

! Las sirenas cldsicas, como es sabido, no eran pisciformes, sino pdjaros antropomorfos.

84



SEMIRAMIS, UN MITO EN EL TEATRO

Sobre estos cimientos, Diodoro levanta un nuevo mito: el de la mujer fatal,
cuya belleza atrae y destruye a los varones. Asi ocurre con el intendente del rey, Ones
(el Menén del texto calderoniano y de otras versiones), y, mds tarde, con el mismo
rey Nino, al que seduce al presentarse ante ¢l vestida de hombre y al actuar sagaz y
aguerridamente en el sitio de Bactra. El rey la pretende y su intendente, desesperado,
se suicida.

Diodoro nos da cuenta del matrimonio de Semiramis y Nino, del nacimiento
de Ninias y del ascenso al poder de la reina al quedar viuda. En el ejercicio de esa
regencia volvemos a encontrar a la gobernante «emprendedora por naturaleza», am-
biciosa, fundadora mitica de Babilonia, artifice de sus pensiles o jardines colgantes;
y constructora, en sus alrededores, de un sinfin de obras hidrdulicas y canales varios.
Diodoro nos da noticia —siempre de actualidad en los siglos XX y XXI— del asfalto,
que brota de las entranas de la tierra en la Mesopotamia regida por Semiramis y que
«no solo basta para tantos y tan grandes edificios, sino que también el pueblo [...] lo
extrae ilimitadamente y, después de secarlo, lo quema en vez de lefiar.

Las guerras de Semiramis ocupan varias pdginas del relato de Diodoro. La reina
babilénica llega en sus conquistas hasta la India, donde resulta finalmente derrotada.
El episodio ultimo de su historia es una conjura de su hijo Ninias, la cesidn, sin resis-
tencia, del poder y su desaparicion «rdpidamente transportada hacia los dioses» o, en
otra versién, su metamorfosis en paloma, su ascenso a los cielos, por lo que «los asirios
honran a la paloma como a un dios, inmortalizando a Semiramis».

A este relato central, relativamente neutro en cuanto a la moralidad de la reina
(con excepcidn del episodio del suicidio de Ones), Diodoro afiade que otros histo-
riadores —un Ateneo mal identificado— trazan una imagen mucho menos favorable
del personaje: «fue una hermosa cortesana y [...], por su belleza, el rey de los asirios
estaba enamorado de ella». En esta versién el acceso al trono se produce de manera
mds truculenta: obtiene de su marido que le ceda el cetro durante cinco dias. En ese
tiempo consigue hacerse con la fidelidad de la guardia y del pueblo; en el ejercicio
despético de su poder encarcela a Nino, y ella, «xemprendedora y osada por naturaleza,
mantuvo el gobierno, reinando hasta la vejez»’.

En Diodoro estd en sustancia el mito de Semiramis que pasard al teatro. Pero la
historiografia cldsica afiadird algunos detalles, los mds de ellos escabrosos, que inspira-
rdn a los dramaturgos de la Edad Moderna.

2 El mito del encarcelamiento y desaparicién de Nino es, probablemente, un eco de ciertos
ritos de fecundidad, que exigfan la muerte del rey cuando la sequia u otras causas malograban las
cosechas. Véase el estudio cldsico de Frazer en La rama dorada, cap. VI [1951: 109-117].
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Justino (Epitome de las «Historias filipicas», 1, 2) acoge la leyenda de que Semi-
ramis, a la muerte de Nino, no ejercié la regencia, sino que suplanté a su hijo, «pues
la estatura de ambos era mediana, su voz igualmente delicada y parecidas las facciones
de madre e hijo». Después de anos de eficaz gobierno y triunfos militares, revela su
verdadera identidad y es aceptada por el pueblo y la aristocracia, funda Babilonia y la
rodea de una muralla de ladrillos, «unidos, en vez de arena, con betin, material que
se encuentra en aquellos lugares por todas partes procedente de la tierra recalentadar.
En esta versién el final de la heroina no puede ser mds escandaloso: «cuando pretendia
compartir lecho con su hijo, fue matada por este».

Para completar el cuadro, Plinio en el capitulo de su Historia natural que dedi-
ca a los caballos (VIII, 64) pone una nota de zoofilia a las depravaciones de la reina:
«Juba cuenta haber amado Semiramis a uno tan desatinadamente que vino a tener
cuenta con é»’.

Toda esta serie de materiales legendarios vienen a completarse con una anécdo-
ta particularmente teatral recogida por Valerio Méximo (Hechos y dichos memorables,

IX, 3-4):

Cuando Semiramis, la reina de los asirios, recibié la noticia de que Babilonia
se habia sublevado, se hallaba atareada arreglindose los cabellos. Al instante salié
corriendo, con la mitad de su melena suelta, a reducir a los babilonios, y no volvié
a ordenar sus cabellos hasta someter a aquella ciudad bajo su poder. Por eso mismo
se erigié en Babilonia una estatua suya en la que puede apreciarse el aspecto con que
sali6, apresuradamente, a tomar venganza.

UNA MUJER SINGULAR: SEXO Y PODER

Sin duda, la figura mitica de Semiramis aparecié en la imaginacién de los his-
toriadores de Occidente como un monstruo, un ser asombroso, un prodigio... por
el mero hecho de haber sido una mujer que ejercié el poder. A esta singularidad se
fueron anadiendo otras que la convirtieron en un ser tocado por lo sobrenatural: su
nacimiento de una diosa y un mortal, su irreal relacién con las palomas, su ascensién
a los cielos... Por ultimo, se sumaron las notas de perversidad moral: infidelidades,
traiciones, suplantacién de la personalidad, conato de incesto, zoofilia...

3 En la traduccidén cldsica de Francisco Herndndez, que es la que cito [Plinio, 1999: 411], el
texto aparece en el cap. 61 del libro VIII.
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Anna Maria G. Capomacchia [1986] ha interpretado el mito de Semiramis
como una contrafigura del héroe griego por su condicién femenina y oriental. Partici-
pa de muchos de los rasgos que la tradicién helénica atribuye al héroe: su nacimiento
irregular y sobrehumano, sus obras auténticamente excepcionales, su final sorpren-
dente y enigmdtico. A esto se anade, y no es cuestion menor o baladi: «il suo stes-
so comportamento erotico sfrenato», que encaja «alla perfezione nella connotazione
dell’eroe, come ci viene presentada dalla tradizione greca» [Capomacchia, 1986: 67].

Semiramis, segtin esta interpretacion, encarna para la historiografia cldsica una
doble alteridad: por ser oriental y por ser mujer. Esta confrontacién implica inevita-
blemente

un giudizio negativo sul personaggio in causa e sull’ambiente in cui opera, perché
solo in questa maniera la differenziazione pud conferire valore alla cultura propria
rispetto a quella altrui. [Capomacchia, 1986: 69]

Probablemente, no le falta razén a la investigadora italiana®, pero quizd no
resalta bastante que es precisamente esa excepcional negatividad lo que convirtié a
Semiramis en un atractivo mito teatral.

La escena es el espacio en que los espectadores pueden ver realizadas, en
carne y hueso, las trasgresiones que la vida social no permite o exige que se oculten
hasta, incluso, perder la conciencia de su propio existir. En el mito de Semiramis,
resultante de las adiciones sobre la primera imagen de la reina constructora, lo que
subyuga a los dramaturgos y a sus publicos es, sin duda, la ruptura con los criterios
morales al uso, especialmente en materia sexual. Capomacchia subraya esta faceta
de la reina asiria:

E una donna che scioglie gli uomini che vuole o che le sono utili: i due mariti le
serviranno per raggiungere il potere; gli amanti prescelti e poi eliminati senza alcun
ritegno sono adatti a soddisfare i suoi desideri senza intaccare I'autorita regale; ma
Semiramis ¢ anche preda di sentimenti contro natura che vanno dalla passione per

il figlio a quella per il proprio cavallo. [Capomacchia, 1986: 60]

Sexo y poder, reunidos en este mito, han dado materia a un cimulo de drama-
turgos interesados en diseccionar sobre la escena estas pasiones de acuerdo y en con-

 Aunque podria discutirse largo y tendido sobre si el papel de la mujer en la sociedad oriental
fue tan activo e independiente como ella lo pinta.
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traposicion a los valores sociales y morales de cada época. Estos creadores han estado
siempre en el fiel del dificil pulso entre la censura y el control social, por un lado, y los
deseos mal reprimidos de su auditorio, por otro.

Esa reina trasgresora es la que aparece en el canto V del Infierno (vv. 54-60)
dantesco entre los lujuriosos condenados:

fu imperadrice di molto favelle.
A vizio di lussuria fu si rotta,
que libito fe’ licito in sua legge
per torre il biasmo in che era condotta.
Ell'¢ Semiramis, di cui si legge
che sucedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra chél Soldan corregge.

Petrarca la coloca entre las incestuosas en su Trionfo damore (111, vv. 75-79) y
Boccaccio habla también de su figura en De claris mulieribus (cap. 1I), con la misma
nota de lujuriosa e incontinente.

EN LOS ALBORES DEL TEATRO MODERNO: MANFREDI Y VIRUES

No conocemos tragedias antiguas en torno a Semiramis (si las tenemos de otras
heroinas bérbaras, como Medea), pero el mito aparece en escena en cuanto se desa-
rrolla el teatro moderno.

Dos dramaturgos que escriben sus obras en fechas muy préximas pero impre-
cisas, son candidatos al honor de haber recreado por primera vez en escena el mito
de Semiramis: el italiano Mutio Manfredi (Cesena, 1535-Roma, 1608?) y el espafiol
Cristébal de Virués (Valencia, 1550?-Madrid, 1614?).

Con independencia de la dudosa fecha de composicién, Mutio Manfredi pa-
rece el primero en imprimir sus dramas: Semiramis. Boscareccia'y Semiramis. Trage-
dia (ambos publicados en Bérgamo, 1593). El primero presenta el idilio de la joven
Semiramis con su primer esposo, Mendn, y tiene, como indica el titulo, cierto aire
bucdlico. De la tragedia sabemos que estaba compuesta en 1583, cuando el principe
Vincenzo Gonzaga propuso su representacién en Mantua. La iniciativa no fue del
gusto de su padre, el duque, y el espectdculo no llegé a ofrecerse, al menos en ese
momento.
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En esta Semiramis tragica, Manfredi saca a escena los espectros de Nino (padre)
y Menén, que vuelven de los infiernos, y acumula horrores, prudentemente situados
fuera de la vista de los espectadores: Semiramis, enloquecida por la pasién incestuosa,
maltrata a Dirce, casada en secreto con su hijo Nino, y mata a los nifios de ambos
y también a «su nuera»; para alcanzar sus perversos propdsitos, revela a su hijo que
en realidad él ya ha cometido incesto, puesto que Dirce también es hija de la rei-
na. Al pobre principe no le queda mds salida que el matricidio, seguido del suicidio
[vid. Froldi: 2004].

En contraste con este retorcido argumento, los sangrientos perfiles de La gran
Semiramis de Cristébal de Virués quedan considerablemente atemperados, aunque
recoge la mayor parte de los truculentos episodios acumulados por la tradicién histo-
riografica cldsica.

La critica no se pone de acuerdo en la fecha precisa en que se redacté la tragedia
de Virués, aunque si en los mdrgenes en que hubo de ser escrita: entre 1579 y 1590
aproximadamente [vid. Hermenegildo, 2003: 17]. Froldi [2003: 315] da por bueno
que Virués,

cuando en sus afios juveniles compuso la tragedia [...] (en torno a 1580), se en-
contraba en Italia, donde seguro que habia podido seguir el debate en torno a la
composicién de tragedias que hacia la mitad del siglo habia llevado a un concepto
del género diverso con respecto al del primer Renacimiento.

Junto a esa disputa intelectual y escoldstica, parece relevante sefalar que la obra
toda de Virués hay que situarla en el contexto teatral de la Espafia de su época. La gran
Semiramis, a pesar de su reciente revalorizacion, es un acabado ejemplo de la etapa de
tanteos, de busqueda de un teatro de emociones que pudiera atraer a los espectadores
de fines del siglo XVI. Como hemos dicho en otra ocasién, «es un intento fallido,
pero necesario, de fundir el clasicismo dramdtico, que para ¢l [Virués| se concreta en
Séneca, con una nueva concepcién de la intriga escénica» [Pedraza y Rodriguez Cace-
res, 1980: 314]. De acuerdo con su modelo, la finalidad moral conforma el conjunto
dramitico. El teatro se escribe

para dechado de las almas nobles
que al punto ecelso de virtud aspiran.
(La gran Semiramis, vv. 7-8)°

> Cito por la edicién de Alfredo Hermenegildo [Virués, 2003].
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Dentro de este proyecto, el personaje de Semiramis es una atractiva y violenta
encarnacién de los contravalores morales, y una oportunidad para crear un drama
prédigo en escenas de horror y sorpresa. La sanguinaria emperatriz de Virués es una
especie de Ricardo III que no tiene como acicate la desgarbada figura y la acomplejada
sicologfa del tullido, sino que utiliza como instrumento hacia el poder una belleza
cautivadora. Virués debi6 de imaginar que la combinacién de hermosura y perversi-
dad habia de llegar a un publico en busca de emociones. La heroina aparece en hébito
de hombre en medio del sitio de Bactra, adelantando el principio lopesco de que
«suele/ el disfraz varonil agradar mucho» (Arte nuevo de hacer comedias, vv. 283-284).
Pronto se revela como la mujer fatal que va destruyendo a cuantos se enamoran de
ella. Mendn, su primera conquista, se suicida antes de acabar el primer acto. Nino,
de acuerdo con la leyenda, es encarcelado durante los cinco dias en que cede el trono a
Semiramis. Los secuaces de la reina secuestran a su hijo Ninias y lo mantienen, vestido
de mujer, en el templo de las vestales. La protagonista, en un juego de travestismo,
suplanta al legitimo heredero, accede al trono e informa al perplejo y aténito con-
sejo del reino de que Nino ha sido arrebatado a los cielos. Para redondear la con-
trafigura de la matrona prudente y respetable, Semiramis declara su amor a Zopiro y
manda envenenar a su marido, el depuesto Nino, y quemar su caddver.

En la tercera jornada, la impostora, dvida de gloria, descubre al pueblo su su-
percheria: ella ha gobernado haciéndose pasar por su hijo. A pesar de que la declara-
cién no provoca ningtn tipo de reaccién popular ni de las élites, este momento de
esplendor y poderio marca el inicio de su caida, arrastrada por el desenfreno sexual.
Ninias ha llegado a palacio bajo el nombre de Zameis. Semiramis se enamora de él,
pero el muchacho la rechaza. La reina, que tantas muestras ha dado de autodominio
en otras circunstancias, se desespera ante esta negativa. Zameis (Ninias), que ha jura-
do vengar a su padre, mata a Semiramis, segin nos cuenta el cortesano Diarco.

El nuevo rey, fiel a la politica que hoy llamarfamos «de opacidad informativa»,
comunica a la corte que la reina murid y se convirtié en «una hermosisima paloma»,
mientras ordena a sus criados, que lo fueron también de Semiramis, que arrojen al
fuego el cuerpo lascivo de su madre muerta.

El texto se remata con la voz de la Tragedia, que traza un contradictorio retrato
de la reina, en versos de dudosa eufonia:

De valor, de bondad, de cortesia,
de engafio, de maldad y de malicia,
de discrecién, de amor, de valentia,
de pasidn, de rencor y de cudicia,
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de vicio, de crueldad, de tirania,

de gobierno, de paz y de milicia,
ilustre ejemplo doy al alma ilustre
con que su lustre como debe ilustre.

(La gran Semiramis, vv. 2348-2355)

La gran Semiramis es una accion trgica, sembrada de horrores y monstruosida-
des, movida por personajes-fantasma

que se complacen [...] en hacernos notar las atrocidades de sus hechos, llegando a ser,
mds que victimas de la pasién, juguetes de su instinto. [Hermenegildo, 1973: 214]

En efecto, como muchos personajes de la primera etapa del drama isabelino, la
Semiramis de Virués tiene una perversa desfachatez que le permite ir desgranando cinica
y despreocupadamente ante el publico sus pasiones (la ambicién, el desenfreno sexual),
sus brutalidades y su falta de misericordia. La justicia poética la lleva a morir a manos
de su hijo, que da sefales de haber asimilado la leccién de maquiavelismo y violencia.
Como dice Caparrés [1986: 58], «la conclusién de Virués no es optimista, Ninias, el
sucesor, «en cuerpo y alma es cual su madre». El exceso, el caos contintia su reinado».

Estamos ante una muestra de la tragedia del tirano y la tirania, a que tan incli-
nados se mostraron los ingenios europeos de las Gltimas décadas del siglo XV1. Se han
apuntado razones histéricas para esa preferencia: la paulatina conformacién del estado
absolutista (Felipe II en Espana, Isabel I en Inglaterra, Enrique IV en Francia). Esta
realidad podria haber impulsado a los dramaturgos —no sabemos con qué grado de
conciencia— a plasmar en la escena un espejo de la vida que convertiria al teatro en
imagen de la verdad, como decia Donato que habia deseado Cicerén.

Es posible que asi sea: estas reiteraciones temdticas en las creaciones artisticas
de una época acostumbran a tener valor de sintoma. Pero no debemos olvidar que
La gran Semiramis se escribe y presumiblemente se representa en el momento en que
trata de consolidarse el teatro comercial. Se percibe en toda Europa un desmedido
interés por los temas y asuntos que podian impresionar al espectador y cautivar su
atencion. Tras una etapa en que los dramaturgos han sido poetas y musicos, autores de
églogas y compositores de villancicos o madrigales, llega el momento en que el publi-
co masivo pide accidén y emociones. Virués creyé encontrar en el mito de Semiramis,
como también en el de Atila, los ingredientes para satisfacer esas apetencias.

Susana Herndndez Araico [1985] ha escrito, a propésito de la Semiramis cal-
deroniana, un articulo que la presenta como «compendio de estereotipos femeninos»,
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buenos y malos, repudiables y dignos de admiracién. La de Virués es, mds amplia y
torpemente, un compendio de los tépicos acumulados por la literatura miségina.

Como es sabido, en Espana ese teatro de horror, violencia y trasgresiones mo-
rales no consiguié el favor del pablico. Una nueva concepcién del drama, mds sutil,
mds poética y mds préxima al espectador le gan la partida. Los propios compatriotas
valencianos del autor de La gran Semiramis (Tarrega, Aguilar), junto a Lope de Vega,
alumbraron la nueva férmula, que desembocaria en la comedia espanola.

Virués aprovecho el auge de las ediciones de comedias a partir de 1604 (cuando
vieron la luz, a espaldas de su autor, las Comedias del famoso poeta Lope de Vega pu-
blicadas por Bernardo Grassa) para dar a la luz sus Obras liricas y trdgicas en 1609. El
libro, al parecer, no gozé del favor de los lectores: no se volvié a publicar en su integri-
dad hasta 1927 en la coleccidn Poetas dramiticos valencianos de Eduardo Julid Marti-
nez, aunque hubo una edicién londinense de La gran Semiramis en 1858. A pesar de
la desatencién del publico, el volumen de 1609 tuvo cierta fortuna: Lope de Vega
pudo verlo en fase de impresion o ya impreso (la fe de erratas es de 6 de enero de
1609) en la oficina de Alonso Martin, donde también estaban imprimiendo sus
Rimas [..] ahora de nuevo anadidas con el Arte nuevo de hacer comedias de este tiempo,
y se hizo eco de unos versos de su prélogo:

Y solamente, porque importa, advierto
que esta tragedia, con estilo nuevo
que ella introduce, viene en tres jornadas:
que suceden en tiempos diferentes:
en el sitio de Batra la primera,
en Ninive famosa la segunda,
la tercera y final en Babilonia.
(La gran Semiramis, vv. 23-29)

Fiado en estos versos, Lope escribid los famosos del Arze nuevo de hacer comedias
(vv. 215-218):

El capitdn Virués, insigne ingenio,
puso en tres actos la comedia, que antes
andaba en cuatro, como pies de nifo,
que eran entonces nifas las comedias.

A pesar del renombre que le dio esta cita, tan inexacta como repetida, ninguna
tragedia de Virués desperté interés alguno entre la gente de teatro hasta fechas mds
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recientes. Sin embargo, en sintonia con la recuperacién de ciertos dramas malditos
del primer teatro isabelino (en particular el 77t0 Andrénico puesto en escena por Peter
Brook en 1957), La gran Semiramis ha vuelto a los escenarios. Tengo noticia de dos
montajes: uno dirigido por Miguel Bilbattia en 1985 y representado en el Festival de
Almagro y el teatro Pavén, y otro por Ricard Salvat, estrenado en Valencia. No he po-
dido ver el segundo. Mis recuerdos del especticulo de Bilbattia son mucho mds gratos
y emotivos que los de la lectura de Virués. La impresién del lector solitario viene a
coincidir con la expuesta por Hermenegildo [1973: 214]:

Los horrores son tan grandes, que arrancan en algunas ocasiones la sonrisa del
espectador, mds que la conmiseracion predicada por Aristdteles.

Sin embargo, en escena y en el momento en que se representé en Madrid la
tragedia de Virués, esos mismos horrores cobraban una desconocida rotundidad, una
violencia que resultaba emocionante y viva.

SEMIRAMIS Y LA COMEDIA ESPANOLA. CALDERON Y LA HIJA DEL AIRE

Tras Virués, el mito de Semiramis volvié a los escenarios espafnoles de la mano
de Lope y Calderén. La obra de Lope aparece registrada en la lista de la primera edi-
cién de El peregrino en su patria (Sevilla, 1604) con el titulo de La Semiramis. No la
conservamos y es ldstima, no solo por sus valores intrinsecos (que, siendo de Lope,
alglin encanto tendria), sino porque posiblemente nos permitiria contrastar sus carac-
teristicas con la tragedia de Virués, relativamente préxima en el tiempo, y con La hija
del aire de Calderdn.

A falta de la comedia de Lope, la critica ha vertido, si no rios, arroyuelos de
tinta para contrastar La gran Semiramis con la tragedia calderoniana, casi siempre con
una voluntad, refiida con las evidencias estéticas, de encontrar signos de actualidad y
pervivencia en la pieza de Virués. Ya Hermenegildo [1983: 911] establecié una linea
de separacién entre la comedia lopesca y los trdgicos de la época de Felipe II:

Estos dltimos no ponen su teatro al servicio del poder, sino que lo atacan y
critican en su realizacién concreta, aunque no proponen la destruccién del sistema.
Calderén, como Lope, evita en estas dos obras [la primera y la segunda parte] el
senalar la responsabilidad del rey. La hija del aire es parte del teatro de propaganda
que reforzé el inmovilismo socio-politico de la Espafa de los Austrias.
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Eran cosas que se decian con absoluta impunidad en aquellos afos posfran-
quistas. Los ecos, con matices, de estas opiniones se dilatan hasta nuestros dias. Asi,
Carmen C. Esteves [1987: 121] insiste en la moderna caracterizacién de Virués, cuya
heroina es admirada por su inteligencia, mientras que en Calderdn es la belleza lo que
la hace atractiva. Y Caparrés [1986: 50] subraya el determinismo calderoniano frente
al «concepto de responsabilidad y autodominio» de La gran Semiramis, «sobre el [que]
no pueden pender las estrellas».

Obviamente el mundo, las ideas y prejuicios, el sentido de la poesia y del espec-
ticulo de Virués difieren de los de Calderdén: no en vano entre un texto y otro median
no solo sesenta o setenta anos, sino también la genialidad y la intuicién poética y
espectacular de don Pedro. En mi concepto —y en el de tantos otros mds juiciosos
y eruditos—, La hija del aire es un texto incomparablemente mds complejo, rico,
sugerente y actual que el de Virués. Su disecciéon de la erética del poder, analizada
con sabiduria y honda penetracién por Rosa Navarro [2000], estd a afos luz de la
mecdnica torpeza, de los bruscos movimientos de guifiol sangriento —y ya he dicho
que impactante en la escena— de La gran Semiramis.

Frente a los que parecen querer arrinconar el texto calderoniano como una an-
tigualla inactual, existe una tradicién critica, cuya fuente parece ser una generosa y
entusiasta valoracién de Goethe, que en Sobre el arte y la antigiiedad (Uber Kunst und
Altertum) lo exalta hasta la cima: «No dudo en confesar que en La hija del aire he ad-
mirado més que nunca el talento de Calderén y he venerado su elevado espiritu y claro
entendimiento» [cit. Sullivan, 1998: 205]. El conde de Schack [1885-1887: 1V, 401]
habla de una

obra brillantisima que nos arrebata tanto por su soberbio colorido, cuanto nos ad-
mira por el arte magistral con que estdn dispuestas las grandes masas de esta com-
posicién, tan exuberante en riqueza, y formando un conjunto acabado y harménico
en sus partes.

En apoyo de su tesis, reproduce en nota la opinién de Karl Immermann, di-
rector del teatro de Diisseldorf a principios del siglo XIX®, que pondera sobre todo la
segunda comedia calderoniana:

¢ Entre 1834 y 1838 representd seis obras de Calderén en dicho teatro: El principe cons-
tante (1834), con musica incidental de Mendelsshon, La vida es sueiio (1835), El médico de su
honra (1835), El alcalde de Zalamea (1836), El mdgico prodigioso (1838) y La hija del aire (1838)
[vid. Sullivan, 1998: 295-298].
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Aunque son numerosas las bellezas de la primera parte, es muy superior la segun-
da por su concentracién trégica, por la novedad de sus invenciones y por sus encan-
tos incomparables. Las primeras escenas de esta tltima, en que aparece Semiramis
en la plenitud de su grandeza, son tnicas en el teatro por su osadia, por su pompa y
esplendor. Esos cambios de papeles entre la reina y Ninias, y ese juego mdgico que
es su consecuencia, con sus disfraces y cambios, pueden llamarse cdmicos, si se tiene
cuidado en afadir que las escenas comicas son de lo mds ingenioso que se ha escrito
jamds, y que, en las vicisitudes de estos suplicantes agradecidos y favoritos, se revela
el espiritu de observacién mds profundo y la sabiduria més perspicaz. [[mmermann,
cit. Schack, 1885-1887: IV, 405]

Parker [1976: 368] se suma a esa corriente al senalar que esta tragedia «tiene
muchos titulos para ser considerada la obra maestra suprema de Calderén».

Sabido es que la opinién de Menéndez Pelayo era muy contraria a ella. En su
concepto,

Calderén ha procedido en esta obra arbitrariamente y caprichosamente [...]. Es
de las obras mds desigualmente escritas, con mds hinchazén y con més palabreria. El
poeta no ha sabido contener su desbordada fantasia, ni llevarla por el cauce del buen
gusto. De los datos allf esparcidos podia haber salido una buena tragedia, pero estdn

acinados sin orden ni concierto. [Menéndez Pelayo, :
h d d to. [Menéndez Pelayo, 1941: 284

Por una vez, y sin que sirva de precedente, no tiene razén don Marcelino; pero
si es verdad, como ya dije en otra ocasién [Pedraza, 2000: 146], que en esta intensa
tragedia del poder se mezclan «demasiados episodios menores, novelescos, rocambo-
lescos», que, por lo mismo que pudieron entusiasmar al pablico de su tiempo, enfrian
y distancian a los auditorios posteriores. Algo parecido ocurre con otras geniales intui-
ciones tragicas de Calder6n como E/ mayor monstruo del mundo.

La Semiramis calderoniana es un personaje fascinante en su vocacién tragica,
en su arriesgada apuesta para enfrentarse a pecho descubierto a un destino —que
estd dentro de ella y del que las estrellas no son mds que un simbolo— cuya violencia
acabard con el mundo de los afectos y arrasard la vida, ajena y propia. Como ha dicho

Rodriguez Cuadros [2002: 98],

la materia mitica tiene la suficiente vigencia ejemplar como para someterla a la con-
templacién de un publico que se admira catdrticamente de una protagonista que no
soslaya, sino que busca ese destino de autodestruccién.

95



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

La HIJA DEL AIRE: SUS HUELLAS EN EL TIEMPO

A esa especifica fuerza trégica y a su espectacularidad se debe, sin duda, el que
el texto de Calderén sea la tinica versién dramdtica del mito de Semiramis (al margen
de la 6pera de Rossini) que se ha repuesto, aunque no con la deseada frecuencia, a lo
largo del tiempo.

En Espana se representd regular y sistemdticamente a lo largo de todo el
siglo XVIII. Andioc y Coulon [1996] recogen los datos de las abundantes funciones
madrilefas en que se ofrecian, con pocos dias de diferencia, las dos partes. Sin duda,
al publico de la época, entusiasta de las comedias de aparato y de los dramas militares,
también propicios a los alardes escénicos, le atrafa la pompa babilénica que envolvia
la accién. Las dltimas representaciones registradas en el monumental catdlogo tienen
lugar en 1799, cuando pudieron verse las dos partes en el teatro del Principe, o en
1807, en que se repuso la primera en los Canos del Peral.

Después, tenemos que esperar hasta 1896. En esa fecha, la compania de Maria
Guerrero encargd a José Echegaray una adaptacion de la Segunda parte, cuya prota-
gonista, enérgica y dura, iba como anillo al dedo a las posibilidades interpretativas de
la primera actriz.

Casi un siglo més tarde, en 1981, Lluis Pasqual dirige en el Centro Dramdti-
co Nacional una sintesis de las dos partes preparada por Francisco Ruiz Ramén. La
protagonizé Ana Belén. Haro Tecglen [1981-10-08] titul su critica en E/ pais «Sobra
Calderén». Una vez leido el texto, nos percatamos de que, en opinién de don Eduar-
do, sobraba absolutamente todo.

Para el IV centenario del nacimiento de Calderdn, el director de la Compania
Nacional de Teatro Clasico, Rafael Pérez Sierra, programé una nueva versién que iba a
dirigir Jorge Lavelli y protagonizar Blanca Portillo. Su dimisién o cese, o las dos cosas
juntas, a finales de 1999 dejé el proyecto en el aire; pero la iniciativa fue felizmente
retomada en 2004 por Kive Staiff y Mario Gas al frente del Teatro San Martin de
Buenos Aires y el Espanol de Madrid, y se nos ofrecié el espectdculo al que se dedicé
el volumen en que se publicé por primera vez este articulo [Facio (coord.), 2006].

Por dltimo —al menos hasta donde llegan mis noticias— en 2001-2002 se
volvié a representar La hija del aire, «en su versién completa», en el Centro Cultural
de la UNAM. Dirigié el especticulo Ménica Raya.

Mis fortuna ha tenido la tragedia calderoniana en los paises de lengua alemana.
Sullivan [1998] ha elaborado, con rigor, erudicién y buen sentido, la historia de esa
presencia, cuyos hitos fundamentales resumimos a continuacién.
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En 1668 la compania de Johanes Velten representé en Hamburgo Die groffe Ko-
ningin Semiramis (‘La gran reina Semiramis’), quizd inspirada en la obra de Calderén.

Aunque nada queda del proyecto, sabemos que Mozart compuso hacia 1782
una 6pera, con libreto del barén Otto von Gemmingen, cuya existencia ha quedado
registrada en los catdlogos con el titulo de Semiramis o Tochter der Luft (‘Hija del
aire’), lo que parece indicar que se basaba en el texto de Calderén.

En 1825 se represent6 en Berlin una adaptacién en cinco actos, Die Tochter
der Luft, debida a Ernst Raupach, que refundia las dos partes de la obra calderoniana.

En 1838 Immermann puso en escena una version de la segunda parte en Diis-
seldorf; en ella «el director hizo que la misma actriz representara los roles fisicamente
similares de Semiramis y Ninias, creyendo —probablemente con razén— que llevaba
a cabo las intenciones originales de Calder6n» [Sullivan, 1998: 297].

La traduccién de La hija del aire de Gisbert Freiherr von Vincke subié a los
escenarios en 1875.

Mis adelante, nos referiremos, por tratarse de un proyecto enteramente origi-
nal, aunque inspirado en la obra de Calderén, a la épera que en dos momentos de su
vida intentaron Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss.

La adaptacién de Bernt von Heisler de la primera parte de La hija del aire con
el titulo de Semiramis se represent6 en 1948; y en 1958 el Nationaltheater de Mann-
heim puso en escena las dos partes de la tragedia calderoniana.

En 1992 Hans Magnus Enzensberger public una nueva versién: Die Tochter
der Luft, estrenada en Essen bajo la direccién de Hansgiinther Heyme y protagoni-
zada por Gudrun Landgrebe. La versién de Enzensberger, reducida y condensada,
vio de nuevo la luz de los focos en 1999, dirigida por Frank Castorf en el Wiener
Burgtheater.

De Francia, tengo la escueta noticia de que en 1984, en el Théatre Daniel
Sorano, de Vincennes, se ofrecié una nueva Hija del aire, dirigida por Antonio Arena.

En Italia, el mito de Semiramis tuvo numerosas versiones operisticas a lo largo
de los siglos XVII, XVIII y XIX. Las citaremos a continuacién. Adelantemos los
titulos de algunas que parecen inspiradas en la tragedia calderoniana. Tal es el caso
de La schiava fortunata overo La rissembianza di Semiramide e Nino (1693), con
libreto de Giovanni Andrea Moniglia y musica de Marc Antonio Cesti; y de La figlia
dell’aria, con libreto de Carlo Gozzi (Teatro di San Salvatore, Venezia, 1786).

En 1997 pudimos ver en el Festival de Almagro una versién del Teatro Stabile
di Palermo, traducida por Enrica Cancelliere y dirigida por Roberto Guicciardini.
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DE LAS VERSIONES SEMIOLVIDADAS DEL MITO AL EXITO DE METASTASIO

Con ser La hija del aire la versién dramdtica mds permanente del mito, hay una
saga de tragedias francesas e italianas que, en muchos momentos de la historia, la han
desplazado de la atencién de criticos, lectores y espectadores.

En la larga cadena de Semiramis olvidadas o semiolvidadas hay que compu-
tar una Sémiramis. Tragedie de Gabriel Gilbert, «representée par la Troupe Royaller;
y La véritable Sémiramis de Nicolas Mary, «sieur de Desfontaines». Ambas se publica-
ron en Paris, en 1647. Son inmediatamente anteriores a la obra de Calderén aunque,
sin duda, desconocidas por este. También anterior a La hija del aire es una Semiramide
en India, libreto de Maiolino Bisaccioni, musica de Francesco Sacrati, estrenada en
Venecia en 1648.

La Sémiramis de Prosper Jolyot Crébillon, representada en 1717 en la Comédie
Francaise, estaria en el absoluto olvido, de no ser porque Voltaire escribié su trage-
dia del mismo titulo como réplica a este texto que, segln parece, no fue muy bien
acogido en su estreno. También yace en el olvido la Sémiramis de Madame Gémez
(Madeleine-Angélique Poisson), estrenada poco antes, el 1 de febrero de 1716.

Unos afios mds tarde, Metastasio redactd el libreto de la mds prolifica recrea-
cién del mito: Semiramide riconosciuta, estrenada en 1729, con musica de Leonardo
Vinci en Roma y de Nicola Porpora en Népoles. A partir de aqui, una cadena de
compositores, entre ellos Geminiano Giacomelli, Niccold Jommelli, Domeénec Te-
rradellas, Christph W. Gluck, Baldassare Gallupi, Giuseppe Scarlatti, Gioachino A.
Cocchi, Tommaso Traetta, Antonio Salieri, Domenico Cimarosa o Giacomo Meyer-
beer, ofrecieron en torno a una treintena de versiones musicales inspiradas en el texto
de Metastasio [vid. Grove, 1992, y Metastasio, 2002].

Una revisién de ese libreto, por encargo de Farinelli, se estrené en el Real Coli-
seo del Buen Retiro en 1753, «festejandose el gloriosisimo dia natalicio de su majestad
catélica el rey nuestro senor Fernando IV, por orden de su majestad catdlica la reina
nuestra sefiora». La musica empleada fue la de Niccoldo Jommelli’. Ese mismo afo se
public6é en Madrid una edicién bilingiie [Metastasio, 1753]. El espectdculo volvié a
ofrecerse en Barcelona, el 30 de mayo de 1754, «para solemnizar el glorioso dia del
nombre de su majestad el rey nuestro sefior don Fernando VI». También se prepard

7 Andioc y Coulon [1996: 11, 846] dan noticia de otra representacion en el teatro del Principe
el 3 de junio de 1769 con el titulo de Semiramis (con la virtud y el valor tiene el trono duracién. Se-
miramis conocida), «sacada de la dpera de Metastasio». Una nueva versién, obra de Vicente Ramirez
de Arellano, se representd en el teatro de la Cruz el 25 de agosto de 1800.
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una edicién del «drama en musica» (Pablo Campins, Barcelona, s.a.; pero anterior a
la fecha de la funcién).

Hoy resulta incomprensible el éxito internacional de la 6pera de Metastasio, a
la vista del absurdo, embrollado y ridiculo argumento. Los antecedentes de la historia,
que, segun la edicién madrilena de 1753, «se fingen para dar motivo y quitar al mis-
mo tiempo la inverosimilitud de su fabuloso origen», no pueden ser mds disparatados.
Semiramis es hija del rey de Egipto. Tiene un hermano, al que no conoce, llamado
Mirteo, criado en la corte de Zoroastro, rey de los bactrianos. La protagonista se ena-
mora de Scitalce, principe indio, que se hace llamar Idreno, y huye con él; pero su
enamorado, por una calumnia urdida por su falso amigo Sibari, hiere a Semiramis y
la arroja al Nilo. A pesar de este grave contratiempo, la heroina llega a Babilonia, se
casa con Nino, enviuda y suplanta a su hijo en el trono. La accién empieza cuando
todos los personajes se retinen en la corte con motivo de la eleccién del futuro esposo
de la princesa bactriana Tamiris, cuyo reino es tributario de Babilonia. Los candidatos
son Sticalce, Mirteo (preferido por Tamiris) e Ircano, principe escita. Ya en la primera
escena, el traidor Sibari reconoce en el supuesto rey de Babilonia a Semiramis, a la
que tanto dafio causé en el pasado y de la que sigue secretamente enamorado. Este
encuentro da ocasién para que el publico conozca los accidentados precedentes de la
accién. A partir de aqui, Sibaris trama todo tipo de enredos y equivocos para tratar de
conseguir la mano de Semiramis.

Sin duda, lo que fasciné a los espectadores no fue el conflicto dramdtico sino el
aparato escénico. Puede darnos una idea de la pompa espectacular la acotacién inicial
del acto primero que, en la traduccién espanola, dice asi:

Gran portico del palacio real correspondiente a las orillas del Eufrates. Trono a un
lado, a la mano izquierda del cual habrd un sitial mds bajo para Tamiris. Enfrente del
mismo trono, otros tres sitiales. Ara en el medio con el simulacro de Belo, deidad de los
caldeos. Gran puente practicable con estatuas; naves en el rio; vista de tiendas de campa-

na y soldados a la otra orilla. [Metastasio, 1753: 25]

En tan suntuoso marco, que se renueva en los actos siguientes, se desenvuelve la
confusa accién que, contra los mds insignes precedentes, se remata con un final feliz.
Semiramis revela su verdadera identidad y el pueblo la aclama como reina; deshace
los equivocos que llevaron a Scitalce al intento de asesinato y se casa con su antiguo
amante; Tamiris da su mano a Mirteo; Sibaris es castigado; e Ircano se va por donde
vino. La felicidad terrena se corresponde con la alegria de los dioses, que envian a Iris
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en un carro, tirado por dos pavones, a reverenciar a Fernando VI en su cumpleanos.
El espectdculo de 1753 se remata con una desafortunada redondilla que canta el coro
en la apoteosis final:

Grato el cielo te destina,
gran mujer, a darnos ley.
Viva reina peregrina
la que ha sido nuestro rey.
[Metastasio, 1753: 175]

VOLTAIRE ANTE EL MITO

El mito volverd a su sentido trdgico, tras la desviacién metastasiana, en manos
de Voltaire. Esta nueva Sémiramis se compuso a lo largo de 1745 y su estreno se re-
trasé por diversos azares, vinculados a las complicadas relaciones de Voltaire con el
poder y la politica, hasta el 29 de agosto de 1748. Se trata de una tragedia neocldsica,
pero con diversos elementos que la acercaban al godit anglais. El més notable de ellos,
la aparicién en escena del espectro del difunto rey Nino. No hay que olvidar que Vol-
taire habia pasado varios afios en Inglaterra, habia leido a Shakespeare, habia asistido
a la representacién de Hamlet y dej6é unos jugosos y, a ratos, chocantes comentarios
sobre este drama.

El argumento, aunque mds sencillo y directo que el de Metastasio, no deja de
tener su punto de enrevesada complicacién. Arsace —que resultard ser Ninias, el hijo
de Nino al que se crefa muerto— llega a Babilonia para casarse con Azema. A sus de-
signios se opone el traidor Assur, que, segtin llegamos a saber, envenené a Nino con la
complicidad de Semiramis. Un ordculo le ha anunciado a la reina la llegada liberadora
de Arsace. Cuando el joven aparece, Semiramis le ofrece su mano. Pero Arsace ama a
Azema. El espectro de Nino sale de su tumba para prometerle la corona y exigir un
sacrificio en el interior de su mausoleo. Alli acude el vil Assur, con la esperanza de
matar a Arsace (Ninias). Los sigue Semiramis, enterada de la verdad. En la oscuridad,
cuando Arsace pretende acabar con Assur, hiere mortalmente a su madre.

Esta Semiramis volteriana no es la reina ambiciosa ni la mujer fatal: lo fue y
ahora vive presa de los remordimientos y necesitada de un ritual de expiacién. La
finalidad moral del drama respeta fiel, mecdnicamente, los principios que el propio
Voltaire sefialé en una Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne que antepuso a
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la edicién de su obra: «La verdadera tragedia es la escuela de la virtud»; la tnica dife-
rencia entre los libros moralizantes y el teatro es que en este la moraleja estd disuelta
en el conjunto de la accién. Y no solo dispersa en mil disticos sentenciosos a lo largo
de los cinco actos, sino condensada en las palabras admonitorias del sumo sacerdote
en los tltimos momentos del drama:

OROEsS. Par ce terrible exemple, apprenez tous du moins,
que les crimes secrets ont les Dieux pour témoins.
Plus le coupable est grand, plus grand est le supplice.
Rois, tremblez sur le trone et craignez leur justice.

(Sémiramis. Tragédie, vv. 1679-1682)*

Todo parece indicar que la tragedia de Voltaire, a diferencia de algunos de sus
inmediatos precedentes franceses, fue bien acogida por los espectadores. En su primera
salida alcanz6 las 15 representaciones en pleno verano parisino, con parte del publico
habitual fuera de la ciudad. Y merecié el honor —aunque Voltaire no entendié que lo
fuera— de verse parodiada en varios espectdculos contempordneos. Uno de ellos con
texto de Jean-Claude-Francois Bidault de Montigny, representado en Fontainebleau;
otro, de autor desconocido, que se ofrecié en los teatros de la Foire; y un tercero, con
el titulo de Persiflés, de Nicolas Ravo de Grandval, padre del actor que interpreté el
papel de Arsace en el estreno de la tragedia volteriana [vid. Olivier, 1946].

La pieza vivi6 en el repertorio de la Comédie Francaise hasta el 13 de agosto de
1834, y la tltima representacién de que da noticia su editor y anotador se ofrecié en
la Porte-Saint-Martin el 23 de noviembre de 1837.

La opinién de la posteridad sobre esta tragedia y sus congéneres es ciertamente
severa. Para muestra, un botén:

Descendues des planches, réduites 2 la lecture, les plus applaudies de ces pieces
nous semblent d’un valeur assez mince. Nous en trouvons les intrigues forcées, la
psychologie superficielle, le style, malgré quelques beaux verses, flasque et d’une
fausse elegance. [Olivier, 1946: ix]

Mis cerca de su tiempo y sensibilidad, contamos con el apunte de Esteban
Arteaga en su tratado sobre La belleza ideal (1789), que culpa del limitado éxito de la
pieza a la inverosimilitud de lo maravilloso y a las resonancias shakespearianas:

8 Cito por la ed. de Jean-Jacques Olivier [Voltaire, 1946].
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Asi todo el magisterio de Voltaire en el arte trdgica no basté para que los pari-
sienses se reconciliasen con la sombra de Nino que se aparece en Semiramis; y por
mds primor y gallardia que se admire asi en el estilo como en las situaciones de
aquella tragedia, su autor no ha podido conseguir que se cuente entre las excelentes

de su teatro. [Arteaga, 1972: 65]°

Con todo, la tragedia volteriana tuvo una amplia difusién internacional. En
Espafa se representé en el teatro de la Cruz el 6 de junio de 1783 una traduccién en
romance heroico, cuyo libreto, con las aprobaciones correspondientes, se encuentra
duplicado en la Biblioteca Histérica del Ayuntamiento de Madrid (Ms. 1-146-5) y en
la del Instituto del Teatro de Barcelona (Ms. 82.971). Lafarga [1982: 157] sehala que
la versién podria atribuirse a José Clavijo y Fajardo.

Otra traduccién, también en romance heroico, obra de don Lorenzo Marin de
Villarroel, marqués de Palacios, se encuentra manuscrita en la Biblioteca Menéndez
Pelayo (ms. 15). No tengo noticia de su puesta en escena.

En cambio, si nos constan hasta siete representaciones (repartidas entre los
teatros madrilefios del Principe, de la Cruz y de los Cafos del Peral en 1793, 1797
y 1799) de una sintesis en un acto perpetrada por Gaspar Zavala y Zamora. En la
funcién del teatro de la Cruz, el 23 de setiembre de 1797, interpreté el papel de Se-
miramis Rita Luna.

El texto se publicd, aunque en el impreso no aparece el afio, en 1793, a raiz de
su estreno. Zavala y Zamora pone el acento en la espectacularidad, como se puede ver
en estos fragmentos de acotaciones de las primeras escenas:

Otdn pone a Semiramis la corona y el manto; Oroes la da la mano para subir al
trono, quedando de pie en la segunda grada de él, y Otdn en la primera. Los sdtrapas a
un lado y los magos a otro. Al son de una agradable marcha instrumental salen por la
derecha algunos soldados persas y scitas, con cadenas y desarmados, seguidos de soldados
asirios que se presentan cargados de diferentes despojos; y el wiltimo, Arsace, en carro
triunfal conducido por algunos reyes de los dominios de Oriente, que se distinguirdn en
la variedad de sus trajes... [Zavala y Zamora, s.a.: 5]

Suena una rifaga de aire impetuoso; se obscurece el teatro de repente; el mausoleo
se estremece, y suena dentro del templo un trueno espantoso y repetido... [Zavala y
Zamora, s.a.: 8]

? Mds adelante, en cambio, elogia la interpretacidn de la protagonista: «Ni ha habido empe-
ratriz alguna en el mundo la cual expresase su turbacién y quebranto con la nobleza, dignidad y
energfa con que los expresaba la famosa Clairon en la Semiramis de Voltaire» [Arteaga, 1972: 123].
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Junto a la escenografia y el aparato coreogréfico, el patetismo interpretativo:

Semiramis, cayendo y levantando, con el rostro y el pecho ensangrentado, el cabello
descompuesto, y como batallando con las ansias de la muerte por el mausoleo. [Zavala y
Zamora, s.a.: 16]

VOLTAIRE EDULCORADO: R0OssI Y RossINI

Como en Espana, la tragedia de Voltaire tuvo eco en todos los paises europeos
y dio origen a Semiramide, versién operistica firmada por Gaetano Rossi, con musica
de Gioachino Rossini, estrenada en La Fenice de Venecia el 3 de febrero de 1823.
El libreto sigue en esencia las peripecias argumentales de la tragédie de Voltaire, pero
reduce los cinco actos a dos y trasforma el pesado moralismo en el superficial e
histriénico sentimentalismo que exigia el género operistico en las fechas en que se
compuso. La presencia e incluso el protagonismo del coro marca una fundamental
diferencia respecto a su modelo. Anddase a lo dicho el artificioso y chirriante con-
traste entre el patetismo de las tltimas escenas y el obligado final feliz. Véase la situa-
cién. Ninia acaba de herir de muerte a Semiramide, se entera de que la victima es su
propia madre y el canto se riza en una expresién de dolor romdntica, entrecortada y
suspensiva:

Mia madre!... ed io!... che orror!...
ed io potei!...
[Rossi, s.a.]

En su desesperacion, trata de herirse, pero «¢ trattenuto da Oroe [el sumo sacer-
dote], fra le cui braccia s’abandona svenuto». Con desprecio de situacién tan preten-
didamente trdgica, la dpera se resiste a dejar a los oyentes con el corazén encogido por
el dolor simpdtico con el protagonista; tampoco se remata con las admoniciones de
Oroe a los reyes del mundo, como ocurria en el modelo volteriano, sino con un canto
triunfal del coro, que devuelve la confianza en la justicia de los dioses:

Vieni, Arsace, al trionfo, alla reggia,
del dolore all’ecceso resisti:

tu de’ numi al volere servisti;

lieta omai fia ’Assiria con te.
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Vieni, il popolo esulta, festeggia;
vegga, adori il novello suo Re.
[Rossi, s.a.]

Semiramide no obtuvo en su estreno el éxito esperado, pero muy pronto se
difundié por toda Europa y fue considerada una de las obras maestras de Rossini.
Prueba de esta favorable acogida son las multiples ediciones del texto que se hi-
cieron en Espafia. La primera de que tengo constancia es la realizada en Madrid
(1827), en la imprenta de Sancha, con el titulo de Semiramis. Opera seria en dos
actos, que se ha de representar en el teatro del Principe de esta corte. Al afio siguiente,
tenemos una nueva edicién barcelonesa: Semiramis. Melodrama trdgico, traducido
del original italiano y puesto en miisica por el célebre Rossini. Hay otras ediciones de
1829 (Madrid), 1839 (Valencia), 1852 (Madrid), 1858 (Barcelona), 1862 (Ma-
drid), 1867 (Barcelona)... La tltima la preparé la Fundacién Teatro Lirico en 2004,
con ocasién de las representaciones en el Real.

SEMIRAMIS EN EL SIGLO XX: HOFMANNSTHAL Y VALERY

En su excelente estudio, decfa Carmen Esteves [1987: 157]: «Con Voltaire se
cierra el circulo de los dramas dedicados a la legendaria reina de Babilonia». Natu-
ralmente, el vdstago operistico de Rossi y Rossini puede y debe considerarse, con los
matices sefialados, una prolongacién sui generis de la tragedia volteriana.

Sin embargo, con posterioridad a 1823, podemos rastrear otras huellas dram4-
ticas del mito de Semiramis. La primera, vinculada a Calderén y La hija del aire. El
poeta y dramaturgo alemdn Hugo von Hofmannsthal proyecté hacia 1906 una nueva
dpera sobre la reina babilénica. Richard Strauss se encargaria de poner msica al texto.
La idea surgi6 en la correspondencia de los artistas y hay que verla como parte de una
extensa y fructifera colaboracién, que ya habia dado a los escenarios una de las éperas
de repertorio del siglo XX: Salomé (1905). La proximidad del ambiente, la ubicacién
del drama en la antigiiedad. .. hicieron temer al libretista que la nueva Semiramis pu-
diera verse como una prolongacién que intentaba aprovechar el éxito de la tragedia
biblica. Estas prevenciones y el que los componentes politicos, esenciales en el drama,
no le inspirasen «nada de nada» determinaron que la épera nonata quedara reducida
a unas notas y un esquema argumental. Libretista y musico abandonaron el proyecto
en favor de Elektra (1909) y Der Rosenkavalier (1911).
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Ms4s tarde, con el doloroso acicate de la Gran Guerra, Hofmannsthal vol-
vi6 al mito de Semiramis y al drama calderoniano para esbozar Die beiden Gotter.
Ninyas-Semiramis- Tragodie (‘Los dos dioses. Ninias-Semiramis-Tragedia’) en 1917-
1918. La obra, inconclusa y fragmentaria, se enfrentaba al descarnado conflicto po-
litico entre la ambiciosa y materialista reina y la espiritualidad de Nino. La accién
dramdtica tiende a la esquemadtica esencialidad, de raigambre simbolista, que el propio
Hofmannsthal desarrollard en su original recreacién de La vida es suenio (Der Turm,
‘La torre’) de 1925 [vid. Sullivan, 1998: 356-369].

En los afos treinta, ya muerto Hofmannsthal, Strauss ofrecié a Joseph Gregor
continuar con el proyecto de una épera a partir de La hija del aire, pero este propédsito
tampoco llegé a verse realizado.

En la misma linea de teatro de esencias y simbolos en que se movié el arte del
poeta y dramaturgo vienés, aunque con otras preocupaciones temdticas, hay que situar
la Sémiramis de Paul Valéry, a la que puso musica Arthur Honegger. Este «melodrama
en tres actos y dos interludios» se estrené en la Opera de Paris el 11 de mayo de 1934.

Valéry aspira a crear un teatro que prescinde de cualquier referencia realista y pre-
senta en escena una suerte de balé trascendente, expresion de las mds hondas pulsiones
del ser humano. Consecuente con este propdsito, en los dos primeros actos no introduce
mds que dos breves canciones del coro («Desdichados, desdichados de nosotros...» y
«Semiramis, ;oh cruel palomal...»). El resto son escenas mudas en que, junto a un coro
de sirvientes, soldados y reyes vencidos, destacan las figuras de la reina y un cautivo,
entre los que se desarrolla un ritual sadomasoquista de erotismo, dominio y sumisién:

Divisalo la Reina y se precipita hacia é| blandiendo el cetro. En el momento de ir a
golpearle [...], la Reina, impresionada por la belleza del Cautivo, le agarra por los ca-
bellos, levanta esa cabeza y la contempla largamente. Luego, obliga al Hombre a ponerse

de rodillas. [Valéry, 1960: 148]

La Reina le examina entonces con minuciosa atencién, como en un mercado de ca-
ballos, palpdndole los hombros y los brazos... [Valéry, 1960: 149]

[La Reina] le sirve como una esclava [...], se humilla ante él y da por senias la idea
de la sumision mds servil. [Valéry, 1960: 153]

Lanza ella un grito de llamada [...]. Todas [las Amazonas] se precipitan sobre el
Hombre [...]. El grupo, en lucha violenta, desaparece por el foro derecha. [...]. [La
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Reina] blandiendo [...] su jabalina, apunta a la victima [...], dispara el arma y salta
fuera del lecho. [Valéry, 1960: 154-155]
El acto tercero es un breve didlogo entre Semiramis y el coro de astrélogos,
cortesanos y aduladores. Letanias en honor de la emperatriz todopoderosa, de la reina
guerrera y voluptuosa:

Mi corazén cambia y sorprende,
y mi cuerpo es un lazo, y las delicias que dispensa
son fatales...
Un leén devorante es mi placer:
a mi perfumado lecho llevo
el ardor de la regia caceria...
[Valéry, 1960: 163]

La adulacién que la rodea le hace afiorar la ingenua sinceridad del cautivo:

iQué mds natural que esperar seducir

cuando se estd tan cierto de ser bello,

y pensar que una reina que se entrega ya no es més
[que una mujer esclaval...

[Valéry, 1960: 166]

La pieza se cierra con la inmolacién y apoteosis de Semiramis en una escenotec-
nia de volumenes, luces e imdgenes simbdlicas:

Semiramis se tiende sobre la piedra del Altar. Chispéanle las joyas y se va convirtien-
do en un foco de luz intensa, durante un momento. Un vapor ligerisimo la envuelve, la
alza como en un salto y se disipa.

Surge volando una paloma.

El Alrar vacio brilla bajo el sol. [Valéry, 1960: 169]

En esta Semiramis, mas proxima al balé que a la dpera, hay sin duda mucho de
Valéry. Se trata de un ensayo de teatro puro, abstracto, que intelectualiza y esquema-
tiza como ritual la expresién de las pasiones. Quizd podrian verse también reflejos de
su personalidad en la caracterizacién de la protagonista, encarnacién del poder y la
inteligencia, de la conciencia y el autodominio. Pero el espectdculo cobra pleno senti-
do en la trayectoria artistica del compositor Arthur Honegger, que resucité el género
del oratorio y cultivé este tipo de épera simbdlica inspirada en mitos de la antigiiedad:
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Saiil (1922), Antigona (1922), Judith (estrenada como oratorio en 1925; como épera
en 1926), Fedra (1926), Anfién (1934), con libreto de Valéry, etc.

ULTIMA NOTICIA DE UNA SEMIRAMIS NOVELESCA

No tengo noticia de obras dramdticas en torno a Semiramis posteriores a la
6pera de Valéry y Honegger. Si de una curiosa narracién de Alejandro Nunez Alonso
(1905-1982): Semiramis. Novela, publicada por Planeta en 1965, con buena acogida
de publico, pues conocid, al menos, tres ediciones mds: 1968, 1971, 1973. Se trata de
un fresco histérico y sentimental, ambientado en la antigua Babilonia, dirigido a un
publico poco exigente, del que tan suculentos dividendos ha sacado siempre la casa
editora.
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NoTtas
SOBRE LA TECNICA DRAMATICA CALDERONIANA

*

:SERA ALGUNA COSA LA TECNICA DRAMATICA?

Al enfrentarme al tema propuesto, me vienen a la memoria los versos (semi-
poesia) que Manuel Machado dedicé al cuplé (ortografiado en aquel entonces a la
francesa):

El couplet... Pues yo no sé
—ni nadie tal vez sabri—
lo que es el coupler. ;Serd
alguna cosa el coupler:
[M. Machado, 1993: 268]

Algo parecido puede decirse de la técnica dramidtica. ;Serd, en efecto, alguna
cosa, como parece presumir el rétulo de este articulo? Probablemente no es solo
una cosa, sino un sinfin de asuntos conexos que atafen a la construccién dramdtica

" Del 5 al 8 de abril de 2000, el eminente estudioso de la sociologia del teatro espafiol del Siglo
de Oro José Maria Diez Borque organizé un Simposio internacional complutense bajo el titulo y con
el tema de Pensar a Calderdn desde el 2000. Acudié a este encuentro la flor y nata del calderonismo
internacional. Aunque, como ya he sefialado, yo soy mds calderoniano que calderonista, también
fui invitado. En ese marco se expuso oralmente una version del texto que ahora reproduzco. Se
imprimid por vez primera en José Marfa Diez Borque (ed.): Calderdn desde el 2000 (Simposio In-
ternacional Complutense), Ollero & Ramos, Madrid, 2001, pp. 293-319.
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y que resultan ser de indole muy variada y distinta, aunque ligados por la esencial
unidad que abraza al conjunto de la obra artistica.

Posiblemente, lo que mds se acerca a lo que podemos entender por técnica es lo
que, con modestia, se ha llamado en otros tiempos carpinteria teatral, es decir, la dis-
posicién de los elementos del drama para que la ficcién pueda ser entendida y seguida,
a ser posible apasionadamente, por el publico.

Resumir «lo que se sabe» sobre las técnicas dramdticas calderonianas, ademads
de no estar a mi alcance, entra en evidente conflicto de competencias con otras in-
tervenciones, de calderonistas mds autorizados que yo, en este congreso. La técnica
dramdtica parece que tiene algo que ver, al menos, con los géneros teatrales, que ya
han analizado Manfred Tietz, Javier Huerta Calvo y Enrique Rull; con las imdgenes,
la retérica y el estilo, que deberia haber tratado William R. Blue; con la escena y el
actor, que desarrollardn José Marfa Ruano de la Haza y Evangelina Rodriguez Cua-
dros, etc'. La técnica dramdtica se desgrana en mil aspectos contrapuestos de enorme
complejidad.

En el Instituto Almagro de teatro cldsico estamos desarrollando un proyecto de
investigacién titulado precisamente Zécnicas dramdticas de la comedia espanola, en el
que participamos profesores de las universidades de Castilla-La Mancha, Barcelona,
Murcia, Valladolid, Sevilla y Navarra. Queremos abarcar la obra de cinco poetas del
Siglo de Oro: Rojas Zorrilla, Alvaro Cubillo de Aragdn, Juan Ruiz de Alarcén, Tirso de
Molina y Luis Vélez de Guevara. Al senalar los objetivos de nuestro estudio, enumera-
mos hasta veinte items, algunos segmentados en varios apartados u objetivos menores.
Desde «la estructura de los dramatis persone y su relacién con las compaiias teatrales
de la época» hasta «el metateatro y las férmulas de extrafamiento», pasando por la
presentacién de la accién dramdtica, el espacio escénico y su relacién con el espacio
dramdtico, la divisidn interna del drama, la funcién anticipadora de la imagineria y
los simbolos, los medios y signos para condicionar la perspectiva moral de los espec-
tadores, las variadas vertientes de la comicidad, las férmulas generatrices de la tensién
tragica, la fdbula de amores, el desenlace de la accidn...

No es posible en esta oportunidad recorrer los mil aspectos de la técnica cal-
deroniana, cuya bibliografia estd dispersa en libros, articulos, opusculos, prélogos
de distintas obras... Uno de los pocos tratados sistemdticos sobre el tema, aunque
muy sucinto y divulgativo, es el librito venerable de don Angel Valbuena Prat [1941]
Calderon. Su personalidad, su arte dramdtico, su estilo y sus obras, en especial el cap. II.

! Todas estas intervenciones, excepto la prevista y frustrada de William R. Blue, se publicaron
en el volumen colectivo que recogié los resultados del simposio [Diez Borque (ed.), 2001].
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Después vendria el estudio de Sloman [1958] que aborda, desde el titulo, la artesa-
nfa dramdtica calderoniana, y la reescritura de obras tempranas. De aqui hay que
saltar a los manuales de historia de la literatura o del teatro, que tienen la obligacién
de ofrecer una sintesis de aspecto tan peliagudo®. No existe, que yo sepa, respecto a
Calderén, un tratado sistemdtico, extenso y riguroso equiparable al que Maria Teresa
Julio [1996] dedicé a cuestiones que tienen mucho que ver con la técnica dramdtica
de Rojas Zorrilla. Es notable el libro de varios autores que, con el titulo de 7he cal-
deronian stage. Body and soul, publicé Manuel Delgado Morales (ed.) [1984]% pero
no se trata de un tratado sistemdtico, sino de una suma de interesantes aportaciones,

muchas de ellas relacionadas con el tema que aqui nos convoca“.

Los CORRALES DE COMEDIAS: ESPACIO ESCENICO Y ESPACIO DRAMATICO

La técnica dramdtica estd estrechamente vinculada a los sistemas de produc-
cién teatral. Es sabido que, cuando Calderén llega al mundo de la escena, conviven
los diversos sistemas de representacién vigentes en el Siglo de Oro, con sus espacios
correspondientes.

Trabajé para los corrales de comedias, que disponian de un escenario diminu-
to, de unos 35 m?, rodeado de publico por tres lados, como nos explica Ruano de la

? Citemos, entre otros, la Historia del teatro en Espana, dirigida por José Marfa Diez Borque
[Diez Borque (dir.), 1983], en cuyo tomo I se incluye el trabajo de Vitse y Serralta [1983], que
aborda la técnica dramdtica del llamado ciclo calderoniano o teatro de la modernidad, con sendas
apostillas del director [Diez Borque, 1983a], sobre el auto sacramental, y de Huerta Calvo [1983],
sobre los géneros menores. También el Manual de literatura espariola. IV [Pedraza y Rodriguez
Céceres, 1981: 353-373] resume algunos aspectos de la técnica dramidtica y la lengua poética de
Calderdn. Algo similar encontramos en la Historia del teatro espanol del siglo XVII de Ignacio Are-
llano [1995: 452-457].

> Se ocupan de aspectos directamente relacionados con la técnica dramdtica los articulos
de Carrefio, sobre la poética del cierre en las comedias; Delgado Morales, en torno a poesia y
especticulo en La devocidn de la cruz; Whitaker, sobre la representacion de E/l mayor encanto, amor,
a partir de los informes de los diplométicos florentinos; Cull, en torno a la representacién emble-
matica de los autos sacramentales; y Vitse, que analiza el espacio del cuarto de don Manuel en La
dama duende.

4 El reciente libro de Aparicio Maydeu [1999], Calderén y la mdquina barroca, parece prome-
ter en el titulo y en el dibujo de cubierta algo que se aproxima a lo que sefialamos; pero en rigor
habla, y muy bien, de otra mdquina: la de la propaganda fidei. El subtitulo nos lo revela: Escenogra-
fia, religion y cultura en «El José de las mujeres».

113



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

Haza [1996)°. Todo indica que ni autores ni poetas ni empresarios pensaron a lo largo
del siglo XVII en ampliar tan reducido espacio. Sin duda, no hacia falta: todo estaba
pensado para ajustarse a las posibilidades técnicas de ese tablado, lo que equivale a
decir que sus dimensiones y caracteristicas pesan decisivamente en la configuracién del
texto literario y condicionan por completo la escenificacién. Es verdad que en algunas
ocasiones se anadian hasta dos tarimas adelantadas hacia el publico. Presumiblemente,
cada una de ellas no alcanzaba los 4 m*.

Ese escenario tiene poco que ver con lo que hoy es habitual. En el Festival de
Almagro, afio tras afio, se produce una extrana tensién: las compafifas miran con re-
verencia y embeleso el corral de comedias y desean actuar en ese espacio venerado. ..
hasta que lo miden. En ese momento empiezan los problemas y las resistencias. Su
tamafio (unos 45 m?) [Allen, 1991: 199] no permite incorporar los modernos deco-
rados ni el movimiento escénico que la mayor parte de los directores se empefan en
dar a sus montajes de comedias dureas.

Sabemos que el escenario almagrefio no era una excepcién; no es menor, por
ejemplo, que el del corral del Principe, que media 36 m? (8 x 4,5 m), o el de la Cruz,
ain més diminuto: 33,3 m? (7,4 x 4,5 m) [Ruano y Allen, 1994: 57]. Ese es el espacio
para el que Calderén escribi6 la mayor y mejor parte de sus obras.

Hoy algunos directores se sorprenden de que en tan reducidas dimensiones se
puedan encajar magnificos espectdculos; pero esto no constituye sorpresa alguna para
los que tenemos en cuenta que el teatro comercial del Siglo de Oro se sostiene sobre
tres pilares esenciales: el texto poético, la interpretacién y la complicidad del pablico®.

La mayor y la mejor parte de la creacién calderoniana estd compuesta con una
técnica dramdtica que permite aprovechar hasta el extremo las posibilidades del corral,
con sus distintos niveles, y que no exige nada que ese minimo escenario no pueda dar.

No existen, que yo sepa, estudios de conjunto sobre la relacién entre la organi-
zacién dramdtica de las comedias calderonianas y los recursos del corral.

La representacién barroca, incluso en las comedias milagreras y mdgicas, se
sustenta en recursos escenograficos muy simples (las trampillas y escotillones, la canal

> En otros estudios del mismo autor hay también multiples referencias a la conformacién del espa-
cio escénico de los corrales, en especial en el que escribié junto a John J. Allen [Ruano y Allen, 1994].

¢ Cuando se escribieron estas lineas, podfamos volver a vivir esa experiencia de la limita-
cién del espacio escénico y la ilimitacién del espacio dramdtico gracias al trabajo espléndido de la
compania «La espada de madera», en la sala que mantuvo durante unos afios en Lavapiés. En ese
escenario vimos una magnifica versién de Otelo sobre un reducido tablado, o una Yerma sobre una
plataforma que no media mds de 4 m2.
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y las maromas que permitian fingir los vuelos y elevaciones) y extremadamente torpes,
ya que el juego de poleas y contrapesos estaba muy poco apurado en el espacio sin
cortinajes laterales del corral’.

Marc Vitse [1996] ha dedicado un precioso articulo a analizar la ubicacién y
caracteristicas del cuarto de don Manuel en La dama duende. Subraya las contradic-
ciones que existen en la edicién madrilefa de la Parte primera de comedias de Calderén
(16306) y sostiene que las ediciones no autorizadas de Zaragoza y Valencia deshacen
esos inconvenientes. De su andlisis concluye algo que me parece esencial:

la enorme distancia que puede existir entre la complejidad teéricamente ilimitada
de las unidades del espacio dramdtico —y de sus interrelaciones— y la sencillez
extrema por no decir escasez o pobreza de los componentes del espacio escénico. La
mediacién entre las dos instancias corre a cargo, como es sabido, de lo que a veces
se llama decorado verbal o hablado, que conviene completar con la funcién de los
movimientos escénicos destinados a traducir el paso, a veces progresivo, de una a

otra de las unidades del espacio dramdtico. [Vitse, 1996: 351-352]

Para sorpresa de los habituados a los espacios cerrados del drama y de la escena
decimondnicos, el espacio dramdtico secentista es un continuum, se mueve al compds
que marcan la accién y los personajes. La construccién del espacio dramdtico en la
mds amplia de las variantes del arte calderoniano (las comedias amatorias y gran parte
de las historiales) parece basarse en «la explotacién méxima de la ductilidad infinita
del espacio escénico, de por si neutro, de los corrales dureos» [Vitse, 1996: 352].

De esta afirmacién, Vitse pasard a constatar algo que afecta mds intimamente
al sistema constructivo calderoniano, y posiblemente de todo el Siglo de Oro: «la
incapacidad de los cambios de lugar para servir de elementos estructurantes u orga-
nizadores del desarrollo dramdtico de una comedia» [Vitse, 1996: 353] porque, en

7 John E. Varey [1986] hablé de un complicado mecanismo de contrapesos, que habia de
pasar por agujeros de las dos galerias elevadas del tablado. Agustin de la Granja [1995] también se
ocupé de las elevaciones de los actores en el corral y en los autos, y concluyé con palabras llenas
de sensatez: «Si algo queda claro [...], es que los actores volaban de diferentes formas en el teatro
del Siglo de Oro. Si algo queda atin con aspecto de nubarrén borroso, es los modos como lo ha-
cian» [1995: 67]. En el curso del congreso, mi buen amigo José Maria Ruano de la Haza presenté
documentacién sobre el uso de una plomada como contrapeso. También Agustin de la Granja me
explic6 con detalle el empleo de estos artilugios en el corral. De estas y otras exposiciones y articu-
los saco la impresién de que se tenfa que tratarse de un uso muy ocasional, dada la dificultad de su
manejo en el marco escénico del teatro comercial e itinerante del siglo XVII. Quizd me equivoque.
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suma, estamos ante un «proceso teatral ordenado no segtin el espacio, sino segun el
tiempo» [p. 355].

Junto a la de Vitse, la mejor leccién sobre la interrelacién del espacio escénico
del corral con la organizacién del drama se nos ha dictado desde la escena. En 1966
José Luis Alonso dirigié a la Compafifa Maria Guerrero una versién de La dama
duende con escenografia de Francisco Nieva. El escenario no representaba, como es
habitual, el espacio dramitico, sino el espacio escénico original. Esta remisién arqueo-
16gica conseguia dos efectos estéticos de primer orden: provocaba en el publico de hoy
un regusto de metateatralidad y daba buena muestra de la utilizacién de un dnico y
reducido espacio escénico para engendrar, al ritmo que pide la accidén, los diversos
espacios dramdticos. El cambio se acompasaba con la accién y no dependia en modo
alguno de la trasformacién efectiva del escenario®.

Hemos aceptado las explicaciones de Vitse sobre la irrelevancia del espacio
como elemento estructurador de la comedia calderoniana porque es evidente que
La dama duende pertenece al sistema de espacios fluidos, propio del corral, que abraza
la mayor parte de las comedias y una parte notable de los grandes dramas: E/ alcalde
de Zalamea, El mayor monstruo del mundo, Las tres justicias en una, La devocion de la
cruz, El médico de su honra. ..

Sin embargo, habria que sehalar que Calderén inaugura una tendencia a fre-
nar la ductilidad del espacio dramdtico, a enmarcar con rigor la accién, a presentar
lugares contrapuestos y cargados de simbolismo. Es el caso de La vida es suerio, con la
oposicién entre torre y palacio y el territorio intermedio del campo de batalla’. Parece
evidente la rigurosa alternancia de uno y otro espacio (prisién y corte) en cada uno de
los actos, para rematar con ese mundo medianero (el campo de batalla) donde se corta
el nudo gordiano de la accién que era imposible desatar. Para que el juego de simbolos
funcionara, el espectador del corral tenia que identificar con claridad cada uno de los
marcos. Para ello, mds importante que cualquier elemento decorativo, que por fuerza
habia de ser minimo, era el que los personajes no salieran de él.

8 Curiosamente, la escenografia simplificadora de esta versidn, con el dibujo esquemdtico
del tablado de un corral de comedias, nacié, probablemente, de los problemas que surgieron en
el estreno madrilefo, en el que la escenograffa no era pintada sino fotografiada por Gyenes, con
«detalles de ambientacién» de Francisco Nieva. Todo este aparataje se eliminé cuando la compania
tuvo que salir de gira [vid. Pedraza, 2005: 153-155].

? Véanse el andlisis pormenorizado y riguroso de Alcald-Zamora [1978] y el comentario de
Ruiz Ramén [1997: 122-127].
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La vida es suenio consta de siete cuadros, marcados por el tiempo pero también
por la rigurosa sucesién de espacios. Esta nueva estructura tiene poco que ver con la
oposicién simbdlica difusa, sugeridora, que Lope podia establecer en Peribdrez entre
Toledo y Ocana, entre la ciudad y el campo, la cultura y la naturaleza, o con el uso
emblemadtico del Prado madrileno como lugar del amor que vemos constantemente
en Tirso, Lope y otros poetas de comedias urbanas.

La estructura espacial de La vida es sueno nos lleva a pensar mds bien en £/ cas-
tigo sin venganza, con sus espacios de libertad del primer acto (la ciudad nocturna, el
campo), que se van cerrando en la huerta-jardin, espacio controlado, formalizado por
el hombre, que anuncia el espacio del deber y de la trasgresién culpable que preside
los actos segundo y tercero [vid. Profeti, 1997: 21].

Pero, en este aspecto del relieve del espacio en la construccién dramdtica, tanto
El castigo sin venganza como La vida es suernio son excepciones dentro de las piezas es-
critas para los corrales. Son dos tragedias que se sostienen sobre la concentracién del
espacio dramdtico e implican una voluntaria limitacién.

En las comedias amatorias Calderén actta de manera muy distinta: juega con
un espacio limitado, casi neocldsico (no acostumbramos a salir de una ciudad o de
una casa), pero que se revela ingobernable para los personajes. Es el espacio que, como
se sabe, constituird la clave del vodevil. Esa espacialidad aleve y trasformista se erige
en protagonista (sen el verdadero protagonista?) de La dama duende, Casa con dos
puertas. .., El alcaide de si mismo, El galdn fantasma... El corral de comedias, con un
espacio trasformable a voluntad, era el marco adecuado para este tipo de construccio-
nes dramdticas.

EL TEATRO CORTESANO, LAS COMEDIAS DE TRAMOYA Y SUS ESPACIOS

Si la mayor y mejor parte del teatro calderoniano se escribié para los corrales,
no cabe ignorar que desde su primera madurez nuestro poeta se especializa en el tea-
tro cortesano y que desde 1635 actiia de manera oficial u oficiosa en las actividades
escénicas promovidas desde palacio.

Arréniz [1977: 233] llega a decir provocativamente que «Calderén fue un poeta
dramitico de corte que escribi6 algunas obras para el teatro popular. No fue exacta-
mente asi. Como subrayé en otro lugar, no debemos olvidar la variedad de espectdcu-
los que se ofrecen en palacio y que «la mayor parte de las comedias que se representan
ante los reyes, sus familiares y ministros, son piezas escritas para los corrales o segin
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los moldes y esquemas comunes a la comedia espanola» [Pedraza, 1998: 79]. El pro-
pio escendgrafo, ingeniero y tramoyista regio, el florentino Baccio del Bianco, en su
carta de 3 de marzo de 1635 al duque de Toscana, sefialaba que en la corte espanola se
vefan «comedie semplice, adornate e di tramoie» [en Bacci, 1963: 74]'".

Desde el punto de vista técnico solo difieren de las comedias de corral las 1la-
madas «comedias de tramoya», con escena pintada, mutaciones y luces, que constituyen
un grupo reducido de las piezas calderonianas. A pesar de su nimero, no hay duda
de que tienen una importancia singular porque en ellas encontramos una técnica
constructiva distinta. La relacién entre realidad escénica y realidad dramdtica cambia.
La accién y los versos renuncian a la autonomia de que gozaban en el corral para
vincularse con otros elementos escénicos: decorados, luz, efectos escénicos, musica. ..
Amadei-Pulice [1990: 137] afirma que «el drama calderoniano, contrariamente a la
comedia renacentista, no se puede divorciar del espacio escénico que le es propio».
Maticemos (Calderén es muy extenso): en la comedia de tramoya el espacio dramdti-
co estd obviamente condicionado por el escénico, no en el resto de su obra.

En el primer caso, el poeta ha de someterse a la escena tnica y no ductil ni
cambiante, con un punto de vista central (el publico ha de estar frente al tablado;
no puede rodearlo), con escenografias pintadas mediante telones de fondo y bas-
tidores'!; con mdquinas para elevar objetos y actores mediante poleas y juegos de
contrapesos, ficilmente alojables en los laterales del teatro, ocultos al publico; con
trampillas que permiten que se hunda una parte del escenario; con candilejas que lo
iluminan y que pueden ser repentinamente anuladas mediante la caida de tubos de
latén; con musica y efectos sonoros; con trucos para fingir un incendio, la lluvia, el
fluir de las aguas de un rio, las olas del mar... [vid. Ruano de la Haza, 1998].

Todos estos recursos y resortes, aunque supusieran una sorpresa para los audi-
torios de los corrales, hoy (acostumbrados a un realismo extremo en la escena y a la

1% Véanse los comentarios a las palabras del ingeniero italiano de Alfonso Rodriguez G. de
Ceballos [1989: 33] y de Maestre [1991: 193].

" Todos los tratadistas hablan de unos bastidores corredizos que se deslizan hacia los la-
terales. En el trascurso del congreso, Ruano de la Haza [2001: 362-364] apunté otra hipétesis
sobre el funcionamiento de estos artilugios. Los dibujos conservados de La fiera, el rayo y la piedra
(MS/14.614 de la Biblioteca Nacional de Espana) retratan bastidores con volumen, paralelepipe-
dos; pero bueno es senalar que esos dibujos corresponden a la tardia representacion valenciana de
1690, en tiempo de Carlos I1, y no al estreno en el Buen Retiro en 1652 [vid. Valbuena Prat, 1930:
1-16, y Egido, 1980, 1989a, 1989b y 1991]. En cambio, los dibujos del manuscrito de Andrémeda
y Perseo no revelan la existencia de bastidores; pero se trata de bocetos que no recogen la solucién
técnica efectiva [vid. Maestre, 1994: 18-20].
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creacién de espacios irreales por medio de la luz y los volimenes) nos parecerian en
extremo toscos y elementales.

Creo que los tratadistas del teatro de corte calderoniano no acostumbran a
distinguir con el énfasis conveniente entre tres situaciones que probablemente di-
fieren mucho entre si: la de las obras pensadas y representadas en espacios naturales,
ocasionalmente convertidos en escenarios (el estanque del Retiro, los rincones de los
jardines...); la de las obras escenificadas en salas palaciegas cuya misién no era especi-
ficamente teatral; y la de las que vieron la luz de las candilejas en el coliseo del Buen
Retiro. A esta diferencia responde el comentario de Amadei-Pulice [1990: 137]: «téc-
nicamente podemos hablar en Espafia del teatro como conjunto tecténico después de
la aparicién del teatro del Buen Retiro».

Solo en este tltimo se juega realmente con las apariencias, y no con la misma
intensidad en todos los casos ni de manera uniforme en el trascurso de un drama.
Parece que el poeta concentra los efectos escenogrificos en una parte del espectdculo
y desarrolla después un conflicto dramdtico con renuncia a las sorpresas pldsticas y
escenotécnicas.

Asi, en La fiera, el rayo y la piedra'* encontramos un niimero limitado de muta-
ciones: «<muddbase el tablado siete veces» registra Antonio de Ledn Pinelo [1971: 348].
Cada uno de esos decorados encierra varios espacios dramdticos que se van sucediendo
sin transicion, como en el corral de comedias; pero visualizando, en efecto, los lugares
representados. En el primer acto de la obra encontramos las siguientes acotaciones:

Obscurécese el tablado y, mientras se dicen los primeros versos, se descubre la perspec-
tiva del mar con truenos y reldmpagos. (v. 0+)

Ciibrese el mar y desciibrese el bosque. (v. 222+)"
Abrese la gruta y vense en lo mds lejos de ella las tres Parcas, como las pintan. (v. 316+)

Ciérrase la gruta. (v. 357+)

El resto del acto, hasta el v. 1293, se desarrolla ante el mismo decorado: el bos-
que que vimos en el v. 222, que acogfa en su marco la cueva de las Parcas.

12 Véase la edicién de Aurora Egido [Calderdén, 1989b], y sus varios estudios sobre esta singu-
lar fiesta real [Egido, 1980, 1989b y 1991].
13 El cambio escenogréfico parte en dos el verso 222.
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En el caso de Andrémeda y Perseo conservamos los once bocetos de Baccio del
Bianco. Ocho de estos cubrian las necesidades escenogréficas de las nueve mutaciones
que exige el drama principal [vid. Maestre, 1994: 18-20].

Frente a esta situacién, en una obra de mayor entidad dramdtica, aunque con
menos aparato escénico, Eco y Narciso, los cambios de lugar no se senalan en muchas
ocasiones mds que con los escuetos «Vanse [unos personajes] y salen [otros]»'. La
escenografia queda reducida a un par de decorados (bosque y templo) y al efecto final
de la trasformacién de Narciso. Calderén, aunque concentra espacios en esta ultima
obra, no renuncia a la libertad de movimientos del corral [vid Hesse, 1963].

Es evidente que don Pedro ajusta con gusto su técnica a las nuevas limitaciones
y posibilidades que exigen reducir y, sobre todo, fijar los lugares de la accién; pero no
acepta un cambio sustancial en su concepcién del espacio dramdtico.

Probablemente en esta resistencia estd el origen de la conocida polémica con
Cosme Lotti en la primavera de 1635. Don Pedro rechaza el encargo de escribir al
servicio de una escenografia que mira «mds a la invencién de las tramoyas que al gusto
de la representacién»'. Calderén no renuncia a la estructura profunda de la comedia,
no crea para palacio una «anticomedia», al modo de la «invencién» del conde de Villa-
mediana en Aranjuez'®. Contra lo que mantiene Maestre [1988], no parece dispuesto
a permitir «que el personaje psicolégico del espectdculo mitolégico sea la maquinaria,
no el texto literario»'.

Como creador del especticulo teatral, papel que César Oliva [1983] ha equi-
parado al del moderno creador de escena, Calderén aspira a conjuntar, armonizar y
equilibrar los diversos ingredientes. Solo se deja influir, moderadamente, por el marco
escenografico.

Amadei-Pulice, glosando un texto de Angelo Ingegneri (Della poesia rappresen-
tativa, 1598), apunta:

1 Sobre la diversidad de acotaciones calderonianas en los manuscritos y ediciones (desde las
indicaciones taquigrdficas a las extensas y detalladas) ha tratado Ferndndez Mosquera [1996].

15 Casiano Pellicer [1804: 146-166] reprodujo la memoria de las apariencias, preparada por
Lotti, como apéndice a su Tratado histdrico sobre el origen y progreso de la comedia y del histrionismo
en Espana. La respuesta de Calderén la publicé Léo Rouanet [1899].

16 A este tipo de «invenciones» y a la voluntad de separarse de los esquemas habituales en el
teatro de corral aludié Neumeister [1991]. Creo que en las comedias de tramoya se produce desde
el primer momento una pugna entre el deseo de apartarse de los moldes del teatro comercial y el
apego de los poetas a los mismos.

17 Sobre la misma centralidad del aparato escénico vuelve Maestre [1997] en «El ritmo dra-
mitico en el teatro palaciego calderoniano».
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la representacién visual del espectdculo tiene que afectar, necesariamente, al poeta
dramdtico en la seleccidn de personajes, el movimiento en la escena, incluso los
gestos que ahora son perfectamente visibles. [Amadei-Pulice, 1990: 147]

Asi es en términos generales, aunque confieso no entender la tltima afirmacién
de Amadei-Pulice: ;por qué los gestos de los actores son mds visibles iluminados por
candilejas de aceite que a la luz del sol en los corrales?

Calderén se limita a intensificar algunos rasgos técnicos que estaban en sus co-
medias de corral. Por ejemplo, la «distribucidn simétrica de los personajes», que «en-
tran y salen de escena siempre en paralelismo», puede estar influida por «la distribu-
cién espacial con un eje central: la prospettiva di mezzo» [Amadei-Pulice, 1990: 140];
sin embargo, este procedimiento es una constante en el teatro calderoniano: recuérde-
se el arranque de lo que, con propiedad se puede llamar el cuadro segundo de La vida
es suenio (véase, mds abajo, el capitulo que dedico a «Las acciones paralelas»).

La presencia de la musica, importantisima en la concepcién del teatro palacie-
go, no es mds que la realizacién de una aspiracién que se observa en sus comedias para
el corral'. La obsesién musical de Calderén se traslada a muchos de sus personajes,
que se dejan guiar por la armonfa del canto y de los instrumentos. La accién drama-
tica estd jalonada por canciones y melodias que se integran en el proceso sicolégico
y moral representado. La culminacién de este sistema de construccién, insinuado en
obras anteriores, en que los pasajes lirico-musicales vertebran el discurrir dramitico,
estd en Eco y Narciso, y mis tarde en la creacién de las dos éperas calderonianas:
La pirpura de la rosa'y Celos, aun del aire, matan®.

'8 La bibliograffa sobre la musica en Calderén ha crecido considerablemente en la segunda
mitad del siglo XX. Véanse, entre otros, los trabajos de Sage [1956 y 1970], Subird [1965 y 1967],
Pollin [1973], Querol [1981a, 1981b y 1983], Cardona [1983 y 1989], Stein [1983, 1986, 1993
y 1998]... Desde una perspectiva mds atenta a lo literario han escrito Granja [1988], Diez Borque
[1997a], Alvarez Sellers [1997] y muchos otros. En lo que llevamos de siglo XXI, con posterioridad
a la redaccién del articulo que ahora reproducimos, se han multiplicado las aportaciones sobre esta
materia.

Y De La piirpura de la rosa se conserva la partitura de Tomds de Torrején y Velasco para la
representacién limefia de 1701. Disponemos de las ediciones de Stevenson [1976], de Cardona,
Cruickshand y Cunningham [1990] y de Stein [1999]. Véanse ahora también el libreto y los
comentarios del amplio programa de mano de la representacién en el teatro de la Zarzuela de
Madrid [Calderén, 1999¢]. Ademds, se han realizado tres grabaciones discograficas dirigidas
por Clemencic [1990], y Lawrence-King [1999] y Garrido [2001]. No ha sido tan afortunada
Celos, aun del aire, matan, de la que, sin embargo, existen las ediciones de Subird [1933] y
Stroud [1981].
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El absoluto dominio de la musica en estas dos piezas determina un tratamiento
especial del texto dramdtico. Calderén escribe La prirpura de la rosa con espiritu de li-
bretistade épera. Hay unasignificativa renovacién del instrumental métrico conlavista
puestaenel canto: versosagudos, heptasilabos, hexasilabosy pentasilabos, dodecasilabos
(6 +6)... La presencia de los coros es constante. Y tenemos una escena central, alegé-
rica, la de la cueva de los celos, construida a modo de concertante, con cuatro voces
y un coro que canta dentro [vid. Amadei-Pulice, 1990: 82-84; y Herndndez Araico,
1995].

LA PLAZA PUBLICA: EL AUTO Y SU MEDIO

Si Calderén fue poeta de palacio, también lo fue de la plaza putblica. Cada ano,
mientras no hubo una inoportuna prohibicién que le impidiera hacerlo, escribié un
par de autos para el Corpus madrileno. No voy a detenerme en las relaciones entre
el espacio escénico creado por el tablado y los carros, para mi confuso, y el espacio
dramatico del auto, porque sin duda lo han explicado mejor los compafieros que do-
minan el mundo del auto sacramental.

Diez Borque [1983b y 1992] ha analizado la compleja estructura de la fiesta
barroca, el papel de la musica, de la danza, de la escenografia y el vestuario. La accién
del auto se desarrollaba en un tablado auxiliado por varios carros que complementa-
ban espectacularmente las posibilidades escenograficas y tramoyisticas. No conozco
las dimensiones precisas ni del tablado ni de los carros™. Ignoro si formaban una pla-
taforma como la que usé Miguel Narros al montar la fiesta barroca en 1992. Intuyo
que serfa mds reducida.

La verdad es que Calderén no precisaba un espacio escénico demasiado grande
para crear una realidad dramdtica abstracta, no espacial. Si necesitaba de los efectos
que contenfan los carros y que se ocultaban para provocar la sorpresa que prendiera la
atencién de un auditorio disperso y, presumiblemente, poco atento.

Estas representaciones se nos han descrito siempre como lujosas y deslumbran-
tes; pero posiblemente no pasarian del mundo de oropel y de llamas infernales pinta-
das sobre cartén y madera, al modo de las atracciones de feria. El destinatario de estos
espectdculos era un publico variopinto, en el que se integraban los estamentos oficiales

2 Diez Borque [1992: 73] completa el estudio con varias ilustraciones, entre ellas dos planos:
uno de Villoria y Gavildn y otro de Gémez de Mora, en los que se sefiala la ubicacién de los tabla-
dos y los carros para la funcién. A través de ellas no se puede calibrar el tamafio de los escenarios.
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(el rey, los consejos, los ediles...)* y los estratos menos acomodados y menos cultos
de la sociedad, que no podian acudir a los corrales de comedias. Allf se amalgamaban
la alta y abstracta teologia y una colorista plasmacién escénica. Eran especticulos «de
apariencias llenos/ adonde acude el vulgo y las mujeres». Sus recursos se conocian en
la época con el expresivo nombre de espantavillanos.

EL ESPACIO Y LA IMAGINACION DE LOS OYENTES

En los tres espacios escénicos utilizados por Calderén (el corral, el palacio y la
plaza) la imaginacién de los oyentes y, en consecuencia, la capacidad organizadora y
sugeridora del poeta tendrfan un papel destacadisimo.

Cada uno de estos espacios condicionaba la construccién dramdtica y la con-
cepcidn toda del espectdculo. Sabemos, sin embargo, que en muchos casos las produc-
ciones de un sistema pasaban a otro con las adaptaciones correspondientes. Diez Bor-
que [1996] ha estudiado la presencia de los autos en los corrales de comedias, y Ruano
de la Haza [1995] ha seguido las trasformaciones de uno de ellos, el de Andrémeda y
Perseo, al pasar de un medio al otro. McKendrick y Parker [1992] han analizado las
dos versiones de El mdgico prodigioso, asunto sobre el que volvié Pérez Sierra [2003]
desde la perspectiva de la puesta en escena.

También se han documentado el paso de los espectdculos de corte a los corrales
y las adaptaciones que hubieron de sufrir, o la presencia de una comedia palaciega en
una representacién particular [vid. Neumeister, 1995].

EL TIEMPO DRAMATICO

Vitse y Serralta [1983: 567] subrayaron, no en Calderdn, sino en todo el llama-
do ciclo calderoniano, un proceso de «clasicizacién formal», ya sefalado por la critica,
cuya marca esencial, ademds de la «imperiosa conquista del territorio interior, es
«una apretada constriccién del tiempo dramdtico», es decir, «una tendencia a concen-
trar en unos momentos escogidos —los de crisis— las fases decisivas de toda aventura
dramitica, lo que genera en el espectador la impresién de una extrema tensién tem-

21 A los que se ofrecian, al menos en algunas ocasiones, en sesiones nocturnas a la luz de ha-
chas de cera [vid. Ruano de la Haza, 1995: 26].
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poral». Duncan Moir [1973] cree que se trata de un preanuncio neocldsico, tesis a la
que se oponen —creo que con razén— Vitse y Serralta [1983: 567].

Esta renuncia a representar en accién los largos vericuetos de la fibula implica
una rigurosa economia que determina la manera de construir el planteamiento del
drama. En las primeras escenas de las obras calderonianas encontramos con frecuencia
extensas relaciones que ponen en antecedentes al espectador y que, en cierta medida,
cumplen el papel que la preceptiva asignaba al prélogo tragico.

No es este fenémeno enteramente nuevo. Son multitud las obras de Lope que
contienen en los primeros compases una extensa relacién informativa. Sin embargo,
creo que existen ciertas diferencias. En el primer Lope —sirva de ejemplo La tragedia
del rey don Sebastidn— las relaciones no tienen como funcién concentrar el tiempo.
Tras ponernos en antecedentes de la vida y milagros de los ancestros del protagonista,
la accién dramdtica se despefia por un sinfin de historias y episodios que niegan la
pretensién de economia que se supone al teatro.

En etapas posteriores, ese sentido cambia. En E/ caballero de Olmedo, por buen
ejemplo, el romance inicial aporta escasa informacién, e informacién redundante:
el encuentro de don Alonso e Inés en la feria de Medina. La relacién, mds que una
misién informativa, tiene como finalidad el ornato. Un nuevo ptblico, experto y re-
sabiado, y unas nuevas formas poéticas ligadas al arte de la dificultad permiten que la
accion se suspenda para que, so capa de informacién, se ofrezca un poema auténomo,
tan auténomo que se pudo publicar en uno de los romancerillos tardios: Primavera y
flor de los mejores romances (1621).

Las relaciones de Calderén van a tener una doble funcién: facilitar datos del
pasado que acorten el tiempo efectivamente representado y concentren la accién dra-
madtica, y ofrecer una creacién poética cuyo intrinseco valor era apreciado por el pu-
blico. Se publicaron en solitario, separadas de las comedias, como pliegos sueltos. Y
su edicién fue un préspero negocio: hubo imprentas dieciochescas (como las sevi-
llanas de Lépez de Haro o Leefdael) especializadas en este tipo de obras. Creacién
lirico-narrativa para la que el poeta y sus oyentes cambian la clave tonal y estilistica.
Del didlogo directo, a veces coloquial, pasamos a un lenguaje artificioso, retérico,
cuajado de recursos conceptuosos y cultistas.

En todo Calderén y en todo Rojas Zorrilla es habitual este juego de escenas
dramaticas y relaciones poético-informativas que ponen el drama bajo presién tem-
poral. No solo al iniciarse la accidn, sino a lo largo de la misma, aparecen, como
columnas lirico-narrativas del proceso dramdtico, bien en romance (lo mds habitual),
bien en silvas de pareados.

124



NOTAS SOBRE LA TECNICA DRAMATICA

Incluso en dramas donde el tiempo dramdtico pudiera quedar abolido porque
la accién es abstracta, como los autos, tenemos las consabidas relaciones como alarde
poético y como vehiculo de informacién extradramdtica. Es el caso de la historia de la
humanidad y su salvacién en El gran teatro del mundo.

He dicho que el tiempo «pudiera quedar abolido», porque en la realidad dra-
mitica sigue vigente. El poeta no mira a sus personajes alegdricos sub specie aeternita-
tis: el tiempo, que ni vuelve ni tropieza, es su aliado y su enemigo. En E/ gran teatro
del mundo el discurrir se visualiza y cronometra en el desplazamiento espacial de los
personajes, y se erige en elemento nuclear del drama.

En el resto de sus obras, Calderdn tiende a convertir el dmbito de lo temporal,
limitado y constrenido, en factor dramdtico de importancia. En pocos dias, en pocas
horas, corriendo contra el reloj, amenazados por sus manecillas, los personajes cons-
truyen su felicidad o asisten a su desgracia. El sarcasmo de Cosme Catiboratos frente
al «Por un hora...» de don Manuel en la primera réplica de La dama duende no es solo
una censura a la necedad moral de consolarse por aproximacién ante las jugarretas
frustrantes del tiempo, sino también una profesién de fe dramdtica. Por una hora,
don Gutierre llega a su casa cuando estd en ella don Enrique; por unos minutos, don
Juan de Roca no puede impedir el rapto de Serafina... Una hora se cotiza mds en el
teatro de Calderén que en el de Lope, porque son mds escasas y porque el poeta las ha
convertido en elementos rectores del universo trégico.

Ruiz Ramén [1984] ha propuesto ceiir la estructura de los dramas calderonia-
nos a una raiz temporal: en el principio de cada accién estd el fin presentado a través
de técnicas anticipatorias como el hordscopo, la profecia (muchas veces indirecta a
través de la imaginerfa poética) y el suefio®. El arte de Calderén consistiria esencial-
mente en el desplazamiento de la accién dramdtica. El héroe, aunque es responsable
de sus acciones, «<no puede controlar el orden temporal en que estas se inscriben».
Azares, que siempre estdn ligados a la temporalidad, se combinan con las decisiones
humanas para construir el drama trgico.

En las comedias amatorias (urbanas o palatinas) es el apremio temporal el que
da sentido dramdtico a las rdpidas entradas y salidas de los personajes, a la coinciden-
cia inconveniente en una misma sala... No una hora, segundos separan en estas co-
medias el saber y el no saber. De este décalage de la informacién, intimamente ligado
al tiempo, depende el convertirse en objeto ridiculo por ignorar lo que en los instantes

22 Sobre estas técnicas de anticipacién han tratado Dixon [1984] y Serrano Deza [1998], que
recurre al auxilio de la informdtica para analizar también aspectos de la construccién del personaje
y del decorado verbal.
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previos ha contemplado el publico, o el constituirse en el demiurgo de la accién cé-
mica y detentador de sus hilos.

La «matemdtica perfecta» de las tramas calderonianas tiene un fundamento
temporal. La socorrida imagen del «aparato de relojeria» no se refiere solo a su acaba-
do ajuste mecdnico, sino también a la presién del tiempo sobre la vida de los persona-
jes. Las comedias calderonianas no son solo un rompecabezas (un conjunto de piezas
que se acoplan con perfeccién), sino también una mdquina que se mueve imparable
al compds del discurrir temporal.

Hay apuntes, estudios parciales; pero, segtin creo, falta un andlisis sistemdtico
del manejo y funcién del tiempo en Calderén, de los signos que marcan su paso y nos
permiten vincular su presién a la vida de los personajes.

LoS DRAMATIS PERSONA Y LOS ELENCOS ESCENICOS

En la técnica dramdtica tiene un papel relevante la organizacién de los drama-
tis persona; no de las dramatis persone, que de eso se encargardn los que aborden el
mundo del personaje calderoniano, sino del elenco, la lista de las criaturas escénicas.

La eleccién dramatdrgica de un tipo de dramatis persona estd obviamente con-
dicionada por la composicién de las companias para las que escribe el poeta. Esta
opcién tiene multiples inferencias estructurales. Que el reparto sea corto o largo,
concentrado o difuso, organizado en planos (sociales, sexuales, de nacionalidad, de
gremio...) o hilvanado de otras formas; con elementos contrastantes o paralelos; con
protagonismo triangular, cuadrangular o pentagonal; en forma de amplio retablo, de
contrastes pocos definidos... condiciona la estructura de la accién dramdtica, el tra-
tamiento de los personajes y el aire general de la obra, bien hacia lo coral, bien hacia
la pieza de protagonista.

Conocemos bastantes de los autores y compaiias con los que trabajé Calderén,
sobre todo en las fiestas reales y los autos™. Sin embargo, creo que estd por hacer un
cotejo minucioso de los efectivos de las mismas y su incidencia en la configuracién de
los dramatis persone calderonianos.

Salta a la vista que la compafia que estrena E/ mdgico prodigioso en Yepes en
1637 cuenta con dos graciosos capaces de sacar partido a los papeles de Clarin y
Moscén. Sabemos que en algunos de los espectdculos palaciegos intervinieron varias

» Por ejemplo, Ruano de la Haza [1995: 16-25] ha registrado los actores que representaron
el auto Andrémeda y Perseo y recogido la informacién existente sobre ellos.
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compafifas para representarlos. La estructura tripartita de Los tres mayores prodigios
guarda estricta relacién con el concurso de las companias de Tomds Ferndndez, Pedro
de la Rosa y Sebastidn de Prado.

Lo que no hemos analizado es el peso de la estructura de la compania, de
sus componentes y sus habilidades escénicas, sobre la estructura del drama. Quiza la
siempre limitada, la imposible documentacién sobre el arte efimero del actor haga
imposible esta tarea.

Ademds, subrayemos que la informacién, aunque sea externa o superficial, de
que disponemos respecto a las fiestas reales o a los autos, nos falta en relacién con
las piezas que hoy consideramos obras maestras. Sabemos que La vida es suerio se
escribi6 para Cristébal de Avendafio porque lo registra una de las sueltas; pero des-
conocemos para quién cred El alcalde de Zalamea, Los cabellos de Absalon, La dama
duende, Casa con dos puertas. ..

Si podemos, en cambio, analizar la estructura dramdtica de los elencos de per-
sonajes. En numerosas obras y unida a otros factores (lenguaje, escenografia...), se
ha observado la tendencia de Calderén a organizar los personajes por medio de con-
trastes y paralelismos. Ddmaso Alonso [1976: 429-441] analizé las estructuras para-
lelas desde una perspectiva estilistica que también implica a los dramatis persone. Las
réplicas repartidas, una de las marcas del arte de Calderén, como ya se ha senalado,
subrayan la organizacién paralela del reparto.

Valbuena Briones [1965 y 1960] insiste en el relieve del paralelismo y el con-
traste como factor y como técnica de caracterizacién de los personajes.

Mil veces se ha subrayado, empezando por Valbuena Prat [1942], la organiza-
cién piramidal de los dramatis persone con la figura del protagonista encabezdndo-
los. Probablemente, en Calderén, mds que en otros poetas, se cumplen los modelos
actanciales cldsicos porque en sus dramas las funciones son nitidas y claras. Algunos
detractores han llegado a censurar que son demasiado precisas y rotundas.

LLAS ACCIONES PARALELAS

Hay en el arte calderoniano una patente propension a los elementos paralelos,
a las correlaciones, contrastes y plurimembraciones. Ddmaso Alonso supo llamar la
atencién sobre cuanto hay de esencialmente dramdtico en esta predileccidn estilistica:

Estdbamos (antes de llegar a Calderén) en un arte temporal: la literatura. Estamos
ahora en uno, a la par temporal y espacial: la dramdtica. [D. Alonso, 1976: 441]
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No son solo palabras o imdgenes contrapuestas, sino también situaciones, per-
sonajes, temas, ideas, espacios... los que se contrastan y refuerzan. Ese juego consti-
tuye una clave constructiva de todo el arte de don Pedro, que hunde las raices en su
formacién intelectual, en el sentido pldstico y en la concepcién musical del mundo:

en docenas y docenas de obras, la escena calderoniana se parte en brazos paralelos
(en dos, en tres, en cuatro, en cinco...) que solo algin elemento neutro vincula.
Las causas son multiples: una economfa de tiempo con la que se gana una repre-
sentacion espacial pldstica, de las pluralidades filoséficas o teoldgicas, en los autos;
una posibilidad de llenar bella y arménicamente el espacio escénico en las obras de
aparato cortesano; o multiples relaciones vitales (aqui preferentemente bimembres)
que solo esquematizadas y simétricas permiten al auditorio seguir el intrincadisimo
hilo de la intriga en la comedia de capa y espada. Y siempre, siempre un gusto esté-
tico por el exacto esquema y la dificil simetria; una necesidad de ordenar, de peinar
estilizadamente la marana del mundo real y la niebla del pensamiento. [D. Alonso,

1976: 451]

Estas palabras registran el diverso empleo de las estructuras correlativas en fun-
cién del género y la finalidad de la obra artistica. De la obviedad, la exuberancia e
incluso el abuso (autos, teatro cortesano), a la limitacién (dramas simbélicos) o al
difumino (dramas histérico-realistas y comedias amatorias). Calderén siempre peina
la realidad; pero aplica en distinta cantidad y proporcién la laca y la gomina.

Con todo, en las obras mds sueltas, aparentemente mds libres y espontdneas,
siempre subyace el principio constructivo bipolar y ocasionalmente multipolar®.
A veces, una accién maciza, unitaria, en la que no se pueden distinguir artificiosas
estructuras a simple vista, contiene oposiciones marcadas que funcionan a lo largo de
todo el drama. En £/ alcalde de Zalamea, el rigor matemdtico de la contraposicién en-
tre el mundo militar y el campesino, entre los tribunales especiales y la justicia comun,
con sus momentos climdticos sabiamente reiterados, contribuye paradéjicamente a
borrar la impresién de rigidez y a presentar el discurso dramdtico como un proceso
natural en el que el poeta, en apariencia, no interviene®.

24 Son numerosos los articulos en torno a las simetrfas, paralelismos y duplicidades en el
conjunto del teatro calderoniano. Véanse Casalduero [1962]; Gitlitz [1984], que relaciona este
fenémeno con la arquitectura; Tobar [1984]; Lauer [1988]... Incluso se ha dedicado algtn trabajo
a la inhabitual asimetrfa [Johnston, 1992].

5 Véase Parker, cuyo empefio es mostrar cémo, contra la irreflexiva opinién dominante,

El alcalde de Zalamea no tiene nada de realista: <En el mundo, quizd por desgracia, no se ordenan los
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No es la férmula dominante en Calderén. Con frecuencia, como mostrd Are-
llano [1990] para el caso de E/ mdgico prodigioso, presentan un desdoblamiento en la
accién principal, de cardcter religioso o histérico o filoséfico o moral o politico, y una
accién secundaria de cardcter amoroso.

La felicidad con que se ensamblan estos elementos es desigual, aunque muchos
calderonistas propensos a la hagiografia defienden todos los casos con parecida pasion.
Hace unos anos, la puesta en escena de Amar después de la muerte®, una espléndida
tragedia, nos revel6 —al menos asi lo vi desde mi butaca de espectador— que el
publico moderno no acepta bien las intrigas y enredos de comedia de capa y espada
(escondidos y tapadas, entradas furtivas en casa de la enamorada...) yuxtapuestos a
una accién grave y luctuosa.

Serfa interesante ver E/ mdgico prodigioso para comprobar si la integracién es-
cénica de las dos acciones es tan perfecta —para el piblico de hoy se entiende: el
gusto es histérico— como en general han dictaminado los comentaristas y fil6logos
[vid. Hesse, 1965, y Shergold, 1984]. Nolting-Hauf [1998: 190-191] ha analizado la
yuxtaposicién de los diferentes conceptos del mundo que conforman esa pieza dramé-
tica: «desengafio (en la accién principal), cédigo del honor (en la accién secundaria)
y hedonismo ingenuo (en la accién de los criados)», y concluye que «la comedia de
santos pareceria asi como el subtipo mds vasto, o si se quiere, mds completo del drama
barroco en cuanto a los aspectos genérico y temdtico». Posiblemente esta afirmacién
sea aceptable para el tiempo de Calderén. Es dificil que lo sea para el nuestro.

En La vida es sueno este problema se ha debatido desde antiguo. La historia
sentimental y de honor de Rosaura se ha considerado una accién allegadiza y sin
trabazén con la fébula central [vid. Menéndez Pelayo, 1941: 230; y Farinelli, 1916:
285-286]. Estudiosos posteriores se han escandalizado de esta censura y han puesto
su esfuerzo en mostrar la importancia de Rosaura en el proceso sicolégico, en la ma-
duracién humana de Segismundo [vid. Wilson, 1946; Sciacca, 1950; Sloman, 1953;
y Whitby, 1960]. No es eso lo que se discute. Estamos de acuerdo en que Calderén
ha convertido el amor en una de las claves de comprensién de un mundo laberintico
(«Solo una mujer amaba...»). Lo que se discute es si, para conseguir ese efecto dramé-
tico, es conveniente crear una fdbula paralela cuyo sentido quizd se ha perdido en el

sucesos de la vida en series ldgicas y simétricas» [Parker, 1972: 417]. En su obra Calderén impo-
ne, quizd inadvertidamente, por mero hdbito escoldstico, un orden artificioso de singular eficacia
dramdtica.

% El montaje, a cargo del Teatro Corsario, lo dirigié Fernando Urdiales. Pudimos verlo en el
XVI Festival de teatro cldsico de Almagro (1993).
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tiempo. A los espectadores de hoy les interesan las coordenadas de amor y frustracién
que aporta el personaje de Rosaura a La vida es suesio. No entienden el drama o come-
dia (los protagonistas no estdn casados, la situacién se resuelve felizmente) de honor
con Astolfo. Los mosqueteros de 1635 si la entendian y, a partir de esta y otras obras
maestras, acabaron exigiendo esa doble accién.

Calderén desarroll$, con mds perfeccién que sus predecesores, ese obligado
contrapunto. Contrapunto que se convierte en un canon, una fuga, con voces mul-
tiples que se enredan, se cruzan, se persiguen y se atinan en la solucién final, cuando
se trata de algunos de los complejos dramas mitoldgicos escritos para las fiestas reales:
por ejemplo, la accién triple, ya anunciada en el titulo, de La fiera, el rayo y la piedra.

Estos contrapuntos no aparecen solo en los esquemas acartonados, operisticos,
artificiosos de las comedias de tramoya. Con mayor sutileza y complejidad afloran
en Los cabellos de Absalén. El poeta compone una sobrecogedora trilogia trigica que
enlaza los destinos de Tamar, Amén y Absalén, con David como patético testigo de
la destruccién de su casa.

Mis llamativo es el contrapunto de la accién grave con otra cémica (que cons-
tituye su envés) a cargo de los graciosos y criados. Como Calderén es un genio
cémico inigualable, muchos de estos pasos cdmicos adheridos a la accién central
son auténticamente magistrales y originales en extremo. El juego de paralelismo y
antitesis entre el gracioso y el galdn se matiza, presenta complejidades, ambigiiedades
turbadoras... Es el caso de Clarin, «ese principe contrahecho» que acaba dando la
mejor leccién de estoicismo que se puede dar desde las tablas: mostrando al publico
c6mo se aprende a morir. Es el caso de Coquin en E/ médico de su honra, quizd el
tnico hombre de honor en un mundo en el que la construccién de una moral aristo-
crética, como quiere Vitse”, ahoga los valores del hombre y su necesidad de convivir.
Es el caso de Clarin, Moscén y Libia en El mdgico prodigioso [vid. Sugranyes, 1980].

Hay otros muchos juegos de contrastes en la configuracién de los dramas cal-
deronianos. En 1981 senalaba en Los cabellos de Absalén la alternancia entre las esce-
nas que presentan un conflicto privado que deriva en crimen, y las que tienen como
nucleo el humus politico sobre el que va a caer la sangrienta semilla de los atropellos
sexuales y los parricidios®®. Una conclusién similar ofrece Francisco de Blas, al analizar
El médico de su honra:

7 Tesis apuntada en Vitse y Serralta [1983: 569-570], y desarrollada en varios articulos pos-
teriores [Vitse, 2002a, 2000b y 2003].

% Véanse «Sexo, poder y relaciones afectivas en Los cabellos de Absalén», incluido en este volu-
men, en especial las pp. 49-50.
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Calderén establece dos tramas de forma que el conflicto del honor pueda ser re-
presentado en su vertiente publica (o politica) y en su vertiente privada (o amorosa).

[Blas, 1985: 211-212]

La contraposicién afecta a la accién y afecta a los espacios. José de Amezcua
[1991], a vueltas también con E/ médico de su honra, contrapuso la significacién sim-
bélica de los cuatro escenarios del drama: casa, palacio, calle, camino.

IMAGENES Y EMBLEMAS

A los paralelismos, recurrencias, estructuras fugadas... hay que afadir otro fac-
tor estructurador de singular eficacia y mayor ambigiiedad: los simbolos e imagenes.
George Mariscal [1981] establecié una conexién entre las imdgenes escénicas y los
emblemas: Calderén «tuvo el propdsito de crear una especie de “teatro total” en el cual
el texto no verbal tiene tanta importancia como el texto lingiiistico para comunicar el
mensaje del drama.

Mis relevante es la funcién de lo que podriamos llamar «emblemas verbales»,
imdgenes y simbolos poéticos que estructuran el mundo dramdtico. Como dice Are-
llano [1990: 25]: «el rigor constructivo de Calderén se manifiesta en la busqueda de
ordenaciones especificas que modelen sus sistemas metaféricos». Buena parte de los
estudios que hemos sefialado y otros varios apuran este extremo, al que don Pedro, un
creador sistemdtico, racionalista e intuitivo, arquitecto del poema dramdtico, prest6
sin duda mucha atencién®.

A MODO DE CODA PROVISIONAL

Muchos otros aspectos cabria tratar en este somero repaso a las técnicas cal-
deronianas: las formas de arranque y cierre del drama y su sentido moral y politico,
la dosificacién de los datos sobre la accién y los personajes, las formas de expresién
dramdtica (didlogos, mondlogos, soliloquios: su estructura interna, su papel en la

» Véanse, entre otros, y ademds de los andlisis ya citados de Valbuena Prat [1942], D. Alonso
[1976], Ruiz Ramén [1984], Arellano [1990] y Amezcua [1991], los estudios de Wilson [1936],
Valbuena Briones [1962], Parker [1964], Blue [1983], Moore [1985], Bubnova [1989], Suscavage
[1991], Cancelliere [1994], etc.
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construccién del personaje), la funcién técnica de la versificacidn, la interaccién de
los signos verbales, plasticos, sonoros y cinéticos. .. Pero no «da lugar agora el tiempo/
ni la paciencia del que estd escuchando».

Solo insistiré en algo bien conocido: Calderén maneja varias convenciones
dramadticas, influidas por los medios de produccién y las técnicas y espacios escénicos,
pero no determinadas por ellos: las técnicas y los sistemas de produccién inclinan, pero
no fuerzan los designios creativos del dramaturgo.

No es ficil establecer limites entre unas y otras ni darle a cada una un nombre
adecuado. A titulo provisional, enumeramos y tratamos de definir someramente las
siguientes:

La primera es narrativa, épica, directa heredera del sistema lopesco, preocupa-
da por captar ciertos aspectos de la realidad circundante, por reforzar la coherencia
sicolégica de los personajes, para provocar ese juego de sorpresa y asentimiento que
engendra en el lector-espectador la complejidad caracteroldgica de los entes de fic-
cién. Presenta repartos amplios y en apariencia abiertos, episodios o cuadros multiples
(de tres a cinco por acto) que se mueven en libertad, en espacios y tiempos drama-
ticos fluidos, o que dan esa impresion. E/ alcalde de Zalamea, El médico de su honra,
La nina de Gémez Arias, pero también El mdgico prodigioso, La devocion de la cruz. ..
son ejemplo de esta concepcidn pensada para el corral de comedias.

La segunda es simbdlica. Implica la estilizacién del espacio y la limitacién de su
movilidad, la eliminacién de las «<impurezas» realistas, el empleo de repartos limitados
y muy contrastados, la configuracién de personajes que no tienen mds contingencias
que sus pasiones, obsesiones y miedos. Sin duda, La vida es suerio es el temprano mo-
delo, que se verd reproducido en creaciones posteriores, destinadas muchas de ellas a
los escenarios palaciegos: Darlo todo y no dar nada, La fiera, el rayo y la piedra, El hijo
del sol, Faeton, Eco y Narciso...*

La tercera se sostiene sobre el juego con los presupuestos comicos de la accién
dramadtica. Las comedias amatorias (palatinas y de capa y espada) se acogen a esta
convencion: reparto reducido, concentracién temporal y espacial (pero con movilidad
del espacio: de una sala a otra de una misma casa, de una calle a otra de una misma
ciudad), con reglas de comportamiento fijas: pundonor, amores convencionales, sor-
presas (coup de théitre), comicidad ingeniosa... A ellas se pueden aplicar, mejor que al

30 Entre estas dos primeras categorfas habrfa que incluir dos soberbias tragedias de historia
antigua, de estructura «realista» pero ajenas a las contingencias de los dramas historicos: Los cabellos
de Absalon y La hija del aire.
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conjunto del arte calderoniano, las palabras de Sullivan [1989]: «cada linea en Calde-
rén es el término medio entre la inevitabilidad y la sorpresa».
La cuarta concepcién es la alegérica, caracteristica de los autos sacramentales.
La quinta, el envés esperpéntico de los entremeses y mojigangas, al que también
podria adscribirse la comedia burlesca Céfalo y Pocris*'.

Estas cinco convenciones, que hay que enumerar una detrds de otra porque
la palabra es temporal, se dieron en la realidad simultdneamente. La vida es sueno,
sea de 1629 o 1631 como quieren algunos, sea de 1635 como tradicionalmente se
ha afirmado, no representa un segundo estilo de Calderén. Si E/ alcalde de Zalamea
es de 1640-1642, como se viene propugnando, la muestra mds acabada de la técnica
«narrativo-realista» serfa bastante posterior a La vida es suesio, no solo en el tiempo,
también en la experiencia creadora. Y la convencién cémica fragua magistralmente
en 1629. Las técnicas y las convenciones dramdticas calderonianas estdn fijadas con
genial precocidad desde el primer momento. No puede extranarnos que a lo largo de
su carrera se contaminen e hibriden.

31 Véanse, entre otros estudios, los de Tordera y Rodriguez Cuadros [1983a y 1983b]. Sobre
las piezas menores relacionados con el Corpus habia tratado Granja [1981]. Para un acercamiento
de conjunto a estas convenciones dramdticas, puede acudirse a Huerta Calvo [1999].

133






Lo TRAGICO Y LO COMICO MEZCLADO
EN LAS PIEZAS AMATORIAS DE CALDERON

*

«LLO TRAGICO Y LO COMICO MEZCLADO»: TEMA Y LEMA

El verso 174 del Arte nuevo de hacer comedias (<lo trigico y lo cémico mezcla-
do»)! ha servido en los dltimos tiempos como motivo, excusa o trampolin desde el
que los estudiosos se han lanzado a la exploracién de algunos aspectos fundamentales
de la dramaturgia durea. Figura como parte del titulo en un punado de interesantes
ensayos [vid. Arellano, 2011: 223-248; Antonucci, 2011; Pontén, 2011; Romanos,
2010, y Trambaioli, 2013]. Todo un congreso ha tratado de indagar en la presencia de
esta mezcla desde la Antigiiedad a nuestros dias [vid. Torres y Ferry (ed.), 2013], y ha
servido para rotular una recopilacién de articulos sobre el teatro dureo [vid. Profeti,
2014]. Es légico que asi sea, ya que sintetiza una de las caracteristicas fundamentales
y mds controvertidas de la comedia espafiola.

" Del 7 al 9 de abril de 2016 se celebré en Viena el Congreso internacional «Jugarse la vida.
La comedia cémica de Calderdn», organizado por la Universitit Wien y la Universitit zu Kéln. Lo
dirigieron los conspicuos calderonistas Wolfram Aichinger, Simon Kroll y Wolfram Nitsch. En ese
marco se expuso oralmente el articulo que aqui se reproduce. Las actas de este encuentro se publica-
ron con puntualidad poco después en Wolfram Aichinger, Simon Kroll y Wolfram Nitsch (coords.):
La comedia cémica de Calderén, Anuario calderoniano, nim. 10 (2017), pp. 177-198.

' Cito el Arte nuevo de hacer comedias por mi edicién [Lope, 2016].
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LAS DOCTRINAS CLASICAS (¢<ARCAICAS») SOBRE LO COMICO

Las teorfas sobre lo comico tienen una larga genealogia critica que arranca de la
antigua Grecia (Platén se ocupa de este asunto en Filebo), continda en la Roma cldsi-
ca (Cicerdn nos habla del sentimiento y los mecanismos de lo cémico en De oratore,
LVIII) y sigue en los tiempos modernos en la pluma de filésofos de extraordinario
renombre: Hobbes, Kant, Bergson, Freud, entre muchos otros no menos célebres.
Véase el resumen que ofrece de este asunto en relacién a la comedia espanola, Profeti
[1992: 43-56]

La comicidad de que trata la tradicién clésica a la que me he referido en primer
lugar se basa en la superioridad moral, social, fisica e intelectual del espectador sobre
los personajes. Ya Platén en su didlogo Filebo (48-49) (con frecuencia subtitulado
Del placer) defini6 «lo ridiculo» como un vicio, una forma del mal que nace del desco-
nocimiento de uno mismo, de las falsas ilusiones respecto a sus bienes, a su cuerpo y a
su alma [Platén, 2000b: 88-89]. Los objetos cdmicos estdn vistos desde el aire por el
espectador. Por eso el discipulo y albacea filoséfico de Sécrates afiade una condicién:
que los objetos de la risa «sean débiles e incapaces de tomar venganza», porque, si no,
nos encontrarfamos ante la tragedia: el odio, la crueldad, el resentimiento y la violen-
cia. Es la idea repetida por Sudrez de Figueroa en El pasajero:

De aqui se infiere (escribe un gramdtico) ser error poner en la fibula hechos de
principales, por no poder inducir risa, pues forzosamente ha de proceder de hom-
bres humildes. Los sucesos, porfias y contiendas de estos mueven contento en los
oyentes; no asi en las reyertas de nobles. Si un principe es burlado, luego se agravia
y ofende; la ofensa pide venganza; la venganza causa alborotos y fines desastrados,
con que se viene a entrar en la juridicién del trdgico. [Sudrez de Figueroa, 1913: 78]

LA MEZCLA TONAL EN EL TEATRO MODERNO

Entre los varios ingredientes de lo cémico que manejan estos fildsofos de lo risi-
ble, en los tiempos modernos hemos privilegiado fundamentalmente el tono. Es decir,
hemos vinculado la concepcién de lo cémico al sentimiento de risa, alegria o euforia
que engendra en el auditorio; y la de lo trdgico, a la tristeza, el dolor, la pena o la de-
saz6n. De ahi la importancia que damos a la inclusién o no de violencias graves en la
accién dramdtica, de situaciones dolorosas o placenteras, y del final feliz o desdichado
con que se remata la trama.

136



Lo TRAGICO Y LO COMICO MEZCLADO

Estas contrapuestas perspectivas se dan, se han dado y se seguirdn dando siem-
pre fundidas en la realidad, y esa fusién se ha trasmitido a su representacién artistica
en la mayor parte de las culturas. Como recordé Rodriguez Adrados, la mezcla de lo
trdgico y lo cémico estd en los mds remotos origenes del teatro:

La Vida humana, como el proceso de la Naturaleza, comporta muerte y triun-
fo, dolor y alegria; todo ello se expresaba al tiempo, mediante la yuxtaposicién de
rituales diferentes y la ambivalencia de otros. Fuera de Grecia, el teatro nacido de
los rituales agrarios contintia combinando lo trigico y lo cémico: solo Grecia ha
creado la gran escisidn, que luego vuelve a desaparecer en un Lope de Vega o un

Shakespeare. [Rodriguez Adrados, 1972: 4811

Convendria matizar esta Gltima afirmacién. El teatro moderno en ningtin caso
vuelve a la yuxtaposicién o a la ambigiiedad de los ritos ancestrales: no los tiene como
modelo. El canon de lo trigico y lo cémico para el drama barroco se sustenta —yo
dirfa que de manera exclusiva— en la tradicién griega y latina, la Ginica —me pare-
ce— que gravita, de forma directa o indirecta, sobre la creacién del teatro moderno
occidental. Asi, al menos, lo manifiesta clara y especificamente Lope de Vega:

Lo trégico y lo cémico mezclado,
y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
hardn grave una parte, otra ridicula;
que aquesta variedad deleita mucho.
Buen ejemplo nos da naturaleza,
que por tal variedad tiene belleza.

(Arte nuevo de hacer comedias, vv. 174-180)

* Frente a esta oposicién de lo cdmico y lo trdgico en el teatro griego, encontramos una
nebulosa referencia del Banguete platonico (223d) cuando Aristodemo vuelve de los vapores del
suefio: «no se acordaba de la mayor parte de la conversacién, pues no habia asistido desde el prin-
cipio y estaba un poco adormilado, pero que lo esencial era —dijo— que Sécrates les obligaba a
reconocer que era cosa del mismo hombre saber componer comedia y tragedia, y que quien con
arte es autor de tragedias lo es también de comedias». Es una afirmacién poco coherente con otras
doctrinas platénicas y con los datos que tenemos sobre la Grecia cldsica en que la especializacién
de los dramaturgos no parece permitir trasvases de un género a otro, ni combinar los elementos
caracteristicos de los diversos dramas [vid. Rodriguez Adrados, 1969].
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De estos versos han deducido algunos criticos que en la comedia espafiola se da
una informe amalgama que no permite distinguir variantes genéricas y en la que las
perspectivas cémicas y trdgicas se pueden confundir en la representacién o la lectura,
o por decirlo con mayor exactitud, estdn confundidas desde su misma rafz.

Esta tesis parece —solo parece— estar avalada por estos versos del Arte nuevo y
por algunas expresiones que encontramos en los tratadistas contempordneos. Quizd
la mds reiteradamente citada es la frase de Ricardo de Turia en su Apologético de las
comedias espariolas:

ninguna comedia de cuantas se representan en Espana lo es, sino tragicomedia, que
es un mixto formado de lo cémico y lo trdgico... [Turia, 1616: ff. preliminares, s. n.]

Algo muy parecido encontramos en Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina:

squé mucho que la comedia, a imitacién de entrambas cosas, varie las leyes de sus
antepasados y injiera industriosamente lo trigico con lo cémico, sacando una mez-
cla apacible de estos dos encontrados poemas...2 [Tirso, 1924: 127]

LLAS VARIEDADES DRAMATICAS AUREAS

Estas palabras, que siempre se citan aisladas, fuera de su contexto, chocan con
la evidencia escénica de que, durante cuatro siglos, los espectadores han reaccionado
de manera diametralmente opuesta ante el repertorio de las obras de Lope, Calderén
y otros ingenios dureos: respondiendo con risa en unos casos y con ldgrimas en otros.

Chocan también con el criterio de muchos contempordneos que sefialan la
existencia de variantes notables entre las piezas dramdticas. Asi, por ejemplo, Juan de

la Cueva en su Ejemplar poético (epistola 111, vv. 667-669):

La comedia es retrato del gracioso
y risuefio Demdcrito, y figura
la tragedia de Heréclito lloroso.?

Podria alegarse que en 1606 el Ejemplar poético conserva resabios de las doctri-
nas clasicistas. Sin embargo, no parece ser ese el caso de Carlos Boyl, que unos afos

3 Cito por la edicién de Francisco A. de Icaza [Cueva, 1973].
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antes, en 1600, en el romance A un licenciado que deseaba hacer comedias (vv. 9-20),
distingue claramente tres géneros dramdticos:

La comedia es una traza
que, desde que se comienza
hasta el fin, todo es amores,
todo gusto, todo fiestas.

La tragicomedia es

un principio cuya tela
(aunque para en alegrias)
en mortal desdicha empieza.
La tragedia es todo Marte,
todo muertes, todo guerras,
que por eso a las desgracias
las suelen llamar sragedias.

LA TONALIDAD FRENTE A OTROS COMPONENTES DEL DRAMA

A mi entender, el problema critico radica en que palabras como las de Ricardo
de Turia, Tirso de Molina y otras del propio Lope se han interpretado desde la pers-
pectiva dominante en tiempos posteriores, que privilegia o vincula en exclusiva la dis-
tincién genérica a la tonalidad (grave, trascendente y dolorosa en la tragedia, o risue-
fia, intrascendente y ligera en la comedia). Pero a la altura de las primeras décadas del
siglo XV1I, cuando se escribian estos textos, todos sus emisores tenfan muy presentes
otros elementos que pesaban tanto o mds en la separacién de los géneros teatrales.

4 Arellano [2011: 224] ha sefialado que esta definicién es, «cuando menos, curiosa, y describe
exactamente lo opuesto de lo que sucede en alguna pieza que el mismo Lope califica de tragico-
media, como es E/ caballero de Olmedo». Probablemente Boyl, aunque no lo exprese con total
exactitud, estaba pensando en otra variante, mucho mds numerosa, de comedia espafola en que la
accién va desde el desorden y la violencia del nudo dramdtico, al orden, el equilibrio y la justicia
poética del final feliz. Olvidé sefialar el poeta valenciano que, casi siempre, el planteamiento pre-
senta una cierta felicidad que la soberbia, la ira, la lujuria o la torpe inadvertencia del antagonista
rompe: no acostumbran estas tragicomedias a empezar «en mortal desdicha», sino que la intro-
ducen poco después de arrancar la accién. Las piezas que reproducen este esquema y que Lope
subtitula tragicomedias son numerosas: Peribdnez, Las paces de los reyes, Fuenteovejuna, El bastardo
Mudarra, El mejor alcalde, el rey...

> Cito por la edicién de Eduardo Julid Martinez [Boyl, 1929].
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Ya el Pinciano, en la epistola nona de la Filosofia antigua poética (1596), en-
frent6 la posicién de Fadrique, que reducia la antitesis entre comedia y tragedia a las
diferencias que hemos llamado tonales, y las teorias de Hugo, que apostaba por un
amplio manojo de marcas genéricas:

Es la primera de las diferencias (que entre la tragedia y comedia se ponen)
que la tragedia ha de tener personas graves, y la comedia, comunes. Y es la
segunda que la tragedia tiene grandes temores llenos de peligro, y la comedia, no.
La tercera, la tragedia tiene tristes y lamentables fines; la comedia, no. La cuarta, en
la tragedia, quietos principios y turbados fines, la comedia, al contrario. La quinta,
que en la tragedia se ensefia la vida que se debe huir, y en la comedia, la que se debe
seguir. La sexta, que la tragedia se funda en historia, y la comedia es toda fibula, de
manera que ni aun el nombre es licito poner de persona alguna, como ya se dijo antes.
La séptima, que la tragedia quiere y demanda estilo alto, y la comedia, bajo. Y aun
otras muchas mds que no me acuerdo ponen los escritores, y ansi me admiro que vos,
con sola esta palabra «por medio de pasatiempo y risa», querdis diferenciar a la come-

dia de la tragedia. [Pinciano, 1998: 383]

A este camulo de caracteristicas se podrian anadir otras varias [vid. Pedraza,
2007b: 161-186]: por ejemplo, como senalé Wardropper [1976b: 722], la solteria de
los protagonistas, propia de la comedia; y el matrimonio, que marca la tragedia.

Si atendemos al conjunto de estas marcas, como hacian los teorizantes de prin-
cipios del siglo XVII, y no solo a la impresién global que causan en el espectador, hay
que concluir, casi sin reservas, que todas las comedias espafiolas son «un mixto forma-
do de lo cémico y lo trdgico», es decir, contienen rasgos peculiares o exclusivos de la
comedia, y otros propios de la tragedia®. Personajes de altisimo copete (reyes, duques,
sefores absolutos) van a ser protagonistas de enredos risibles; y labradores y plebeyos
se van a calzar el coturno trégico. El estilo humilde y el sublime alternan en los parla-
mentos dramdticos. Ocasionalmente, la accién cémica se sitGia en un pasado histdrico
en el que pululan, con sus propios nombres, personas que figuran en las crénicas y
anales, a veces vinculadas a un sino trdgico y violento, como ocurre en La niria de plata
de Lope de Vega, uno de cuyos agonistas es el rey Pedro I de Castilla.

¢ Sobre el cardcter «hermafrodito» (para usar la expresién de Cascales) de la comedia espa-
fiola ha tratado, accidentalmente, Kluge [2010: 157-171). Muchos otros han discurrido sobre la
naturaleza «monstruosa» de la tragicomedia. Véanse las notas a los vv. 150, 174-177 a la edicién
del Arte nuevo de hace comedias [Pedraza, 2016: 262-267 y 295-313], donde se encontrard amplia
bibliograffa sobre el tema.
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En todas las comedias nuevas (sean cémicas o trdgicas, amatorias o historiales,
imaginadas o sucedidas) ha de darse la yuxtaposicién de la risa y el patetismo. Ha de
haber lances y situaciones que se sustentan en la anestesia sentimental que nos lleva
a ver la situacién desde una perspectiva distante y distinta de la que sienten determi-
nados personajes. En todas las comedias espanolas aparece —de forma mds o menos
nitida segin las etapas de su evolucién— una figura especifica encargada de provocar
la reaccién cédmica: el gracioso.

Es cierto, como analiz6 Arellano [2006] a propésito de Calderén, que la comi-
cidad puede quedar en los mdrgenes de la accién trdgica y llegar a invertir su funcién
tradicional:

sin abandonar las yuxtaposiciones de comicidad convencional obedientes a las ex-
pectativas del publico, explora otros modos de insercién del gracioso en un juego
admirable en el que la presencia extravagante e impertinente de los agentes cémicos,
y el vaciamiento de su funcidn, llega a convertirlos paraddjicamente en agentes
trégicos, invirtiendo su papel para expresar el cierre absoluto de unas tramas sin
apertura posible a la liberacién cémica. [Arellano, 2006: 53]

Asi es, sin duda; pero aun en estos casos el contrapunto humoristico —por mds
ocasional y marginal que sea— no deja de gravitar sobre el universo trigico. Incluso
puede llegar a poner una nota sarcistica y tenir de absurdo nihilismo el universo grave
y luctuoso. Este fenémeno se puede observar muy claramente (porque resulta més
abultado y chocante) en las parejas de graciosos que intervienen en dos tragedias de la
6rbita calderoniana como son E/ Cain de Catalunia'y Progne y Filomena de Rojas Zo-
rrilla [vid. Pedraza, 2007b: 67]. Su papel no incide en la accién central, pero pone una
nota chirriante en el conjunto dramdtico. Por eso, le molestaban tanto a don Alberto
Lista [1853: II, 286]: «<Hay muchas escenas episédicas y dos bufones que pudieran ir
a otra parte a decir sus gracias».

Llanos Lépez [2002 y 2005], basindose en las ideas sicocriticas de Mauron
[1997], sefal6 que en Calderén (en realidad, en toda la comedia espafiola) se dan dos
fenémenos distintos: por un lado, una comicidad menor (serfa mds adecuado llamarla
ocasional) a través del chiste, de la breve pildora jocosa que se introduce en cualquier
accién mds o menos grave, mds o menos ligera; y, por otro, lo que llama ¢/ arte cémico,
que impregna el conjunto de la obra y lleva al espectador a la euforia (la eutrapelia de
que hablé Orejudo [1996]). El contraste entre una comedia de capa y espada (Casa
con dos puertas...) y una tragedia (E/ médico de su honra), que Wardropper [1976a:
589-591, 1976b] habia tratado de identificar y confundir, le sirven para sefialar que

141



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

en la comedia seria se persigue en momentos muy puntuales la 7is, en el caso de la
comedia cdmica se busca mantener a lo largo de la pieza y como elemento definidor
de su construccidn, la euforia. [Llanos, 2002: 1059]

Todo esto es verdad y nos sirve para separar un género de otro; pero no
encontraremos comedia espafiola (sea globalmente trigica o cémica) que no cuente
con el patetismo simpdtico que conmueve al espectador; en la que no aparezcan unas
figuras, los amantes, cuyos didlogos y soliloquios han de mover «con extremo a quien
escucha»; y en la que no encontremos parlamentos y escenas que piden la plena iden-
tificacién del actor con los personajes de modo

que se transforme todo el recitante,
y con mudarse a si, mude al oyente.
(Arte nuevo de hacer comedias, vv. 275-2706)

Lo cédmico tal y como lo concebian Platén o Cicerdn, es decir, la representacion
de situaciones y personas que resultan ridiculas por sus taras, defectos, actitudes grotes-
cas..., que las sittian social, fisica, moral e intelectualmente por debajo del espectador,
no constituye, en términos generales, el sostén de la comedia espafola. Solo en algunas
etapas y en ciertas variantes encontramos el predominio de esta concepcién de la co-
micidad. Es el caso de los primeros pasos de la comedia urbana, en la que atn pesan
mucho los modelos terencianos, italianos y el género celestinesco [vid. Arellano, 1999:
76-106]. También pudieran entrar en este saco la comedia de figurén o lo que he lla-
mado la «comedia cinica»: Abrir el ojo de Rojas Zorrilla, por buen ejemplo [vid. Pedra-
za, 2007b: 27-29, y Brioso, 2013]. Y aun en estos casos, con matices de importancia.

Lope tenia muy claro que ese tipo de humor que se sostiene en la superioridad
del espectador sobre los personajes habia quedado relegado al entremés:

de donde se ha quedado la costumbre
de llamar entremeses las comedias
antiguas, donde estd en su fuerza el arte,
siendo una accién y entre plebeya gente,
porque entremés de rey jamds se ha visto.

(Arte nuevo de hacer comedias, vv. 69-73)

En cambio, la comedia, aunque su tonalidad sea risuefa, su final feliz y sus
situaciones pacificas o de una violencia limitada o nula (por ejemplo, muchas de las
comedias urbanas de la década de 1610), contendrd siempre rasgos de emocién y pa-
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tetismo, de dignidad y respeto de los agonistas, que la acercan a lo que los clasicistas
consideraban el dmbito propio de lo trigico. En este sentido deben entenderse las
palabras de Ricardo de Turia:

Y asimismo, en aquel breve término de dos horas, [los espectadores] que-
rrfan ver [en la comedia] sucesos comicos, trdgicos y tragicdmicos, dejando lo
que es meramente cémico para argumento de los entremeses que se usan agora.
[Turia, 1616: ff. preliminares, s. n.]

Por eso, la comedia espanola podia incorporar personajes de la mds variada
indole social:

Elijase el sujeto, y no se mire
—perdonen los preceptos— si es de reyes...
(Arte nuevo de hacer comedias, vv. 157-158)

Y por eso, Ricardo de Turia completaba su razonamiento con estas palabras:

es un mixto formado de lo cémico y lo trégico, tomando de este las personas graves,
la accién grande, el terror y la conmiseracién; y de aquel, el negocio particular, la
risa y los donaires. Y nadie tenga por impropiedad esta mixtura, pues no repugna a
la naturaleza y al arte poético que en una misma fibula concurran personas graves y
humildes. [Turia, 1616: fI. preliminares, s. n.]

Y Tirso redondeaba el suyo preguntidndose qué razén puede oponerse a que la come-
dia espafiola presente

una mezcla apacible de estos dos encontrados poemas [trdgico y cémico] y que, par-
ticipando de entrambos, introduzga ya personas graves, como la una, y ya jocosas y
ridiculas, como la otra. [Tirso, 1924: 127]

LA coMICIDAD COMPLEJA DEL TEATRO MODERNO

La propuesta encierra una nueva comicidad mds compleja que la registrada por
los tratadistas cldsicos y sus secuaces. En otra ocasién, relacioné este nuevo concepto
de lo cémico con la ruptura de las estrechas leyes del decoro, cuya idea de lo verosimil
convertia la ficcién dramdtica o narrativa en el reino de lo previsible, de lo esperable,
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de la estratificacién estamental de los comportamientos [Pedraza, 2006a: 204-206].
Senalé en aquel escrito las contradicciones de Cervantes a este respecto. En el cap. 48
del Quijote de 1605, lo vemos metido a preceptista dramdtico, a través de las voces
del canénigo de Toledo y del cura del lugar de la Mancha, defendiendo las leyes que

predeterminan el comportamiento de los personajes:

Y qué mayor [disparate] que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un
lacayo rectérico, un paje consejero, un rey ganapdn y una princesa fregona? [Cer-
vantes, 2011: 483]

Sin embargo, en la misma novela asistimos al trdnsito entre la comicidad ar-
caica (o cldsica y clasicista, si lo prefieren) y el humor moderno: don Quijote empie-
za siendo una figura cémicamente caracterizada por la turpitudo et deformitas (loco,
desconocedor de su propia realidad y de la ajena, enteco, larguirucho, cémicamente
vapuleado en multitud de ocasiones); pero va convirtiéndose en una criatura compleja
(sin dejar de provocar la risa y la sonrisa), hasta el extremo de que don Diego de Mi-
randa, paradigma de la sensatez en el relato cervantino, concluye (II, cap. 17) «que era
un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo» [Cervantes, 2011: 640].

Creo que, en el fondo, la comedia espafiola recorre el mismo camino. De los
personajes moralmente despreciables de los primeros tiempos (rufianes, alcahuetas,
hermanitas del buen pecar, soldados fanfarrones), pasamos a criaturas nobles, respe-
tables, casi siempre pertenecientes a los grupos privilegiados, incluso a la alta nobleza,
pero que no por eso dejan de provocar la risa y la sonrisa del espectador, es decir, caen
en la esfera de lo cémico de acuerdo con la concepcién que vincula la divisién gené-
rica a la tonalidad.

CALDERON Y SUS PIEZAS AMATORIAS

Calderdn, sin duda, es el mds feliz heredero de esta compleja concepcidén dramadti-
ca. En sus piezas amatorias, segin la denominacién empleada por Bances Candamo (de
ingenio para Sudrez de Figueroa; morales, virtuales o pensadas para Caramuel), encontra-
mos (con contadas salvedades que han sido objeto de numerosas reflexiones criticas en
los tltimos tiempos’) una tonalidad marcadamente risuefia, que provoca la carcajada,

7 El interés se ha centrado, no sin razdn, en el valor y significado moral y dramdtico de No hay
cosa como callar. Véase un excelente estado de la cuestidn en el articulo de Escudero [2013], cuyas
conclusiones, sin embargo, podriamos discutir.
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induce a la euforia y se dirige hacia el final feliz. Es decir, en mi concepto y en el de los
espectadores de todos los tiempos (no asi en el de un conocido sector de la critica de
los siglos XX y XXI), pertenecen a lo que, por lo comin, identificamos con lo cémico,
lo intrascendente, lo jocoso y distendido. Difieren, en su esencia, de las piezas historiales
(sucedidas, de acuerdo con la denominacién de Caramuel), en las que el tono dominante
es angustioso, sombrio, y en las que aparecen violencias graves e irreparables.

A pesar de estos contrastes, los enredos amatorios de Calderén, como toda
la comedia espafiola, no pertenecen al mundo de la comicidad descrita por Platén,
Cicerén y los humanistas que fijaron y difundieron sus doctrinas. Sus personajes son
respetables, dignos, nobles (aunque pertenezcan, o porque pertenecen a la clase me-
dia urbana); su lenguaje es elevado, con una voluntaria y relevante carga retdrica; las
situaciones por las que atraviesan nos llevan a identificarnos con sus cuitas y angustias:
no son bobos de entremés o maridos consentidos, o lisiados o gangosos o mezquinos
rufianes... No entran tampoco en el universo disparatado, absurdo, incongruente de
la mojiganga o la comedia burlesca, ni utilizan el lenguaje inarticulado, del que se
ocupd, al menos en un par de ocasiones, Arellano [1999: 271, y 2010].

Al no participar de estas marcas infamantes y degradadoras, la accién dramdtica
que protagonizan configura un universo que se separa de manera clara e indudable de
la comicidad arcaica y se adentra, en el concepto de sus creadores, en el dmbito de la
tragicomedia.

Podria ejemplificarse con cualquiera de las comedias calderonianas. He evitado
caer sobre las mds populares y analizadas: La dama duende, Casa con dos puertas... o
El galdn fantasma. Como los limites de un articulo no permiten extenderse en exceso,
me centraré en una obra maestra preterida sin motivo ni razén: Los emperios de un acaso.

Se trata de una pieza publicada en la Sexta parte (péstuma, 1683; preparada
por Juan de Vera Tasis). Su autoria ha sido discutida: Profeti [1983] abogé por la
atribucién a Juan Pérez de Montalbdn, a cuyo nombre se imprimi6 un par de veces
con el titulo de Los emperios que se ofrecen (rétulo expresamente repudiado por Cal-
derdn, quizd sin percatarse de que se trata del mismo texto que Los emperios de un
acaso). Recientemente, Alfonso Barrios [2014] ha defendido la autorfa calderoniana,
tesis que me parece acertada, aunque no me acaben de convencer los argumentos que
esgrime el estudioso (sobre todo, la presencia del ambiente madrilefio, comiin, como
bien se sabe, a la mayor parte de las comedias urbanas). En todo caso, para lo que
en este momento pretendo comentar, es indiferente que sea 0 no de nuestro autor®.

8 Recientemente [Pedraza, 2021: 208] he tenido que volver sobre la autorfa de Los emperios de un
acaso, para confirmar, con la ayuda de Germdn Vega Garcia-Luengos, la indudable autorfa calderoniana.
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Basta que generaciones de espectadores, lectores y criticos la hayan considerado suya.
Se trata de una ejemplar comedia de capa y espada, que contiene los ingredientes ca-
racteristicos de la generacién calderoniana. Podemos considerarla paradigmdtica de
una peculiar variedad para la que, en mis estudios sobre Rojas Zorrilla, he propuesto
el remoquete de «comedia pundonorosa» [Pedraza, 2007b: 13-30].

RESOLUCIONES TRAGICAS, ABOLENGO ARISTOCRATICO, ALTA RETORICA

La accién arranca con unos versos que expresan la dréstica resolucién de los
personajes, propia de un lance trdgico en que, sin vacilar, se pone la vida al tablero:

FELIx. O he de matar o morir,
o quien sois he de saber.
DikGo. Pues mirad cémo ha de ser;
que yo no lo he de decir.
FELIX. Con vuestra muerte o mi muerte,

que es el tltimo remedio
de mis celos; que otro medio
no permiten...

[Calderén, 2006-2010: VI, 255]

No son bravatas propias de los fanfarrones matasietes en la tradicién del Cen-
turio celestinesco, cémicamente desmentidas por el miedo subyacente. El espectador
no se distancia ni pone en entredicho cuanto afirman los personajes. Al menos, no
lo vive con la regocijada y despectiva conviccién de que mienten, fingen, representan
ridiculamente un papel que no les corresponde.

El lance constituye uno de esos ingredientes trigicos que, con harta frecuencia,
fundamentan y vertebran la accién cémica en las obras de la generacién calderonia-
na’. Quizd pensando en estos elementos, el moderno editor de Los emperios de un acaso
tuvo que hacer equilibrios rayanos en la paradoja para definirla:

en ella se juega, de manera desenfadada, aunque no distendida, con las responsabi-
lidades que, surgidas de situaciones casuales o azarosas, deben asumir los personajes
nobles en la vida. [Vifa Liste, 2010: xxxi1 ]

9 Véase Pedraza [2007b: 31-49]. Rodriguez Valle [2013] ha repasado muchas de las comedias
de Calderdn en que se desenvainan las espadas (unas veces, en escena; otras, en relacién).
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En efecto, los tres galanes que entran en esta danza de espadas, que se juegan
la vida en mds de una escena (como reza el titulo de nuestro congreso), pertenecen a
familias nobiliarias. Al menos, eso nos hacen pensar (a nosotros y a los espectadores
contempordneos) sus nombres y apellidos: don Félix de Toledo, don Juan de Silva y
don Diego de Lara. Y su comportamiento no va a desdecir esa alcurnia que sugieren
sus patronimicos.

Todos los personajes de esa esfera aristocrdtica (mesoaristocritica, podriamos
decir) se sentirdn zarandeados por hondas congojas, y recurrirdn a las estructuras re-
téricas propias de la diccién trgica. Véase, si no, esta acumulacién de paralelismos
metaféricos para encerrar en palabras la angustia de don Diego:

Veré si con ella venzo
este tropel de desdichas,
este raudal de recelos,
este piélago de penas,
abismo de sentimientos,
y para decirlo todo,

esta avenida de celos...

[Calderén, 2006-2010: VI, 271]

Todo el discurso remata en una resolucién que considera esta angustia del
amante despechado un valor absoluto, al que estd dispuesto a sacrificarlo todo:

que donde ellos [los celos] son lo mds,
todo lo demds es menos.
[Calderén, 2006-2010: VI, 271]

Frente a la comicidad carnavalesca que presenta el sentimiento del personaje
como algo grotesco y despreciable, ningtn espectador de Los emperios de un acaso deja
de considerar digna y moralmente atendible la zozobra de don Diego. Se produce una
reaccién simpdtica frente a sus temores y angustias, que responde a lo que el Pinciano
establecié como rasgo propio de la tragedia, de acuerdo con una cita bien conocida
por todos los especialistas:

la diferencia que hay de los temores trdgicos a los comicos es que aquestos se quedan
en los mismos actores solos, y aquellos pasan de los representantes en los oyentes...

[Pinciano, 1998: 385]
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EL DRAMA PRIMAVERAL DE LA SOLTER{A

Pero a ese espectador conmovido por las cuitas del personaje tampoco se le
oculta que la situacién no cumple algunos de los preceptos trigicos. Uno de ellos
parece fundamental: los agonistas son solteros, y en el horizonte de expectativas del
receptor pesa la experiencia de que estas violencias son tentativas, ensayos adolescen-
tes previos al encuentro de un acomodo satisfactorio en el entramado vital y social. La
reina de luz, la divina esperanza, endulza las tensiones, a veces muy graves, casi letales,
y pone en sordina el sentimiento trdgico que expresan las palabras y los ademanes de
los protagonistas.

Ya Northrop Frye [1973: 163-186] sefialé cémo el drama que hemos conveni-
do en llamar comedia se perfila a los ojos del espectador como una accién optimista
en que se materializa el esperanzador triunfo de la juventud. Es el género primaveral y
germinador («The Mythos of Spring: Comedy»), cuyo protagonismo corresponde en
exclusiva a los personajes que se encuentran en la radiante epifania de su sexualidad.

El auditorio no se distancia incrédulo de los agonistas (como en el entremés o en
la farsa). Al contrario, late a su ritmo, sufre y goza con ellos, empuja con el corazén para
que se cumplan sus deseos y desaparezcan sus tormentos; pero no puede dejar de tenir
de esperanzado escepticismo esa sacudida emocional que le ha trasmitido el personaje.

Los caballeros, como vio Arellano [2011: 185-222], se convierten en agen-
tes cédmicos, pero de una comicidad menos explicita que la arcaica, mds compleja.
Son cémicos, esencialmente, porque desconocen las circunstancias que los condi-
cionan, y yerran al reaccionar frente a ellas. Manotean en el aire. Pero esta forma del
ridiculo (de lo que hace reir) no los convierte en inferiores a nosotros ni fisica ni moral
ni social ni intelectualmente. Los protagonistas de este drama optimista no caen en
el vicio de desconocer su propio ser y engafiarse respecto a sus bienes, su cuerpo o su
alma, como sefialaba Platén en Filebo. En estos casos, la superioridad del espectador
es meramente informativa y atafe solo a las circunstancias del enredo: tenemos mds
datos, podemos juzgar mejor los azares con que se ha tejido la marana, y reirnos de
los involuntarios e inevitables errores del personaje, que no queda rebajado a nuestros
ojos, sino que engendra un sentimiento de identificacién afectiva. Vivimos sus cuitas,
pero sonreimos porque nuestro dominio de la situacién dramdtica nos permite enten-
der sus verdaderas dimensiones y dar alas a la esperanza donde el galdn o la dama no
ven mds que la negrura de un destino aciago.

A veces, como ocurre en las escenas finales de Los emperios de un acaso, la confu-
sién de los personajes se multiplica: don Diego estd convencido de que la tapada que
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encuentra en casa de don Juan es su amada y desdefiosa Leonor, y a ella se dirige con
palabras dolidas, despechadas y amorosas. Pero el espectador sabe que estd hablando
a su hermana Elvira:

Que me enamore mi hermano
es solo lo que me falta.

[Calderén, 2006-2010: V1, 337]

Don Félix, creyendo también que la tapada es Leonor, reprocha a don Juan
que haya permitido que don Diego llegue hasta ella. Don Juan, para salvar a Elvira
de que la descubra su hermano, la encomienda a don Félix, pero don Diego quiere
acompanfarla a todo trance, y Leonor, que estd oculta en una sala contigua, siente ce-
los y sale a deshacer esta transaccién en el momento en que llega don Alonso, padre
de Leonor, en busca de su hija...

A este equivoco multiple —cuya comicidad es tan evidente en escena como im-
posible de sugerir en el discurso critico— se ha llegado, como acostumbra a ocurrir en
la comedia calderoniana, por medio de una cadena de lances tan sorprendentes como
inevitables, en los que un exacerbado sentimiento del pundonor lleva a las criaturas
escénicas a comportarse de forma tan légica como incongruente y chocante con lo
que el auditorio sabe que son sus deseos e intereses.

Si el espectador disfruta con los aprietos de damas y galanes, es porque intuye
que todo se ha de resolver en la catdstasis de que hablé Kant en su Critica del juicio,
§ 45 [Kant, 1977: 240], en la distensién aliviadora del peligro. En el mismo momento
en que se estd produciendo el lance que la criatura dramdtica percibe, legitimamente,
como tragico, el auditorio sabe que la violenta amenaza se va a resolver en nada. Y,
natural y espontdneamente, no puede reprimir la carcajada o la sonrisa, ante los apu-
ros infundados (sostenidos en vanas quimeras y datos falsos) que atenazan al conjunto
de los personajes.

Con esto, la comedia calderoniana (también sus predecesores lopescos) creé un
peculiar 4mbito de comicidad, respetuoso con las damas, los galanes y viejos honora-
bles, solidario con ellos, incluso admirativo'®.

10 No me ocupo, por falta de tiempo y espacio (tan importante en el drama como en las con-
ferencias y articulos), del contraste que se da entre la accidn central de esta «comedia pundonorosa»
y las escenas entremesiles protagonizadas por Hernando, el criado cobarde y desdichado de don
Juan, al que un encolerizado don Félix da una pufialada tan terrible como injusta. Esta violencia,
objetivamente grave, se resuelve de forma humoristica gracias a la distancia, a la anestesia afectiva,
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LLAS LECTURAS TRAGICAS DE LOS ENREDOS COMICOS

Esta corriente cordial entre las criaturas escénicas y el auditorio no implica que
estemos ante una accion trdgica, ni que se puedan leer en esa clave los lances del en-
redo, como ha pretendido una nutrida saga de estudiosos anglosajones bien conocida
por todos los interesados en la critica calderoniana: Leavitt, Wardropper, Wilson,
Parker, Varey, Mujica...; a la que se han unido algunos espanoles (Rey Hazas y Sevilla
Arroyo, por ejemplo) y de otras nacionalidades. Arellano [1999: 15-21] e Iglesias Fei-
joo [1998: 208-215] nos han ofrecido sendos documentados estados de la cuestién, y
han censurado, a ratos con justa indignacién, estos planteamientos.

Los titulos mismos de algunos ensayos de la tradicién critica que comentamos
inciden en la gravedad de los asuntos y en la actitud que sus exegetas vislumbran en las
comedias amatorias de Calderén: «Calderon’s comedy and his serious sense of live»,
«El problema de la responsabilidad en la comedia de capa y espada de Calderéns...
Esta postura alcanza prematuramente una de sus cimas en la pregunta retérica de
Leavitt [1950]: «Did Calderén have a sense of humor?».

En mi concepto, toda su argumentacién se sustenta en un mero prejuicio o,
mejor, en dos juicios previos a la aportacién de cualquier prueba o indicio racional:
el cardcter permanentemente grave, serio, trascendente del genial dramaturgo, y la
nunca demostrada incompatibilidad entre la capacidad para la creacién cémica y
la trdgica. De forma tan tosca como ingenua, lo expresé Wardropper en una de sus
ultimas incursiones en el tema:

How can this deadly serious writer provoke his audience to laugh at his scenic
representations of funny men and women without betraying his sense of moral
purpose? [Wardropper, 1986: 158]

La pregunta retdrica encadena una serie de supuestos sin aval objetivable algu-
no. El primero, que Calderdn era un «escritor mortalmente serio». ;Por qué?

El segundo supuesto que se presenta sin justificacién alguna sostiene que los
propésitos morales, mds o menos explicitos en numerosos dramas calderonianos, son
incompatibles con el humor y el regocijo en otros. El critico anglosajén parece olvidar
lo que ya apunté Horacio en la oda VIII del libro II: «neque semper arcum/ tendit
Apollo» («no tensa siempre el arco el dios Apolo»). Y también las indagaciones de

a la falta de empatia, a la superioridad moral, fisica, social e intelectual que el espectador siente
—con razdn, sin razén o contra ella— respecto al personaje.
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Kant en su Critica del juicio, que subraya el esencial desinterés de las creaciones artis-
ticas de cualquier indole (incluidas las trigicas y trascendentes). La finalidad estética
carece de objetivo, se cierra y acaba en si misma, aunque a criticos y profesores nos
resulte mds ficil hablar de las resonancias sociales, politicas y morales de las obras
literarias, que de su verdadera entrafa ludica y festiva.

Al final, el propio Wardropper [1976b: 722] ha de reconocer que «a cada géne-
ro dramdtico, a cada convencidn teatral le corresponde un distinto grado de responsa-
bilidad», y que en las comedias de capa y espada «se examina tinicamente el noviciado
de la vida social y temporal». Precisamente por eso, la perspectiva es cémica. Cuando
se examinan cuestiones en que el poder letal de los agonistas es significativo y su res-
ponsabilidad mayor, entramos en el universo trégico.

A veces, no encontrando materia luctuosa en el conjunto de la accién que pre-
sentan las comedias de capa y espada, estos criticos sugieren —en una ensofiacién que
tiene mucho de quijotesca— que los fatales acontecimientos sobrevendrdn una vez
acabe la representacion:

Hay, asi, un matiz de desesperanza en la dicha de los amantes de las come-
dias de capa y espada, pues los amantes exultan en su alegria de vivir mientras
los rodean omnipresentes espadas, constantes recordatorios de la muerte. En esta
variedad de comedia se percibe un ritmo fatidico: del amor al honor, de la solteria
a la vida de casado, del peligro salvado al peligro mortal en potencia que se cierne
en el teatro sobre la mujer casada. [Wardropper, 1978: 227]

En efecto, sobre la mujer casada se pueden cerner (o cernir, que de las dos for-
mas puede decirse) infinidad de peligros; pero una de las diferencias esenciales entre la
representaciéon dramdtica y la vida es la peculiar prerrogativa de la primera, que acota
con libertad un periodo de la existencia de los personajes. De lo contrario, no habria
posible comedia, ya que toda vida humana acaba en la fatal tragedia de la aniquilacién
de los protagonistas, sin que hasta ahora se intuya excepcién alguna a este principio.

Los que hemos asistido a tal cual representacién de las comedias de Calderén
y hemos leido alguna que otra, nos preguntamos qué han podido ver y leer nuestros
admirados maestros anglosajones para hacerse semejantes preguntas y llegar a tales
conclusiones.

Calder6n —;quién lo duda?— es un inmenso poeta trdgico, de planteamientos
trascendentes, cargados de auténtica angustia; pero no estd escrito en las estrellas que
el dramaturgo que tiene esa capacidad para conmover y emocionar con el sentimiento
agénico de la vida, no pueda también emocionar y conmover risuenamente con en-
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redos cémicos. Entiéndase, globalmente cémicos, aunque en muchas ocasiones para
provocar e intensificar la tensién humoristica o alguna de sus manifestaciones, como
la catdstasis kantiana (esa ansiosa espera que se resuelve en nada), recurra a violencias
graves que, sin dejar de serlo, en el preciso contexto dramdtico creado por el poeta, se
quiebran y desaparecen en la distensién cémica.

Esta mixtura, y mds que mixtura, emulsién artistica en que se combinan de for-
ma inseparable criaturas nobles, violencias graves, lenguaje elevado, altas sentencias y
pensamientos, acendrado sentido del honor... con una perspectiva risuefia, optimista
y esperanzada no es un drama trégico, sino una manifestacién de la moderna comi-
cidad (mds ambigua y compleja que la arcaica). Calderdn, y todos los dramaturgos
que compartieron con él una misma aficién y un mismo concepto del teatro, si tenfan
sentido del humor.
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UNA FIESTA REAL EN COLABORACION:
EL JARDIN DE FALERINA






EL JARDIN DE FALERINA
Y LA RECREACION ESCENICA
DE LAS CABALLERIAS

*

LA LARGA AGONIA DE LA LITERATURA CABALLERESCA

En el prélogo del Quijote de 1605, Cervantes, por boca del amigo consejero,
exponia con claridad su propésito:

esta [...] escritura no mira a mds que a deshacer la autoridad y cabida que en el
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias... [Cervantes, 2011: 72]

Es idea que se repite a lo largo del libro, aunque numerosos criticos (Madariaga
[1976: 27], Menéndez Pidal [1952] e incluso el escéptico Valera [1947]) mantengan
que Cervantes no quiso burlarse del espiritu caballeresco o que, al menos, su posicién
era «ciertamente mds compleja y acaso menos desfavorable de lo que permiten supo-
ner las manifestaciones que aparecen en el prélogo y en otros lugares de la novela»
[Madariaga, 1976: 27].

" La primera versién de este articulo fue una ponencia en las Giornate calderoniane que organizé
nuestra querida Enrica Cancelliere en la Universita degli Studi di Palermo, con la colaboracién del
Teatro Biondo Stabile. Se publicé en Giornate calderoniane. Calderén 2000. Atti del Convegno Interna-
zionale. Palermo, 14-17 Dicembre 2000, Flaccovio Editore, Palermo, 2003, pp. 171-185. Se reprodujo
en Estudios sobre Rojas Zorrilla, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2007, pp. 219-233.
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Es bien conocida la tesis de Hauser [1957: II, 565-571] que relaciona la paro-
dia cervantina con la derrota de la corona espanola frente a los imperios emergentes
de signo burgués y protestante (Inglaterra, Holanda). Ve en ella una «critica de la
caballerfa extempordnea» y «una acusacién contra la realidad dura y desencantada
en la que a un idealista no le quedaba mds que atrincherarse detrds de una idea fija»
[Hauser, 1957: 11, 568].

Para los numerosos comentaristas que han entrado en esta danza interpretativa
del Quijote, Cervantes pudo estar a favor o en contra de la caballeria, nostalgico de
ella o censor furioso de las novelas y las actitudes que defendian; pero todos vienen
a coincicir cuando sefialan el éxito de su relato y, con ¢él, el acabamiento del género
ridiculizado, aunque su espiritu pudiera seguir vivo e incluso afirmado, paradéjica-
mente, por la parodia.

No entraré en esa polémica. Me limitaré a constatar algunos hechos. Muestras
representativas del relato caballeresco vieron la luz a lo largo de todo el siglo XVI
(hasta el contrafactum a lo divino Historia y milicia cristiana del caballero Peregrino,
conquistador del cielo, 1601, de Alonso de Soria); pero se enfrentaron a duras criticas,
que arreciaron a mediados de la centuria. No podemos decir con propiedad que, tras
la sdtira quijotesca, se escribiera ninguna otra.

Sin embargo, ese fenémeno es algo distinto cuando consideramos la épica en
verso. Los personajes, situaciones, temas y motivos de los libros de caballerias sufrieron
una profunda reelaboracién, poética e ir6nica, en manos de Boiardo, Ariosto, Pulci y
sus parodistas. En Espafia la descendencia de esa rama escéptica e irénica de la caballe-
ria, aunque no alcance el brillo del original (quizd porque no se le supo coger el aire al
escepticismo y la ironia), es vigorosa. Menéndez Pelayo [1949: 111, 173] en su nota pre-
liminar a Las mocedades de Bernardo del Carpio recuerda la Segunda parte de Orlando,
con el verdadero suceso de la famosa batalla de Roncesvalles, fin y muerte de los doce Pares de
Francia del valenciano Nicolds de Espinosa (publicado, al parecer, en Zaragoza, 1555,
y reimpreso por Martin Nucio en Amberes, 1556); El verdadero suceso de la famosa
batalla de Roncesvalles con la muerte de los doce Pares de Francia de Francisco Garrido
de Villena (Valencia, 1555) e Historia de las hazanas y hechos del invencible caballero
Bernardo del Carpio de Agustin Alonso (Toledo, 1585), a los que hay que afadir los
titulos mds célebres de la especie, aunque poco estudiados y menos leidos: Las ligrimas
de Angélica (1586) de Luis Barahona de Soto y La hermosura de Angélica (1602) de
Lope de Vega. Podria pensarse que, por razones distintas a las del Quijote, la épica y los
escritos tedricos de Tasso, con su apelacién a lo maravilloso cristiano, habian dado la
puntilla a estos relatos de aventuras caprichosas cuando no disparatadas.
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Pero es dudoso que, en efecto, ocurriera exactamente asi. Es precisamente el
ejemplo de Tasso el que, paradéjicamente, permite la vuelta al tema carolingio, visto
ahora desde la perspectiva hispdnica a través del legendario Bernardo del Carpio.
Esa leyenda nacional y cristiana autoriza a mantener en parte el mundo fantéstico,
alucinado, de la caballeria, de la que serdn buenas muestras Espasia defendida (1612)
de Cristdbal de Mesa y, sobre, todo, E/ Bernardo o la victoria de Roncesvalles (1624) de
Bernardo de Valbuena [vid. Chevalier, 1966].

Ademids, los mitos y los episodios de la épica italiana se estaban reelaborando poé-
ticamente en obras breves, intensas y emotivas, de las que citaremos dos de fechas muy
préximas: el romance gongorino de Angélica y Medoro (1602) y la hermosa y hoy olvi-
dada epistola Alcina a Rugero (1604) que Lope incluyé en la Segunda parte de las Rimas
[vid. Chevalier, 1968: 168-175; y Pedraza, 1993-1994: II, 20-22 y 184-201]. Los mitos
caballerescos habian encontrado medio de perpetuarse en la memoria de los lectores.

Pero donde hallé mds amplio refugio la caballeria fue en el teatro, como estudié
en su dia Amos Parducci [1934 y 1937]. Curiosamente, la mayor parte de las obras
de Lope de materia caballeresca preceden en poco tiempo a la impresion de la parodia
cervantina, lo que quizd puede avalar en algin punto la hipétesis de Millé [1930]
segtin la cual el Quijote es una sdtira contra Lope y su creacién literaria, aunque el
ilustre lopista, concentrada su atencién en el romancero, no atendié a este fenémeno.
Las comedias caballerescas escritas por Lope en esta primera época de su dramaturgia
son las siguientes':

—El nacimiento de Urson y Valentin (1588-1595)
—FEl casamiento en la muerte (h. 1595)?

—El marqués de Mantua (1596)°

—Los palacios de Galiana (1597-1602)

—Las pobrezas de Reinaldos (1599)

—La mocedad de Rolddn (1599-1603)
—Angélica en el Catay (1599-1603)

—Los tres diamantes (1599-1603)

! Las fechas que se senalan son las propuestas por Morley y Bruerton [1968].

% Esta comedia no acostumbra a figurar entre las caballerescas; pero basta echar una ojeada
al dramatis persone, donde figuran Belerma, Flor de Lis, Reinaldos, Durandarte, Brandimarte...,
para deducir la dependencia del ciclo carolingio.

3 El cédice Gdlvez precisa la fecha en que se concluyé la redaccién: 10 de enero de 1596
[vid. Amezua, 1951, y Pedraza, 2013b].
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— Las mocedades de Bernardo del Carpio (1599-1608)*
—Los celos de Rodamonte (a. 1604)

No solo Lope, también Cervantes, el debelador de las caballerfas, volverd sobre
ellas en La casa de los celos y selvas de Ardenia con un elenco en el que figuran Reinal-
dos, Malgesi, Rolddn, Galalén, Carlomagno, Angélica, Bernardo del Carpio, Argalia,
Marfisa, Ferraguto...

Una vez escrito y difundido el Quijote, a punto de aparecer la segunda parte,
las fiestas cortesanas reencuentran en las caballerfas un apreciable filén. En las fiestas
de Lerma de 1614, se representa la tinica pieza caballeresca de Lope, posterior a 1605:
El premio de la hermosura (1610-1615) en cuya escenificacién participa la familia real
y de manera especial el futuro Felipe IV°.

Tres afios més tarde (1617), la fiesta vuelve a orillas del Arlanza y en esta nueva
ocasion se representa £l caballero del Sol de Luis Vélez de Guevara.

En cuanto sube al trono Felipe IV, se organiza la famosa fiesta de Aranjuez del
15 de mayo de 1622 y en ella vuelve la literatura caballeresca en una de sus mds ge-
nuinas representaciones: La gloria de Niquea del conde de Villamediana, recreacién de
un capitulo del Amadis de Grecia [vid. Chaves, 1991; y Pedraza, 1987, 1991 y 1992].
A esta funcién se anadird £/ vellocino de oro (sobre el mito de Jasén) de Lope. Los dos
espectdculos corren a cargo de sendas cuadrillas de damas de la corte encabezadas por
la reina Isabel de Borbén y dofa Luisa Pimentel (algo parecido habia ocurrido en la
primera fiesta de Lerma, donde el protagonismo femenino era abrumador). En esta
fiesta real no solo se sentaron las premisas escenotécnicas del teatro cortesano barroco,
sino también sus asuntos y fuentes de inspiracién: la mitologia grecolatina y los mitos
caballerescos, bien de la saga hispdnica de Amadises y Floriseles, bien de la franco-ita-
liana de los Orlandos y Ferragutes®.

4 Morley y Bruerton [1968: 515] dudan de la autenticidad de esta comedia.

> Morley y Bruerton [1968: 269-270] creen que el texto que conservamos fue revisado por
Lope después de la representacién de Lerma. De ahi que las fechas que proponen sean posterio-
res a la Gnica puesta en escena documentada. Indicios varios nos llevan a pensar que la primera
redaccién tuvo que realizarse en vida de la reina Margarita de Austria, en el verano de 1611 [vid.
Pedraza, 2008: 78-83]. De la representacién en Lerma se ha tratado en ««Calderdn: teatro en los
jardines, jardines en el teatro», en este mismo volumen, pp. 208-209. Sobre el significado de esta
comedia en la peregrinacién de Lope en busca del patronazgo regio, son fundamentales los estu-
dios de Wrigth [2001a, 2001b y 2002].

¢ Algo se ha dicho de esto es «Calderén: teatro en los jardines, jardines en el teatro», incluido
en este mismo volumen, pp. 209-211.
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LA GENERACION CALDERONIANA FRENTE A LAS CABALLERIAS

Puede observarse, sin embargo, un interesante cambio en el paso del mun-
do lopesco al de la promocién de 1630. La evocacién del mundo caballeresco se
orienta con frecuencia en el primer caso hacia una concepcién trdgica, angustiada,
trascendente, mds préxima a las novelas y a los romances espafoles. Sirva de ejemplo
El marqués de Mantua de Lope; pero también La gloria de Niguea de Villamediana,
una historia de pasiones oscuras y atormentadas. En cambio, la segunda generacién de
dramaturgos discurre por la senda del escepticismo irénico de los poemas italianos, a
los que se anade la impronta de las novelas de aventuras y bizantinas, que también ha-
bian adquirido por esas fechas un extraordinario auge [vid. Gonzdlez Rovira, 1996].

El resultado, en el caso de Calderén, es un conjunto de dramas a los que Val-
buena Briones [1960] agrupé bajo el titulo de comedias novelescas:

—La puente de Mantible

—El jardin de Falerina (en dos jornadas)
—Argenis y Poliarco

—FEl conde Lucanor

—Auristela y Lisidante

—Fl castillo de Lindabridis

—Hado y divisa de Leonido y Marfisa

A estas que hay que anadir £/ jardin de Falerina, en tres actos, escrita en cola-
boracién con Rojas Zorrilla (acto primero) y Antonio Coello (acto segundo), a la que
dedicaremos particular atencién a lo largo de este articulo y en los dos que siguen.
Quiz4 debiera anadirse a la lista el Don Quijote, representado en el carnaval de 1637
y hoy perdido [vid. Arellano, 2006: 123-152].

Es dificil en este conjunto separar las que se pueden considerar especificamente
caballerescas, del resto. A lo que podriamos llamar ciclo carolingio o boiardo-ariostesco
pertenecen La puente de Mantible, las dos tituladas El jardin de Falerina y Hado y
divisa de Leonido y Marfisa. El resto, aunque idénticas en los lances y presupuestos
dramiticos, no cuentan con personajes y aventuras del ciclo, si bien constantemente
aparecen referencias y alusiones a ese mundo. Asi, en E/ castillo de Lindabridis 1a pro-
tagonista se presenta en estos términos:

mi nombre,
en ofensa de Floripes,
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de Angélica y Bradamante,
es la simpar Lindabridis. ..
[Calderén, 1960: 2058]

O hay referencias a otros personajes de la saga hispdnica de las caballerias:

Yo soy Rosicler de Tracia,

hermano soy invencible

del caballero de Febo;

el que a tu beldad se rinde

don Floriseo es de Persia. ..
[Calderén, 1960: 2058]

Caballeros aventureros de espiritu generoso y arrojado (véase la primera escena
de Auristela y Lisidante) aparecen en las comedias agrupadas bajo el rétulo de nove-
lescas por Valbuena Briones, y en otras, que cabria calificar de palatinas, como Afectos
de odio y amor.

Estos datos y las mil alusiones a los mismos mitos que pueden rastrearse en las
comedias graves y risuenas, de historia o mitoldgicas, palatinas y de capa y espada,
y en los autos sacramentales, revelan que los poetas y el publico cortesano al que se
dirigfan estaban encarinados con la herencia de Boiardo y Ariosto; pero también ma-
nifiestan que la utilizan con amplia libertad (cosa légica) y que no siempre tienen en
la cabeza la caracterizacién que esa tradicién daba a los personajes, ni el sentido de los
distintos lances.

Creo que todos los criticos imaginan a Rojas, Coello, Calderén y a su publico
palaciego lectores puntuales y apasionados de Ariosto y de Boiardo. No parece que
fuera asi. Lo que habia llegado a ellos era una idea confusa de algunas de sus aven-
turas, leidas fragmentariamente y olvidadas en muchos de sus detalles. Los errores y
desviaciones en que incurren hubieran resultado inadmisibles para un auditorio que
conociera bien los poemas italianos. Quiz4 la mds clara evidencia de este confuso caos
caballeresco que se agitaba en la cabeza multiple de publico y artistas es el cambio de
sexo de Argalia en la versién de E/ jardin de Falerina en dos actos, escrita en solitario
por Calderén. El hermano de Angélica aparece convertido en mujer. Probablemente,
la -2 final del nombre despist6 a don Pedro hasta el extremo de que hace que el perso-
naje se autoproclame «embajatriz de mi misma» [Calderén, 2006-2010: V, 823]. ;Al-
guien podria imaginar que el Cid se presentara como «campeadora» o «campeatriz»?
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Sin llegar a estos extremos, lo habitual es que en las comedias caballerescas, los
nombres y tipos creados por la tradicién épica italiana queden como un fondo infor-
me del que todos los participantes en el espectdculo (poetas, actores, publico) tenfan
una noticia vaga.

Solo asi se explica que en EI jardin de Falerina de tres ingenios se cambie por
completo la caracterizacién de Falerina (reina de Orgagna en Boiardo) o de Gradaso
(rey de Sericana). Brunel (el tramoyero incorregible de la épica, ejecutado por Marfisa)
pasa a desempenar el papel de gracioso. El destino trédgico que marcaba la tradicién para
Brandimarte y Flor de Lis, de acuerdo con el relato ariostesco, se vuelve amable y grato
en esta pieza. ;Alguien podria imaginar que en una comedia, salvo que fuera decidida-
mente bufa, los infantes de Lara no murieran en la emboscada preparada por su tio?

Partiendo de este conocimiento vago de la materia caballeresca, no extrana la
facilidad con que se incorporan personajes de importancia ajenos a ella. Es el caso
de Selenisa, invencién de Rojas, Coello y Calderén (el nombre reaparece en Argenis
y Poliarco y en Ni Amor se libra de amor para designar a sendas damas); es el caso de
Lisidante, principe de Lidia y hermano de Brandimarte (el nombre reaparece para
bautizar al protagonista de Auristela y Lisidante).

Dado lo evanescente de la materia, no puede sorprendernos que las dos come-
dias tituladas £/ jardin de Falerina no tengan nada que ver entre si ni en el argumento
ni en la caracterizacién de los personajes ni en el sentido.

Y al mismo tiempo, la reiteracién del rétulo y el vago universo representado de-
muestran la simpatia con que Calderdn vio en distintas etapas de su vida las fantasias
caballerescas, que en 1675 llevé al plano alegérico en el auto sacramental del mismo
titulo. Este tltimo tiene indudables deudas con la comedia en dos actos y reitera algu-
nos motivos literarios, especialmente en el romance en -7 de Falerina para conquistar
a Rugero: «Joven, cuyo valor/ nacié a mds alto fin...» [Calderén, 2006-2010: V, 810-
819], y el de la Culpa: «...quiero/ que me dejéis a mi...» (£l jardin de Falerina, auto,
vv. 807-1185)".

7 Parece que Calderdn vincula la rima aguda en -7 a los motivos jardineros y sensuales. El ro-
mance irregular en -7 escrito para el canto, se reitera en los dos Jardines de Falerina, en La humildad
coronada'y en La piirpura de la rosa. Véase el articulo «Calderdn: teatro en los jardines, jardines en
el teatro», reproducido en este volumen, pp. 227-229.
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ErL jARDIN DE FALERINA
DE Rojas, CoeLLO Y CALDERON

CIRCUNSTANCIAS DE LA REPRESENTACION

Esta comedia de tres ingenios se conserva, increiblemente inédita, en el
MS/17320 de la Biblioteca Nacional de Espana. Bacalski [1972] preparé como tesis
doctoral una edicién, que permanece mecanografiada, aunque consultable en fotoco-
pia. Confiamos en que pronto llegue a la imprenta en el texto que preparamos Rafael
Gonzélez Canal y yo para las Obras completas de Rojas Zorrilla que publica el Instituto
Almagro de teatro clésico®.

Bacalski [1972: 1x], siguiento una errénea especulacién de Hartzenbusch
[1850: 668], data esta comedia «circa 1629»’. Sabemos que se representd en palacio el
13 de enero de 1636 por la compania de Tomds Ferndndez de Cabredo. Asi lo sefia-
lan Shergold y Varey [1961: 279], aunque Cruzada Villaamil [1871: 107] dio como
fecha la del 17 de enero, reproducida por Cotarelo [1911: 174] y repetida en algunos
estudios'’. La diferencia no es muy grande y carece de la menor importancia literaria o
escénica (salvo que consideremos de algin relieve que la fecha propuesta por Cruzada
Villaamil coincida con el aniversario de Calderén).

En opinién de Chevalier [1966: 433], a esta obra le cabe el honor de ser «le pre-
mier exemple de ce genre noveau», aunque ya hemos visto que no faltan precedentes
de dramas caballerescos escritos para los teatros cortesanos.

No sabemos —no sé— ddnde se representé ni para qué espacio se cred la
comedia. Varias de sus indicaciones pueden sugerir que se concibié para un teatro a
la italiana (aunque inestable y provisional ya que ain no existia el coliseo del Buen
Retiro). Es un escenario con telones que permiten ocultar los decorados, el «teatro»,
como se le llamé comtiinmente en la época:

Suene dentro ruido de fuego, cohetes y truenos, y desciibrese el teatro. .. (v. 0+)

8 En efecto, llegd a la imprenta. De momento, en una edicién suelta: Rojas, Coello y Calde-
rén [2010]. Las citas remiten a este texto.

9 Véanse los detalles de esta cuestion en el articulo «E jardin de Falerina, de Rojas, Coello y
Calderdn, y sus circunstancias», que se imprime a continuacién, en especial las pp. 174-175.

10 De este asunto también se habla con mayor detalle en «E/ jardin de Falerina, de Rojas, Coe-
llo y Calderdn, y sus circunstancias», que se reproduce a continuacion, pp. 175-176.
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levdntese el pafio y desciibrase el jardin y, habiéndose entrado los que estaban en el ta-
blado, salen Flor de Lis y Brandimarte, con Astracdn en lo alto, y echan el puente desde
arriba hasta el tablado. (v. 1821+)

Y debe disponer de medios para sorpresas y salidas espectaculares:

parecen sobre un monte Selenisa, vestida de barbara con baston, y Falerina con ella de la
mano. Esto es por tramoya. (v. 0+)

Desaparezca Flor de Lis, y convertida en fuente, u volviéndose los nichos del jardin
con un torno, y se desaparece también el jardin. Estdn Flor de Lis y Falerina y Selenisa
en cada nicho. (v. 1914+)

Undese el drbol y el dragon. (v. 2480+)

La tramoya ha de servir para que una mesa con viandas descienda del techo
cuando Brunel pide comida (v. 2667+) y poco después se la lleven (v. 2698), aunque
no nos aclaran cémo.

Sin embargo, en un momento, en el acto escrito por Calderén, una acotacién
senala de forma explicita:

Suena musica en todo el corral. (v. 2488+)

:Qué significa esto? ;Llama por metdfora corral a la sala en que se sienta el publico
cortesano? ;El poeta (Calderén, en este caso) olvidé que estaba escribiendo para un escena-
rio que poco tenfa que ver con el de los corrales? ;O la obra estaba escrita para un corral en
el que se habia instalado una maquinaria semejante a la empleada en el teatro cortesano?

En otra acotacién el mismo poeta parece tener en la cabeza las técnicas del
corral y las circunstancias en que se desarrollaban las representaciones comerciales.
Brunel estd encerrado en la torre «como a escuras» (v. 2648+). Probablemente, de haber
pensado en un teatro a la italiana, donde era posible hacer el oscuro o disminuir la
luminosidad, la acotacién hubiera tenido otra redaccién.

LA TECNICA DE LA COLABORACION

Este Jardin de Falerina no es una obra maestra, pero ha sido victima del excesivo
desdén con que siempre se han tratado las obras de autoria multiple. Es posible, sin
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embargo, que estas piezas menores nos descubran mejor que otras de mds enjundia las
entrafas técnicas del teatro, la carpinteria que sostiene las grandes creaciones.

El jardin de Falerina es un buen ejemplo de lo que ha mantenido Mackenzie
[1993: 31-67] en su libro sobre La escuela de Calderén. En este caso no se cumple lo
que, en su Vejamen, dijo Jerénimo de Cancer de si mismo y de sus colaboradores Juan
de Zabaleta y Pedro Rosete en referencia a una comedia de San Isidro:

Escribimos tres amigos
una comedia a un autor;
fue de un santo labrador,
y echamos por esos trigos.

No. En El jardin de Falerina cada uno de los dramaturgos ha tenido en cuenta
lo que han escrito o iban a escribir sus colaboradores. Cada acto no se cierra sobre s
mismo ni es incongruente con lo que antecede o lo que sigue. Al contrario, lo tiene
muy en cuenta, tanto como puede tenerlo un autor unitario.

Para muestra, un botén. En el acto primero (el de Rojas) Brunel, para atribuirse
la gloria de haber acabado con los gigantes, a los que en realidad se habia enfrentado
Orlando, apufala comicamente y sin consecuencias al derrotado Astracdn. El poeta
pone los signos oportunos para que quede clara la confusién de identidades:

ASTRACAN. Espera, detén el paso.

sQuién eres? Sépalo yo.
BRUNEL. Yo soy aquel que te hirid,

y soy quien maté a Gradaso.
ASTRACAN. :No estabas armado?
BRUNEL. Si.  Dale.
ASTRACAN. ;Cémo asi te llego a ver?
BRUNEL. Porque yo no he menester

tener armas para ti.
iMuere, perro!
ASTRACAN. El rigor para.
O la vista me engand
0 no eres ti quien me hirié.
BRUNEL. Cada hora tengo otra cara. Dale.

(vv. 865-876)
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Tan reiterada forma de senalar el voluntario y fraudulento cambio de identidad
queda reforzada en el acto segundo (el de Coello) cuando Orlando enloquecido se
desnuda y Brunel recoge sus armas:

quiero seguirlos
y recoger estos nobles
despojos; quiero llevarlos
como mejor se acomoden,
armas del mejor caudillo
que cifi6 espada en el orbe. Viselas poniendo.

(vv. 1499-1504)

Y el mismo lance es retomado por Calderdn en la tercera jornada, cuando las
armas del héroe y el testimonio de Astracdn quitan cualquier crédito a las protestas
de Brunel sobre su identidad, especialmente después de que Brandimarte, a pesar de
haberlo reconocido, se esfuerza también en hacerlo pasar por Orlando. Astracdn se
ofrece para identificarlo y, tras una frase equivoca, ofrece una informacién de tipo
notarial, tan exacta como descomprometida:

ASTRACAN. No hay que dudar, que el que veo [...]
...no es...

BRUNEL. iEsto si va bueno!

ASTRACAN. ...posible dudarlo, el mismo

que dejé a Gradaso muerto
y el que dijo que era Orlando
cuando me tenia en el suelo. (vv. 2351-2357)

Esta trabazén de los elementos no seria imaginable si cada acto hubiera sido
escrito con independencia y simultdneamente''. En esta ocasién parece obvio que no
es la prisa sino el deseo de escribir en colaboracién lo que mueve a los autores a unirse
en la creacién dramdtica.

Mantiene Bacalski [1972: 35] que «la version de El jardin de Falerina de Calde-
rén estd mds unificada estructuralmente que la de Rojas-Coello-Calderén». Me temo
que esta conclusién es fruto de un prejuicio, ya que una y otra pieza difieren tanto en
la disposicién argumental que es dificil establecer comparaciones estructurales.

" Déodat-Kessedjian [2000: 214-215] considera que es Brunel el que «sirve de vinculo mds
evidente entre las tres jornadas».
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La comedia en comandita es —me parece— perfectamente coherente y armé-
nica. El propio Bacalski [1972: 67] reconoce que estamos ante «una obra altamente

unificada» («is a highly unified work»).

HoMENAJES POETICOS

Bacalski [1972: 61-67] subraya algunos rasgos cultistas y ciertos ecos gongori-
nos en la comedia. La mayor parte de los textos que trae a colacidn pertenecen al acto
segundo, el de Coello.

En Eljardin de Falerina se observa cémo la nueva generacién de dramaturgos, y
de espectadores, ha asimilado con entusiasmo las obras de sus maestros y se complace
en recrearlas sobre la escena.

Asi, Coello glosa «En un pastoral albergue...», segiin el modelo que habia fi-
jado Calderdn al parafrasear «Entre los sueltos caballos...» en E/ principe constante' .
Tenemos también alusiones patentes al romance de Lope de las tértolas apedrea-
das por un pastor despechado: «El tronco de ovas vestido...». Se recrean los mo-
tivos mds relevantes del soneto «Mientras por competir con tu cabello...» en los
vv. 1183-1203, etc.

Frente a estas muestras de fervor, encontramos apuntes satiricos antigongorinos
en el acto de Rojas: «Por mds que estarlo [oscuro] intente,/ no [ha de faltar] aqui quien
lo comente» (vv. 505-5006).

LAS DISYUNTIVAS PATETICAS

Los dos Jardines de Falerina, el compartido y el escrito en solitario por Calde-
rén, tienen una notabilisima parte comica, en la linea que don Pedro habia marcado
con el estreno de E/ mayor encanto, amor, obra maestra del drama cortesano, casi
coetdnea de la que hoy nos ocupa. Pero, a pesar del tono amable e irénico (caricatu-

'2 Don Pedro recreard afios después el mismo romance gongorino en La piirpura de la rosa,
pero en este caso los versos del poeta cordobés se mezclan con los de «Sale la estrella de Venus...»
de Lope (que tiene la misma asonancia). La pasion por las glosas —una forma de acariciar los
textos admirados y de rendir homenaje a sus autores— es constante en Calderén. En E jardin de
Falerina en dos actos que escribié en solitario vuelve a glosar «Entre los sueltos caballos...», con la
peculiaridad de insertar los versos de don Luis en un romance propio con otra rima.
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resco a ratos) de estas comedias mitoldgicas y caballerescas, no faltan en ninguna de
ellas momentos trdgicos y trascendentes.

Los dramaturgos poslopescos no renuncian a usar una férmula trgica bien co-
nocida y que esta promocién exacerba hasta extremos poco comunes: las disyuntivas
—a veces multiples, si se me permite la contradictio in terminis— de sentido patético,
que derivan hacia la suspensién del discurrir dramdtico y hacia las reflexiones concep-
tuosas y en extremo alambicadas.

Ya Profeti [1992: 23-24] sefialé este fenémeno y lo ejemplificé con E/ valiente
nagareno Sansén de Pérez de Montalbdn:

al momento del massimo pathos, allorquando il protagonista dovrebbe correre in
aiuto della donna amata o del padre, 'azione si blocca, egli avanza verso il proscenio
ed in un lungo ed articolato monologo si interroga su quale risoluzione prendere
«pesando» i propri obblighi verso I'uno e I'altro dei pericolanti, con ragionesco pun-
tiglio e precisione casuidica. [Profeti, 1992: 24]

No pretende E/ jardin de Falerina tener la intensidad trigica del drama de
Montalbdn, pero no falta este expediente patético. Asi, en el acto segundo (el de
Coello), Brandimarte se encuentra ante una cuddruple alternativa. Su padre, el rey
de Lidia, ha mandado apresar a Orlando para entregarlo a Selenisa en trueco de
Lisidante, que estd en poder de la maga. Brandimarte tiene que optar entre cuatro
posibilidades que se excluyen. Elija la que elija, su honor no ha de quedar bien parado:

Si dejo preso a mi hermano [Lisidante],

serd de mi sangre afrenta;

si entregar dejo a Rolddn,

es de mi deuda bajeza;

si al jardin voy a librarle,

tu soledad [la de su amada Flor de Lis]
me da quejas; |...]

si no voy, cerrando a todo

los ojos, anda en sospechas

mi valor, pues ya murmuran

que preso un hermano tenga

sin darme por entendido;

y asi, de cualquier manera,

cerrados todos los pasos,

mil imposibles me cercan. (vv. 1099-1114)
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Tras tan minucioso repaso a todas las posibilidades, el publico, acostumbrado a
estos andlisis detallados y casuisticos, no podia sino compartir con el personaje la an-
gustia (leve, dadas las marcas de irrealidad y escepticismo que caracterizan al drama)
de estar en un callejon sin salida. Pero, ducho en materias teatrales, también alentaba
la esperanza de la solucién ingeniosa, impensada y sorprendente. En este caso serd la
aguerrida Flor de Lis la que encontrard la salida. Tras una parrafada (vv. 1115-11306)
en que repasa de nuevo las aciagas alternativas, propone ir juntos al jardin de Falerina
para conseguir con una sola determinacién librar a Lisidante, impedir que entreguen
a Orlando, no separarse ni desampararse mutuamente y ganar el honor y la fama que
las malas lenguas ponian en duda. Tras dos extensas réplicas, el didlogo acaba fundién-
dose como en un duo operistico:

Fror pE Lis.  Pues, Brandimarte, jal jardin!

BRANDIMARTE. Pues, Flor de Lis, ja la selva!

Fror b Lis.  Que entre piélagos de encantos...
BRANDIMARTE.  Que entre escuadrones de fieras. ..

FLor DE Lis. ...nada es peligro en tu espada.
BRANDIMARTE. ...todo es brio en tu belleza. (vv. 1204-1209)

La situacién se repite en el acto tercero (el de Calderén). Al final de la segunda
jornada, Brandimarte ha sido derrotado por Astracdn. Su espada se quiebra y Flor de
Lis ha quedado presa en el jardin, «convertida en fuente». Ante el fracaso del principe
(obligado al final de la segunda jornada, pues hay que dejar materia dramdtica para el
tercer acto), el rey mantiene su proyecto de entregar a Orlando. Brandimarte enumera
las desdichas que combaten su corazén y se pregunta:

Pues ;cémo, cémo podré

cumplir con un alma sola

hoy con acreedores tres

[Flor de Lis, Lisidante y Orlando]? (vv. 1980-1982)

Pero el verdadero e insoluble conflicto vendrd a continuacién, ya que se com-
promete a vencer al caballero que Selenisa decida imponerle como rival. Cuando el
contrincante se descubre, resulta ser su propio hermano Lisidante, que se ha dispuesto
a luchar con la esperanza de librar a su amada Falerina. Ahora los principes disputan
entre si porque los dos desean ser vencidos para que el honor y la dicha recaigan sobre
el otro. Con delicia para el ptblico cortesano, aficionado a estos lances paradéjicos,
Lisidante y Brandimarte llegan a las manos:
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LISIDANTE.

BRANDIMARTE.

LISIDANTE.
BRANDIMARTE.
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Yo he de rendirme a tu acero.

Pues mira cémo ha de ser,

porque no he de consentillo.

Mas jque venimos a hacer

batalla por ser vencidos

cuando todos por vencer...!

Yo pelearé por rendirme.

Yo por rendirme también. (vv. 2103-2110)

Esta competencia de generosidad —hasta llegar al absurdo de que todos acaban
esforzdndose contra sus deseos e intereses— constituird el alma de lo que en otros
escritos he llamado comedia pundonorosa, de la que serdn maestros dos de los poetas

de esta obra: Calderén y Rojas.

Claro estd que el sentido del pundonor puede determinar repentinos cambios
de actitud. La aparicién de Flor de Lis y de Falerina basta para que los que luchaban
por ser vencidos muden de idea y sigan combatiendo, pero ahora por vencer:

BRANDIMARTE.

LISIDANTE.

Perdona, hermano, que ya

rendirme no he de poder,

por que vea Flor de Lis

que su libertad busqué.

Pues Falerina me atiende,

yo he de vencerte, porque

yo no he de estar desairado

donde mi dama lo ve. (vv. 2129-2136)

Responden estos juegos, como senalé Profeti [1992: 25], a un creciente ama-
neramiento, a una mds rigida codificacién que tiene como destinatario a un publico
resabiado, hipersensible, apasionado del arte de la dificultad, no solo en el campo de
la lengua poética sino también en las situaciones dramdticas.
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EL JARDIN DE FALERINA,
DE Rojas, CoeLLO Y CALDERON,
Y SUS CIRCUNSTANCIAS

*

LLAS RAZONES DE LA SINRAZON DE UN OLVIDO

La situacion de E/ jardin de Falerina de tres ingenios (Rojas, Antonio Coello
y Calderdn) es peculiar dentro de la historia de nuestro teatro dureo. Se trata de una
pieza que no conocié durante casi cuatro siglos los honores de la imprenta ni gozé de
la difusién de sus copias maltiples.

El fenémeno sorprende en extremo cuando pensamos que el teatro dureo ha
tenido amplia vida comercial a través de partes, sueltas, volimenes facticios... Mds
llamativo resulta atin constatar que dos de sus autores (Calderén y Rojas) fueron

" Este trabajo se presenté en el coloquio internacional La escritura en colaboracion en el teatro
dureo. Coloquio internacional, Universita degli Studi di Milano, 29-31 de octubre de 2008, or-
ganizado por Maria Teresa Cataneo y Alessandro Cassol. Por diversas razones, la publicacién de
las actas se demoré mds de lo habitual. Por este motivo el articulo se vio por primera vez en una
colecténea dentro de la coleccién «Escena cldsicar: Porfiar con el olvido. Rojas Zorrilla ante la critica
y el piiblico, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2013, pp. 179-192. Pasado un
tiempo, las ponencias del congreso milanés, unidas a otras que se habfan presentado en la Uni-
versidad de Leén en la primavera de 2013, vieron la luz en un volumen de la coleccién «Olmedo
cldsico»: Juan de Matas Caballero (ed.): La comedia escrita en colaboracion en el teatro del Siglo de
Oro, Universidad de Valladolid/Ayuntamiento de Olmedo, Valladolid, 2017. El ensayo que ahora
reproducimos aparece en las pp. 217-228.
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nombres predilectos de los editores poco escrupulosos para colocar en el mercado,
sin el menor miramiento, comedias de otros poetas. Aunque haya algo de pose, no
pueden olvidarse las protestas de los escritores ante esas pricticas fraudulentas, bien
conocidas por los especialistas’.

Pues bien, en medio de esa vordgine impresora en que los libreros buscaban
desesperadamente piezas ajenas y, a menudo, deleznables para venderlas a nombre de
don Pedro Calderén o de don Francisco de Rojas, este jardin de Falerina, que escri-
bieron en colaboracién con don Antonio Coello, que también era un buen reclamo
comercial, se ha conservado en un ejemplar tinico: el manuscrito 17320 de la Biblio-
teca Nacional de Espana.

Varios fenémenos independientes se sumaron para provocar este olvido secular:

1°) Al parecer, se trata de una obra escrita ex profeso para una fiesta palaciega,
cuyo texto no corrié nunca por los vericuetos habituales del teatro comer-
cial, ya que era imposible representarla fuera del marco cortesano.

2°0) Es una obra de tres ingenios y ninguno de ellos se sinti6 responsable de su
destino ni encontré la ocasién para imprimirla.

3°) Como veremos con detalle, se representé en medio de dos especticulos
cortesanos mds ambiciosos y que gozaron de mejor acogida por el publico:
El mayor encanto, amor'y Los tres mayores prodigios.

4°) Con el mismo titulo se estrenaron otras tres piezas dramdticas, una de Lope

y dos de Calderén.

Los EQuivoCOSs DE UN NOMBRE

Empecemos a desgranar estos puntos por la tltima cuestién.

La identificacién de esta comedia ha chocado siempre con un problema de
homonimia: Calderén en solitario compuso otra pieza en dos actos del mismo ti-
tulo (una zarzuela, con viva presencia de los elementos musicales) y, a partir de ella,

! El caso de Calderén fue ejemplarmente expuesto por German Vega Garcia-Luengos [2001].
El papel de Rojas como percha de la que colgar comedias para facilitar su venta ha sido abordado, de
forma indirecta, por el mismo estudioso [Vega Garcia-Luengos 2008b, en especial, las pp. 474-475,
y 2009]. No puede olvidarse la espléndida bibliografia de Rojas debida a tres ingenios: Gonzdlez
Canal, Cerezo y Vega [2007], que trata este asunto en sus paginas prologales. También bordeé esta
cuestién en un trabajo mio: «La ardua tarea de editar a Rojas Zorrilla» [Pedraza, 2013a: 61-84].
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un auto sacramental, ofrecido al publico en el Corpus madrileno de 1675, junto a
El nuevo hospicio de pobres .

Dejemos a un lado el que Lope incluyera otro jardin de Falerina en la lista de
El peregrino en su patria (1604). La distancia de mds de treinta afios, la pérdida del
manuscrito en manos de los cémicos y el rdpido arrumbamiento de su primer teatro
nos aseguran que, cuando se cita en 1636 y en anos posteriores el titulo de nuestra
comedia, no puede referirse a la obra del Fénix.

Sin embargo, son muchos los estudiosos que han confundido la comedia en
tres jornadas y de tres ingenios con la zarzuela en dos actos escrita en solitario por
Calderén. Asi, el catdlogo de manuscritos de Paz y Melia, al describir la primera,
apunta que

Durdn y La Barrera la atribuyen solo a Calderdn.

El primero afiade que se publicd en la Parte 54 de las de aquel autor, y que al
asunto, y con el mismo titulo, hay una comedia de Lope. [Paz y Melia, 1934: I,
num. 1818]

Lo que se publicé en la Parte quinta de Calderén fue la zarzuela, no el texto del
manuscrito que en ese momento describia el ilustre bibliégrafo®. Presumiblemente, ni
Durén ni Barrera tuvieron noticia de su existencia.

La mayor parte de los estudiosos que hablan de E/ jardin de Falerina se refieren
a la obra en dos actos. Asi, por ejemplo, Dematte [2005: 68-69], cuando establece el
repertorio del teatro caballeresco espafol del siglo XVII, resume el argumento de la
zarzuela y sus fuentes, pero no registra la comedia de Rojas, Coello y Calderén. Tam-
poco Calle Gonzilez [2002], que analiza la relacién de Calderén con las comedias de
varios ingenios, cita en ningin momento £/ jardin de Falerina.

Incluso Sloman [1958: 13], que se propuso estudiar la carpinteria dramdtica
de Calderdén contrastando la reelaboracién de los mismos asuntos en obras diversas,
se limita a apuntar la existencia de esta versién del MS/17320 de la BNE, «recast in
zarzuela 1648». Ni analiza la estructura de la comedia en colaboracién, ni compara las
dos obras, ni documenta el contexto en que se produjeron, tareas que, en cambio, s

2 Véase la edicién del auto calderoniano de Galvin y Mata [Calderén, 2007], con un bien
documentado prélogo.

* El texto en dos actos aparece tanto en las ediciones de la Quinta parte de Barcelona y Madrid
de 1677, como en la péstuma Verdadera quinta parte que preparé Juan de Vera Tasis (Madrid,
1682).
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aborda en otros casos similares. Probablemente, no tenia a mano el manuscrito de la
Nacional y prefiri6 pasar por alto esta reelaboracién calderoniana.

A pesar de ese vivir soterrado, la comedia de tres ingenios cuenta con una in-
teresante y bien construida tesis doctoral, que tampoco se imprimid, de Rudoph Ba-
calski [1972], que estudia, edita y anota el texto; Déodat-Kessedjian [2000] traté de
ella en un articulo sobre las comedias en colaboracién de Rojas y Calderén; en 2000 le
dediqué un articulo?. En 2010 (trescientos setenta y cinco afios después de su estreno)
aparecio la primera edicién impresa [Rojas, Coello y Calderén, 2010].

Los ENREDOS DE UNA FECHA

En las hipétesis sobre la datacién de la comedia de tres ingenios ha pesado su
confusién con la zarzuela en dos actos. Hartzenbusch [1850: 668] especul6 con que
esta tltima tenia que ser anterior al 17 de octubre de 1629, fecha del nacimiento del
principe Baltasar Carlos, ya que en sus versos finales el poeta y sus oyentes se presen-
tan «a los pies rendidos/ de dos vidas, de que el cielo/ nos deje gozar mil siglos». A
partir de ese momento —sostenia don Juan Eugenio—, la familia real estuvo forma-
da, al menos, por tres personas.

Toda la argumentacién de los dos insignes estudiosos se sustenta sobre los ver-
sos finales del drama, en los que el poeta se pone a los pies «de dos vidas, de que el cie-
lo/ nos deje gozar mil siglos». De ahi dedujo Hartzenbusch que aludia a un momento
en que la familia real (el cogollo de la familia real, habria que decir) estaba formado
por dos personas. Consecuencia: la obra debi6 de escribirse antes del 17 de octubre
de 1629, dia en que nacié el principe Baltasar Carlos. A partir de ese momento, el
poeta tenia la obligacién —supone Hartzenbusch— de hablar de tres vidas. Siguien-
do el mismo falaz argumento (en 1629 habia otros miembros de la familia real: los
infantes Carlos y Fernando, hermanos del rey, por ejemplo), Cotarelo observé que en
1648, antes del segundo matrimonio de Felipe IV, ese nicleo esencial de la familia
real lo integraban exclusivamente el rey y su hija la infanta Maria Teresa [Cotarelo,

1911: 173-174)°.

4 Se trata de «F jardin de Falerina y la recreacién escénica de las caballerfas», reproducido en
este libro, pp. 155-169.

> Quizd Cotarelo tuviera otros datos que no expuso con claridad. De hecho, en su Historia de
la zarzuela... afirma que «en las notas del archivo municipal se dice con mds verdad que [la represen-
tacion de El jardin de Falerina) fue en palacio» [Cotarelo, 1934: 39]. Pero no da mds informacién, y
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Basado en la errada suposicién de Hartzenbusch, J. Alonso del Real [1881:321]
habla de £/ jardin de Falerina (;cudl de ellos?) como de un «especticulo de tramoya
escrito a més tardar en 1629». Siguiendo la confusion, Bacalski [1972: 1x] empieza
su trabajo con una escueta nota: «dated c. 1629». A partir de aqui, pone todo su em-
pefio en demostrar que el especticulo que se ofrecié en palacio en enero de 1636 (ya
veremos el problema del dia exacto) pudiera no ser un estreno sino una reposicion.

Las primeras noticias sobre esta fiesta real las proporcioné Cruzada Villaamil
[1871: 107], que anotd en El averiguador la representacion de La Falerina en palacio
el 17 de enero de 1636. Rennert [1906-1908: 340] propuso la hipétesis de que esta
informacién pudiera referirse a la comedia perdida de Lope anterior a 1604, y anadié
erroneamente el nombre de la compania de Juan Martinez de los Rios. Como en su
fuente no se sefala el nombre de la compania, supuso que era la misma que habia
aparecido en la entrada previa del articulo de Cruzada Villaamil [1871: 75]. Cotarelo
[1911: 171] repitié los datos registrados por Rennert, pero identificé el espectdculo de
1636 con la comedia de tres ingenios contenida en el MS/17320 de la BNE.

Shergold y Varey [1961: 279] documentan una representacién el 13 de enero
de 1636 ante Felipe IV y su corte (adelantan cuatro dias la fecha propuesta por Cru-
zada y repetida por Rennert y Cotarelo), y apuntan que la escenificacién se debié a
la compania de Tomds Ferndndez [Shergold y Varey, 1961: 274]. La documentacién
de la que parten (Archivo Nacional de Palacio, Cuenta del Secretario de la Cdmara,
leg. 6764) es la misma que manejé Cruzada, que se equivocé al trascribir la fecha. El
error en el nombre del autor de comedias lo introdujo Rennert, por el descuido ya
expuesto. Los datos ofrecidos en este nuevo examen del legajo parecen, pues, defini-
tivos: Tomds Ferndndez y su compania representaron £/ jardin de Falerina en palacio
el 13 de enero de 1636.

Sin embargo, los ilustres profesores britdnicos ponen un cierto empefio en sem-
brar dudas sobre la hipétesis de Cotarelo de que en esta fecha se produjo el estreno del
espectdculo. Probablemente, este escepticismo se alimenta del recuerdo inconsciente

no he logrado averiguar qué notas son esas. A pesar de la endeblez de la argumentacién, generalmen-
te se acepta la fecha de 1648 para la zarzuela sin entrar en nuevas discusiones. Sloman [1958: 13]
da de barato que la zarzuela es de 1648; Galvdn y Mata [2007: 9], mds prudentes, senalan a pie de
pdgina: «se le atribuye por conjetura la fecha de 1648»; por conjetura, con muy escaso fundamento
—cabrfa afadir—. En las muchas referencias a esta zarzuela que se encuentran en el fundamental
estudio de Stein [1993: 120] se indica reiteradamente la duda sobre la datacién: «is only tentatively
dated c. 1649». Shergold y Varey [1982: 251] solo registran una representacién de E/ jardin de Fale-
rina en el coliseo del Buen Retiro en 1686; sin duda, se trata de la obra en dos actos.
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de la conjetura de Hartzenbusch, a la que ya me he referido. Adelantaré que, en mi
opinién —y mientras no aparezcan nuevos datos—, el 13 de enero de 1636 se estre-
n6 El jardin de Falerina, y posiblemente esa ha sido la tnica representacién que ha
conocido hasta hoy®.

LoOS ANTECEDENTES DE LA FIESTA REAL DE ENERO DE 1636

El origen mediato del proyecto de la fiesta real de enero de 1636 se remonta
probablemente a unos ocho o nueve meses antes. Vayamos desgranando los aconteci-
mientos documentados.

Es bien sabido que para el dia de San Juan de 1635 se habia previsto una magna
representacion en el estanque del Buen Retiro, a la que los cronistas del momento dan
los nombres de La Circe o Los encantos de Circe’. Aunque las descripciones contempo-
rdneas difieren en algunos detalles del texto que hizo imprimir Calderén, no es dificil
identificar esta obra con E/ mayor encanto, amor, que encabeza la casi inmediata edi-
cién de la Segunda parte (Madrid, 1637), con un subtitulo que no deja lugar a dudas:
Fiesta que se representd a su majestad, noche de San Juan del ano de seiscientos y treinta y
cinco en el estanque del real palacio del Buen Retiro.

Cotarelo [1924: 157-158] recoge los datos contradictorios que ofrece un ga-
cetillero de la época que, en un primer momento, afirma: «la noche de San Juan no
fueron sus majestades al Retiro como acostumbraban, ni hubo fiestas por la guerra
empezada entre cat6licos»; pero, contradiciéndose, en las notas del 5 de julio registra:
«Hanse hecho Los encantos de Circe en el Buen Retiro, con grandes tramoyas, cuatro
dias». El erudito documentalista concluye: «Pudiera, pues, resolverse la duda en que,
suspendida la representacién el 23 de junio por la declaracién de guerra de Francia, se
hizo a fines del mes o en los cuatro primeros dias de julio»®.

Shergold [1958] analiza de nuevo la documentacién ya manejada por Cotarelo
y algtin otro informe contempordneo, y llega a la conclusién de que existieron dos

¢ No obstante, Lobato [2008: 22] afirma que «se repuso en el Retiro en junio y en febrero de
1637»; pero no indica de dénde procede esta informacién.

7 No era la primera vez que Calderdn se enfrentaba al mito de Circe. Poco antes se habfa
representado Poliferno y Circe, escrita en colaboracidon con Mira de Amescua (al que se atribuye el
acto primero) y Juan Pérez de Montalbdn (que compuso el segundo). Véanse los estudios de Alviti
[2006: 111-118], E Herndndez [2002] y Ulla [2015].

8 Chaves [2004: 52] aporta otros datos que llevarfan a la conclusién de que solo se representd
una vez. Quede en pie, por nuestra parte, la duda.
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series de representaciones: una, poco después de San Juan, entre finales de junio y
principios de julio; y otra, entre el 29 de julio y el 3 de agosto, siempre en el ano de
gracia de 1635.

Todo indica que la fiesta real fue un éxito notabilisimo, cosa de creer, ya que el
texto es una obra maestra, con una singular fuerza cémica y con una dosis de moral
neoestoica muy del gusto de su auditorio. Ademds, las tramoyas de Cosme Lotti en-
candilarfan a los asistentes’.

De los agitados precedentes de esta representacién se tenia noticia gracias a la
memoria de apariencias que preparé Lotti [en Calderdn, 1848-1850: I, 386-390] y a
una carta del poeta, fechada el 30 de abril de 1635, que dio a la luz Leo Rouanet. El
contenido de la dltima es bien conocido porque lo hemos reproducido cuantos en un
momento u otro nos hemos ocupado de este episodio de su vida artistica. La sustancia
de la misiva se recoge en el pérrafo inicial:

Yo he visto una memoria que Cosme Loti hizo del teatro y apariencias que ofrece
hacer a su majestad en la fiesta de la noche de San Juan; y, aunque estd trazada con
mucho ingenio, la traza de ella no es representable, por mirar mds a la invencién
de las tramoyas que al gusto de la representacién. Y habiendo yo, sefior, de escribir
esta comedia, no es posible guardar el orden que en ella se me da; pero haciendo
eleccién de alguna de sus apariencias, las que yo habré menester de aquellas, para lo
que tengo pensado, son las siguientes... [Rouanet, 1899: 196]

Calderén se niega en redondo a forzar la légica dramdtica para que, venga o no
a cuento, aparezcan los artilugios escenograficos imaginados por Cosme Lotti.

A pesar de los desacuerdos iniciales, la colaboracién entre dramaturgo y es-
cendgrafo, y la rigurosa seleccién que el poeta impuso al aluvién de ocurrencias del
ingeniero florentino, dieron un fruto artistico de primerisimo orden'.

Debié de quedar el publico deseoso de nuevas aventuras dramdticas en que
reaparecieran tanto los versos de Calderén como las mdquinas y perspectivas de Lo-
tti. Resultaba de poco coste reutilizar las carisimas tramoyas ya construidas para la
funcién sanjuanina, y quizd convenia a una politica de cortés colaboracién dar una

9 Chaves [2004: 47-58] ha descrito admirablemente el espectdculo y el proceso de colabora-
cién entre Calderdén y Lotti.

' En el afio 2000, tuvimos la oportunidad de vivir de nuevo el éxito de E/ mayor encanto,
amor en la espléndida versién (brillante, divertidisima, sorprendente) que Fernando Urdiales diri-
gi6 al Teatro Corsario con el titulo de E/ mayor hechizo, amor.
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oportunidad a algunos de los artilugios escenogrificos que el poeta habia rechazado
con tanta rotundidad en abril de 1635".

RESPONSABILIDADES COMPARTIDAS

Con el triple objetivo de rentabilizar el esfuerzo y el dinero invertidos, con-
tentar al pablico cortesano que pedia nuevas comedias de aparato y, quizd, dar una
satisfaccién a Lotti, nace El jardin de Falerina de tres ingenios. Podemos suponer que
Calderén no queria en ese momento cargar con el peso de una colaboracién en solita-
rio con el escendgrafo; pero no tuvo inconveniente en embarcarse en la tarea acompa-
fiado por sus buenos amigos don Francisco de Rojas y don Antonio Coello, mientras
él continuaba dando a los tablados algunas de sus obras individuales mds celebradas,
entre ellas A secreto agravio, secreta venganza'.

No era la primera vez que Calder6n compartia responsabilidades poéticas con
sus dos jovenes colegas (ni serfa la Gltima). Aunque, al parecer, solo en esta ocasién se
reunieron los tres, son numerosas las obras que se atribuyen a la colaboracién de dos
de ellos, con o sin la aportacién de un tercero: Montalbdn, Vélez, Belmonte Berma-

dez, Juan Coello, Zabaleta o Solis".
DE EL MAYOR ENCANTO... A EL JARDIN...: LAS MAGAS Y SUS REINOS

El nuevo drama coincide en algunos aspectos con E/ mayor encanto, amor. En
los dos casos la protagonista es una maga (Circe para San Juan; Selenisa para enero)

""" Una de las Carzas de algunos PP, de la Compania de Jesiis, que cita Shergold [1958: 25], alude,
sin cuantificarlo, al derroche escenografico: «la costa se deja al juicio, que por ser bueno el del piado-
so lector, verd cudnta puede ser». El mismo Shergold [1967: 317-318] nos revela que la reutilizacién
de los costosos decorados y tramoyas no fue algo excepcional: afios mds tarde, se aprovecharon los
creados para La fiera, el rayo y la piedra en el mds modesto espectdculo de E/ golfo de las sirenas.

2 Se conserva una copia, datada en 1635, con el titulo de La secreta venganza de don Lope de
Almeida (MS/14927 de la BNE).

% En el confuso mundo de las comedias en colaboracién, tanto las atribuciones como las
fechas han de entenderse como hipotéticas. Como senialé Cassol [2008: 189], estas piezas de varias
manos «presentan enormes problemas de autorfa». Con todo, en el momento de volver a publicar
este articulo (2022), creo que, tras el estudio de Coenen [2017], puede afirmarse que Calderdn,
Antonio Coello y Rojas volvieron a colaborar en la redaccién de una obra llamada a tener un
notabilisimo éxito: EI monstruo de la fortuna [vid. Pedraza y Rodriguez Cdceres, en preparacion].
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capaz de trasformar las personas y las cosas, lo que da pie al lucimiento del arte de
Lotti y ocasién para el asombro y el regocijo del publico cortesano.

Tras un especticulo que toma como asunto la mitologia griega en la versién
recogida en la Odisea, los tres amigos deciden dirigir su mirada al otro mundo ins-
pirador de las fiestas reales: el caballeresco, y acuden a las leyendas carolingias y a los
poemas épicos del Renacimiento italiano, en especial a los Orlandos, Enamorado y
Furioso, de Boiardo y Ariosto. Eligen un personaje marginal, Falerina, cuya caracteri-
zacién vy significado cambian radicalmente'. De hecho, como ya apunté Bacalski, la
maga ariostesca, que guarda semejanzas con la Morgana de las leyendas arturicas y con
la Circe homérica, se convierte aqui en una damita enamorada y bondadosa. El papel
de hada poderosa y, a ratos, maligna lo desempena Selenisa, nombre que no aparece
en la tradicién épica o caballeresca y que debe de ser invencién caprichosa de Rojas,
Coello y Calderén.

Como Circe, Selenisa reina sobre un jardin que recuerda el de las Hespérides,
con sus frutos dorados y su dragén vigilante «escupiendo fuego y humo». Es un re-
cinto creado para Falerina. La magia se ensenorea de ese universo en el que, como en
Trinacria, quedan aprisionados los caballeros.

DIFERENCIAS TONALES Y DE SENTIDO

Quizd puede establecerse una diferencia de relieve entre el sentido dramdtico de
El mayor encanto, amory el de El jardin de Falerina.

En la primera encontramos dos acciones claramente contrapuestas: una grave,
de honda significacién moral, encarnada en la figura de Ulises (la resistencia a la
seduccién de los placeres, que acarrean la pérdida de identidad); otra hilarante, que
presenta las disparatadas aventuras de los dos graciosos (Lebrel y Clarin) y de perso-
najillos como el enano y la duefia charlatana.

En El jardin de Falerina de tres ingenios, la propia accién de los principes y
héroes tiene un punto de humor irénico: sin perder la prestancia aristocrética, se ven
abocados a situaciones paraddjicas, que rozan el amable ridiculo, a cuenta del exagera-
do respeto a las convenciones caballerescas. Junto a esta esfera noble, pero impregnada
de burlén escepticismo, se sittian el universo grotesco de los gigantes asilvestrados,
que esgrimen pinos y robles en sus peleas, y las locuras de Orlando, que, sin llegar a

14 Sobre estos cambios trato en «E/ jardin de Falerina y la recreacién escénica de las caballe-
rias», incluido en este volumen, pp. 160-161.
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la degradacién feista de Quevedo, no dejan de ser disparates. Y todo ello se subraya y
complementa con la actuacién del gracioso Brunel, al que, como al malicioso Clarin
de El mayor encanto..., le sale al revés cuanto trama en su beneficio. En la obra en
colaboracién pierde protagonismo el contenido moral, aunque no falta una irénica
exaltacién de la generosidad sin limites, de la fidelidad amorosa indesmayable, de la
cortesfa como suprema norma social, que solo cede ante el pundonor.

MUsica, PINTURA, TRAMOYAS, PIROTECNIA

La presencia de la musica es similar en las dos piezas. En ambas los toques de
clarin y el redoblar de las cajas son motivos reiterados que anuncian la aparicién de
una nueva aventura, una amenaza hasta entonces desconocida, una invitacién a la
batalla. Hasta seis veces interrumpe la accién de £/ jardin de Falerina un clarin, y
otras tres el ronco retumbar de las cajas. Nameros similares encontramos en £/ mayor
encanto, amor. Sin embargo, la mérbida sensualidad de esta Gltima pieza da lugar al
sonido de las chirimias y a la profusién de piezas cantadas, que en E/ jardin... son
ocasionales.

Los efectos escenogréficos son similares en los dos espectdculos. Para hacer un
ripido recuento, pongo en paralelo algunos pasajes:

APARICIONES:

Desciibrese un palacio muy suntuoso... (El mayor encanto..., p. 39)

Tocan un clarin, levdntese el panio y desciibrase el jardin... (El jardin..., v. 1822+)

De debajo del tablado sale una mesa muy compuesta y con luces... (El mayor encan-
t0..., p. 69)

Baja la mesa. (El jardin..., v. 2670+)

Abre la caja y sale una duena. (El mayor encanto..., p. 58)

Sale en un bofeton un dragon, y un drbol. (El jardin..., v. 2436+)

15

DESAPARICIONES:
Desaparece con chirimias el arco y la ninfa. (El mayor encanto..., p. 21)
Desaparezca Flor de Lis, u convertida en fuente u volviéndose los nichos del jardin
con un torno, y se desaparece también el jardin. (El jardin..., v. 1916+)

15 Cito por la edicién de Santiago Ferndndez Mosquera [Calderén, 2006-2010: II, 9-106].
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HunbimienTos:
Hiindese la mesa y los dos graciosos sobre ella. (El mayor encanto..., p. 74)

Hiindese el palacio como mejor pareciere. (El mayor encanto..., p. 105)
Hiindese el drbol, y el dragon. (El jardin..., v. 2484+)

EFECTOS PIROTECNICOS:
Truenos y granizo, y escurécese el tablado... (El mayor encanto..., p. 74)

Suena dentro ruido de fuego, cobetes y truenos... (El jardin..., v. 0+)
Moja el ramillete y sale fuego. (El mayor encanto..., p. 24)

Abrase una boca y sale fuego. (El mayor encanto..., p. 97)

Al comer el pastel, sale un cohete. (El jardin..., v. 2693+)

ALUSIONES A LA TRAMOYA:
Todo lo que se iba representando en esta plana se obraba con las tramoyas.

(El mayor encanto..., p. 106)
Parecen sobre un monte Selenisa, vestida de bdrbara, con un bastén, y Falerina, con

ella de la mano. Esto es por tramoya. (El jardin..., v. 0+)

INTERVENCION DE ANIMALES:
Salen animales y hacen lo que se va diciendo. (El mayor encanto..., p. 15)

Sale el tarasco. (El jardin..., v. 2679+)

En las dos piezas tenemos cémicos gigantes (Brutamonte, en E/ mayor
encanto...; Astracdn y Gradaso, en El jardin...) en grotesca interaccién con los
graciosos. Los de ambos especticulos proceden del gigante alegérico que ya habia

previsto Lotti:

se aparecerd en el tablado, viniéndose hacia Ulises, un disforme gigante muy viejo, y
en venerable barba, con hdbito de ermitafio, con un bastén en la mano. [...] él se le
ofrecerd diciéndole que es el Buen Retiro... [En Calderdén de la Barca, 1848-1850:

I, 390]

Es posible que algunos de los animales fueran autématas creados por Cosme
Lotti, que ya causaron admiracién en sus primeros tiempos en la corte espafiola'.

1 Quizd el dragén de El jardin de Falerina no sea més que una trasformacion del «juguete del
cochino» (no se sabe en qué consistia), previsto para E/ mayor encanto, amory, finalmente, desecha-
do (al menos, eso se deduce del texto editado en la Segunda parte).
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Algunos detalles de la memoria inicial de Lotti para E/ mayor encanto..., antes
del dristico recorte calderoniano, coinciden con la escenografia o las tramoyas de £/
jardin... Por ejemplo, la propuesta de

un monte altisimo de dspera subida, con despefiaderos y cavernas, cercado de un
espeso y oscuro bosque de drboles altisimos. [En Calderdén de la Barca, 1848-1850:
I, 387]

parece corresponderse con la descripcidn inicial de Falerina:

;qué monte es el que pisan mis temores,
surto bajel de roca en mar de flores? (vv. 11-12)

Una de las frases en prosa:

se oird un estrepitoso murmurio y ruido, causado por las aguas... [Lotti, en Calde-

rén de la Barca, 1848-1850: 1, 387]

no disuena de estos versos:

:Con cristal elocuente,
cémo habla fugitiva aquella fuente?
(El jardin de Falerina, vv. 19-20)

La indicacién del escenégrafo:

el espantoso y horrible bosque en el mismo tiempo se ha de trasformar en un jardin
delicioso y ameno... [En Calderén de la Barca, 1848-1850: I, 387]

parece una inversién de la acotacidn, ya citada, de £/ jardin...:

Desaparezca Flor de Lis, u convertida en fuente u volviéndose los nichos del jardin
con un torno, y se desaparece también el jardin. (El jardin. .., v. 1916+)

Se podria allegar algtin otro texto revelador del parentesco de estas fiestas reales
y su relacién con los documentos preparatorios del especticulo de la noche de San
Juan que nos dejaron Lotti y Calderdn; pero bastan los paralelismos citados para en-
trever una intima conexion.
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En consecuencia, quizd debamos matizar la afirmacién de Maxime Chevalier
[1966: 433], segun la cual E/ jardin de Falerina es e premier exemple de ce genre
nouveau». Si el género nuevo a que alude el ilustre critico es la comedia de magia y
aparato, ya vemos que la mayor parte de los juegos y fuegos de artificio procedian de
la representacién sanjuanina de 1635. Si se refiere al drama de asunto caballeresco,
ya apunté en otra ocasién que hay notables precedentes escritos precisamente para las
fiestas reales”’. Probablemente, la novedad que representa E/ jardin de Falerina de tres
ingenios se limita a la presencia de los motivos ariostescos en los espectdculos de magia
y tramoya destinados a las fiestas reales.

DE LA FIESTA REAL AL AUTO: DOS MITOS ENLAZADOS

El trasfondo conceptual de las dos fiestas también coincide: la lucha del hom-
bre con la atraccién dificilmente resistible de la sensualidad, aunque con los mati-
ces que ya se han apuntado. Esa alegérica moralizacién permitié que ambas se tras-
formaran en sendos autos. A partir de E/ mayor encanto, amor, Calderén construyé
Los encantos de la culpa (el titulo es una delicia posmoderna). A partir del motivo de la
maga y su jardin encantado, a través de la zarzuela en dos actos, no de la comedia de
tres ingenios, que ya estaba olvidada a esas alturas de la vida del dramaturgo, compuso
El jardin de Falerina, auto sacramental.

Valbuena Prat [1967: 1501] senalé que esta tltima obra era «un auténtico calco
de El valle de la Zarzuela», de la que ciertamente copia los versos iniciales'®. Galvan y
Mata [2007: 12], aunque anotan el autoplagio de la primera réplica, se ven en la nece-
sidad de corregir al maestro: E/ jardin de Falerina (auto) no estd calcado sobre E/ valle
de la Zarzuela, sino sobre Los encantos de la culpa, la versién sacramental de E/ mayor
encanto, amor. No es extraio que los dos autos se asemejen: desde los lejanos dias de
1635-1636, los mitos de Circe y Falerina estuvieron dramdticamente enlazados en la
mente creadora de Calderén.

7 En «El jardin de Falerina y la recreacién escénica de las caballerfas», incluido en este volu-
men, pp. 157-159.

'8 Este interesante asunto del autoplagio calderoniano es bien conocido gracias a la espléndida
edicion de los Autos sacramentales completos que dirige Ignacio Arellano. Un estudio especifico del
fenémeno nos lo ofrece Urzaiz [2001].
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CODA CORDIAL, CON UNA PRECISION CRONOLOGICA

El organizador del congreso de Mildn en que se leyé este trabajo, Alessandro
Cassol, en un estudio sobre las comedias escritas en colaboracién por Rojas Zorrilla,
dejé con un interrogante la fecha de £/ jardin de Falerina [Cassol, 2008: 190]. A la
vista de los datos expuestos —y mientras no surjan otros mds fiables—, la hipétesis
que se me presenta como mds verosimil es que se escribiera en el otofo de 1635 para
ofrecer una réplica invernal a la funcién veraniega en que se vio E/ mayor encanto,
amor. Fue, en cierta manera, un delicioso subproducto, no falto de originalidad y
gracia, que vino a alegrar con una nueva fiesta real los frios dfas del enero madrileno
de 1636. Alessandro puede rellenar la casilla sin escripulos de conciencia.
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METAMORFOSIS DRAMATICAS

*

KAZIMIERZ SABIK, EL TEATRO CORTESANO Y EL JARDIN DE FALERINA

En 1994 Kazimierz Sabik publicé un esclarecedor estudio sobre el teatro corte-
sano de la Espana durea. Aunque el titulo, por aquello de la especializacién monogra-
fica, nos remite al ocaso de la hegemonia politica y militar, y precisa unas fechas que
limitan su alcance (1670-1700), la realidad del volumen es mds rica y amplia. Se trata
de una radiografia de los espectdculos palaciegos en tiempos de los Austrias menores,
que revela con nitidez los perfiles de uno de los mds apasionantes fenémenos de la
cultura barroca'.

Dedica en él paginas luminosas a comentar una relevante pieza salida de la plu-
ma de Calderén: El jardin de Falerina. Con este titulo alude al drama en dos actos,

" Este ensayo se escribié para el homenaje al ilustre hispanista polaco Kasimierz Sabik, uno de
cuyos intereses intelectuales fue siempre el teatro cortesano. Se publicé en Karolina Kumor (ed.):
De Cervantes a Calderdn. Estudios sobre la literatura y el teatro espariol del Siglo de Oro. Homenaje al
profesor Kazimierz Sabik, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Var-
sovia, 2009, pp. 91-112. Unos afios més tarde se incluy6 en Porfiar con el olvido. Rojas Zorrilla ante
la critica y el piiblico, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2013, pp. 193-212.

! El andlisis amplio del fenémeno espectacular en la corte espanola del XVII [Sabik, 1994] se
completa con varios articulos centrados en el reinado de Carlos II [Sabik, 1998 y 2006], y con las
monumentales Actes du Congrés international « Théitre, musique et arts dans les cours Européennes de
la Renaissance et du Baroque» [Sabik (ed.), 1997].
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publicado en la Parte quinta de las comedias. .. (1677); pero con el mismo rétulo se vie-
ron en los escenarios espafioles al menos cuatro piezas que representan otras tantas va-
riantes del drama dureo: una comedia escrita para los corrales, una comedia palaciega o
fiesta real, una zarzuela y un auto sacramental. Las dos tltimas, bien conocidas, las cre6
en solitario Calderén; la primera, hoy perdida, es obra de Lope de Vega; la segunda en
el orden cronolégico la compusieron tres ingenios (Rojas, Antonio Coello y Calderén).

LoPE, LAS CABALLERIAS Y EL JARDIN DE FALERINA

El jardin de Falerina es una creacién de la desbordada fantasia de Matteo Boiar-
do en su Orlando innamorato (I1, v y v). Se trata de un peligroso vergel en que el
paladin francés se ha de enfrentar a quiméricas encarnaciones del mal, a las que derro-
ta y destruye. Guarda estrecha relacién con otros espacios fantdsticos como la isla de
Circe, recreada en la Odlisea, y el palacio de Alcina, que se describe en Orlando furioso
de Ariosto (VII, 9-32)2.

Sin duda, el mito, hoy solo recordado por los eruditos, estuvo muy presente
en la conciencia de los dramaturgos dureos. Lope de Vega fue el primero, segin los
datos de que disponemos, que lo desarrollé en una comedia. Su titulo se registra en el
catdlogo que aparece al frente de la primera edicion de E/ peregrino en su patria (1604).
No ha quedado de ella mds rastro que este rétulo y, en consecuencia, poco podemos
decir, salvo que por su asunto debia de formar serie con las abundantes comedias ca-
ballerescas que el Fénix dio a los escenarios en los afos inmediatamente anteriores a la
impresién de la Primera parte del Quijote, de las que conservamos hasta diez titulos®.

Lope dejé de cultivar la materia caballeresca al tiempo que su viejo compafiero
de los dias del romancero nuevo alcanzaba un singular éxito de puablico con su /nge-
nioso hidalgo. Probablemente, el abandono de esta fuente de inspiracién es consecuen-
cia directa de la enconada sdtira que se encierra en la novela®.

2 M4s informacién sobre las fuentes y contaminaciones de este mito se encontrard en la in-
troduccidn y las notas a la edicion de £/ jardin de Falerina de Rojas, Coello y Calderén [Pedraza y
Gonzélez Canal, 2010] y en el articulo «E! jardin de Falerina y la recreacién escénica de las caba-
llerfas», reproducido en este volumen, pp. 159-161.

3 Véase la relacién en «El jardin de Falerina y la recreacién de las caballerfas», en este mismo
volumen, pp. 157-158.

* Ya Marcos Morinigo [1957] apunté que el verdadero objeto de la critica cervantina bien
pudo ser el teatro popular que triunfaba en la pluma de Lope, del que la trasnochada novela de
caballerfas no serfa mds que una metdfora. Al margen de esa voluntad satirica de conjunto, yo he
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No volveria a las andadas mds que para atender una peticidn regia. E/ premio
de la hermosura, comedia inspirada en algunos lances de La hermosura de Angélica, se
estrend en las fiestas de Lerma el 3 de noviembre de 1614 con todo el boato cortesano
y la participacién estelar del joven principe Felipe y sus hermanos, los infantes Ana,
Carlos y Fernando. Diversos indicios me llevan a conjeturar que la comedia se escribié
unos anos antes, quizd en 1611. Probablemente fue un encargo de la reina Margarita,
que muri6 ese mismo afno. El luto y otras vicisitudes debieron de retrasar el estreno
[vid. Pedraza, 2008: 78-81]°.

A partir de 1605, Lope evité la materia caballeresca, que con tanto ahinco habia
cultivado en su primera etapa de dramaturgo, con la excepcién senalada®. Cuando en
1622 participé en la fiesta de Aranjuez, lo hizo con un drama mitolégico, £/ vellocino
de oro, que daba la réplica a La gloria de Niguea, invencién del conde de Villamediana
basada en el Amadis de Grecia (11 parte, caps. XXIX y ss.).

"TRES RECREACIONES CALDERONIANAS DEL JARDIN DE FALERINA

Sin embargo, pasado el primer y duro embate de la sdtira cervantina, los jévenes
creadores de la generacién calderoniana retomaron los motivos de los romanzi italianos
y las sagas espafolas de Amadises y Esplandianes. Quizd los «pdjaros nuevos», como
los llamé despectivamente Lope, se vieron paradéjicamente alentados por la lectura del
mismo Quijote y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que tanto tienen del mundo
de fantasia de los relatos caballerescos, aunque se presentaran como su antitesis.

Habia pasado un tiempo de desintoxicacién desde 1605 y parece que los pu-
blicos, especialmente los cortesanos, sintieron de nuevo la nostalgia de la quimérica
edad heroica que evocaban las caballerfas’. Quizd la actitud belicista del joven rey y del

sefialado una precisa y, en mi concepto, indudable alusién a los versos finales de E/ marqués de
Mantua de Lope de Vega en el capitulo V de la Primera parte del Quijote [Pedraza, 2007a: 48-50].
Sobre la guerra literaria y personal entre Cervantes y Lope hay amplisima bibliografia, que traté de
sintetizar y reinterpretar en varios de los articulos recogidos en «Cervantes y Lope de Vega: historia
de una enemistady y otros estudios cervantinos [Pedraza, 2006a].

> Sobre el significado politico y la funcién de esta comedia en la peregrinacién de Lope en
busca del mecenazgo cortesano, son fundamentales los estudios de Wrigth [2001a, 2001b y 2002].

¢ Véase lo dicho en «Calderdn: teatro en los jardines, jardines en el teatro» y «E! jardin de
Falerina y la recreacidn escénica de las caballerias», en este mismo volumen, pp. 158 y 208-212.

7 Como precedentes de esta preferencia, tenemos la reiteracion de la materia caballeresca en
las fiestas de Lerma de 1614 y 1617 (con la representacién de £/ caballero del Sol de Luis Vélez de
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nuevo gobierno, que encara la guerra de los Treinta Anos desde la voluntad de man-
tener la hegemonia militar y politica en toda Europa, no sea ajena a esta predileccién.

Las comedias caballerescas vuelven con fuerza a la escena. Tres de ellas, escalo-
nadas en el tiempo, tienen como titulo £/ jardin de Falerina.

La primera es la comedia escrita en colaboracién por Francisco de Rojas Zo-
rrilla, Antonio Coello y Ochoa y Pedro Calderén de la Barca, representada el 13 de
enero de 1636 por la compania de Tomds Ferndndez®.

Afos después, don Pedro en solitario volvié sobre el mismo asunto para com-
poner una nueva fiesta real, en dos actos, con amplia presencia de la musica, que pre-
senta los rasgos de lo que acabaria llamdndose zarzuela. No conocemos la fecha exacta
de su creacién y de su estreno. Don Emilio Cotarelo reiterd, con escasos matices, la
conjetura de que se escribié en 1648, en tres de sus estudios de mayor relieve: sus
biografias de Rojas y Calderdn y su Historia de la zarzuela [Cotarelo, 1911: 173-174;
1924: 281-282; y 1934: 39].

Recientemente he tratado de mostrar los frégiles cimientos de esta hipétesis,
que replicaba a otra de Hartzenbusch en la que se proponia la disparatada fecha de
1629°. Como la propuesta por Cotarelo, encaja mejor en el estilo y caracteristicas
del texto, todos los que se han ocupado de esta zarzuela calderoniana la han repetido,
con mds o menos reticencias; pero lo cierto es que, hoy por hoy, no disponemos de
pruebas documentales ni de indicios razonables que nos permitan datar la zarzuela
de El jardin de Falerina.

Ante esta falta de precisiones, no hizo mal Sabik en acogerse a las hipétesis de
Cotarelo, pues, en efecto, se escribiera en ese momento o en los afios inmediatamen-
te posteriores, este drama cantado representa una nueva forma de concebir la fiesta
teatral palaciega que no existia en 1629. Desde esos presupuestos —mantiene Sabik
[1994: 28]—, «puede considerarse como una obra de transicién entre la primera y la
segunda época de la dramaturgia cortesana del autor de La vida es suerio». Entre una 'y
otra se extiende el periodo en que se suspendié la vida teatral a partir de la muerte de

Guevara), la fiesta de Aranjuez de 1622 con La gloria de Niquea del conde de Villamediana, y el
estreno, un afio mds tarde, para celebrar el cumpleafios de la reina, de Querer por solo querer de
Antonio Hurtado de Mendoza. Para el estudio de las comedias de caballerfas, en esta época y en
las posteriores, hay que acudir al libro de Dematté [2005] y a las actas de las XXVIII Jornadas de
teatro cldsico de Almagro [Pedraza, Gonzélez Cafial y Marcello (eds.), 2006].

8 Véanse los datos ofrecidos en el articulo «E jardin de Falerina de Rojas, Coello y Calderdn,
y sus circunstancias», que se publica en este volumen, pp. 171-184.

? El asunto lo he tratado en el articulo «E/ jardin de Falerina de Rojas, Coello y Calderén, y
sus circunstancias», en este volumen, pp. 174-176.
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Isabel de Borbén (6 de octubre de 1644), cuyo duelo se encadené con el tributado a
su hijo el principe Baltasar Carlos. Una etapa y otra se separan también por el cambio
en el colaborador mds relevante en este género de fiestas: el escendgrafo o ingeniero.
En la primera, Cosimo Lotti (en los documentos espanoles, Cosme Loti) desempend
ese papel; en la segunda, muerto Lotti, lo sustituyé Baccio del Bianco.

Sobre esta zarzuela Calderén escribié un nuevo drama, para otro medio y desde
otros supuestos: el auto sacramental de £/ jardin de Falerina. De esta obra si tenemos
datos precisos sobre su estreno en el Corpus madrileno de 1675, junto a E/ nuevo
hospicio de pobres'.

No puedo dejar de subrayar que es el tnico auto de Calderén que se inspira
en un poema caballeresco, frente a los muchos que beben en la mitologia grecolati-
na (Los encantos de la culpa, El verdadero Dios Pan, Psiquis y Cupido, El divino Jason,
Andrémeda y Perseo...) y los an mds abundantes que recrean relatos biblicos o asuntos
histéricos'.

No deja de ser llamativo que, a pesar de la fuerte impronta y la declarada pre-
ponderancia del teatro comercial en el siglo XVII espafiol, de los cuatro jardines de
Falerina de que nos ha llegado noticia, solo la comedia perdida de Lope aspiraba
—creemos— a vivir de la taquilla; por el contrario, los tres dramas conservados per-
tenecen al mundo de los espectdculos subvencionados, bien por la corte real, bien por
el ayuntamiento de Madrid.

ALEGOR{A, MORAL NEOESTOICA, NEOPLATONISMO
Como he apuntado, parece claro que, a partir de la sdtira cervantina, el mundo

de las caballerfas se replegé al universo palaciego. No faltan excepciones: Un pastoral
albergue, atribuida sin fundamento a Lope, parece estar escrita para los corrales, aun-

19 Véanse la edicidn, estudio y notas del auto calderoniano [Galvdn y Mata, 2007], y el articulo
de Mata [2000] sobre el personaje del Hombre.

" Luis Galvdn [2006a] sefial6 también la impronta caballeresca en el auto de La divina Fi-
lotea, tema sobre el que volvié en el prélogo a su edicién [Galvdn, 2006b]. La accién alegérica
presenta el asalto a un castillo, motivo que aparece en otros autos calderonianos como E/ socorro
general o El cubo de la Almudena. Aunque La divina Filotea no se inspira en ningtin poema o novela
de caballerfas conocido, no faltan lances que recuerdan episodios de Las sergas de Esplandidn y hay
ecos o paralelismos con varias de las comedias de Calderdn: La puente de Mantible, El castillo de
Lindabridis, Auristela y Lisidante o Hado y divisa de Leonido y Marfisa.
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que hay escenas que precisan de la tramoya; algo parecido ocurre con E/ vencedor de si
mismo de Alvaro Cubillo de Aragén.

En rigor, a pesar de su inmensa popularidad entre todos los grupos sociales, la
materia caballeresca tuvo, desde su origen, un marcado cardcter elitista: por sus prota-
gonistas (los bellatores medievales); por tratarse de textos para ser leidos, en una época
en que el analfabetismo era dominante; por la moral aristocrdtica que conformaba la
accién... El proceso de vulgarizacién, que satiriz con tanta gracia y eficacia Cervantes
en las ridiculas aventuras de Don Quijote, tenia como contrapeso los poemas de Boiar-
do y Ariosto, que habian convertido las caballerias en la sustancia de una literatura
para entendidos, letrados y eruditos.

La fascinacién por los lances inverosimiles y muchas veces disparatados se co-
honesta en el 4mbito cortesano con la apelacién a interpretaciones y valores que los
poetas cultos potencian en sus recreaciones. En primer lugar, la lectura alegérica de
ese universo fantdstico, como también se hizo con el mitolégico'. Ya Francesco Berni
en su Rifacimento dell’ Orlando innamorato (publicado en 1541) habia expuesto esta
doctrina, que no solo salvaba el poema de su elemental literalidad, sino que establecia
una complicidad con sus lectores, como pertenecientes a la misma élite cultural que
el autor:

Questi draghi fatati, questi incanti,
questi giardini, e libri, e corni, e cani,
ed huomini salvatichi, e giganti,

e fiere, e mostri, ch’hanno visi umani,

son fatti per dar pasto agli ignoranti;

ma voi, che’avete gl'intelleti sani,

mirate la dottrina che s’asconde

sotto queste coperte alte e profonde.
[Berni, 1781: canto I, oct. xxv]

En la precisa coyuntura en que se escribieron la comedia de tres ingenios y la
zarzuela, las aventuras caballerescas son el vehiculo de una moral aristocritica e idea-
lizante. Una mezcla de principios neoestoicos (fe en la providencia, firmeza ante los
embates de la fortuna, resignada aceptacién del infortunio no culpable...) y de ética
feudal (exaltacién de los privilegios y deberes de una casta, alto sentido del honor,
sometimiento a rigurosos protocolos en el comportamiento...).

2 La lectura moral y alegdrica de las fiestas cortesanas es elemento central de las tesis de Sabik

[1994].
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En la construccién del ideal de la conducta humana, encarnado en los pa-
ladines y las damas, nunca falta un erotismo, tan apasionado como incélume, que
desarrolla los t6picos esenciales de la filografia neoplaténica en su mds exacerbada
reelaboracién barroca. Sirva de ejemplo esta versién de «<amor constante mds alld de la
muerte», motivo tan caro a Quevedo, en los versos que Antonio Coello pone en boca

de Flor de Lis:

siempre viva o siempre muerta,
con el espiritu solo

desnudo, ya te siguiera,
amante firme y constante,

si en la mitad de la empresa
me dejaran, caducando

a tanto empefio, las fuerzas

de este albergue material

que Dios al alma le presta.
(El jardin de Falerina, vv. 1162-1170)"

IRONIA, HUMOR, ILUSION ESCENICA

Ademis de la justificacién por la moral, el universo caballeresco se exime de
la destructiva sdtira cervantina por la via de la ironia y el humor. La pasién por lo
extravagante y exdtico ya presentaba ribetes grotescos en Boiardo y, sobre todo, en
Ariosto. Ese abigarrado mundo de gigantes, enanos, magas, dragones, monstruos,
selvas y castillos encantados provocaba una mirada fascinada pero distante, entusiasta
pero incrédula. La misma moral caballeresca choca constantemente con sus contra-
dicciones y encierra a los paladines en un laberinto de pasiones y deberes en el que
manotean ridiculamente.

En el teatro espanol del Siglo de Oro, esa distancia irénica se ve potenciada por
la obligada presencia del gracioso, encargado precisamente de contrastar las ilusiones
idealizantes de los galanes con el mundo contingente y conflictivo de la realidad.
Contra lo que se suele suponer, el teatro cortesano no reduce este elemento humoris-
tico. Incluso podria decirse que lo refuerza, y propicia la creacién de acciones cémicas
de extraordinario relieve, como se puede comprobar en algunos dramas mitolégicos

13 Cito la comedia de tres ingenios por la edicién que preparé con Gonzdlez Canal [Rojas,
Coello y Calderén, 2010].
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(El mayor encanto, amor, por ejemplo) o en El jardin de Falerina de Rojas, Coello y
Calderén, con un gracioso notabilisimo, que recuerda en algunos momentos al Clarin
de La vida es sueno.

El elemento que, desde los origenes del teatro cortesano, naturaliza la materia
caballeresca es la necesidad de un aparato escénico que solo en los coliseos al modo
italiano podia ofrecerse: tramoyas, escenografias en perspectiva, juegos de luces y som-
bras, rumores, ruidos y musica... La indole fantdstica de sus argumentos facilitaba y
exigfa la fusién de las artes: musica, pintura y poesia, a las que acompafnaban otras
habilidades artesanas como la fontaneria, la pirotecnia, la prestidigitacién... y, natu-
ralmente, la ingenierfa en la construccién de mdquinas, autdmatas, naves y espacios a
distintos niveles. Este teatro ilusionista, con el regusto y el trasfondo moral del engano
a los ojos, se presenté como la antitesis y el complemento de la escena convencional
de los corrales.

JUEGOS INTERTEXTUALES Y METALITERARIOS

Podria anadirse un ingrediente mds de singular relieve: las nuevas comedias
de caballerias se escriben para un puablico muy familiarizado con la literatura y con
el teatro. Un publico entendido y, a veces, resabiado, buen conocedor de las técni-
cas de construccién dramdtica, que es capaz de recitar de memoria muchos cientos
o miles de versos'. Esta pasidn literaria permite y casi exige a los poetas el recurso
a la glosa, la rememoracién de los textos queridos, la cita que constituye un guino
poético, una sefial de complicidad entre el creador y su auditorio; en suma, lo que en
estos tiempos propensos a los términos abstractos y cacofénicos han dado en llamar
intertextualidad.

Este fenémeno aparece en un grado similar en la comedia de tres ingenios y
en la zarzuela escrita en solitario por Calderén. El caso del auto sacramental es muy
distinto, ya que sus referencias intertextuales estdn vinculadas, por su propio estatuto
genérico, a la pieza que recrea more alegorico, es decir, la zarzuela calderoniana del
mismo titulo.

Podria pensarse que los primeros cuarenta y siete versos del auto, que reprodu-
cen con variantes los de E/ valle de la Zarzuela, son un caso flagrante de intertextuali-
dad. No creemos que este fenémeno merezca tal nombre. Ni siquiera se puede hablar
de rescritura. Se trata mds bien de un autoplagio casi literal, prictica que siempre se

1 Véanse, sobre este punto, los comentarios de Profeti [1997].
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ha dado, con cierta legitimidad, en todos los sistemas literarios y que es muy patente
en el Calderén que cada afio tenfa que entregar dos nuevas piezas sacramentales para
el Corpus madrileno®.

En la comedia y en la zarzuela tienen un papel significativo las referencias a
otras obras literarias, que no se pretenden colar al ptblico inadvertidamente, sino
que se subrayan como homenajes explicitos. Estas citas y glosas no parecen remitir
nunca a los poemas épicos del renacimiento italiano'®. Sus juegos intertextuales tie-
nen como callado o explicito contrapunto creaciones mds préximas en el tiempo y el
espacio. Unas pertenecen al mismo dmbito mitico y argumental de la materia caro-
lingia, a partir de las recreaciones de Boiardo y Ariosto. Otras son independientes y
llegan a los parlamentos dramdticos atraidas por la afinidad temdtica.

Entre las primeras, tenemos la extensa relacién de la jornada segunda de la co-
media de tres ingenios en que Orlando cuenta el triste fin de sus esperanzas al conocer
los amores de Angélica y Medoro. Para Coello y sus contempordneos este episodio,
narrado por Ariosto (Orlando furioso, XXIII, 100-136, y XXIV, 1-14), tenfa un refe-
rente que habia desplazado a todos los demds: el romance gongorino «En un pastoral
albergue...». La glosa se dilata a lo largo de 232 versos (desde el 1243 al 1474), que in-
tercalan 37 octosilabos del poeta cordobés. Coello se acoge a la misma forma métrica
y asonancia de la fuente. Por lo comun, los versos glosados aparecen en parejas como
remate de las frases o pdrrafos de la relacién; pero no siempre se sigue esta estructura
regular, hay algin verso suelto —a veces solo unas palabras— que pespuntea el dis-
curso del nuevo texto.

Parducci [1937: 146] censurd este pasaje del drama con acritud; pero no parece
percatarse (al menos, nunca lo senala) de que se trata de una deliberada amplificacién
del poema de referencia, creada para servir a un puiblico que sabia apreciar estas sutiles
intertextualidades.

En la zarzuela, hay dos glosas llamativas por su funcién dramdtica. La primera
estd en boca de Marfisa. En la larga relacién introductoria narra su infancia al lado de
Rugero. Calderén no puede sustraerse al recuerdo de otro romance gongorino: «Entre

> En El jardin de Falerina sacramental y alegdrico se repiten también algunos versos de An-
drémeda y Perseo (auto).

16 La extension de los Orlandos de Boiardo, Ariosto y sus continuadores y refundidores es tal
que no resulta fécil afirmar rotundamente que no hayan pasado inadvertidos algunos ecos literales.
Entiéndase, por tanto, mi afirmacién como impresién de conjunto. Téngase en cuenta, ademds,
que la lengua poética de los épicos participa de los tépicos que puso en circulacién el petrarquismo,
por lo que, con frecuencia, no es hacedero determinar la fuente precisa de tal o cual expresién.
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los sueltos caballos...», que habia amplificado con enorme éxito en E/ principe cons-
tante. Sus versos se han convertido ya en adagio popular, y juega metaliterariamente
con él:

MAREFISA. [...] <ambos nos criamos juntos»;
y, como dice el proverbio,
«amor en nuestras nifeces»
—para seguir el concepto—
«hirié nuestros corazones»;
pero no prosigo el verso
«con arpones diferentes»,
pues fue el arpén uno mesmo...

[Calderén, 2006-2010: 'V, 775]

La técnica de la glosa vuelve a ensenorearse del drama en otra escena de la
primera jornada. En la corte de Carlomagno, Bradamante y Rugero danzan y entre-
lazan su susurrada conversacién con los versos cantados de un baile que se imprimié6
en la Octava parte de comedias de Lope de Vega, con loas, entremeses y bailes (1617)
[en Chevalier, 1968: 227-233]. Calderén trata de regularizar en un cuarteto los cinco
versos que sirven de introduccidn narrativa:

BAILE:
Reinando en Francia
Carlos el primero,
asi con Bradamante,
vencido de su amor,
danzé Rugero.
[En Chevalier, 1968: 227]

CALDERON:
Reinando en Francia Carlos el primero
—y entrando a esposo sin salir de amante—
asi, al lado feliz de Bradamante,
vencido de su amor dijo Rugero...

[Calderdn, 2006-2010: V, 784]

Lo que sigue es el conocido romance «Reverencia os hace el alma...». Calderén
debié de sentir auténtica devocién por él. Lo glosé y lo citd en varias ocasiones. La mds
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célebre, el baile de carnaval de E/ pintor de su deshonra’’. No le va a la zaga en belleza
y propiedad este de la zarzuela E/ jardin de Falerina. Sin duda, el poeta queria volver a
acariciar los versos y aprovechar la familiaridad que tenia su ptblico no solo con el ro-
mance original, sino también con las glosas y citas que habia ido ofreciendo ¢l mismo.

INTERTEXTUALIDADES JOCOSAS EN LA COMEDIA DE TRES INGENIOS

Otras connotaciones tienen las citas y guifios en boca del gracioso Brunel de la
comedia de tres ingenios. En el tercer acto, Calderén juega con el recuerdo que pu-
dieran tener los espectadores de alguna de sus obras ya estrenadas, en particular de La
vida es suefio. No debe sorprendernos: el poeta volveria a leer los versos al preparar el
impreso de la Primera parte de comedias, cuyas aprobaciones y licencias son de noviem-
bre de 1635; la suma del privilegio, de 10 de diciembre; y la fe de erratas y la tasa, de
julio de 1636.

Brunel no es el adalid musulmdn «si pratico e si astuto», rey de Tingitana,
que pintaron Boiardo (Orlando innamorato, 11, 11, 40) y Ariosto (Orlando furioso,
111, 70-73), sino un misero cristiano, escudero de Orlando. Retne los rasgos tépicos
del gracioso de la comedia: cobarde —con sus inevitables deslices escatolégicos—,
interesado, fiel a su manera, materialista, glotén, representante del buen sentido y del
instinto de conservacién. Como les ocurre a otras figuras del donaire, las trapacerias
que le dicta su deseo de aprovecharse de los méritos ajenos se vuelven en su contra.
Precisamente, una de ellas es el elemento vertebrador del drama: en el acto primero
(de Rojas Zorrilla) se hace pasar por Orlando y se viste con sus armas para beneficiarse
de su fama; en el tercero (de Calderdn) lo confunden con el paladin, lo apresan y lo
entregan a la maga Selenisa para que vengue en ¢l la muerte que Orlando dio a su
hermano Gradaso. En recuerdo del universo dramético de La vida es suerio, en cuanto
es detenido, pregunta a sus captores:

BRUNEL. ;Y dénde voy? ;A qué torre?
(El jardin de Falerina, v. 1552)

Si Clarin, al ser confundido por los soldados rebeldes, estd convencido de que
«Segismundos llaman todos/ los principes contrahechos» (vv. 2264-2265)¢, Brunel

'7 Para otras citas mds breves, véase Wilson y Sage [1964].
'8 Cito La vida es suerio por la ed. de Rodriguez Céceres [Calderdn, 2001a].
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se ve como «Orlando, sin corcovas contrahecho» (v. 2250). El donoso neologismo
de la tragedia polaca: «Vosotros fuistis/ quien me segismundasteis» (vv. 2272-2273)
tiene su paralelo en la respuesta airada a Brandimarte, que, a pesar de conocer perfec-
tamente la identidad del gracioso, se dirige a él con el nombre de Orlando: «;Pues ta
también me orlandeas?» (v. 2343).

Como Clarin, lo primero que siente en la prisién es hambre (vv. 2652-2667).
Sin embargo, a Brunel le basta pedir de comer para que mdgicamente descienda del
cielo una mesa repleta de manjares. En esta situacién de sorpresa y bienestar, repite
un verso de La vida es suefio que era una frase hecha. En boca de Segismundo, ad-
mirado al verse en palacio, leemos: «Dejarme quiero servir,/ y venga lo que viniere»
(vv. 1246-1247). Ante la mesa lista para el banquete, Brunel exclama: «Por Dios que
lo he de saber,/ y venga lo que viniere» (vv. 2668-2669).

Igualmente encontramos ecos de los chistes de Catalinén con motivo de la cena

macabra de E/ burlador de Sevilla:

BRUNEL. [...] ;beben vino acaso aqui?
1o sQuién?

BRUNEL. Los encantados.

20 Si.
BRUNEL. Hacen bien los encantados.

(El jardin de Falerina, vv. 2689-2691)

Sin embargo, en un juego que recuerda al de Sancho en la insula Barataria, el
bueno de Brunel nunca llega a saciar ni su apetito ni su sed.

El propio escudero cita la cancién de la nifna de Gémez Arias (vv. 2395-2397),
que Calderén dramatizé también en una de sus comedias escritas para el corral, y
parodié grotescamente en boca del gracioso de La dama duende.

DE LA FIESTA CANTADA A LA ZARZUELA

Contrasta esta propensién a la cita, la glosa y, a veces, el autoplagio con la radi-
cal independencia entre la comedia de tres ingenios y la zarzuela calderoniana: ni un
solo verso repetido, ni el menor rastro de copia o imitacién en la estructura dramdtica.
A pesar de ostentar el mismo titulo, de dramatizar un mismo mito y de escribirse para
el mismo medio, son dos realidades que poco tienen que ver entre si y que pertenecen
a dos géneros distintos dentro del 4mbito del teatro cortesano.
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Maria Asuncién Flérez [2006: 229-350] establecié una triple distincién entre
fiesta cantada, zarzuela 'y dpera, en funcién del peso de la musica en los espectdculos
palaciegos. Como ella misma reconoce, a partir de las definiciones que ofrece, «no
resulta fécil establecer la diferencia entre fiesta real cantada y zarzuela». Para contri-
buir al esclarecimiento del primero de los géneros citados, cuyo modelo mds perfecto
es El mayor encanto, amor, ensayaré una nueva definicién que permite aquilatar las
caracteristicas de E/ jardin de Falerina de tres ingenios frente a otras manifestaciones
dramdtico-musicales posteriores. Este tipo de espectdculos, a los que podemos llamar
fiestas cantadas como propone Flérez, tienen como texto generador una comedia es-
panola, con los tres actos habituales, que desarrolla una accién compleja y, a menudo,
con dos o mds planos, con insercién constante pero limitada de efectos musicales y
de canciones.

En El jardin de Falerina de Rojas, Coello y Calderén, como en El mayor en-
canto, amor, los toques de clarin, el redoblar de las cajas y las trompetas en sordina
anuncian cada nueva aventura y suspenden la accién en los momentos culminantes.
Ademds, en la jornada tercera, la escrita por Calderdn, intervienen dos coros (de amor
y de olvido). Parece razonable pensar que esas piezas cantadas pertenecen a la mds se-
lecta musica culta y para su interpretacién se debié de contar con la capilla real, como
se hizo en otras ocasiones similares.

A diferencia de la 6pera y la zarzuela, la fiesta cantada justifica las intervenciones
musicales de forma «realista», dentro de las convenciones de la comedia'®. Unas veces,
los personajes entonan una cancién para su intimo recreo y desahogo, como suele
hacerse en la vida cotidiana; otras, oimos coros, voces desconocidas y lejanas pero no
inverosimiles, que dan expresién a los impulsos interiores. Lo que cantan sintetiza la
lucha intima de las criaturas dramdticas, y provoca una identificacién simpdtica del
personaje con la letra, como ocurre tantas veces en la realidad cuando creemos ver en
versos y tonadas una misteriosa manifestacién de nuestro propio sentir.

En la comedia de tres ingenios los personajes recitan, nunca se lanzan a cantar
sus zozobras o sus pasiones. Para acogernos a la clasificacién decimonénica, es «teatro
de verso», no lirico (aunque la masica juegue un papel de relieve). Teatro de verso que
aspira a presentar una accién verosimil pero alejada de cualquier pretensién naturalista.
La mejor prueba de esa conformacidn estética son los parlamentos alternantes, como
dios o concertantes, que concluyen con frecuencia en unos versos recitados al unisono

1 Stein [1993: 104] puntualizé algo parecido: «For the most part, Calderén’s plots did not
allow for a general expansion on the amount of solo singing within the rules of dramatic decorum
and conventional verisimilitude».
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por varios personajes. Parecen, en efecto, el texto de un cantable de zarzuela u épera,
pero sin musica.

Esta cuestién diferencia esencialmente E/ jardin de Falerina (comedia) de la
zarzuela calderoniana del mismo titulo. En la obra en dos jornadas, la musica invade
la accién: el didlogo recitado se corta, casi siempre en los momentos de mayor tension,
para dar paso al aria o al ddo o al concertante. A las convenciones de la comedia es-
panola (el que los personajes hablen en verso y cambien de estrofa segtin la situacién
dramadtica) se afiade esta nueva de incorporar, con desprecio de la verosimilitud, la
musica al didlogo, y saltar del recitado al canto.

Esta determinacién tiene importantes consecuencias estilisticas y métricas: las
formas estréficas habituales en el teatro dureo han de convivir con metros irregulares,
que recuerdan el ritmo de la seguidilla; los endecasilabos de tradicién italiana (con
acentos principales en las silabas pares y distribucién cambiante de los accesorios)
ceden espacio a los dactilicos, y las rimas llanas dominantes en espanol alternan con
una inusual abundancia de agudos.

Otros rasgos identifican la obra de Calderén en solitario con la zarzuela tal y
como se entendia a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Stein [1997] analizé
los origenes de este género y su definitiva configuracién como obra en dos actos (en
ocasiones, solo uno)®, de asuntos no vulgares (ajenos a la vida cotidiana y a la histo-
ria). Por estas marcas y por la proporcién de la musica, se diferencia perfectamente
de las comedias en tres actos (con mds o menos elementos musicales) y de las grandes
fiestas mitoldgicas, mucho mds extensas.

No sorprende —aunque el fenémeno no tenga fatalmente que darse en otros
casos— que no conservemos rastro alguno de la musica de la comedia de tres ingenios
y, en cambio, hayan llegado a nosotros dos manuscritos con arias y canciones de la
zarzuela®'.

2 Sabik [1994: 27] apunta, en la linea esbozada por Cotarelo [1934: 39], que la reduccién a
dos jornadas venfa impuesta por el desmesurado papel que juegan en la zarzuela la musica y el bai-
le, que cubrian el tiempo de los versos suprimidos. No negaré que, en general, es asi; pero tenemos,
al menos, un caso, bien estudiado por el mismo Sabik, en que esa hipétesis no se verifica: Cémo se
curan los celos y Orlando furioso de Bances Candamo es una zarzuela en dos actos, como mandan los
cdnones, pero tiene 3029 versos, una extensién similar a la de cualquier comedia en tres jornadas.

I Se trata de un manuscrito de la Biblioteca de Catalufia (ms. 747/4) y de otro de la Bibliote-
ca Nacional de Espana (MS/13622). Véanse los estudios de Polin [1968] y las muchas referencias
de Stein [1993] a estos testimonios.
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UNIDAD DE ACCION Y VARIEDAD ARGUMENTAL

Sin embargo, El jardin de Falerina en dos jornadas no responde, ni poco ni mu-
cho, a uno de los rasgos que Stein, tomdndolo del comentario de Hurtado de Men-
doza a la fiesta de Aranjuez de 1622, sehala como propio de la zarzuela: la «variedad
desatada», en contraste con la «fdbula unida» que debe ser la comedia. Esto, que se
escribié para justificar la torpe estructura dramdtica de La gloria de Niguea, formada
por cuadros inconexos, no se verifica en la zarzuela de Calderén que estamos analizan-
do. Es mds, al contrastarla con la comedia de tres ingenios, se invierten los términos.
El texto en tres actos desarrolla dos lineas argumentales:

—EL jARDIN FANTASTICO. Es un vergel inexistente, virtual, creado de la nada por Se-
lenisa como regalo a la joven Falerina. Se supone que es atractivo y maléfico,
pero nunca vemos que a nadie le sobrevenga mal irreparable; no hay en él mons-
truos feroces como en Boiardo (salvo un dragén cémico), ni trasformaciones
monstruosas en animales o en estatuas. En él queda preso el principe Lisidante,
atraido por la voz de Falerina. Cuando su hermano Brandimarte lucha para
liberarlo, cae derrotado y, de acuerdo con las reglas del combate, su amada Flor
de Lis es atraida al interior y convertida en estatua, aunque enseguida vuelve a
su ser natural. El rey intenta el canje de los prisioneros por Brunel, al que todos
confunden con Orlando, porque lleva sus armas. El gracioso, que se niega a
enfrentarse en singular batalla con un gigante, también pasa a engrosar la corte
de Selenisa, y la espada de Orlando queda encantada al pie de un 4rbol, custo-
diada por un dragén. Finalmente, el paladin francés vence al gigante, liberta a
los cautivos, tala el drbol y desencanta sus armas. La propia Selenisa, viéndose
derrotada, destruye su jardin y las jévenes parejas (Falerina y Lisidante, Flor de
Lis y Brandimarte) se casan.

—La Locura DE ORLANDO. En la primera jornada vemos al caballero en busca de la
fugitiva Angélica. En el segundo acto, ya enloquecido, pugna con unos villanos,
y relata, en el extenso romance al que ya he aludido, el descubrimiento de los
amores de la reina del Catay con Medoro. Se pierde en los montes siguiendo
su locura, hasta que aparece ante los muros del jardin de Falerina, recupera sus
armas y libera a sus amigos.

Como he sefialado, el gracioso Brunel sirve de enlace a las dos acciones con su
insensata ocurrencia de hacerse pasar por Orlando.
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La zarzuela, en cambio, presenta una tnica linea argumental que se desarrolla
en dos espacios dramdticos:

—EL JARDIN FANTASTICO. Aqui se trata de un vergel subterrdneo, creado por Falerina,
una maga poderosa y terrible (Selenisa no aparece en el drama). Para consul-
tar sus desdichas amorosas, acuden a ella Marfisa y Lisidante, enamorados de
Rugero y Bradamante. Falerina también se enamora de Rugero, hace que lo
rapten los dos graciosos, a los que ha trasformado en leones, y como el galin
rechaza sus proposiciones, lo convierte en estatua. As{ permanecerd, con otros
caballeros igualmente petrificados, hasta que Rolddn (aqui con el nombre tra-
dicional espanol, frente a la comedia, que utiliza la forma italiana Orlando), que
estd protegido por el anillo de Malgesi contra todo encantamiento, rompe el
hechizo. Falerina pierde sus poderes mdgicos y el amor de Rugero. Desesperada,
se suicida.

—La corTE DE CARLOMAGNO. En este escenario se desarrollan los amores de Rugero
y Bradamante, y los inttiles esfuerzos de Marfisa y Lisidante para conquistarlos.
Estas escenas galantes se ven interrumpidas por la guerra con los musulmanes.
Al final, un documento que se custodiaba en el jardin de Falerina descubre que
Marfisa y Rugero son hermanos. Los matrimonios finales emparejan a Rugero
y Bradamante, y a Marfisa y Lisidante.

En mi concepto, la construccién dramdtica de la zarzuela es mds simple (por
sus dimensiones, por tener una Unica linea argumental, desarrollada en los dos es-
cenarios descritos) y, paradéjicamente, menos nitida que la de la comedia de tres
ingenios. La razén es sencilla: los cantables cobran una singular importancia y deter-
minan que la accién sea mds esquemdtica y, al mismo tiempo, mds borrosa (dentro
de lo que admite el genio arquitecténico de Calderdn).

EL DISTINTO TRATAMIENTO DE LOS AGENTES COMICOS
La accién cédmica, encomendada en exclusiva a una pareja de graciosos, Jacques

y Zulemilla, tiene menor entidad y trascendencia que la de Brunel o la de Clarin y
Lebrel en El mayor encanto, amor.
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En la comedia de tres ingenios, el peso de la comicidad recae sobre el escudero
de Orlando, pero también hay un punto de ironia en los absurdos debates de los
caballeros, arrastrados a un callején sin salida en sus puntillosos razonamientos. La
accién demuestra que los principios de cortesia y caballerosidad por los que pretenden
regirse, con su escrupuloso protocolo, llevan a situaciones disparatadas y grotescas.
A pesar de la nobleza de sus intenciones, que nunca se pone en duda, se convierten
en criaturas risibles, sin que dejemos de admirar sus elevados propésitos. Estas con-
tradicciones confieren a los belicosos galanes un sesgo cémico, como ocurre con los
protagonistas de las comedias pundonorosas de Rojas o Calderén®.

En este punto, el contraste entre la comedia de tres ingenios y la zarzuela es
claro. El sentido trdgico de la tltima limita la esfera de la comicidad y la circunscribe
al reducido papel de los graciosos, en consonancia con las sugerencias planteadas
por Arellano [2006: 33-53] en su articulo «La risa ausente: el gracioso en las trage-
dias de Calder6n». En la comedia de Rojas, Coello y Calderdn, en cambio, se da,
discreta y sutilmente, la generalizacién del agente cémico que el mismo Arellano
[2011: 185-222] apunt en las piezas amatorias de los afios 30.

LA FIESTA CORTESANA: COMEDIA Y ANTICOMEDIA

Con los matices que hemos senalado, en uno y otro texto se dan las caracteristi-
cas puntuales de la fiesta real como «anticomedia», seglin la expresion de Neumeister
[2000: 103-114]. Bien entendido que todas estas obras, aun presentando caracteris-
ticas que las oponen a las escritas para los corrales, participan esencialmente de los
principios expuestos en el Arte nuevo y no son mas que variantes, ramas del gran drbol
de la comedia espanola.

Cuando Rojas, Coello y Calderén se dispusieron a escribir su Jardin de Faleri-
na, contaban con la inusual competencia literaria, dramdtica y escénica de los espec-
tadores cortesanos. Cuando, afios més tarde, Calderén compuso su zarzuela, también
sabia que la familiaridad de su publico con el teatro y la poesia le iba a permitir juegos
y guifios que en otro contexto ni tendrian sentido ni serfan posibles.

En ambos casos tenfan a su disposicién un presupuesto y unos recursos técnicos
de los que carecian los teatros comerciales. En los dos espectdculos «el espacio cerrado
del corral se abre hacia el cielo» [Neumeister, 2000: 109] y los personajes pueden
revolotear sobre la escena o aparecer en distintos planos.

22 Sobre el concepto de comedia pundonorosa, véase Pedraza [2007b: 13-30 y 31-49].
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El realismo convencional de la comedia, si no se cambia en una «idealizacién
divina», como afirma Neumeister de los dramas mitoldgicos, se mueve en mundos
irreales y maravillosos, ajenos al costumbrismo urbano y a la evocacién histérica.

Los dos textos se prestan a la fusién de las artes visuales y sonoras, que el genio
de Calderén supo amalgamar como nadie con la altisima poesia.

También se viene subrayando —y Neumeister [2000: 107] no se sustrae a este
tépico— que la fiesta real «deleita aprovechando». Sin embargo, de nuestros Jardi-
nes... no parece dimanar una precisa ensenanza moral o, por decirlo con mayor exac-
titud, no contienen mds doctrina que la habitual en muchas comedias: unas gotas
de estoicismo, unas sutiles disquisiciones sobre el complejo mundo de los afectos
y de los deberes caballerescos... Quizd en este punto se podria sefialar un matiz que
separa la comedia de la zarzuela: en la tltima percibimos un tono mds trascendente
y grave; en la obra de tres ingenios cuanto ocurre aparece como irrelevante, cuanto
se dice tiene un fondo irénico. Este distinto nivel podria avalar las conclusiones de
Sabik [1994: 27] respecto a la zarzuela, en la que ve

un sentido alegérico, ya que los enganos de este jardin [...] pueden interpretarse
como la tentacién de los sentidos que el hombre tiene que dominar si quiere con-
servar su altura moral, su espiritu.

Esta tentacién alegdrica se desdibuja por completo entre las bromas de Brunel
y los sofisticos debates pundonorosos de los caballeros de la comedia de 1636.

A MODO DE CODA: LA FORTUNA DE LOS [ARDINES...

La fortuna escénica y editorial de los dos Jardines... ha sido muy distinta a lo
largo de la historia. Mientras que la zarzuela se repuso en varias ocasiones a finales del
siglo XVII y principios del XVIII [vid. Shergold y Varey, 1989: 136], la comedia no
parece haber conocido mds representacion que la de su estreno el 13 de enero de 1636.

La zarzuela se edit6 en las varias impresiones de la Quinta parte de Calde-
rén y en las sueltas registradas por Kurt y Roswitha Reichenberger [1979-2002: 1,
nams. 1203-1209] y en las grandes colecciones de los dramas calderonianos®. La
comedia ha permanecido inédita hasta el siglo XXI.

» A las ediciones registradas en el tomo I se anaden otras de las bibliotecas alemanas, aus-
tracas, inglesas e irlandesas, en catdlogos preparados por Edwin Shark, Edward Wilson y
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La zarzuela ha fascinado, con razén, a los estudiosos como propuesta escénica
que sintetiza magistralmente el espiritu del Barroco. La masica que Joseph Peyrd
compuso en los primeros afios del siglo XVIII para la zarzuela se empez6 a recuperar
en 1909, y otras versiones han sido estudiadas y editadas [vid. Peyré, 1908-1909;
Polin, 1968, y Stein, 1993]. Desconocemos la musica de la obra de tres ingenios.

El jardin de Falerina (zarzuela), el tnico texto disponible en condiciones nor-
males hasta hace muy poco, ha gozado del raro privilegio de ser representado en nues-
tros dias: Guillermo Heras lo puso en escena, con la Compania Nacional de Teatro
Clésico, en la XIV edicién del Festival de Teatro Clasico de Almagro (1991). No seria
malo que volviera a las tablas en el madrilefio teatro de la Zarzuela ya que, al margen
de las incertidumbres sobre la fecha precisa de su estreno, es indudable que se trata de
una de las primeras muestras acabadas y perfectas del género.

También la comedia de 1636 merece subir a los escenarios. Estoy convencido
de que darfa pie para un especticulo muy de nuestra época, donde se podrian des-
plegar las técnicas que tan bien dominan los artistas de estos albores del siglo XXI: la
creacién de realidades virtuales dibujadas en el aire, los efectos mdgicos de la lumi-
notecnia, la masica, el juego cémico entre el gracioso y el dragdn, los vuelos sobre el
tablado y (;por qué no?) sobre el patio de butacas... Nunca como hoy, ni siquiera en
los dias de Calderdn, se ha estado en condiciones de sacarle todo su encanto a este
curioso y sorprendentemente olvidado texto®.

Don Cruickshand y los autores del conjunto, Kurt y Roswitha Reichenberger [1979-2002: III,
156, 271-273 y 558-560]. Los ilustres biblidgrafos incluyen en la misma entrada relativa a la
zarzuela, el MS/17320 de la Biblioteca Nacional de Espafia, que, como sabemos, corresponde a la
comedia de tres ingenios [K. y R- Reichenberger, 1979-2002: I, ndm. 1200].

# Sobre la propuesta de puesta en escena de E/ jardin de Falerina de tres ingenios, véase mi
articulo «Rojas Zorrilla en la escena futura» [Pedraza, 2013a: 92-94].
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CALDERON:
TEATRO EN LOS JARDINES,
JARDINES EN EL TEATRO

*

CALDERON Y LOS JARDINES

Este titulo geminado («teatro en los jardines» y «jardines en el teatro») podria
amparar sin problemas un par de tesis doctorales. De facto, estamos hablando de dos
fenémenos muy diferentes y contrapuestos, aunque interrelacionados: uno escénico
(el lugar de la representacién, con las implicaciones técnicas correspondientes) y otro
dramitico (el lugar de la accién, que condiciona también su sentido).

" El origen de este ensayo es doble. Del 23 al 28 de julio de 2000, Victoria Soto, historiadora
del arte de la UNED, organizé en Avila un curso de verano titulado Jardines, paisajes: naturale-
zas construidas, naturalezas imaginadas. Recordando, quizd, mis afos de residencia en Aranjuez
y queriendo afiadir una nota literaria a un encuentro protagonizado por historiadores del arte,
botdnicos, arquitectos y urbanistas, me invité a participar en él. Dada la efeméride y mi vieja devo-
cién calderoniana, esbocé unas notas sobre la relacién del teatro y los jardines en la obra del gran
genio. Poco después, Cecilia Belchi, profesora del Instituto de Yecla, que mantenia heroicamente
la revista Monte-Arabi en el Ateneo Literario de Yecla, me invité a colaborar con un articulo para
conmemorar el centenario del nacimiento de don Pedro Calderén. En esa preciosa publicacidn,
junto a otro ensayo de mi compafiero del Instituto Almagro de teatro cldsico Rafael Gonzélez Ca-
fial, aparecid el texto que ahora reproduzco: «Calderdn: teatro en los jardines, jardines en el teatro»,
Monte-Arabi, ntim. 31 (2000), pp. 33-62.
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ANTECEDENTES INMEDIATOS: LAS FIESTAS DE LERMA

Al utilizar como escenario para la representacién los jardines cortesanos, Cal-
derén parte de una tradicién de raices remotas, actualizada en vida del poeta en varias
fiestas reales que tuvieron notable eco. La primera es la que el duque de Lerma dio
en la villa de su titulo a los reyes en 1614. En ella se representd E/ premio de la her-
mosura, comedia caballeresca de Lope de Vega, en la que intervinieron los miembros
de la familia real, como detalla una crénica anémina del festejo, publicada bajo el
extenso titulo de Relacion de la famosa comedia del «Premio de la hermosura y Amor
enamorado», que el principe, nuestro senor, la cristianisima reina de Francia y serenisimos
infantes don Carlos y donia Maria, sus hermanos, y algunas senioras damas representaron
en el parque de Lerma, lunes 3 de noviembre de 1614 anos:

teniéndola estudiada los cuatro serenisimos hermanos [el principe Felipe, el infante
Carlos y las infantas Ana y Maria Teresa] y algunas sefioras damas, estuvo determi-
nada para otras ocasiones, y por festejar en esta a su padre, quiso el principe, acom-
pafiado de su ayo en el mismo deseo, reconociendo el amor reciproco que deben,
declararse por autor de esta representacién, ayuddndole sus hemanos y damas con

mucho gusto. [En Ferrer, 1993: 245-246]
El marco fue el jardin de Lerma, en un recodo del rio Arlanza:

Para ejecucién de este pensamiento, se cogieron por teatro el sitio llano que hay
entre la bajada del castillo y palacio, y el primer brazo del rio Arlanza, que sangrado
en algunos, fertiliza y hermosea el amenisimo parque, teniéndolo todo el afio verde
y en extremo apacible. [En Ferrer, 1993: 246]

Se construyé un tablado de 42,84 m x 22,4 m (959,61 m?), en el que se incluia
el vestuario, el escenario y la sala en que se acomodaron los espectadores. En el esce-
nario, segtin la relacién de la época, «se fabricé una montana de siete estados en alto
[13,72 m], y en proporcién la circunferencia, pintados en ella riscos y aspereza, cenida
de algunos caminos y torcidas sendas de aparente rusticidad...». Junto a esto, cuevas
pavorosas, el templo de Diana, un escollo marino, el palacio de la emperatriz Aurora
con jardin «compuesto de flores y hierbas naturales y en medio una gran fuente que
levantaba el agua un estado [1,96 m]» [en Ferrer, 1993: 247].

Como el escenario estaba junto al rio, se aproveché este para que una parte de
la accién se desarrollara en el mismo Arlanza, en una «nave con todas sus jarcias y de-
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mds aparejos para navegar, llevando treinta personas» [en Ferrer, 1993: 248]. Se inicia
aqui la estrecha vinculacién que, en las celebraciones de la corte espafiola, mantendrd
el teatro jardinero con el acudtico.

La fiesta volvié al Arlanza tres ahos mds tarde, en octubre de 1617, con motivo
de la traslacién del Santisimo Sacramento a la colegiata de San Pedro de Lerma. Se
conservan dos relaciones, de Francisco Ferndndez Caso (Discurso en que se refieren
las solenidades y fiestas con que el excelentisimo duque celebré en su villa de Lerma la
dedicacion de la iglesia colegial y translaciones de los conventos que ha edificado allf, s. 1.
n. a.) y de Pedro de Herrera (Translacion del Santisimo Sacramento a la iglesia colegial
de San Pedro de la villa de Lerma..., Juan de la Cuesta, Madrid, 1618)". Teresa Ferrer
[1993: 257-263 y 263-282] ha reproducido los elementos relevantes de estos textos.

Ambos describen el lugar de la representacién. La de Herrera dice literalmente:

Fue el sitio del teatro a la falda de la cuesta o decensién del palacio, en paraje de
su esquina oriental, entre las primeras carreras de drboles a una y otra parte del agua.
Funddronse dos tablados. Margendndola por ambas riberas, llegaban a estar dentro
de ella, en que (a manera de muelle) entraban algo superiores, cogiendo medio el
brazo del rio que, en quieta corriente, imperceptible pasaba entre los dos con des-
embarazo... [Herrera, en Ferrer, 1993: 265].

El festejo fue multiple y se compuso de varias representaciones: La casa confusa
del conde de Lemos, danza de la expulsion de los moriscos, una «comedia del ensayo
que hacen para los representantes», una «guerra entre los enanos y las grullas» y la come-
dia de Luis Vélez de Guevara E/ caballero del Sol, que represent$ Baltasar de Pinedo, y
médscaras y mojigangas diversas: de los suefios y fantasmas de la noche, del arca de Noé,
de una comedia ridicula (Adulterio de Marte y Venus), de bailes aldeanos, de un torneo...
El Arlanza, al igual que en la ocasién anterior, jugé un papel relevante como escenario
por el que se deslizaba una nave necesaria para las aventuras del caballero del Sol.

LA FIESTA DE ARANJUEZ DE 1622

La aficién de los principes (Felipe IV e Isabel de Borbdn) a estos espectdculos
y a estos escenarios no se perdié al llegar al trono. Comtnmente se considera que el

! Afos después de publicado este articulo ha visto la luz un facsimil de la esta edicién [Herrera,
2016]. También se ha publicado una grabacién discogréfica que retine la musica que pudo interpretarse
en la ocasién (con piezas de Cabezdn, Victoria, Lobo, Romero y Guerrero) [Gabrieli Consort, 2002].
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verdadero arranque del teatro en los jardines estd en la fiesta que se celebré el 15 de
mayo de 1622 en Aranjuez.

En otras ocasiones me he ocupado de las circunstancias e incidentes que se
produjeron durante las representaciones de La gloria de Niguea del conde de Villame-
diana, interpretada, como E/ premio de la hermosura, por personalidades de la corte,
encabezadas por la reina Isabel de Borbén, y E/ vellocino de oro de Lope, también
representada por una cuadrilla de damas.?

Ahora me limitaré a apuntar el marco en que se desarrollaron los festejos. El
primero estd descrito minuciosamente en las primeras pdginas de la relacién que apa-
reci en las Obras del conde de Villamediana:

Celebré la antigiiedad artificiosos jardines, frondosas selvas y amenos bosques,
con tan ingenioso encarecimiento, que aun excediendo los limites de la fibula, ocu-
p6 los términos de la verdad, tan dilatada en voces de la Fama, que desde aquellos
dorados siglos ha llegado a los nuestros su venerable respeto. Mas de la suerte que
los pequenos arroyos pierden su limitado curso en las aguas de un profundo rio, as
van perdiendo su fabulosa pompa aquellas mentidas amenidades a la mds humilde
descripcién de nuestro espafiol paraiso, gozando Aranjuez el nombre de real sitio,
por ser deleitoso recreo de los reyes de Espana, donde el comun hipérbole de la na-
turaleza compite con el arte. Tiene en brazos de la verdad tan nativo asiento, que lo
bruto de sus bosques desafia con bizarra ostentacién a los mejores aciertos del arte,
si bien en su florida competencia se engarza lo agreste y lo oculto con abrazos de tan
ingeniosa unién, que dudan las primaveras a quién deban mds lucidos efectos de su
abundante copia. [Villamediana, 1992: 2]

El lugar en que se construyd el teatro fue el Jardin de la Isla.

Tras La gloria de Niquea (no sabemos si inmediatamente después o dos dfas
mids tarde, como conjetura Chaves [1991: 79]), se representd E/ vellocino de oro en
el Jardin de los Negros. Diez Borque [1995a] se ocupé de averiguar qué jardin era

2 El texto del conde de Villamediana, La gloria de Niquea, se reprodujo en Obras,
facsimil de la edicién principe de Zaragoza, 1629, al cuidado de Felipe B. Pedraza
Jiménez, Ara lovis, Aranjuez, 1986. De este facsimil se han hecho dos reimpresiones.
La primera en Riada, ntim. 2 (Aranjuez, 1991), con una breve nota mia [Pedraza, 1991] y un
articulo, con interesantisima aportacién documental, de Marfa Teresa Chaves [1991] La segunda
constituyé el nimero 1 de la coleccién «Corral de comedias» [Villamediana, 1992]. Para la per-
vivencia de aquella fiesta a través del mito, puede verse mi articulo «Ecos literarios de la fiesta
real de 1622 en Aranjuez» [Pedraza, 1987]. Del otro espectdculo que se ofrecié en aquella fiesta,
El vellocino de oro de Lope, se han ocupado Diez Borque [1995a] y Ferrer [1996].
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este de los Negros y por qué se llamaba asi. Hall6 la respuesta en el plano del Real
Sotillo de 1758, «entre la calle de la Reina y el Tajo, limitando con el Esparragal», y la
explicacién de su nombre en el estudio de Guerra de Vega [1986: 44]:

El Jardin de la Primavera pertenecié a la corona desde 1535. Durante el siglo
XVII fue adornado con un reloj con autématas que le dio el nombre de Jardin de los
Negros, por las figuras de bronce que contenifa. También sirvié algo mds tarde para
recoger los ciervos mansos, que por aquella zona eran muy abundantes.

CALDERON Y EL ULTIMO LOPE

Calderén aparece en el teatro un afno mds tarde: el 29 de junio de 1623 y en
palacio. Todo indica que Amor, honor y poder, su primera comedia conocida’, no se
representd en los jardines, sino en el salén Dorado del viejo alcdzar o quizd en los
salones de la reina, apasionada del arte dramdtico.

Unos anos mds tarde, se proyecta una nueva representaciéon para el 18 de
agosto de 1627 en los jardines de la Casa de Campo madrilena: La selva sin amor;
pero circunstancias puntualmente descritas por Profeti [1999: 8-10], retrasan la
puesta en escena hasta el 18 de diciembre (se repite el 25), y no se hard en los
jardines sino en el interior del viejo alcdzar.

Es seguro que Calderén estuvo enterado de estos planes. En ese ano de 1627
representa en palacio £/ alcaide de si mismo 'y estrena La cisma de Ingalaterra, que pro-
bablemente también se vio en palacio.

En la noche de San Juan de 1631 se desarrollé una nueva fiesta teatral en los
jardines del conde de Monterrey, cunado del conde-duque, en el Prado, junto a la
carrera de San Jerénimo, en el solar que ocupé la iglesia de San Fermin.

Como no bast6 ese lugar para la fiesta, derribaron las tapias que lo separaban
de los jardines del palacio del duque de Maqueda (hoy el de Villahermosa) y del
marqués del Carpio. Es decir, se extendié por la zona que hoy ocupan el museo
Tyssen y parte del Banco de Espafia. La familia real lleg6 alli a las nueve de la noche.
La compania de Manuel Vallejo interpretéd Quien mds miente, medra mds de Quevedo
y Antonio Hurtado de Mendoza. Tras una colacidn, se representd La noche de San
Juan de Lope de Vega por la compania de Cristébal de Avendano.

3 Quizé en este momento haya que poner en cuarentena esta afirmacién y adelantar algo esta
fecha, si atendemos a las hipétesis de Coenen [2011] acerca de la prioridad de La selva confusa
sobre Amor, honor y poder.
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Casiano Pellicer [1804: II, 167-190] recogi6 una crénica contempordnea de
este festejo. Por su relacién sabemos que se «<armé un hermoso cenador» para los re-
yes y los infantes y otros dos para damas y senores de su honor. Enfrente del cenador
de los reyes se erigié un teatro para los comediantes, coronado de muchas luces en
faroles de cristal, y de varias flores y yerbas, artificiosamente dispuestas. Por la parte
del Prado se levantaron unos tablados muy capaces, donde habian de colocarse los
seis coros de musica, y gran nimero de sefiores y caballeros; porque en los jardines
a ninguno de estos se dio lugar. La funcién habia de componerse de musicas, de dos
comedias, de baile, de cena, y de varias enramadas o galerias de ramas y flores, for-
madas en los jardines inmediatos.

La fiesta duré toda la noche (la misma noche en que discurria la accién de la co-
media de Lope) y los reyes se retiraron a palacio (es decir, al viejo alcdzar) al amanecer.

CALDERON EN EL RETIRO, 1635

En tanto, se estdn configurando los recintos palaciegos del Buen Retiro*. En
1633 (diciembre) se inaugura la Pajarera o el Gallinero, como popularmente se le
llamé hasta que una orden expresa acabé con estas irrespetuosas denominaciones.

En sus jardines organizé Calderén algunas de las mds famosas representaciones
de su tiempo. La primera fue £/ mayor encanto, amor, preparada para la noche de San
Juan de 1635. De ella Casiano Pellicer [1804: II, 146-166] conservé una relacidn,
tomada de un manuscrito de la Bibloteca Nacional hoy perdido, que revela ciertos
aspectos del uso que se hizo de los jardines palaciegos. El texto dramdtico se publicd
en la Segunda parte de comedias de Calderén (1637) y también alli se recogen acota-
ciones relativas al uso escénico de las frondas y alamedas. Difieren ambos relatos en
detalles, pero no en lo esencial que ahora nos interesa. Se representé la fiesta en el
estanque del Buen Retiro, como, ademds de las acotaciones, sefialan los versos finales
de la obra:

* Diez Borque [1995b y 1997b] se ha ocupado en algunos de sus trabajos de los variados es-
pectdculos que alli se ofrecfan. Véanse también el volumen por él coordinado Zeatro cortesano en la
Esparia de los Austrias, y el catdlogo de la exposicién sobre Barroco espasiol y austriaco: fiesta y teatro
en la corte de los Habsburgo y los Austrias [Diez Borque (coord.), 1998, y Diez Borque y Rudolf
(coords.), 1994], ademads del trabajo cldsico de Brown y Elliot [1988] en torno al Buen Retiro.
Sobre el mismo tema, con particular atencién a los dispendios de estas fiestas cortesanas, contamos
también con un articulo de Mordn Turina [2000].
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pues fue el agua tan dichosa
en esta noche felice,
que mereci6 ser teatro
de soles, a quien humilde
el poeta, entre otras honras,
perdén de las faltas pide.
[Calderén, 2006-2010: 11, 106]

El poeta se opuso, en una carta de 30 de abril, publicada por Rouanet [1899],
a las mil tramoyas que pretendia introducir Cosimo Lotti (Cosme Loti, para los his-
panohablantes) y selecciond las que le parecieron idéneas para sus fines. Entre otras,
las siguientes:

El teatro ha de ser en el estanque. La primera vista, el bosque oscuro con todo el
adorno que él le pinta de formas humanas, en vez de 4rboles, con trofeos de armas
y caza.

El carro plateado que ha de venir sobre el agua y la senda para que anden junto
a él los que le han de venir acompafiando con musica.

La nave, de manera que de [ella] se pueda saltar al tablado. [Calderdn, en Roua-
net, 1899: 196]

El escenario principal hubo de ubicarse al lado del estanque o quizd en un ta-
blado flotante. Distintos barcos permitian acceder a él: «Llega el bajel y desembarcan
todos» [Calderén, 2006-2010: 11, 12].

O mis espectacular, aunque no nos consta que no fuera una representacion en
seco, sobre el tablado:

Serénese el mar y sale por él en un carro triunfal Galatea, tivanle dos sirenas y alrede-
dor muchos tritones con instrumentos. [Calderén, 2006-2010: 11, 103]
LOs TRES MAYORES PRODIGIOS (1636)
De nuevo los jardines del Retiro sirvieron de marco a tres escenarios sobre los
que, el dia de San Juan de 1636, se puso en pie la comedia Los tres mayores prodigios,

cuyas circunstancias nos ha trasmitido una crénica contempordnea citada por Cota-

relo [1924: 171]:
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Martes, dia de San Juan, después de haber tenido la vispera antes sus majestades
gran fiesta en el Retiro, habiendo echado agua al estanque nuevo, con muchas barcas
de mdsica y gran cantidad de luminarias, el propio dia de San Juan fue la gran come-
dia de las tres companias [las de Tomds Ferndndez Cabredo, Pedro de la Rosa y Antonio
de Prado], en diferentes tablados, que duré cinco horas; y entre cada jornada hubo tres
bailes y tres entremeses, y en particular uno de monos, y un baile de treinta y ocho
personas, dando principio a la fiesta una famosisima loa, que fue cosa superior.

Esta funcién discurrié con toda la felicidad que cabe imaginar. Probablemente
porque se hizo sobre tierra firme. El agua, como bien sabia Calderén, fue siempre
un elemento inestable y peligroso: «si no hay burlas con el mar,/ no hay burlas con
el amor». En el mismo afio de 1636, unos dias después, en la vispera de San Pedro,
reventd un estanque y se produjeron situaciones de peligro que se saldaron con unos
cuantos remojones.

Los tres mayores prodigios goz6 de notable fama, a juzgar por las alusiones de los
gacetilleros. Quizd el éxito de esta pieza contribuyd o facilité que los reyes le otorgaran

el hdbito de Santiago el 3 de julio de 1636.

EL coLiseo

Podria pensarse que, al construirse el coliseo del Buen Retiro, inaugurado el
4 de febrero de 1640, los jardines perderian su condicién de escenarios. No fue asi
exactamente. Siguieron usindose ocasionalmente y sirvieron de decorados para las
representaciones, ya que el tablado disponia de unos grandes portones que se abrian
sobre ellos. Sin embargo, hay pocos documentos que acrediten este uso. En general,
las acotaciones hablan de telones de foro, no de jardines auténticos en funcién de
decorado dramdtico.

Al margen de esto, la guerra de Cataluna y la muerte de la reina y otras personas
reales impidieron el desarrollo del teatro cortesano y también del comin de los co-
rrales. Solo se reanudé la actividad tras la segunda boda de Felipe IV con Mariana de
Austria en 1649. Se sucedieron grandes espectdculos como La fiera, el rayo y la piedra
(previsto para el 22 de diciembre de 1651; estrenado en mayo de 1652), Andrémeda
y Perseo (18 de mayo de 1653), La piirpura de la rosa (5 de diciembre de 1660), Celos,
aun del aire, matan (;la misma fecha que la anterior?, ;1662-1663?), El hijo del sol,
Faeton (1 de marzo de 1661), Eco y Narciso (12 de julio de 1661), Ni Amor se libra de
amor (19 de enero de 1662)...
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Parece que estas obras se representaron en el coliseo y en otros teatros cerrados,

no en los jardines. No tengo claro el marco preciso de las funciones que se daban en
la Zarzuela y El Pardo. Todo parece indicar que era en el interior del palacio. £/ golfo
de las sirenas se estrend el 17 de enero de 1657. No es fecha para estar a la intemperie.

Las acotaciones de Fieras afemina amor (enero de 1670) pudieran indicar que

de fondo pintado en perspectiva:

Para empezar la tercera jornada, no solo se contuvo el coliseo, como hasta aqui, en
limitados foros; pero abriéndose el seno, se dilaté hasta topar con el dltimo centro de
su muro; y con ser tan grande la distancia, ain la hizo mayor la perspectiva. Era un
hermoso jardin, cuyas calles tenian por guarda de sus emparrados dobladas pilastras
de mdrmor blanco con remates de lo mesmo. Al pie de cada pilastra habia un tiesto de
porcelana con sus mds usados frutos. Lo que se descubria de ellas eran unos enrejados a
manera de glorietas, cubertados de hojas y flores, de suerte que mirando por cualquiera
parte, cualquiera entrecalle era una dilatada galeria. La principal estaba tan sujeta al
arte, que le obedecia desde su primero término al postrero, disminuyendo sus tamarios
con tan ajustada regla, que huyendo los unos de los otros, cuando iban a menos en la
cantidad, iban a mds en la apariencia. Remataban sus lineas en un cenador, y en él una
[fuente de varios jaspes, de cuyo surtidor se derramaban otros canos: no digo con ruido
y sin agua, por no encarecer segunda vez el artificio; en medio de esta, al parecer, suma
distancia, estaba un drbol natural, doradas sus hojas, cuajado de manzanas de oro. ..

[Calderén, 2006-2010: VI, 1039]

Al irse las Ninfas en seguimiento de Cupido, transmutado el pasado jardin en real
salén, volvié a desabrochar todo su fondo el coliseo, de suerte que, repetidas las verdade-
ras elegancias del pincel en los mentidos lejos del noble engasnio de sus perspectivas, se vio
en igual distancia lo deleitable de un vergel, convertido en lo majestuoso de un palacio.

[Calderén, 2006-2010: VI, 1067]

JARDINES EN EL TEATRO

los portones del coliseo se abrian; pero probablemente ponderan la belleza de un telén

No siempre queda claro en la prosa farragosa de las acotaciones lo que corres-

ponde a las perspectivas pintadas y a la realidad natural del parque.

En todo caso, esta duda nos introduce en el segundo capitulo de esta conferen-

cia: los jardines como espacio dramdtico.
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Los jardines han sido siempre un espacio muy querido por los poetas: desde el
huerto de Melibea y el vergel regio de Don Duardos de Gil Vicente. En estos dias se
estd representando No son todo ruiseriores de Lope de Vega, una deliciosa comedia cuyo
desarrollo tiene como marco casi exclusivo un jardin barcelonés’. En Tirso, el jardin y
la noche son simbolos eréticos (Don Gil, Marta la piadosa...).

Lo que era predileccién en sus predecesores en Calderén se convierte en cons-
tante expresiva, tanto en las comedias para los corrales como en el teatro palaciego y
en los autos sacramentales.

Los JARDINES REGIOS EN LAS COMEDIAS PARA LOS CORRALES

No cabe aqui seguir paso a paso todos los casos en que aparecen jardines en las
casi doscientas piezas de don Pedro, ni sus multiples descripciones®.

En las comedias para el teatro comercial tenemos Masianas de abril y mayo
(1632), en que pinta el parque de La Florida (vv. 842-857):

Don Hiporrro.  Esta mafana sali
a ese verde hermoso sitio,
a esa divina maleza,
a ese verde parafso,
a ese parque, rica alfombra
del més supremo edificio,
dosel del Cuarto Planeta,
con privilegio de Quinto,
esfera, en fin, de los reyes,
de Isabel y de Filipo,
desde cuyo heroico asiento,
siempre bella y siempre invicto,
estan, catélicas luces,
dando resplandor al indio,
siendo en el jardin del aire
ramilletes fugitivos...”

> La referencia era al montaje que, con buenisima acogida, ofrecié la compania Noviembre,
dirigida por Eduardo Vasco.

¢ Lara Garrido [1983] abordé esta cuestién en uno de los articulos del congreso conmemora-
tivo del tercer centenario de la muerte del autor.

7 Cito por la edicién de Ignacio Arellano [Calderén, 1995].
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Y lo mismo se hace en Casa con dos puertas mala es de guardar (;1629?), en que

se describen culteranamente los jardines de Aranjuez:

FéLix.

[...] por divertirme y holgarme

sali a caza, y empefado,

llegué de un lance a otro lance

al [real] sitio de Aranjuez,

que, como poco distante

estd de Ocana, él es siempre

nuestro prado y nuestro parque.

Quise entrar a sus jardines [...],
que esto es facil

todo el tiempo que no asisten

al sitio sus majestades.

En el de la Isla entré... [...]

Estaba en la primer fuente

(que es un penasco agradable,

donde, temiendo el diluvio

de sus cruzados cristales,

parece que van huyendo

a él todos los animales)

una mujer, recostada

en la siempre verde margen

de murta, que la guarnece

como cenefa o engaste

de esmeralda, en cuyo anillo

es toda el agua diamante,

tan divertida en mirar

su hermosura en el estanque

estaba, que puso en duda,

sobre ser mujer o imagen;

porque como ninfas bellas

de plata bruniida hacen

guarda a la fuente, tan vivas

que hay quien espere que anden [...]

midiendo de los jardines

ya los cuadros, ya las calles,

hasta que su pie llegd

a hacer a todos iguales;

porque al pequefio contacto,
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JARDINES PRIVADOS

flores produjo fragrantes
tantas la arena, que ya
no pudo determinarse
si eran calles, o eran cuadros
el jardin por todas partes;
pues fueron rosas después,
las que eran veredas antes.
(Casa con dos puertas..., vv. 357-368)"

Y de los jardines publicos y reales, a los jardines privados. En uno de ellos se

desarrolla la dltima escena de £/ astrélogo fingido, como se encarga de subrayar el de-

corado verbal:

MaARTiAa.

Dikco.

Pues fuerza serd enconderte
detrds de aquellos jazmines.
Agradable vista ofrece

este jardin; bien le adorna
con su hermosura esta fuente
y esta fresca galerfa.

[Calderdn, 2006-2010: 11, 900-901]

El verdadero protagonista de la comedia palatina E/ galdn fantasma es el jardin de
Julia, en que se producen los encuentros nocturnos de la dama con su enamorado Astolfo,
al que cree muerto su rival, el duque de Sajonia. Julia se dirige al propio jardin apenada:

Ningtin descanso apetece

mi vida, en tanto que triste,
entre laberintos verdes,

circos ya de la fortuna

y teatros de la muerte,

lloro, Porcia, mis desdichas [...].
Triste, funesto jardin, [...]

donde [...]

representd la fortuna

8 Cito por la edicién de Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla [Calderén, 1989a].
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tragedias de amor, que pueden
tanto mover a las flores,

tanto ablandar a las fuentes,
que las fuentes y las flores,

de piadosas y corteses,

corran por perlas corales,

den por jazmines claveles.

(El galdn fantasma, vv. 1368-1392)°

Probablemente la mds poética escena de jardin del teatro que Calderén escribié
para los corrales se encuentra en E/ principe constante. El infante don Fernando, cautivo,
ha sido destinado a servir en los jardines reales. Acude a ofrecer un ramo a la princesa
Fénix. Lo acompafa de un hermosisimo soneto: «Estas que fueron pompa y alegria...» (vv.
1648-1661), canto estoico y cristiano de resignacion ante la brevedad de la vida humana.
La princesa rechaza las flores, las rompe y deshace como simbolo de un destino aciago:

Don FernanDo. ;Qué culpa tienen las flores?

FENIX. Parecerse a las estrellas [...].
Don FernanDpo. ;Flores con estrellas?
FENIx. Si.

Don FernanDO. Aunque sus rigores lloro,
esa propiedad ignoro.
(El principe constante, vv. 1670-1680)"°

Fénix la explica en otro hermoso soneto: «Esos rasgos de luz, esas cente-
llas...» (vv. 1682-1695). Las estrellas encarnan la fugacidad y la predestinacién que
rigen nuestro existir. Flores y estrellas, con su belleza y fugacidad, son emblemas del
destino humano.

Pero también hay momentos en que los personajes de Calderén se burlan de los
tépicos en torno al jardin: la soledad, el sosiego, la paz del alma... Asi, en Gudrdate del
agua mansa se cruza este didlogo entre Clara, la hermana reservada, «el agua mansa,
y Eugenia, la polvorilla y revoltosa:

EUGENIA. [...] es el barrio
donde de la corte habitan
los pdjaros solitarios. [...]

? Cito por la edicién de Enrique Rull [Calderén, 1982b].
1% Cito por la edicién de Isabel Hernando Morata [Calderén, 2015].
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CLARA. Por la quietud y el jardin
lo harfa.
EUGENIA. iLindos cuidados!
sQuietud y jardin? Para eso
Yuste estd juntico a Cuacos.
Pero en Madrid ;qué quietud
hay como el ruido? ;Y qué cuadro,
aunque con més tulipanes
que trajo extranjero mayo,
como una calle...?

[Calderén, 1960: 1299]

JARDINES EN EL TEATRO DE CORTE: ARTIFICIO FRENTE A NATURALEZA

Sin duda, los jardines como espacio dramdtico tendrdn atin mayor presencia
en el teatro palaciego. El poeta jugaba con el equivoco entre la realidad y la escena.
Los jardines de la representacion se confunden con los de la realidad. Como dijo Lara
Garrido [1983: 940], «los jardines —admbito y escena— servian asi a la teatralidad sin
fisuras de la gran fiesta barrocar.

Sin embargo, esta continuidad —tedricamente posible (para eso estaban los
portones en el coliseo)— entre marco exterior y decorado no parece que se diera
con frecuencia en la prictica escénica. La extensa y detallada descripcién de una es-
cenografia de jardin incluida en Hado y divisa de Leonido y Marfisa no habla para
nada de esa continuidad sin fisuras entre lo real y lo pintado. En el coliseo, con raras
excepciones, todo era pintado aunque se incorporaban ramajes y plantas reales como
elementos de atrezo:

Entrdronse los dos, y se mudé el teatro, representando todo, desde su primero hasta su
dltimo término, un jardin, donde parece que envié la Naturaleza todos sus primores, sin
que en ellos tuviese mérito el arte.

Los primeros bastidores eran, fiando la entrada, dos pedestales de bronce, en que
estaban colocados dos caballos, gue mantenian dos figuras mucho mayores que el natu-
ral, todo de la propia materia. Habia abajo balatistres que guarnecian las entrecalles, y
encima, balcones volados llenos de macetas de flores.

Tomaba el medio del teatro una glorieta, que correspondia a otra que habia en el
dltimo foro, adornada de fuentes que enviaban los liquidos raudales de sus perlas por
tributo de aquella esfera que gobernaban los abriles.
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Toda la fabrica del jardin era de arquitectura, en columnas revestidas de flores, he-
chos los arcos del propio adorno, tejiendo entre ellos naranjos y cipreses, de suerte que no
se embarazaba la arquitectura con el follaje.

El suelo estaba poblado de cuadyos en que se imitaba en varios dibujos todo cuanto se
podia hallar en los jardines que mds hubiese cultivado el tiempo y el estudio.

En el foro habia otro caballo con su figura encima, que respecto del punto de la pers-
petiva en que se miraba, tenia la propria majestad que los dos primeros.

Estaba todo el teatro con inimitable hermosura, y para que tuviesen tantos matices
mids variedad de la que les infundieron los colores, dispuso el artifice un pavin que an-
duvo paseando sus cuadros y galanteando sus flores con la pompa vistosa de sus plumas,
y extendiendo su variado manto con los lucientes ojos de que se componia. Registraba la
hermosa esfera de sus pensiles, hasta que, por llenar el aire de los esplendores que gozaba
la tierra, gird el vuelo, cruzando el teatro, circunstancia que deleitd con particularidad
sobre las muchas que tuvo esta mutacién. [Calderén, 1960: 2131-2132]

El jardin dramdtico no es el marco de lo natural sino del artificio y la imagi-
nacién. Calderén contrapone —lo apunté Lara Garrido [1983: 951]— lo salvaje
natural a la construccién artificiosa. En La hija del aire Menén describe a Semiramis
por medio de esta antitesis metaférica:

Estaba de toscas pieles

vestida, para que hicieran

lo inculto y florido a un tiempo
armonfa mds perfecta;

bien como un bello jardin

en una rustica selva,

mds bello estd cuando estd

de la oposicién mds cerca.

[Calderén, 1966: 730]

EL JARDIN DE FALERINA: VARIACIONES

Hasta cuatro obras calderonianas tienen la voz jardin/jardines en su titulo:
El jardin de Falerina (comedia de Rojas, Coello y Calderdn, en tres actos, inédita,
MS/17320 de la BNM; escrita en 1636)", El jardin de Falerina (de Calderén en

" Una década después de escrito este articulo, se public la primera edicién de esta interesan-
te pieza del teatro cortesano [Rojas, Coello y Calderdn, 2010].
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exclusiva, en dos jornadas, hacia 1679?), El jardin de Falerina (auto sacramental) y
El monstruo de los jardines.

A pesar del embate parédico del Quijote contra los libros de caballerias, los
motivos caballerescos, sobre todo los de raiz ariostesca, siguieron cautivando a lectores
y espectadores. Calderdn recred varios de ellos. A juzgar por el niimero de veces que
volvié sobre él, el favorito debié de ser el jardin de Falerina, al que se aludié de pasada

en el Orlando furioso (canto XXV, oct. 15):

Falerina, per dar la morte a Orlando,
fe’nel jardin d’Orgagna il crudel brando..."

El jardin en cuestién es un bello y peligroso lugar cuyos visitantes quedan tras-
formados en estatuas. Coello lo describe por boca de Brandimarte:

Vamos al jardin temido

de Falerina y haz cuenta

que esos mentidos abriles

que el orden del afo alteran,

esos pimpollos de plata

que nacen para azucenas,

esa fruta en cuyos granos

tanto rubf se despliega,

esos verdes corazones

con quien palpita la yedra,

y esas olas de esmeralda

que blasonaron de eternas,

al menor rayo que vibre

mi espada, haré que se vuelvan

desvanecidas, caducas...
(Rojas, Coello y Calderén, El jardin de Falerina,
vv. 1183-1997)"

12 La traduccién del capitdn Urrea dice asi:
Corta la espada, en los que triste atierra,
como a cuajada el fino acero exento,
que por dar muerte al conde, Falerina
en el jardin de Orgafa forjé fina.
1 Cito por la edicién de Felipe B. Pedraza y Rafael Gonzélez Canal [Rojas, Coello y Calde-
rén, 2010].
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En la segunda comedia n

uestro autor desarrolla buena parte del acto segundo

en el marco fantéstico que pinta por partida triple. En la acotacién:

Con esta miisica desctibrese

el teatro de los jardines y en un cenador o nicho se ve a

Falerina, vestida de ninfa, en accion de estatua de una fuente. ..

[Calderén, 2006-2010: 'V,

En los versos que recita Rugero:

EL Y EL coro.

Y de nuevo en los versos de Fale

ELLA Y NINEAS. ...

808]

su primero replandor,
en bello jardin me veo,
que no pudiera el deseo
imaginarle mejor;
mil aromas cada flor,
cada fuente mil raudales,
cada ave mil celestiales
tonos; y en prodigio tanto,
todo junto es un encanto,
pues que suspenden iguales. ..
...sus matices, sus voces y sus cristales.

[Calderén, 2006-2010: 'V, 809]
rina:

Vuelve a ver el vergel,
cuya menor raiz

da en hojas de esmeralda
claveles de rubi.

Aroma es de coral

cada flor carmest,

zafiro cada lirio,
también cada alheli
topacio, en cuya aurora...
perla es cada jazmin,
que se engendré al llorar
y se cuajé al refr.

[Calderén, 2006-2010: 'V, 812]
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Aqui el jardin es el centro de la atraccién sensual que pretende inducir a Rugero
para que falte a su amor por Bradamante. Como se resiste a las aspiraciones de la maga,
es trasformado en estatua. Poco después lo rescata Rolddn, con el auxilio de Argalia.

No era dificil pasar de esta moralidad a la alegoria teoldégica de E/ jardin
de Falerina, auto sacramental (1675), donde se oponen el jardin de la Gracia, el
paraiso, y el de Falerina (falacia e ira, segtn la etimologia inventada por Calderén).
La Culpa y la musica retoman el metro, el tono y algunos versos de la comedia:

CuLpra. [...] goza de este pais,

donde dichoso vivas

sin llegarte a afligir

memorias de otro duefio

que sabrdn divertir

en fuentes el cristal,

en flores el matiz,

pues todo primavera. ..
Msica. ...el afio serd aqui,

sin que de doce meses

sepas mds que el abril.
CuLra. Este campo lo diga,
(Canta.) cuya menor raiz

da en hojas de esmeralda

claveles de rubi.

Aroma es el coral

cada flor carmest,

zafiro cada lirio,

oro cada alheli,

siendo de cada aurora...
Mbsica. ...perla cada jazmin,

que se engendra al llorar

y se cuajé al reir.

(El jardin de Falerina, auto, vv. 871-893)"

El hombre es adormecido. La Culpa ordena:

inmoble, al pie del 4rbol
le colocad; sea alli

1 Cito por la edicién de Luis Galvin y Carlos Mata Indurdin [Calderén, 2007].
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padrén vegetativo

su tronco en que escribir
podréis el «Aqui yace
quien murid sin morir».

(El jardin de Falerina, auto, vv. 1124-1129)

Hasta este jardin de perdicién llega la gracia divina para redimirlo. La historia
de la salvacién humana se expone aqui en metdfora de jardin. El Lucero (el diablo)
relata desesperado a la Culpa la trasformacién del agreste paisaje que entre los dos
habian creado y que se convierte en simbolo de la redencién:

mira entre heladas aristas,
alli, una blanca azucena
dar en desplegadas hojas
de brunida plata tersa
granos de acendrado oro,
sin que el cierzo a su pureza
la tez empaiie; una rosa
alli en virgen edad tierna
mira que no el botdn roto,
encarnado albor ostenta;
el cedro, el lirio, la palma,
ciprés y pldtano muestran
hoy mds su pompa que nunca.
Y pasando de la esfera
de la tierra al agua, mira
cuando mds sus ondas hiela,
que no ufanas con ser vidrios
se van elevando a perlas.
sSierpecillas de cristal
aquel arroyo no era?
Pues ;c6mo al pie de un jazmin,
haciendo remanso, deja
de ser sierpe, y no manchado
espejo se representa?

(El jardin de Falerina, auto, vv. 1350-1373)

El caballero de Febo aparece para rescatar al hombre con la sangre de las heridas
que le producen las zarzas y abrojos, y con su sacrificio en un 4rbol.
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OTROS AUTOS JARDINEROS

El mismo metaforismo, recreado con mds fortuna poética, aparece en autos
como El veneno y la triaca. Aqui el estado de gracia se halla representado por el pa-
rafso terrenal, en el que se introduce la Muerte, que incita al pecado a la Naturaleza
humana:

Yo, sefiora, el jardinero
de tus jardines he sido;
como tal, he conocido
el fruto mds lisonjero.
Aquesta poma es hermosa;
come de ella; aumentards
tu perfeccién, pues serds
aun mds discreta que hermosa.
(El veneno y la triaca, vv. 832-839)"

Idéntica alegoria aparece en Los encantos de la culpa, donde se presentan los
jardines como naturaleza construida. Dice la Culpa:

Ven por aquestos jardines
adonde, critica y culta,

la naturaleza ha hecho

entre jazmines y murtas,
alarde de sus primores,

pues su varia compostura
academia es donde el mayo
de un afio para otro estudia.

(Los encantos de la culpa, vv. 962-969)'¢
El jardin de la sensualidad es, en opinién del Hombre, envidia del cielo,

que al ver
las flores que la dibujan,
arrebold las estrellas

5 Cito por la edicién de Juan Manuel Escudero [Calderén, 2000d].
¢ Cito por la edicién de Juan Manuel Escudero [Calderén, 2004].
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por que compitan las unas
con las otras...

(Los encantos de la culpa, vv. 974-978)

De aqui vendrd a salvarlo la Penitencia, para quien los jardines vuelven a confundirse
con la naturaleza:

vuelve y deja de la Culpa
las deliciosas montafas.
(Los encantos de la culpa, vv. 1264-1265)

El jardin reaparece en otros muchos autos. Notable es su relieve en La humildad
coronada (1644), cuyo primer parlamento convoca a:

AncEr 10, Arboles, plantas y flores
de este universal jardin
del mundo, pues que con alma
vegetativa vivis. ..

AnGeL 2°. ...sabed que hay entre vosotros
fruto tan dulce y feliz...

(La humildad coronada, vv. 1-6)V

UNA NOTA SOBRE LA PURPURA DE LA ROSA

La rima aguda en -7, ademds de servir a la musicalidad del poema, parece vincu-
larse al motivo del jardin. La misma rima y motivo se encuentran en el diio de Venus
y Adonis en La piirpura de la rosa (vv. 827-828): Chato nos informa de que él y Celfa
viven «en el jardin/ adonde a Venus servimos»'®, y Venus y Adonis lo pintan como
simbolo de la sexualidad, atractiva y amenazante:

ADONIS. Perdona, que he de ir
siguiendo tu hermosura.

17" Cito por la edicién de Ignacio Arellano [Calderén, 2002]; pero en este caso modifico lige-
ramente la puntuacion.

¥ Cito por la edicién de Angeles Cardona, Don W. Cruickshank y Martin Cunnigham [Cal-
derén, 1980].
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VENUS.

ADONIS.
VENUS.
ADONIS.
VENUS.

A qué, si en mi jardin,
que ya desde esta parte
se deja descubrir,

de atalaya un laurel

que abraza amante vid,
todo es amor? Por senas,
que de él a recibir

a su deidad las ninfas,
en alegre festin,

salen al paso; y td,

para llegar alli,

no temes las fierezas,

y las bellezas si.

iAy!, que no sé qué afecto...
No has de pasar de aqui.
...me hace no obedecer.
Y agradecer a mi.

(Salen las Ninfas cantando y bailando,

Tobas.

VENUS.
ADONIS.
VENUS.
ADONIS.
VENUS.
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y CeLrA y CHATO.)

Corred, corred, cristales;
plantas, vivid, vivid;
aves, cantad, cantad;
flores, lucid, lucid;
pues que vuelve Venus
hermosa y gentil,
trayendo despojos
del amor tras si,
por que nadie pueda
exento decir
que el vivir no amando
se llama vivir.
Corred, vivid, cantad, lucid.
sQue adn no te vuelves?
No.

;Y a entrar te atreves?

Si.
Entra, pues, y vosotras
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alegres proseguid.
MUsica. Corred, corred, cristales. ..
(La prirpura de la rosa, vv. 1097-1134)

EL MONSTRUO DE LOS JARDINES

El mito venéreo (que no solo las enfermedades han de ser venéreas) reaparece
en El monstruo de los jardines (1667), cuya accién se desarrolla en Gnido (isla consa-
grada a la diosa del amor). Aqui Aquiles es un individuo aislado en la selva, alejado
de la civilizacién por designio de su madre, Tetis, que teme su muerte (como Segis-
mundo, como Buda); pero entra en los jardines humanos, «donde rosas y jazmines/
aguardan su primavera». La musica sintetiza liricamente su trasformacién:

Norabuena sea,

sea norabuena,

trocando su forma

de horror en belleza,
monstruo en los jardines
quien lo fue en las selvas...

[Calderén, 1966: 2000]

La accién principal se desarrolla en los jardines palaciegos, donde se oculta,
provocando sustos y amores, Aquiles, el monstruo. En algunas escenas, por consejo
de su madre, se disfraza de mujer para intentar en vano rehuir los designios divinos,
segtin los cuales ha de morir en la guerra de Troya. Calderdén acaba su drama en la
boda con Deidamia, antes de que Aquiles abandone los jardines venusinos camino del
campo de Marte y de la muerte.

A MODO DE CONCLUSION

Otros muchos testimonios podrian traerse a colacién, pero lo enumerado bas-
ta —creo— para confirmar el relieve del jardin en Calderén como espacio escénico
(marco de la representacién) y espacio dramdtico. No es ajena a esta preferencia su
familiaridad con los jardines reales. Su actividad artistica y funcionarial se desarrolla
en el Buen Retiro, La Zarzuela, El Pardo, el alcdzar de Madrid... El jardin se con-
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vierte en simbolo multiple: el reino del amor, el seno materno del que los personajes
se resisten a salir, la seduccién de la sensualidad y el pecado... Y aparece en todas las
facetas de su arte: en sus dramas trdgicos, en las comedias amatorias (de capa y espada
y palatinas), en sus fiestas reales (mitoldgicas y caballerescas), en sus autos... En suma,
como se dice en Ni Amor se libra de amor (en que se alude al hdbito de visitarlos), los
jardines son para el poeta

abreviados parafsos,
donde la naturaleza
se valié del artificio.

[Calderén, 2006-2010: 111, 836]
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TRES ESPECTACULOS CALDERONIANOS

Comprania NacionaL DE Teatro CrLAsico
(2000)
*

En octubre de 1999, el entonces director de la Compania Nacional de Teatro
Clésico, Rafael Pérez Sierra, habia anunciado, de forma mds oficiosa que oficial, sus
proyectos para el afo calderoniano: E/ mdgico prodigioso, a cargo de Ariel Garcia Val-
dés, y La hija del aire. Sequnda parte, escenificada por Jorge Lavelli.

Precisamente, los desacuerdos entre las instancias politicas y el director de la
Compaifiia en torno a este segundo espectdculo determinaron la dimisién de Rafael
Pérez Sierra. Se nombrd, entonces, director a Andrés Amords. Las ideas que trajo a
la Compania Nacional son bien conocidas y han sido objeto de multiples debates e
incluso apasionadas polémicas. Dos elementos cardinales las sostenfan: aumentar el
nimero de montajes mediante mecanismos de coproduccién con compafias privadas

" La Compania Nacional de Teatro Cldsico, dirigida primero por Andrés Amords y poco
después por José Luis Alonso de Santos, dedicé una especialisima atencién a Calderén en el cente-
nario de su nacimiento. Como memoria critica de esta actividad se encomendé a José Marfa Diez
Borque la coordinacién de un volumen de Cuadernos de teatro cldsico. Para esa publicacién me en-
cargd una reflexion sobre las tres puestas en escena que se presentaron en el Teatro de la Comedia.
Tengo que agradecer al departamento de Prensa de la Compania Nacional de Teatro Cldsico, y en
especial a Javier Diez Ena, el que me facilitara la labor proporciondndome los articulos y resefias
que se publicaron a propésito de los tres montajes. El articulo se imprimid, con supresion de los
primeros pérrafos, en José Marfa Diez Borque (dir.): Calderdn en la Compania Nacional de Teatro
Cldsico. Anio 2000. Cuadernos de teatro cldsico, nim. 15 (2001), pp. 27-52.
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y otros teatros oficiales, y ofrecer espectdculos que, en cierta medida, formaran serie y
se reforzaran entre si.

Fiel a este segundo principio, proyecté para los cinco préximos afios sendos
Ienorios encomendados a distintos directores. La programacién del afio calderoniano
cambié sustancialmente. Ignoro si fue decisién espontdnea de Amorés o, mds bien,
acuerdo con los directores que habian de hacerse cargo de la puesta en escena. El caso
es que los textos seleccionados fueron La vida es sueiio, La dama duende y El alcalde
de Zalamea.

Se trata de las tres obras mds célebres de don Pedro, las mds representadas sin
duda y las mds préximas al publico. La propia Compafifa Nacional habia llevado a las
tablas £/ alcalde de Zalamea y La dama duende, dirigidas por José Luis Alonso Manes,
en 1988 y 1990, respectivamente, y La vida es suerio, escenificada por Ariel Garcia
Valdés en 1996.

En mds de una entrevista y rueda de prensa se pregunté a Amorés el porqué
de esta eleccion. El director contesté cumplidamente en el programa de mano de
La dama duende:

Nosotros, al programar la temporada, tenfamos dos posibilidades: rescatar piezas
olvidadas o reponer las grandes obras del repertorio cldsico con lecturas escénicas
actuales. Elegimos la segunda porque mi obsesidn es atraer a los jévenes al tea-
tro y con las obras programadas esta temporada espero que podamos conseguirlo.
[Amorés, 2000a: 13]

En otros comentarios ante la prensa senalé que no presentaba dificultad alguna
buscar e incluso rebuscar textos poco frecuentes de Calderdn; pero estaba persuadido
de que obras como las elegidas deberian estar permanentemente en escena. Habia que
dar la oportunidad al publico de contrastar distintos montajes, diversas interpretacio-
nes... Lo deseable, en su concepto, es que los directores escénicos de relieve ofrezcan
sus lecturas creativas de estos dramas fundamentales. El ejemplo del teatro inglés,
donde constantemente se reponen Hamlet, El rey Lear o la tragedia escocesa, junto a
Otelo, Romeo y Julieta o El suenio de una noche de verano, remataba los argumentos de
Amoros.

Es cierto que en el repertorio calderoniano quedan obras maestras que atin no
hemos visto en los escenarios; pero también lo es que a los aficionados al arte dramad-
tico no deberfa causarles perplejidad ni inquietud el que se ofrezcan repetidamente
los mismos textos en espectdculos distintos. Ademds, entre los anteriores montajes de
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El alcalde de Zalameay La dama duende de la Compania Nacional, y los programados
para el afo Calderdn, habia pasado mds de una década. {Mucho tiempo sin la posi-
bilidad de disfrutar de estas obras maestras en especticulos producidos por nuestro
teatro oficial!!

Con esta eleccién se conseguia ficilmente convencer al espectador de que es-
taba ante un ciclo en el que se incluia lo més representativo de la obra de Calderén.

Supongo, ademds, que los directores con los que se queria contar estaban inte-
resados precisamente en llevar a la escena esos textos y no otros.

A toro pasado, no se puede mds que constatar que el éxito de publico ha ava-
lado esta programacién. Hay siempre espectadores descosos de volver a ver La vida
es sueno, La dama duende y El alcalde de Zalamea, o interesados por contemplar en
escena estas obras que conocen por referencias o a través de la lectura. Lo que no obsta
para que otros auditorios sigan con las ganas de asistir a representaciones de E/ pintor
de su deshonra o de No hay cosa como callar, por poner un par de ejemplos’.

LA vipA Es sUENO DE CaLixTO BIEITO

El primer montaje que ofreci6 la Compania Nacional de Teatro Cldsico tiene
una prehistoria afortunada. Su origen estd en una coproduccién del Edinburgh Inter-
national Festival y el Barbican Centre de Londres. Se estrend en el verano de 1998.
El texto inglés de Michael Billington y el especticulo ofrecido por la Royal Lyceum
Theatre Company, dirigida por Calixto Bieito, calaron en el publico. La critica britd-
nica les dedicé elogios poco habituales. Con ese respaldo, esta Vida es suesio se repre-
senté en la Brookly Academy of Music de Nueva York y mereci6é también el aplauso
entusiasta de criticos tan prestigiosos como Ben Brantley [1999-10-14].

El medio en que nacié este especticulo parece haber influido en la configura-
cién del mismo. Calixto Bieito trabajé con el texto calderoniano vertido al inglés y

' En el tiempo intermedio habfamos tenido la oportunidad de ver un Alcalde de Zalamea
interpretado y dirigido por Francisco Portes (1993), y una Dama duende dirigida por César Oliva
a la Compania Andrés de Claramonte (1997). Se trata de dos espectdculos dignos de elogio pero
realizados con medios limitados.

2 En alguna ocasién, hablando con los distintos directores que ha tenido la Compafifa Nacio-
nal de Teatro Cldsico, me han senalado que este conflicto entre los titulos para el gran publico y
los que atraen a un auditorio més restringido, tendria fécil solucidn si se dispusiera de dos salas de
diferente tamano, como ocurre en otras instituciones teatrales europeas.
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con actores hechos a la interpretacién del teatro isabelino, dominadores de unas téc-
nicas expresivas marcadas por la confianza en que los versos que recitan trasponen a la
escena el universo violento y atormentado de los dramas shakespearianos.

En el mundo anglosajén, actores, directores y publico interactian desde el con-
vencimiento, sin duda fundado, de que los dramas cldsicos que se representan en
sus escenarios son las creaciones mds sublimes de la humanidad. Esta confianza y el
disponer de un repertorio no excesivamente extenso y bien conocido por todos los
participantes en el espectdculo, autorizan un tratamiento escénico cuya descripcién
puede parecer paraddjica: por un lado, tienden a seguir con escriipulo el texto original
(nada puede modificarse en Shakespeare sin que se produzca una lamentable pérdida),
aunque se permitan cortes o atajos que pueden reducir el texto representado a una
muestra antoldgica del original; por otro, lo recrean escénicamente con una libertad
hasta hace muy poco desconocida en otras latitudes.

Tengo la impresién de que la situacién espanola es muy distinta. En primer
lugar, porque, hasta hace poco, muchos directores de prestigio y con fuerza creativa
desconfiaban (;siguen desconfiando?) de la vigencia y actualidad de nuestros cldsicos.
Intervienen en los textos con la idea, firmemente arraigada, de que es imprescindible
su manipulacién y modernizacién, cortes y adiciones para que sean aceptados por el
publico de hoy. Este recelo se complementa, también paradéjicamente, con ciertas
limitaciones y timideces a la hora de la recreacién escénica.

Es verdad que el repertorio espafiol o, mejor, el posible repertorio cldsico espa-
fiol es mds amplio que el inglés y que no contamos con un publico familiarizado con
él. Los anglosajones cultos han visto varios Otelos, Hamlets, Romeo y Julietas o Sueros
de una noche de verano. ;Podria decirse lo mismo de los hispanohablantes? ;Cudntos
montajes de El burlador de Sevilla, de Don Gil de las calzas verdes, de Peribdriez, de
El alcalde de Zalamea o de El castigo sin venganza han visto los profesores espanoles o
los funcionarios de alto rango o los empresarios? En la mayor parte de los casos ha-
bria que contestar: uno o ninguno. Esa falta de familiaridad corta sin duda las alas al
director, que no cuenta con un publico capaz de ser cémplice en las trasformaciones
que realiza en los signos externos del texto.

La vida es sueno, con el Tenorio de Zorrilla, es posiblemente la tnica pieza de
nuestro teatro conocida por un puablico amplio; incluso son muchos los espectadores
que saben de memoria algunos fragmentos. Por estas razones era ideal para cumplir
uno de los objetivos que el director escénico establece para el teatro de hoy:
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zarandear los titulos mds conocidos, renovando el tratamiento estético y los con-
tenidos y trabajando el texto con los actores desde una perspectiva moderna.

[Cuadernos, 2000a: 19]

Eso es lo que hizo Calixto Bieito con La vida es suesio cuando la presenté al
publico britdnico y norteamericano. Y eso es lo que ha traspuesto a la escena es-
panola. El montaje, segtin dicen los que lo han visto representado en inglés y en
espanol (empezando por el propio director), es pricticamente el mismo: «Cambian
matices, porque el impulso y la lengua son diferentes, pero el alma es muy parecida»
[ Cuadernos, 2000a: 19].

El espectdculo en su lengua original se estrend en el Teatre Romea de Barcelona
el 27 de marzo de 2000. Catalufa se incorporaba a la celebracién del ano caldero-
niano, lo que no dejaba de suscitar ciertas reticencias, como la manifestada por Pep
Martorell [2000-04-09] en el diario gerundense £/ punt:

Pot semblar una anécdota, perd les croniques diuen que Pedro Calderén de la
Barca (1600-1681), Caballero de la Orden de Santiago, va participar, malgrat les
supliques del mateix Felip IV [...], va participar, déiem, en la guerra contra els cata-
lans, 'any 1640. [...] En aquest quatre-cents aniversari del naixement de I'autor d’ £/
alcalde de Zalamea, 1a Compania Nacional de Teatro Cldsico (dirigida per Andrés
Amorés) ha apostat perque aquest autor sigui el centre de la programacié del Teatre
Romea, espai historic del teatre catali.

Sin embargo, parece que estos antecedentes histéricos no afectaron en modo
alguno a las relaciones del piablico con el especticulo. Las representaciones barcelo-
nesas constituyeron un éxito de publico y critica, segtn el critico Francesc Massip

[2000-04-02] en el diario Avui:

si l'objectiu era desempolsar els classics espanyols de les diverses capes de teranyines
amb que sovint s’han servit, Bieito ha fet diana.

Curiosamente, frente al entusiasmo de Barcelona, el especticulo —por lo que
pude percibir— encontré mds resistencias en su paso por el Festival de Almagro. Este
nuevo publico no se entregé tan fécilmente, aunque tampoco se negé en redondo. El
estreno en Madrid (6 de octubre de 2000) se presentaba como una incégnita. Sabido
es que la rivalidad de las dos ciudades provoca con frecuencia un efecto pendular por
el que un especticulo que haya triunfado con rotundidad en una de ellas, corre grave
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riesgo de fracasar o ser ninguneado en la otra. De hecho, las criticas madrilenas osci-
lan entre la abierta censura a los atrevimientos de Bieito y el reconocimiento de sus
virtudes teatrales.

La actitud de rechazo es patente, por ejemplo, en el articulo de Juan Antonio
Vizcaino en La razén [2000-08-08], bajo el provocativo titulo de «Los rotuladores del
Prado»:

;Por qué hay que aceptar que en teatro si puedan suceder estas cosas? [...]

Este montaje representa tal atraso y negacién del sentido que debe tener el tea-
tro, que hubiera sido mucho mejor no haberlo producido, ni representado, y mucho
mejor atin, no haberlo visto.

Por su parte, Enrique Centeno [2000-10-09] en Diario 16, sin dejar de oponer ciertos
reparos, apuesta por este montaje:

Hay, eso si, un juego de actores muy rico, unas acciones secundarias muy ima-
ginativas y casi siempre apropiadas, elementos que aportan simbolismos clarificado-
res. El espectdculo es, formalmente, de una caligrafia excelente. [...]

Montaje, en fin, para la polémica, lo cual es siempre saludable, porque, en todo
caso, estamos ante un espectdculo que no puede dejarnos indiferentes.

Y, mucho mids entusiasta, Eduardo Haro Tecglen [2000-10-10] subraya, desde
el titulo, la fuerza y emocién del espectdculo y, tras algunas objeciones, concluye asi
su critica:

Yo sigo creyendo que la mejor labor de direccién que se puede hacer es la que ha
logrado Calixto Bieito en este caso: sin negarse a su propio arte, sin abandonar sus
gustos, ponetlos al servicio de Calderdn y hacer de él, de esta obra, lo que ha sido
siempre: una de las mds valiosas del teatro espanol y del universal.

No es objeto de este articulo entrar en polémica; pero si analizar el complejo
de signos dramdticos con que Calixto Bieito dio volumen y movimiento al texto cal-
deroniano. La escenografia, en la que trabajaron el propio director y Carles Pujol, se
articulaba sobre un ruedo de grava negra (que recordaba el malpais ya empleado por el
propio Bieito en su montaje de La tempestad shakespeariana) y un enorme espejo, ba-
rroco y dorado, suspendido sobre la escena con capacidad para moverse, reflejar desde
distintas posiciones la accién y encararse finalmente al publico. Sobre este desnudo
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y barroco escenario, algunos elementos de atrezo (el obligado trono) conformaban el
espacio del drama.

Parte de la critica vio en esta escenografia y en algin otro elemento del montaje
(en especial, la indumentaria de Clarin, que recuerda la chaquetilla de un traje de
luces con una montera como remate) la tentacién de ofrecer

para las valiosas representaciones en el extranjero [...] algo que sea muy espafol.
Y un circulo de tierra —gravilla negra— en el escenario, donde con algin mo-
vimiento de mantos y ropones puede haber una ligera reminiscencia de corrida.

[Haro Tecglen, 2000-10-10]

En todo caso, estarfamos ante un tratamiento parddico de estos elementos;
aunque, como he sefialado, la genealogia de la grava negra no estd en la arena dorada
de las plazas de toros, sino en la piedra volcdnica ya empleada por Bieito en esa otra
fébula simbdlica que es La tempestad shakespeariana.

En ese marco se desarrolla la pardbola de Calderén, ornada en algiin momento
por los jipios de un cantaor flamenco que acompana el quejumbroso mondlogo de
Segismundo del acto primero.

El espectador percibe de forma inmediata la insdlita velocidad del recitado. El
director parece haber querido hacer de esta obra un emblema dramdtico de la violen-
cia. Se ha negado al lento ensimismamiento practicado en los tltimos tiempos, a la
pretensién de interiorizar la accién, de hacer de La vida es suefio un pretexto para el
realismo sicologista. Bieito ofrece un especticulo enfurecido, en el sentido etimoldgico
del término (fuera de si, enajenado, volcado hacia el exterior) y en la acepcién habi-
tual (violento, rabioso).

El ritmo que imprime al recitado juega un papel relevante en la conformacién
de los signos dramadticos. Los versos calderonianos estaban pensados para arrebatar,
para mantener en vilo al espectador. Este efecto no se conseguiria con la mera rapidez
recitativa. Es preciso que los intérpretes asimilen en plenitud el texto y lo lancen con
conviccién hacia los espectadores.

Los aficionados al teatro siempre hemos admirado cdmo los actores ingleses
«escupen» los versos shakespearianos con conviccién, con violencia, sintiendo una
emocién que no se alarga en silencios que, al menos en principio, parecen contradecir
la indole popular y masiva de este tipo de teatro.

No hay solo velocidad, hay sobre todo cabal comprensién de lo que significa
cada frase para conseguir que el espectador la asimile en el momento mismo de ser
pronunciada. Asi lo vio Juan Ignacio Garcia Garzén [2000-10-07] en Abc:
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Este Calderén hirviente estd lleno de una energia que se transmite en la ve-
locidad frenética que los actores, por lo general, imprimen a sus parlamentos, en
consonancia con la crispacién gestual, con la fuerza con que llega al espectador
este montaje, cuyos personajes se ordenan sobre el escenario como cuerpos celestes
polarizados en una serie de enfrentamientos. Si en otras versiones de esta obra ha
primado la reflexidn, aqui es la accién la que parece conducir la palabra.

Asi es. Asi nos parece que es. Segismundo se presenta como un energimeno
(pura energia represada que estalla). Haro Tecglen [2000-10-10] recordaba, con ra-
z6n, las creaciones de La Fura dels Baus: violencia agresiva o acobardada, segtin las
situaciones. Su cabeza rapada, la pesada cadena que arrastra y hace girar peligrosamen-
te, el torso desnudo y sudoroso son una eficacisima trasliteracion al moderno alfabeto
escénico del traje de pieles con que Calderén concibié a su protagonista.

Dos actores (Andoni Gracia y Joaquin Notario) han encarnado a este Segis-
mundo, fruto del actual expresionismo de lo cutre y lo violento. Los dos han tenido
que yuxtaponer el esfuerzo corporal que pide esa interpretacién a una calidad reci-
tadora que haga llegar la poesia calderoniana (tan lejos del estereotipo del lirismo
melifluo y sentimentaloide) al publico. La critica ha subrayado con particular énfasis
la calidad vocal de Notario, en las representaciones madrilefas:

Tal vez el mayor acierto de Bieito haya sido la eleccién de Joaquin Notario para
el personaje de Segismundo. Bronco, desconcertado, transmitiendo muy bien su
tragedia, diciendo los versos casi con perfeccidn y, en algiin momento, sencillamen-
te magistral. [Centeno, 2000-10-09]

Debe de ser asi, porque incluso las criticas mds negativas (la de Javier Villdn
[2000-10-08] en E/ mundo, por ejemplo) se ven en la necesidad de dejar a salvo en su
accién demoledora el genio interpretativo del protagonista.

Reaccién similar se observa en los juicios emitidos sobre el conjunto del reparto.
La entradilla que encabeza el comentario de Gonzalo Pérez de Olaguer [2000-04-;?]
puede ser reveladora:

Este montaje se beneficia de una soberbia interpretacién de conjunto, con unos
actores literalmente entregados a la causa del director.

Uno piensa que, sin esa entrega, es dificil soportar el esfuerzo agotador a que se
someten en cada funcién.

238



TRES ESPECTACULOS CALDERONIANOS

Valora la critica la fuerza trigica de Nuria Gallardo, una Rosaura aguerrida y
atormentada, que se crece en su extenso mondlogo del acto tercero. El perplejo Basi-
lio interpretado por Carlos Alvarez, que pasa de la presuncién condescendiente de la
primera jornada al abatimiento final, metaforizado en un desnudo, patético y triste
signo del desamparo. Unos sobrinos (Astolfo y Estrella) construidos desde el cinismo
de las clases poderosas, vitalizados por Roger Coma y Angels Bassas.

Sin duda, el papel mds sometido a la polémica es el de Clarin, interpretado por
Boris Ruiz. De nuevo esta version del gracioso, que se injerta en corrosivo, desvergon-
zado, provocativo y desquiciado artista de cabaré, nos recuerda el ensayo anterior de
La tempestad. Javier Villin [2000-10-08] nos habla del «torero bufo, tanguista y pal-
mero»; Enrique Centeno [2000-10-09] lo considera «actor absolutamente pasado», y
Alberto de la Hera [2000-10-21] lo describe a sus lectores como «un torero andaluz
desmadrado [que] salta sin cesar del mal gusto al esperpento». Para otros criticos, en
cambio,

el Clarin de Boris Ruiz, espléndido de recursos, se convierte en el catalizador de la
accién, en su bufonesco y terreno papel que aporta la contradictoria cordura de un
loco en medio del vendaval de una guerra entre dioses. [Garcia Garzén, 2000-10-07]

Clarin es, sin duda, un personaje relevante en La vida es suesio. Un bufén con
un destino trégico, encargado de mostrar al rey la tnica y fundamental leccién de
estoicismo: cémo se aprende a morir.

En el montaje anterior de La vida es suerio por la Compania Nacional de Tea-
tro Clasico, Arturo Querejeta recreaba un Clarin cinico y sobrio, extremadamente
sobrio. Boris Ruiz estd en el polo opuesto. Mds que en gracioso, se convierte, como
dijo Francesc Massip [2000-04-02], en el hazmerreir: el pablico rie con él y se rie de
él. Algunos espectadores competentes han comentado que sus intervenciones (recita a
ritmo de 74p, canta «Doce cascabeles/ lleva mi caballo...», pega un cromo, previamen-
te ensalivado, en la frente de un espectador...) trivializan el texto. ;Es esa la funcién
del gracioso en la comedia espafiola?

Lo que se recita sobre las tablas es una adaptacién del propio director, que ha
dicho, en varias ocasiones, que sigue la edicién zaragozana de 1636 porque, en su
concepto, corresponde a un momento en que el autor, «mds joven, mds radical y mds
nihilista, se atrevia a decir las cosas de un modo mas claro» [Cuadernos, 2000a: 19].
Algo habria que matizar al respecto.
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Del cotejo aleatorio de algunos pasajes mi conclusién es que Bieito ha seguido
en lineas generales el texto de Madrid, aunque ha incorporado algunos pasajes signi-
ficativos del impreso zaragozano. Naturalmente, el guardidn se llama Clotaldo y no
Crotaldo, como en la edicién extravagante. El mondélogo final del acto segundo («Es
verdad; pues reprimamos...») consta de cuatro décimas y no de una, como en la Parte
treinta de comedias famosas de varios autores y otros impresos con ella relacionados.
Incluso cuando sigue las variantes zaragozanas, no deja de usar como texto base (es
decir, para los pasajes en que difieren poco) el de Madrid. Por ejemplo, en la escena
del acto tercero en que Segismundo, rescatado por los revolucionarios de su prision,
se encuentra con Clotaldo, la adaptacién ha aceptado las variantes de contenido poli-
tico, pero mantiene el texto canénico en los demds casos:

ADAPTACION
DE CaLixTo Brerro [2000]

MADRID, 1636
(vv. 2402-2427)

ZARAGOZA, 1636
(vv. 2326-2380)

CLOTALDO.
Pues, sefor, si el obrar bien
es ya tu blasén, es cierto
que no te ofenda el que yo
hoy solicite lo mesmo.

Yo aconsejarte no puedo
contra mi rey, ni valerte.
A tus plantas estoy puesto:
dame la muerte.

SEGISMUNDO.
iVillano, traidor, ingrato!

Aparte.
(;Oh cudntas iras me ataja
esta rienda o este freno

A tu padre has de hacer guerra.

CLOTALDO.
Pues, sefor, si el obrar bien
es ya tu blasén, es cierto
que no te ofenda el que yo
hoy solicite lo mesmo.
A tu padre has de hacer guerra.
Yo aconsejarte no puedo
contra mi rey, ni valerte.
A tus plantas estoy puesto:
dame la muerte.

SEGISMUNDO.

iVillano,

traidor, ingrato! (Mas, jcielos!,

jfeportarme me conviene,

que adn no s¢é si estoy despierto.)

Clotaldo, vuestro valor

os envidio y agradezco.

Idos a servir al rey,

que en el campo nos veremos.

Vosotros tocad al arma.

CROTALDO.
Pues, sefor, si el obrar bien
es ya tu blasén, es cierto
que no te ofenda el que yo
hoy solicite lo mesmo.
A mi rey has de hacer guerra.
Si en su agravio te aconsejo,
seré traidor contra ti;
y pues escapar no puedo
de traidor, dame la muerte,
que a tus plantas estoy puesto.

SEGISMUNDO.
iVillano, traidor, ingrato!
Aparte.

(Suframos el sentimiento,
que, aunque la muerte le diera
mi célera, considero

que es leal y no merece
morir un hombre por serlo.
;Oh cudntas iras me ataja
esta rienda o este freno
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de ver que he de despertar
y hallarme con todo esto.)
SOLDADO.
Esas finezas, Clotaldo,
mds son bédrbaros desprecios
del bien comun. Los leales
somos los que pretendemos
que nos gobierne quien es
natural principe nuestro.
CLOTALDO.
Aquesta lealtad viniera
muy bien después del rey muerto,
mas viviendo el rey, el rey
es solo absoluto duefio;
y no hay disculpa de haber
tomado contra su imperio
sus armas vasallos suyos.
SoLDADO.
Presto, Clotaldo, veremos
a quién vale esa lealtad.
CLOTALDO.
Tenerla es el mayor premio.
SEGISMUNDO.
Ya basta.
CLOTALDO.
Sefor.
SEGISMUNDO.
Clotaldo,
si os parece esto lo cierto,
iros a servir al rey
vos, leal, prudente y cuerdo,
pero no arguydis a nadie
si es bien hecho o mal hecho,
que todos tienen honor.
CLOTALDO.
Humilde tus plantas beso.

CLOTALDO.
Mil veces tus plantas beso.

de ver que he de despertar
y hallarme sin todo esto!)
SOLDADO.
Esas finezas, Clotaldo,
mds son bérbaros desprecios
del bien comun. Los leales
somos los que pretendemos
que nos gobierne quien es
natural principe nuestro.
CROTALDO.
Aquesta lealtad viniera
muy bien después del rey muerto,
mas viviendo el rey, el rey
es solo absoluto duefo;
y no hay disculpa de haber
tomado contra su imperio
sus armas vasallos suyos.
SOLDADO.
Presto, Crotaldo, veremos
a quién vale esa lealtad.
CROTALDO.
Tenerla es el mayor premio.
SEGISMUNDO.
Ya basta.
CROTALDO.
Senor.
SEGISMUNDO.
Crotaldo,
si os parece esto lo cierto,
iros a servir al rey
vos, leal, prudente y cuerdo,
pero no arguydis a nadie
si es bien hecho o mal hecho,
que todos tienen honor.
CROTALDO.
Humilde tus plantas beso.
SEGISMUNDO.
Vosotros tocad al arma,
y marchad en buen concierto.
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SEGISMUNDO.

A reinar, fortuna, vamos;

no me despiertes, si duermos;
y si es verdad, no me duermas.
Mas sea verdad o suefo,
obrar bien es lo que importa.
Si fuese verdad, por serlos

si no, por ganar amigos

para cuando despertemos.

SEGISMUNDO.

A reinar, fortuna, vamos;

no me despiertes, si duermos;
y si es verdad, no me duermas.
Mas sea verdad o suefo,
obrar bien es lo que importa.
Si fuere verdad, por serlos

si no, por ganar amigos

para cuando despertemos

Caminad hacia el palacio.
Topos.

Y - i

iViva el gran principe nuestro!

SEGISMUNDO.
A mandar, fortuna, vamos;
no me despiertes, si duermos
y si es verdad, no te duermas.
Mas sea verdad o suefio,
obrar bien es lo que importa.
Si fuere verdad, por serlo;
si no, por ganar amigos
para cuando despertemos.

Con buen criterio, en el conjunto de la adaptacidn, el texto dominante es el de
Madrid, mucho mds correcto y eficaz, pero no renuncia a los pasajes en que la versién
extravagante presenta ocasionales mejorias o conceptos que suenan bien en los oidos
de los modernos espectadores.

Con este texto, con el trabajo de actores al que ya nos hemos referido y con el
aparato escénico que hemos descrito sucintamente, se ha ofrecido un especticulo po-
lémico con el que el puablico y la critica, en general, han vivido la pasién, la violencia
de la fibula dramitica calderoniana.

LA DAMA DUENDE DE JOSE Lurs ALONSO DE SANTOS

El viernes 28 de abril de 2000 se estrené en el teatro de la Comedia La dama
duende. Se trata de la primera coproduccién de esta serie que se veia en Madrid. La
Compafifa Nacional de Teatro Cldsico unia sus fuerzas a las de Pentacién para ofrecer
un especticulo encomendado a José Luis Alonso de Santos.

En una entrevista con Milagros Rodriguez Céceres [2000: 18], el director ex-
pone los criterios basicos que guian el montaje:

Todo el especticulo es una apuesta por la actualizacién del hecho teatral. No
se trata de reconstruir un cuadro del pasado, sino de elaborar un presente vivo y
palpitante, de dar un enfoque nuevo a realidades de otros tiempos, de hacer nuevas
lecturas de unos textos eternos.
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Y, unas réplicas mds adelante, defiende la misma idea de manera mds radical. Su pro-
pésito, como director de actores, es

que los personajes que encarnan no parezcan seres de museo sino vecinos nuestros,
con sus emociones, su misterio y su espiritu vivos sobre el escenario. [En Rodriguez
Ciéceres, 2000: 19]

A José Luis Alonso de Santos le parece que entre el teatro del Siglo de Oro y
nosotros se sitia un muro: la técnica escénica decimondnica, aceptada muchas veces
como una convencién obligada, Gnica; para muchos se trata de la manera «<normal»
de representar a los clésicos.

Paradéjicamente, para contradecir ese modelo decimondnico de escenificacion,
presunta y superficialmente historicista, el director y su figurinista, Lloreng Corbella,
han rehuido vestir a los personajes con la indumentaria habitual en las comedias de
capa y espada. Siguiendo otra tradicién mds reciente, han preferido las «casacas y
guerreras victorianas, que resultan mds modernas y estilizan la figura» [en Rodriguez
Ciceres, 2000: 21]. En vez de anclar la accién de la comedia en un tiempo preciso
(el reinado de Felipe IV), se han inclinado hacia una cierta intemporalidad que, sin
embargo, evoca en la mente del espectador de hoy una época romdntica, acorde con
la fibula sentimental que nos presenta la comedia.

Ademds de estas reminiscencias, el vestuario tiene la virtud de dejar libres a los
actores para el movimiento, muy vivo, que se imprime a la representacién, y para las
escenas en que esgrimen, con una contundencia, una pasién y un dominio técnico
poco frecuentes’.

El espacio escénico estd marcado por una estructura de fondo. En ella, un ele-
mento giratorio permite pasar en pocos segundos de la habitacién de dofia Angela a
la de don Manuel, y viceversa. La critica se dividi6 al opinar sobre esta solucién. Jerd-
nimo Lépez Mozo [2000-06], en Reseria, celebra las facilidades que esta escenografia,
escueta y recogida, da a los actores. Por el contrario, Enrique Herreras [2000-10-26],
desde Valencia, habla de «una escenografia agridulce (a veces es preciosa, pero otras
parece el muro de Berlin)», mientras Rosalia Gémez [2000-11-30], en Sevilla, alude
a «esa escenografia de aspecto casi discotequero».

3 En el montaje de Obligados y ofendidos de la RESAD, dirigido por Juanjo Granda, vimos
también esgrimir con violenta perfeccién. Aunque este sea un detalle en apariencia menor (nada
hay menor en una representacion), la verdad es que da gusto ver actores que representan los duelos
a estoque con la misma precisién que el resto de las escenas.
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De las palabras de Lloren¢ Corbella al exponer su proyecto ante la Compafia,
se deduce que su meta era crear un ambiente luminoso, radiante... A juzgar por la
reaccién de los criticos, este propédsito se cumplié solo en algunos momentos. En
cambio, se consiguié un espacio abierto e ideal para mover con agilidad los hilos de
una trama compleja, aunque magistralmente presentada por Calderdn, ayudado, pese
a su genialidad, por Alonso de Santos.

La versién, firmada por el director y publicada por la Compania [Alonso de
Santos, 2000], es callada y discreta, més eficaz que llamativa, como otros elementos
del espectdculo. El piblico que conoce el texto por la lectura o por otras representa-
ciones, apenas observard cambios. Sin embargo, el cotejo del original calderoniano
y la adaptacién nos revela que las intervenciones del dramaturgo moderno son muy
numerosas. Con frecuencia peina el texto discretamente. Suprime explicaciones de los
personajes que pueden parecer excesivas o prolijas. Véase, por ejemplo, el momento
en que Isabel y dofia Angela entran en el cuarto de don Manuel:

ADAPTACION Mabrip, 1636
DE Jost Luis ALoNSO DE SanTos [2000] (vv. 781-823)
(Por la alacena entran doria Angelg e Isabel) (Por una alacena que estard hecha con

anaqueles, y vidrios en ella, quitdndose con
goznes, como que se desencaja, salen doria

Angela y Label.)
[sABEL. [saBEL.
Que estd el cuarto solo dijo Que estd el cuarto solo dijo
el criado, porque el tal huésped Rodrigo, porque el tal huésped
y tus hermanos se fueron. y tus hermanos se fueron.
Dora ANGELA. Dora ANGELA.
Por eso pude atreverme Por eso pude atreverme
a hacer solo esta imprudencia. a hacer sola esta imprudencia
IsABEL. IsABEL.
:Ves que no hay inconveniente :Ves que no hay inconveniente
para pasar hasta aqui? para pasar hasta aqui?
Dora ANGELA. Dora ANGELA.
Asi, Isabel, parece. Antes, Isabel, parece

que todo cuanto previne

yo fue muy impertinente,

pues con ninguno encontramos;
que la puerta ficilmente
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IsABEL.
A qué cosa hemos venido?
Dora ANGELA.
A volvernos solamente;
que, para hacer sola una
travesura dos mujeres,
basta haberla imaginado...

IsABEL.
Sefiora, mirad: aqui tiene
el obsequio de tu hermano,
una espada en un bufete.

Dora ANGELA.
En el suelo hay dos maletas.
ISABEL.
;Y abiertas! Senora, ;quieres
que veamos qué hay en ellas?
Doxa ANGELA.
Si, que quiero neciamente
mirar qué ropa y qué cosas
trae.

se abre y se vuelve a cerrar,
sin ser posible que se eche
de ver.
IsABEL.
Y a qué hemos venido?
Dora ANGELA.
A volvernos solamente;
que, para hacer sola una
travesura dos mujeres,
basta haberla imaginado;
porque al fin esto no tiene
mds fundamento que haber
hablado en ello dos veces,
y estar yo determinada
(siendo verdad que es aqueste
caballero el que por mi
se empend osado y valiente,
como te he dicho) a mirar
por su regalo.
[sABEL.
Aqui tiene
el que le trajo tu hermano,
y una espada en un bufete.
Dora ANGELA.
Ven acd. ;Mi escribania
trajeron aqui?
IsABEL.
Dio en ese
desvario mi senor.
Dijo que aqui la pusiese
con recado de escribir,
y mil libros diferentes.
En el suelo hay dos maletas.
Y abiertas. Sefiora, ;quieres
que veamos lo que hay en ellas?

Doria ANGELA.
Si, que quiero neciamente
mirar qué ropa y alhajas
trae.
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ISABEL. IsABEL.
Soldado y aspirante, Soldado y pretendiente,
vendrd con pocas alhajas. vendrd muy mal alhajado.

Algun critico ha subrayado la modernidad del tratamiento dramaturgico:

[La version] es lo mejor del espectdculo. No en balde, se ve la mano maestra de
José Luis Alonso de Santos: logra hacer inteligible todo lo que acontece. Es evidente,
es un autor, un buen autor, y no uno de esos fillogos enemigos niimero uno de los
cldsicos. Un autor que conoce todos los resortes de un lenguaje teatral (y de hoy) y
que lo ha utilizado con sabidurfa. [Herreras 2000-10-26]

Este aligeramiento del texto estd claramente al servicio de la puesta en escena,
que se ha orientado hacia la claridad, la soltura, la simpatia..., que ha querido, ante
todo y sobre todo, ganarse al auditorio. El director ha hablado en ocasiones de la
juventud como clave y destinatario del espectdculo. Debe de haber conseguido su
propésito porque Alberto de la Hera [2000-05-18] titula su critica Un Calderén fresco
y juvenil, Julio A. Manez [2000-10-31] rotula la suya Un Calderén rejuvenecido; y Ro-
salfa Gémez [2000-11-30], La risa abierta del joven Calderén. Tanto los que gustan de
esa interpretacién ligera, movida, jovial y complaciente, como los que fruncen el ceno
ante la misma, coinciden en la descripcién aunque difieren a la hora de valorarla. Asi,

Lépez Mozo [2000-06] anota:

Abundan los guinos al publico para recordarles cuanto hay de juego en lo que se
hace. Recursos de buena ley...

Y Enrique Herreras [2000-10-26], mds severo:

la direccién del propio Alonso de Santos [...] continda con el empeno de llegar a los
espectadores sin velos arqueoldgicos, pero fuerza las concesiones. [...]

Asi pues, estamos ante una puesta en escena cficaz, pero echada a perder por
remarcar tanto las cosas, por demostrar tanto que se estd jugando y que no hay un
cldsico en el escenario.

Los que hemos tenido la fortuna de ver esta Dama duende ante publicos dis-

tintos y contrapuestos, hemos podido percibir cémo cambia el especticulo. Una cosa
es verlo entre el publico circunspecto del dia del estreno, cortés pero algo frio, que
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trata de evidenciar, quizd sin proponérselo, que estd de vuelta de la comicidad y que
conoce de sobra el chiste o el gag que viene a continuacién, y otra, muy distinta,
asistir a una de las funciones dedicadas a los jovenes estudiantes, que conservan la
capacidad de sorprenderse y admirarse ante las traviesas genialidades de Calderdn,
que disfrutan con cada chiste, con cada salida inesperada e ingeniosa.

El montaje se dirige a ese ptblico virgen que se acerca a La dama duende sin
saber a ciencia cierta qué se va a encontrar. Y lo que se le ofrece es un vodevil hilarante,
desenfadado y de mucha mds calidad literaria que sus herederos®.

Este aire general del espectdculo tiene una correspondencia precisa y muy co-
herente en la eleccién del reparto, tal y como se encargan de subrayar todas (o casi
todas) las criticas:

[el director], mds alld de alardes escenogrificos, lo fia casi todo a un contundente
trabajo con los actores, entre los que destacan Enrique Simén y Lola Baldrich, en el
conjunto de una interpretacién donde el propésito de obtener la jovialidad a toda
costa estd en sintonfa con las intenciones que se atribuyen a esta versién. [Mdfez,

2000-10-31]

El reparto, que no es tan juvenil como algunas declaraciones nos quieren dar
a entender, tiene el punto de madurez que exigen el compromiso interpretativo y la
indole de los personajes creados por Calderén. Los protagonistas no son alocados
adolescentes, sino individuos con bastantes leguas de vida recorridas. Don Manuel
ha pasado por los estados de estudiante y de militar. Regresa del Piamonte, donde ha
regido una companfa a las 6rdenes del duque de Feria. Dofia Angela es viuda, moza
pero ya experimentada, lejos del atolondramiento juvenil. Ese punto de equilibrio
entre la impetuosidad y el dominio de la escena lo dan con perfeccién Enrique Simén
y Lola Baldrich. Damas y galanes tienen —por decreto— la obligacién de ser gua-
pos. Una ventaja de esta pareja protagonista es que tienen una belleza alejada de las
convencionales simetrias y dulzura de las facciones. En cierta medida, encarnan una
hermosura un tanto agreste y, por ello —me parece a mi y le ha parecido a algunos
criticos—, mds seductora y convincente sobre la escena.

La interpretacién del gracioso por Alfonso Lara ha merecido el aplauso undni-
me de la critica. Julio Martinez Velasco [2000-12-01], en el Abc sevillano, explica su
preferencia:

4 Para el andlisis de Calderén como creador del vodevil, véanse los trabajos de Angel Facio

(1985, 1994 y 1997].
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He visto Cosmes apayasados; otros, como cédmicos de revista; alguno, hasta sin
gracia. Pero Alfonso Lara me ha complacido y sorprendido porque, lejos de recurrir
a la técnica del clown, presta al personaje una humanidad encomiable.

Probablemente, esa sea la clave interpretativa: un gracioso que no se despena
hacia la pura comicidad, a costa de la coherencia del personaje o de las situaciones.
Sin olvidar la trascendente funcién de figura del donaire, construye una personalidad
y no la traiciona en el discurrir del drama.

Este papel ha tenido, como sefalaba el critico, numerosas y muy diversas in-
terpretaciones. Sin duda, la de Alfonso Lara quedard entre las sefieras, junto a las
memorables de Antonio Ferrdndiz y Fernando Conde, dirigidos ambos por José Luis
Alonso Mafies en 1966 y 1990.

La criada Isabel se convierte aqui en una joven traviesa, lejos de la duefia ya en-
trada en anos, aunque juguetona, de otras versiones. La interpreta Cecilia Solaguren,
con soltura y gracia.

El resto del reparto (Pedro Casablanc como don Luis, sustituido mds tarde
por Antonio Castro; Débora Izaguirre, Gonzalo Gonzalo y Pablo Rivero) estd razo-
nablemente conjuntado. Quizd es uno de los mds homogéneos para esta comedia de
Calderén entre los que he visto. La critica lo ha subrayado. Asi Alberto de la Hera
[2000-05-18] ha dicho: «Todo el resto del reparto brilla en un conjunto arménico...».
En ese todo armonioso juegan también su papel los cuatro servidores de escena fe-
meninos que aparecen como mujeres del pueblo madrilefio en la escena inicial de las
fiestas por el bautizo del principe Baltasar Carlos, y que mds tarde se convierten en
estatuas desnudas (un toque rococé y sensual en la habitacién de dofa Angela).

En suma, el montaje tiende a la sencillez, el equilibrio, la ligereza, la aproxima-
cién al publico juvenil y popular. José Luis Alonso de Santos permite que se oiga el
texto, aligerado, de Calderdn, recitado con precisién y claridad. Parece que la respues-
ta del publico ha avalado su eleccién estética.

EL ALCALDE DE ZALAMEA DE SERGI BELBEL
Al presentar el tercer especticulo de este afio calderoniano, el director del Teatre
Nacional de Catalunya, Domenec Reixach, mostraba «la gran satisfaccién de ofrecer,

en régimen de coproduccién con la Compania Nacional de Teatro Clésico, E/ alcalde
de Zalamea, uno de los principales textos del mayor dramaturgo espanol de todos
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los tiempos y un referente candnico incuestionable del teatro universal» [en Belbel,
2000: 6]. Si las cuentas y la informacién no me fallan, este es el segundo espectdculo
en castellano que produce el Teatre Nacional de Catalunya (el primero fue £/ lector por
horas de José Sanchis Sinisterra).

El estreno en Barcelona tuvo excelente acogida. El publico acudié a ver esta
pieza maestra de la dramaturgia universal en la lectura de uno de los directores (y
autores) que estdn en el candelero.

Sergi Belbel [2000: 10] desgrané las razones de la eleccién:

la fuerza de su argumento, la complejidad de sus personajes y [...] la tensién politica
y social que se respira entre lineas a lo largo de toda la obra y que nos llega, a pesar
de los siglos de distancia, con un frescor y una modernidad sorprendentes.

Para Belbel —y es importante oir esto a un director que estd en la vanguardia de
nuestro arte escénico— tiene especial relieve la «historia» que nos presenta el poeta,
«de manera dramdtica, simple y directa». Una anécdota trdgica, una nota de la pdgina de
sucesos de un periddico que «se convierte en una gran metdfora de nuestra historia»: el
conflicto —no maniqueo ni simplista— entre la jurisdiccién militar y la civil, la plasma-
cién en escena de una «especie de incipiente democracia» [Belbel, 2000: 10].

Atrae al director la complejidad de todas y cada una de las criaturas escénicas, el
juego de contrapunto que hay en los caracteres, sus reacciones a la vez sorprendentes y
16gicas ante los acontecimientos. Esta rica caracterizacién, entreverada de rasgos con-
tradictorios que se armonizan (firmeza y humor, orgullo campesino y flexibilidad...),
es evidente y siempre se ha ponderado en el protagonista, Pedro Crespo.

Belbel [2000: 11] subraya cémo esa riqueza y densidad en la construccién de
los caracteres se extiende al resto del reparto: «ningtn personaje acttia en E/ alcalde
porque si». El antagonista, el violador don Alvaro, aparece a los ojos del director como
un «romdntico avant la lettre». En la encarnacion escénica de las relaciones entre el
capitdn e Isabel se ha esbozado una mutua atraccién, una pulsion erdtica represada,
pugnando por encontrar un cauce en medio de la presién que imponen el tiempo y
los distintos ritmos y sentidos de la vida del soldado y la aldeana.

La urgencia soldadesca,

En un dia el sol alumbra
y falta; en un dia se trueca
un reino todo; en un dia
es edificio una pefa [...].
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sPor qué, por qué no pudiera

tener edad en un dia

de hacerme dichoso?
[Calderén, 2000c: 67]

es trdgicamente incompatible con las circunstancias y ritmos sentimentales de Isabel.

Belbel pone su subrayado de director al mostrar al piblico un deseo comparti-
do, pero que un destino que estd en nuestras circunstancias (las de los personajes y las
de los espectadores) impide manifestarse.

Romadnticamente, £/ alcalde de Zalamea se presenta como una tragedia en la
que la responsabilidad no deja de ser individual (el violador es, en efecto, un viola-
dor), pero se extiende mds alld, se atina a acontecimientos que actiian al margen de la
voluntad de los personajes.

El deseo del director de desarrollar las potencialidades de cada criatura escénica,
mantiene en su integridad los papeles de las contrafiguras comicas de don Mendo y
Nuno.

También apunta Belbel [2000: 11] entre los atractivos del drama calderoniano
«la perfecta “maquinaria” y la belleza de la lengua». Tan perfectas le parecen la una
y la otra, que el texto representado no ha sufrido adaptacién ni corte alguno. En la
coleccién «Textos de teatro cldsico», cuyo ntimero 28 es este Alcalde de Zalamea, se
reproduce la edicién de José Maria Diez Borque, «cedida por Editorial Castalia».
Quizd sea una de las escasas ocasiones (recuerdo también La dama duende que en
1966 monté José Luis Alonso Maies) en que los directores anuncian (e imagino
que cumplen) su propdsito de representar un drama cldsico espafiol sin retoques de
ningdn tipo. Probablemente, no es casual que en ambos casos se trate de dos obras
maestras de Calderén.

Ve Belbel en este su Alcalde, integro, intonso, un compendio de géneros: un
discurso politico, una comedia (farsa o entremés diria yo) en las pequefas miserias del
hidalgo famélico (Calderdn, que llevaba en sus venas «la mediana sangre» de esa baja
nobleza, sabe reirse de su propio grupo social) y el drama y la tragedia que se alza a la
expresién sublime del dolor, «con resonancias incluso de Euripides» en el desgarrado
y cincelado monélogo en que Isabel cuenta la experiencia terrible de la violacién.

Para el director,

esta mezcla ejemplar de géneros estd completamente integrada en una obra que es
bésicamente accién y en la cual la palabra, extremadamente bella, con toda la rique-
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zay la grandeza del verso, expresa con innumerables matices el alma de los persona-
jes, sus miedos, su lucha, su perplejidad ante la extrafieza del mundo, las zonas més
oscuras y apasionantes del alma humana. [Belbel, 2000: 11]

Para plasmar escénicamente ese complejo universo, José Manuel Castanheira
ha creado una escenografia en la que se ha querido representar un territorio 4rido,
duro, pedregoso. Ese «paisaje lunar» [Cuadernos, 2000b: 20] sugiere una llanura irre-
gular, quizd las primeras estribaciones de un macizo montanoso, salpicado de cantos,
seco e hiriente, con una poza o charca reiteradamente usada por los personajes.

Las tres paredes verticales que delimitan el espacio escénico, constituyen tam-
bién un marco de piedra, de modo que la accién se desarrolla en una suerte de gruta
o cueva con pinturas rupestres que quizd tenga los significados que ve en ella Miguel

Medina Vicario [2001-03]:

Espacio primigenio, muy apropiado a una Espana de contundentes rasgos me-
dievales. La insinuacién no queda ahi: para quienes puedan alargar su imaginacién,
la Caverna de Platén no les resultard ajena. La sociedad espafiola permanece anclada
entre las enganosas sombras del pasado.

Este volumen estd cruzado, desde el lado izquierdo del piso (desde la perspec-
tiva de espectador) a la mitad superior, por un tubo o cilindro regular, pulimentado,
de tonos azules, cuyo simbolismo resulta poco claro: ;la vara de la justicia?, ;«un
rayo de luz azulada capaz de iluminar nuestro futuro»? [Medina Vicario, 2001-03].

La escenografia es, como venimos sefialando, una mezcla de materialidad irre-
gular y palpable (desde las rugosidades berroquefias a la presencia efectiva del agua en
la poza) y de vago simbolismo.

Espacio dnico, que se modifica mediante la elevacién de una parte del piso,
a modo de poyo o banco, con la marca realista del encalado, al modo extremefio o
andaluz.

La luz marca, con duros contrastes, el paso del dia a la noche, que Calderén
subrayé en sus versos, no por inclinacién a la poesia descriptiva sino por la necesidad
dramdtica de trasmitir al espectador la acuciante sensacién del paso del tiempo.

El vestuario, acorde con la escenografia, tiene esa rara combinacién de materia-
lidad realista y de ucronia. Sugiere un mundo alejado en el tiempo pero dificilmente
ubicable en una época histérica concreta.

En el plano interpretativo, la decisién mds arriesgada es, sin duda, marcar a los
personajes desde un punto de vista lingiiistico. Los villanos hablan con un cerrado
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acento pacense, mientras que los nobles y militares se acogen, con los matices inevita-
bles, al espafiol normativo de las clases cultas madrilenas, aunque sus intérpretes sean
en su mayor parte catalanes.

Este contraste no lo habia previsto Calderén. Es mas: todo indica que tuvo
especial empeno en eliminarlo. En las comedias villanescas precedentes, sus autores
(Lope de Vega, Tirso de Molina, Luis Vélez de Guevara...) quisieron caracterizar a sus
campesinos con ciertos modismos y giros locales o vulgares. Sin exagerar. Casilda en
Peribdnez dice: «Labrador de /ejas tierras,/ que has venido a nuesa villa [...]./ Vete, pues,
el segador,/ mala fuese la tu dicha», aunque en la mayor parte de sus intervenciones
utiliza el rico, natural, espontdneo, flexible y variado espanol culto y popular de Lope.

En El alcalde de Zalamea parece que Calderén quiso oponerse a sus predeceso-
res en este punto de reflejo pintoresco de las costumbres y rasgos populares. En otra
ocasion he dicho que

El alcalde. .. renuncia a los ingredientes pegadizos y auténomos [entre ellos, la
imitacién del habla ristica], que no son necesarios al proceso dramdtico. Obsérvese
que aqui los villanos no danzan ni cantan (los que cantan son los soldados, de for-
ma harto verosimil), ni reciben con real o fingido alborozo a las autoridades, ni se
lanzan a cantar la felicidad de la vida campesina..., en una construccién dramdtica
que se acerca mds a la comedia musical que a la tragedia. Calderén ha querido hacer
un drama del honor villanesco y, para ello, ha despojado a los villanos del pintores-
quismo, del idealismo bucélico, del realismo objetual que es comun a las piezas de
la serie en que se inserta. [Pedraza, 2000: 186]

Es verdad que Belbel no ha querido ofrecer una imagen pintoresca sino enfren-
tar, también en los usos lingiiisticos, dos mundos. Quizd el resultado sea el descrito

por Pedro Manuel Villora [2000-01-04]:

Se aprecia el esfuerzo de los actores pero es una decisién discutible [la del acento
extremefio] y que puede crear en el espectador un efecto de extrafamiento.

Ese efecto se produce en los primeros momentos, hasta que el peculiar acento,
alejado de la convencién escénica vigente, se incorpora como una marca caracteriza-
dora a los villanos dignos, heroicos, creados por Calderén.

El alcalde. .. exige un conjunto actoral sélido. Roberto Quintana ha creado
un personaje que «jura con aquel que jura y reza con aquel que reza». Haro Tecglen
[2001-01-08] subraya «el brio» y «la penetrante voz» de los momentos de subido
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patetismo, a los que contrapone otros en que domina el tono coloquial y mesurado.
Y en una linea préxima, de alternancia entre el patetismo y el tono discreto y con-
versacional, contraste claramente marcado por el poeta en sus situaciones dramdticas,
se mueve Carmen del Valle, que sabe sugerir esa atraccién larvada por el importuno
pretendiente que se convertird en odioso violador.

Jordi Dauder (don Lope) parece haber convencido a casi todos los criticos.
Alberto de la Hera [2001-01-12], que no gusté del trabajo de Quintana, elogia a este
don Lope de Figueroa «espléndido de gesto y de voz».

Javier Villdn [2001-01-05], mds escéptico o menos entusiasta con las inter-
pretaciones individuales, apunta, en cambio, que «todos los intérpretes alcanzan su
punto de exactitud: tanto en la cordura como en la locura, igual en la fiesta que en la
tragediar.

Como ocurre con los comentarios a otros espectdculos, la critica parece haber
dado por zanjada la polémica sobre la diccién del verso. Haro Tecglen [2001-01-08]
personaliza este logro:

La asesoria de Marfa Jestis Valdés en la diccién del verso resulta muy dtil, en
cuanto hace que se entienda bien, que tenga la musica posible y que no se desmande.

En suma, este Alcalde de Zalamea devolvié a las tablas, en una nueva lectura,
original pero no escandalosa ni epatante, la soberbia tragedia calderoniana.

BALANCE DE UN ARO

La opcién que en su dia tomé Andrés Amords y que desarroll$ en su segunda
fase José Luis Alonso de Santos, permitié a unos ver por vez primera y a otros volver a
ver la encarnacién escénica de tres piezas centrales de Calderén. El publico agradecié
esta eleccién y ha acudido a los teatros de toda Espafia en que se han representado.
Naturalmente, esto no es todo Calderén. Don Pedro es un dramaturgo prolifico,
variado y de cumbres multiples. Las tres obras elegidas pertenecen, sin discusién po-
sible, a ese canon cldsico. Un canon que, en este poeta, habria que abrir, no por el
mero gusto de ser originales en la eleccién de titulos, sino porque otros textos tienen
también esa dimensién, aunque el gran publico no se haya enterado.

Una caracteristica de estos tres montajes ha sido la contrastada variedad de sus
propésitos y realizaciones escénicas. También aqui la Compania Nacional de Teatro
Clésico se encuentra en el jardin de los caminos que se bifurcan. Se puede tender a

253



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

crear un estilo de la Companifa (Marsillach quiso poner en prictica este concepto y, en
buena medida, lo consiguid, auxiliado por Cytrinowski) u ofrecer a directores mani-
fiestamente divergentes en sus poéticas escénicas la posibilidad de encontrarse en una
misma temporada. En el afio Calderdn se ha preferido la segunda de estas alternativas.
Cientos de miles de espectadores han podido apreciar los resultados. Ellos tienen la
tltima palabra.
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CALDERON EN LA ESCENA

RECUERDOS DE UN ESPECTADOR
(1966-2000)

PrordsiTos

No me detendré en enumerar las representaciones que se han ofrecido de los
dramas calderonianos. Esa labor historiogréfica la estdn desarrollando en este cuarto
centenario Luciano Garcia Lorenzo y Manuel Carabantes [2000]. Las referencias de
mayor relieve se pueden encontrar en los volimenes publicados sobre los teatros na-
cionales [Peldez (dir.), 1993-1995], sobre José Tamayo [Peldez (dir.), 1991] y sobre
el Festival de Teatro Cldsico de Almagro [Garcia Lorenzo y Peldez, 1997], y en los
estudios preliminares del catdlogo de la exposicién calderoniana que se inauguré en
mayo de 2000 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid [Diez Borque y Peldez (com.),
2000]". Me limitaré a esbozar unos apuntes criticos sobre algunos especticulos y sobre
la forma de escenificar a Calderén.

" Este articulo fue en su origen una conferencia que, pronuncié en lugares tan distantes de
esta Europa nuestra como la Universidad de Silesia, en Katowice (Polonia), invitado por la insigne
calderonista Urzsula Aszyk, y la Universidad de La Laguna en Tenerife, en un ciclo organizado
dentro del convenio con la Fundacién Fernando Rielo. Se publicé por vez primera en Calderdn de
la Barca desde la modernidad, Fundacién Fernando Rielo, Madrid, 2001, pp. 7-27.

' En el momento en que se escribié este articulo, Garcia Lorenzo anunciaba un balance de los
espectdculos que se estrenaron en el afio calderoniano. Estaba previsto que se publicara en la coleccién
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FRAGIL Y EFIMERO

El teatro es efimero, no puede reconstruirse después de vivir en el escenario.
Solo el recuerdo de las impresiones que dejé en nuestra sensibilidad cada representa-
cién nos permite hablar de ella. En consecuencia, mi recorrido ha de limitarse a las
funciones que he visto y ni siquiera puede abarcarlas todas. Solo aquellas que por una
u otra razén dejaron huella en mi memoria.

Y la memoria es frigil. Depende de tantas cosas... Yo he visto algunos espec-
ticulos excelentes... de los que no recuerdo sino detalles menores. O ese dia estaba
poco sensible o me embargaban otras emociones: enfados, preocupaciones, contentos
o placeres... No es raro que representaciones admirables resbalen por nuestra sensi-
bilidad o desaparezcan, borrosas, de nuestra mente: ;Qué pasado bien no es sueno?

Algunas, sin embargo, siguen vivas y no pasan como las nubes, como las naves,
como las sombras... Sin duda, han llegado a lo méds hondo de nuestra sensibilidad.
De ellas podemos decir como Segismundo:

que fue verdad, creo yo,
en que todo se acabé
y esto solo no se acaba.
(La vida es suerio, vv. 2135-2137)?

EN EL PRINCIPIO FUE LA DAMA DUENDE

Si la memoria, quebradiza e infiel, no me falla, yo tuve la fortuna de ver por
primera vez a Calderdn en escena en un espectdculo excepcional. En mi juventud
os hados benéficos me permitieron asistir a una simpar representacion calderoniana:
los hados benéfi t t t ald
La dama duende, dirigida por José Luis Alonso Manes, con escenografia de Francisco

ieva. Este montaje se estrené e e abril de en el teatro Espanol de Madrid,
N Est t t | 10 de abril de 1966 | teatro E | de Madrid
por la compania del Maria Guerrero®. Segtn he sabido después, el especticulo que

«Corral de comedias», como parte de una Memoria calderoniana. Actos conmemorativos del IV centenario
del nacimiento de don Pedro Calderén de la Barca, pero el proyecto no se llegé a culminar.

* Cito por la edicién de Milagros Rodriguez Céceres, con prélogo de Rosa Navarro Durdn
[Calderdn, 2001 a].

3 Véase la ficha del espectdculo y la relacién de las criticas que se le dedicaron en Historia de los
teatros nacionales [Peldez (dir.), 1993-1995: 11, 311]. El texto de la representacién, con las notas del
programa, se editaron en la coleccién «Obras del teatro Espafiol», Madrid, 1966.
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yo vi no era exactamente el mismo que se estrené en Madrid, sino una adaptacién
preparada para la gira que emprendié en ese verano y en los afios sucesivos la compa-
fifa. Todos los comentarios y descripciones estdn referidos, naturalmente, a ese arreglo
viajero®.

Tuve la fortuna de ver este montaje dos veces. La primera en el verano de 1966
en el Teatro Griego de Barcelona. Después de esta gira espanola, la compafia Maria
Guerrero viajé a Hispanoamérica y permanecié largo tiempo en el Nuevo Mundo.
Al regresar, se me ofrecié la posibilidad de ver La dama duende por segunda vez en
circunstancias algo peregrinas y sorprendentes.

Hacia 1968, el Ministerio de Informacién y Turismo levant6 un extrafio teatro
itinerante en un descampado llamado Can Serra, en La Florida, Hospitalet de Llobre-
gat (Barcelona). El tal teatro movil estaba constituido por dos enormes semiesferas:
una para los espectadores y otra para el escenario y camerinos, con un armazén de
hierro y una inmensa lona. Una vez instalado, los responsables del invento descubrie-
ron que el teatro itinerante era inamovible. Para justificar el inmenso gasto realizado,
hubo que ofrecer representaciones.

De ello nos beneficiamos cuatro entusiastas que en 1968 acudimos semana tras
semana, durante un mes, a ver el repertorio magnifico que nos ofrecié la compania
Maria Guerrero: Tres sombreros de copa, El seror Adridn, el primo, La rosa de papel y
La enamorada del rey (en un tnico especticulo), y La dama duende. Tbamos a ver al
sefior Adridn, a Simeén Julepe y a Cosme Catiboratos encarnados por un actor de
excepcion: Antonio Ferrandis. Evidentemente, en nuestra visién se estratificaban
de forma inconsciente las imdgenes del actor, de los sucesivos personajes que le ha-
biamos visto interpretar y del que incorporaba en ese momento. Mucho importaba la
creacién de ese dfa, pero quizd més la capacidad de metamorfosis del teatro.

En este escenario tuvo lugar lo que llamaremos «el milagro de La dama duen-
de», que relataré més abajo.

% Segun la nota del programa, firmada por José Luis Alonso: «Los decorados [del estreno en
el Espanol] son didfanos, sencillos, pero creo que adecuados y perfectos de funcionalidad para esta
comedia, en la que se pasa vertiginosamente de una habitacién a otra. Son los mismos que hizo Fran-
cisco Nieva para Nueva York, pero corregidos y aumentados». Como se detallard mds adelante, esos
decorados se cambiaron para la gira. Anadia José Luis Alonso: «Vamos a intentar algo por primera vez
en un escenario espanol: la realizacidn de los decorados, en lugar de ser pintada, serd fotografiada. El
artista que se va a encargar de esta labor serd Gyenes. También de Nieva son los trajes (realizados por
Cornejo) y los detalles de ambientacién». Esos detalles desaparecieron en el ajuste posterior.
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Hoy el montaje de José Luis Alonso es undnimemente alabado como una de las
mis acertadas interpretaciones de la comedia calderoniana’. El escenario no represen-
taba, como es habitual, las salas de una casona del siglo XVII, sino un corral de come-
dias®: sugeria no el lugar de la accidn, sino el marco de las primeras representaciones.
El mismo espacio fisico (mediante el giro de la alacena) era alternativamente la sala de
don Manuel o la de dofia Angela. El cambio se acompasaba con la accién y no depen-
dia en modo alguno de la trasformacién efectiva de la escenografia. Una comedia de
enredos, de entradas y salidas, como La dama duende sufre, se ahoga cuando hay que
romper el ritmo vivo de la accién para cambiar decorados o crear mediante el atrezo
cada uno de los espacios dramdticos. El sistema originario tenia resuelto ese problema.

José Luis Alonso supo aprovechar las propuestas escénicas de la comedia espa-
fiola. En La dama duende una parte significativa de la accién se desarrolla a oscuras.
La falta de luz justifica los cémicos miedos de Cosme, las hilarantes confusiones de
don Manuel y algunas de las divertidas trapisondas de dona Angela e Isabel. Pero José
Luis Alonso tenia presente que en el corral de comedias no habia medios técnicos para
hacer el oscuro, ni se contaba con los preceptivos permisos gubernativo y eclesidsti-
co. Vio en esta limitacién objetiva una posibilidad de creacién artistica. Las escenas
a oscuras se desarrollaban a plena luz: los espectadores vivian la ilusién cémica con
particular emocién porque nadie les enganaba ni les escamoteaba la realidad fisica
sobre la que ellos creaban la realidad dramdtica, sin mds apoyo que el del otro polo de
la comunicacién teatral: el actor.

Lo que hizo José Luis Alonso no fue arqueologia escénica, sino aprovechamien-
to de técnicas del pasado (la representacién empezaba con una loa y se remataba con
un baile) para integrarlas en un especticulo de hoy, para el pablico de hoy y con intér-
pretes de ahora. Cuando le convino, amplié los limites técnicos del corral. Asi, para
la escena del acto segundo que se desarrolla en la calle, ante la casa, utilizé la corbata,
ese proscenio adelantado hacia el espectador que no existia en el corral de comedias.

La representacién del Teatro Griego discurrié en aquel ambiente amable de
los Festivales de Espafia, con no demasiado publico y con el consabido paseo por la
rosaleda en el entreacto.

5 José Luis Alonso Mafes ofrecié otras dos versiones de La dama duende. Una en Alemania, de
la que solo tengo vagas referencias, y otra con la Compafia Nacional de Teatro Clésico, estrenada
en el teatro Lope de Vega de Sevilla en mayo de 1990. Esta tltima era excelente, pero no alcanzaba
el grado de sublime genialidad de la primera.

6 Recuérdese que estoy hablando de la versién que se vio en la gira, no de la que se estrend
en Madrid.
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La de Can Serra tuvo otras connotaciones. Fui a verla un domingo. El teatro
estaba tomado por familias del barrio, deseosas de entretener a sus revoltosos véstagos.
No sé si regalaron las entradas o los precios eran muy populares. Alli habia abuelas,
madres, nifos y nifias que corrian de un lado para otro, comian palomitas y bebian
cocacola y otros brebajes. Por el entarimado inclinado en que se fijaban las butacas
rodaban las botellas, crujian las bolsitas de plastico, resonaba el pateo inocente de las
criaturas... Un griterio ensordecedor acoquinaba al ingenuo que acudia desde lejos
con el propésito de ver una comedia del Siglo de Oro. Pero se produjo el milagro. En
cuanto se encendid la luz y empezaron a sonar los versos calderonianos, las abuelas
abrieron admirativamente la boca desdentada, los nifios se sentaron atentos, a las
madres les brillaban los ojos emocionados y divertidos, y la ley de la gravedad se sus-
pendié: durante dos horas las botellas dejaron de rodar por la tarima inclinada.

Desde este singular prodigio, creo en la magia del teatro y estoy convencido
de que don Pedro Calderén estuvo tocado por la gracia de Dios, no al componer sus
autos y dramas religiosos, sino al escribir esta bellisima, agil, regocijante comedia.

Eso, POR DENTRO

Poco antes del milagro de La dama duende, en el otofo del 68, osé interpretar
La vida es sueno. De aquella representacién memorable, para los que en ella intervini-
mos y para nuestros padres, abuelos y tios, saqué una leccidn escénica que probable-
mente deberian tener en cuenta muchos directores de hoy.

Cuando empezamos los ensayos, yo conocia de memoria la obra y habia dedi-
cado muchos dias a preparar el famoso mondlogo del acto primero: «;Ay misero de
mi...». Crefa que las violentas pasiones y el ansia de libertad del protagonista solo
podian tener cabal expresién por medio del arrebato, del desgarro. Para interpretarlas,
yo gritaba, bramaba, me tiraba al suelo, desencajaba la mirada, gesticulaba patética-
mente... Asi lo hice ante el director, mi profesor de literatura. Cuando acabé, don
Teodoro Villarreal —que asi se llamaba— me mir6 algo perplejo y me dijo: «<Hombre,
Felipe, eso, por dentro».

Llevaba razén. Cuando se interpreta a un poeta excelso como Calderén, pode-
mos gesticular cuanto queramos. Es posible (aunque improbable) que los ejercicios
de expresién corporal resulten gratos a los espectadores. Sin embargo, la mejor inter-
pretacion serd la que atienda al ritmo de la accidn, la que lo sienta por dentro y lo
trasmita en su mayor pureza al publico.
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El método Stanislawski es un mecanismo creado con esa finalidad; pero su
aplicacién no estd exenta de contradicciones y no siempre resulta adecuada para la
comedia espafiola. Es, como ustedes saben, un método que se autodenomina «de las
acciones fisicas». Es decir, busca la motivacién intima del actor para expresar su emo-
cién mediante gestos, manejo de instrumentos, actos... Todas las escuelas acaban en
una escoldstica y la de Stanislawski ha llenado la escena de muebles y cachivaches...
Cualquier conversacién ha de acompafarse de una tabla de gimnasia, o del esfuerzo
femenino para hacer la cama, o de carreras de los actores para arriba y para abajo.

A veces, tanta expresividad choca con la literalidad del texto y atenta no solo
contra la verosimilitud, sino también contra la coherencia de la accién y del personaje.

Les pondré un ejemplo calderoniano. En una de las mejores representaciones
que se han ofrecido en Espana de La vida es sueiio’, el actor-director quiso caracterizar
con hondura al protagonista en el momento en que aparece en palacio en el segundo
acto. Para ello, le dio un aire simiesco, lo convirtié en un ser tan ignorante de los usos
civilizados que, cuando le presentan un aguamanil para lavarse (porque al director se
le antojé presentdrselo; Calderdn no vio necesario sefialar esa «accion fisica»), se pone
a beber directamente en él, entre asustado, asombrado y divertido.

No resultaba mal la escena. El puablico disfrutaba de aquella magnifica inter-
pretacién tomada en préstamo de Informe para una academia de Kakfa, con la que
triunfé en sus primeros tiempos José Luis Gémez, cuyo protagonista es un mono,
humanizado a fuerza de castigos. Choca, sin embargo, tanta torpeza con las palabras
del propio Segismundo que, poco antes, lamenta su soledad y afirmar no haber habla-
do mds que a un hombre

por quien las noticias sé
de cielo y derra [...],
y aunque en desdichas tan graves
la politica he estudiado,
de los brutos ensefado,
advertido de las aves,
y de los astros suaves
los circulos he medido...
(La vida es suerio, vv. 204-218)

7 Me refiero a la que en 1981 dirigié e interpreté José Luis Gémez en el teatro Espanol de

Madrid.
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El dramaturgo Fermin Cabal, hablando de este pasaje, me dijo que Segis-
mundo presentaba un curriculum «un poco abultado». Es posible que no haya que
tomar ad pedem littere estos versos. Se trata de un personaje simbdlico, no realista
y, en consecuencia, no hay por qué perseguir una verosimilitud que el dramaturgo
no ha pretendido. Pero, en ese caso, ;es artisticamente coherente que el asombro
del segundo acto, la perplejidad ante un mundo nuevo pero identificado enseguida
por el personaje («;Yo en palacios suntuosos?»), se convierta en una exhibicién de
animalidad?

En otra representacién (la de Ariel Garcia Valdés®) la ignorancia de Segismundo
lo lleva a lamer el trono para probar el sabor de la madera, el pan de oro o la purpurina
que lo cubre.

Desde este estadio de animalidad o idiotez es dificil pasar al personaje que de
inmediato se aduena de la situacién. Incluso se jacta de una falsa seguridad:

Nada me ha suspendido,
que todo lo tenfa prevenido...
(La vida es suerio, vv. 1558-1559)

Entiende que tiene el poder en las manos y se apresta a ejercer su libertad al modo del
Caligula de Camus: agénicamente y sin limites.

En ese momento se produce el primer intento de asesinato de Clotaldo y el
homicidio efectivo del criado que le recuerda sus obligaciones; en ese momento asis-
timos a las tensas escenas de acoso a las damas. Acoso que el poeta presenta por via
intencional y mediante simbolos socialmente reconocibles:

Dadme a besar vuestra mano,
en cuya copa de nieve
el aura candores bebe.

(La vida es suesio, vv. 1404-14006)

Algunos directores, que perciben la tensién erética de la escena, aplican el mé-
todo de las acciones fisicas y hacen que Segismundo se lance literalmente sobre Es-
trella (en la versién de Garcia Valdés le muerde la mano) y Rosaura, y las manosee
imputdicamente. De acuerdo, nada que objetar: estdn encarnando, visualizando una
tension siquica.

8 Al frente de la Companifa Nacional de Teatro Cldsico. Se estrené en Almagro en julio de
1996. El texto, con fotos de la representacidn, lo edité la Compafifa, Madrid, 1996.
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Nada que objetar... hasta que el protagonista, después de tan indecentes toca-
mientos, amenaza a Rosaura:

Haras que de cortés pase a grosero. ..
(La vida es suefio, v. 1631)

Silo que hemos visto hasta ese momento es signo de la cortesia y la delicadeza,
scomo serdn las manifestaciones de la groseria y la brutalidad?
Evidentemente, el personaje creado por Calderén ha estado insinuante, asfi-

Xiante, amenazante:

Solo por ver si puedo,
hards que pierda a tu hermosura el miedo,
que soy muy inclinado
a vencer lo imposible. Hoy he arrojado
de ese balcén a un hombre que decia
que hacerse no podia;
y asi, por ver si puedo, cosa es llana
que arrojaré tu honor por la ventana.
(La vida es suerio, vv. 1638-1645)

Pero sin trasformar sus amenazas verbales en «acciones fisicas»; porque si ejecu-

ta sus intenciones, es imposible que el publico entienda su reaccién ante los insultos
de Rosaura: «cruel, soberbio, bdrbaro y tirano,/ nacido entre las fieras»:

Por que tt ese baldén no me dijeras,
tan cortés me mostraba,

pensando que con eso te obligaba;
mas si lo soy hablando de este modo,
has de decirlo, jvive Dios!, por todo.
iHola!, dejadnos solos, y esa puerta
se cierre y no entre nadie.

(La vida es suesio, vv. 1659-1665)

El poeta gradué sabiamente las acciones del personaje, desde la contencién
insinuante y el acoso velado, a la amenaza verbal, y de aqui, al intento declarado de
violacién. Si el director, obsesionado por la plasticidad de cada escena, no respeta ese
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climax, destruye el proceso intimo de la accién, su hipotético realismo sicolégico y su
valor dramdtico y simbdlico.

Pero no siempre hay que denunciar dislates de esta indole. En estos afios hemos
tenido oportunidad de ver espectdculos soberbios que han hecho honor al genio de
Calderén.

Veamos tres grandes tragedias llevadas ejemplarmente a la escena (desde mi
punto de vista).

L oS CABELLOS DE ABSALON

José Luis Gémez ofrecié esta tragedia en la temporada 1983-1984 en el teatro
Espanol’. Se presenté con el titulo arbitrariamente abreviado de Absalén, quiza remi-
niscencia de Faulkner. A mi juicio, fue un especticulo soberbio.

Durante mis afios de mocedad, habia imaginado una puesta en escena viscon-
tiana, esteticista y barroca. Vefa la muerte de Amoén, desangrandose sobre los manteles
blancos del banquete que le ofrece el vengativo Absalén. Gémez me sorprendi6 con
un espectdculo desnudo, desgarrado, violento, sobrecogedor. Un pueblo némada, he-
cho a batallar con una aridez semidesértica; estética pasoliniana de la pobreza, pero
lejos de la caricatura esperpéntica. La dureza y la belleza de la escena (el anil de las
puertas, el ocre terroso de edificios y paisaje) servian de marco a una brutalidad ator-
mentada. El caddver de Amén aparecia desnudo, con un pano ensangrentado en la
entrepierna, arrojado a la vista del padre que poco antes creyé salvarlo al aplicar el
perddn, en vez del rigor de la ley. Como sefialé en el programa Sanchis Sinisterra [en
Absalon, 1983: 20], la voluntad de los modernos intérpretes fue «acentuar la violencia
primitiva de la accién (es decir: no actualizar sino arcaizar la trama)».

Fue un especticulo memorable, pero que no agota las posibilidades de interpre-
tacion de esta excepcional tragedia, que merece entrar, junto al mejor Shakespeare, en
el repertorio internacional.

9 Poco antes se habia representado en el Festival de teatro de El Chamizal, el 3 de marzo de
1983, a cargo del Foro teatral Veracruz, dirigido por Ratl Zermeno. No la vi ni tengo mds refe-
rencias que la escueta noticia de su existencia que nos dio Arturo Pérez Pisonero [1998: 522]. En
la temporada 1999-2000 hemos podido ver un nuevo y excelente montaje dirigido por Mariano
Llorente y producido por Micomicén.
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E1 MEDICO DE SU HONRA

Dos afos después, se creaba la Compania Nacional de Teatro Cldsico. Adolfo
Marsillach decidié empezar el camino con un drama dificil y polémico: £l médico de
su honra'. Y con un montaje que en el momento de su estreno (octubre de 1986) no
result6 fécil para el pablico. La escenografia de Carlos Cytrynowski, la masica de To-
mds Marco, la interpretacién tendian hacia tonos sombrios, con unas gotas de feismo
expresionista en el vestuario y cierta inclinacién a la estética minimalista. Lejos que-
daba la evocacién de la Andalucia mudéjar o cualquier concesién al pintoresquismo.

Sin embargo, Marsillach recurrié a un expediente cldsico y muy moderno: las
figuras enmascaradas, enlutadas, las sombras (como las que aparecen en Las paces de
los reyes o El caballero de Olmedo), para que se convirtieran en simbolos del sino trdgi-
co, siniestros ayudantes de escena que ofrecian a don Gutierre la daga de don Enrique
y conducian el proceso fatal del drama. Esas sombras, tan de la comedia espanola,
evocaban al mismo tiempo las figuras enlutadas de René Magritte.

Hubo divisién de opiniones en aquella primera puesta en escena. En julio de
1994, en Almagro, Marsillach volvié a levantar el primer especticulo''. En ese mo-
mento gusto, se aplaudic’) sin reservas.

Sin duda, los espectadores se habian acostumbrado a los atrevimientos escéni-
cos del director. Ya no les sorprendian el aparato escenografico, ni las sombras, ni la
caida de don Enrique saltando sobre los bancos de la escena.

El publico, en verdad, habia cambiado; pero la representacién también diferia
en su esencia, aunque fuera la misma en sus elementos exteriores.

En 1986 nos encontrdbamos con una insalvable disparidad interpretativa.
Mientras Marisa de Leza (dona Mencia) cantaba, muy bien, los versos, Vicente Cues-
ta (el rey don Pedro) balbuceaba en el mejor estilo de Lavapiés, con su peculiar soni-
quete. Cada una de las interpretaciones podia ser excelente en si misma; pero contras-
taban tanto que resultaba dificil sustraerse a la sensacién de desarmonia, lo que, unido
a la original concepcién del montaje, justificaba las resistencias del auditorio.

En 1994 la Compania habia madurado. El elenco de actores —calidades indi-
viduales aparte— resultaba mds coherente. Carlos Hipdlito, Adriana Ozores, Héctor
Colomé... presentaban una razonable homogeneidad en el tratamiento del verso, en el

10 Fl texto, adaptado por Rafael Pérez Sierra, con fotos del montaje, lo publicé la Compafifa
Nacional de Teatro Cldsico, Madrid, 1986.

1" Se volvié a publicar el texto de Pérez Sierra con fotos del nuevo espectidculo: Compafia
Nacional de Teatro Cldsico, Madrid, 1994.
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concepto interpretativo. El ritmo de la accidn era seguido con interés por el publico.
El mismo montaje... era otro. Y los asistentes, también.

EL ALCALDE DE ZALAMEA

El mayor éxito calderoniano de la Compafia Nacional de Teatro Clasico has-
ta hoy es El alcalde de Zalamea (noviembre de 1988) dirigido por José Luis Alonso
Maiies'?. Montaje que la critica calificé de clésico y respetuoso, medido y justo. Es-
cenografia, grisicea y aséptica, de Pedro Moreno, que daba libertad a la accién y al
movimiento. Y una interpretacién de Jests Puente sencilla y natural, pero honda, pa-
tética, con desgarro interior que no se traducia en espasmos externos, con momentos
de socarrona comicidad... Sin duda, se trata de la interpretacién de su vida, el papel
en el que pudo volcar toda su capacidad para construir un personaje.

El reparto (Angel Picazo como don Lope, Juan Gea como el capitén, Adriana
Ozores como Isabel...) estaba ejemplarmente conjuntado.

José Luis Alonso Mafies, como tantas otras veces, supo dejar hablar a Calderén,
que, por lo visto hasta hoy, es mds genial que el mds genial de sus directores. Se reservéd
el papel de concertador, de vigia del zempo, de mantenedor del ritmo dramatico. El
resultado, como en La dama duende de 1966, fue una creacién admirable, una obra
maestra de la puesta en escena contempordnea.

ALGUNOS ESPECTACULOS COMICOS

En el universo cémico, ademds de la mitica Dama duende de José Luis Alonso
Maiies de 1966, hay en mi memoria muchos otros espectdculos. El mismo texto, de
la mano del mismo director, volvié a la escena en mayo de 1990, puesto en pie para
la Compania Nacional de Teatro Cldsico. Un montaje digno, excelente, con un
Fernando Conde magnifico y con Maria José Goyanes, Encarna Paso y Jaime Blanch,
eficaces y dignos; pero que no podia borrar el anterior. Incluso me parecié percibir el

12 La adaptacién, firmada por Francisco Brines, con las fotos del espectdculo, la publicé la
Compaiiia Nacional de Teatro Cldsico, Madrid, 1988. Sobre la adaptacién, véase el comentario de
José Romera Castillo [1991].

13 La adaptacién, de Luis Antonio de Villena, y las fotos del espectdculo las publicé la Com-

pania, Madrid, 1990.
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deseo de huir de su sombra. Aquel (el de 1966) era pura teatralidad; este (el de 1990)
quiso tener un acento mds intimo, incluso sicologista. Se ambienté en una época in-
definida que recordaba un siglo XIX burgués y de interiores acogedores.

Otras comedias conocieron tratamientos muy distintos. Asi Manuel Canseco
ofrecié unas versiones de Casa con dos puertas mala es de guardar (1979) y No hay
burlas con el amor (1986) en que se perseguia ante todo la eficacia cémica. Un aire
de caricatura rebajaba y volvia risibles las figuras de los galanes pundonorosos.
Don Alonso, en la segunda parte de No hay burlas con el amor, aparecia con la pierna
grotescamente escayolada, deshojando una margarita.

Este montaje volvié a ponerse en pie en 1995, en el Festival de Almagro. En el
coloquio sobre la representacién que tuvo lugar en las XVIII Jornadas de teatro cldsi-
co, comenté el tratamiento caricaturesco, casi bufonesco, de la comedia, que a mi me
parecia muy adecuado. Mi buen amigo Manuel Canseco no estaba de acuerdo con
mi observacién. No crefa haber dado ese cardcter a sus espectdculos: «respondi6 que,
en su opinién, en Casa con dos puertas... no habia caricatura, mientras que en No hay
burlas... lo que habia es una cierta ironia, pero se ironizaba precisamente aquello que
ya ironizaba Calderén...» [en Gonzdlez Canal, 1996: 197-198]. Creo que, a pesar
de las apariencias, nuestras opiniones no diferfan en exceso. Prueba de ello es que el
protagonista, Juan Meseguer, parecia enteramente concorde con la mia: «No habia
tenido duda cuando le habian presentado el don Alonso en una linea cémica, rozando
la caricatura, lo grotesco en ocasiones».

INO HAY BURLAS CON CALDERON

En otra direccién se movia No hay burlas con Calderén de Angel Facio (1985)".
A partir de Basta callar y con hébil zurcido de otros textos, creaba un espléndido
vodevil. En mi concepto, Facio supo plasmar sobre la escena la conexién de la co-
media calderoniana con la comicidad decimondnica de entradas y salidas, mentiras y
soluciones ingeniosas a los atolladeros en que se meten los personajes. La escenografia
era una compleja estructura de madera, con balcones y pasadizos. La accién se tras-
ladaba al siglo XIX y los hermanos celosos de su honor se trasformaban en maridos
enganados. A pesar de la obsesién de Facio con don Pedro, al que califica en cuanto
puede como «un cabrén con pintas», negro lacayo del absolutismo, vil cortesano, etc.,

14 El texto, con fotos del montaje y diversos comentarios, lo publicé el Ministerio de Cultura
[Facio, 1985].
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No hay burlas con Calderén fue, en mi opinién, uno de los especticulos mis fieles y
mds encarifiados con la comicidad calderoniana, una reelaboracién genial de su sen-
tido del teatro.

Algunos espectadores, no muchos, tuvimos la fortuna de volver a ver No hay
burlas con Calderén. El nuevo espectdculo se estrené en el Centro Cultural Galileo de
Madrid el 21 de abril de 1994. Presentaba una escenografia mds modesta y unos ju-
gosos anadidos. Estaba enteramente rehecho para adaptarlo a las posibilidades de los
alumnos de la RESAD". La representacién de unos entremeses y una graciosa trama
metateatral permitia cambiar de protagonista en cada uno de los actos. La eficacia
cémica seguia siendo en sustancia la misma.

CEFALO Y POCRIS

Junto a este espectdculo, otra experiencia feliz e insélita fue la de la representa-
cién de Céfalo y Pocris, dirigida por Luis Dorrego al Aula de Teatro de la Universidad
de Alcald. Intentar poner en pie una comedia burlesca, trufada de alusiones a textos
poco familiares para el espectador de hoy, parodias de hdbitos y costumbres descono-
cidos, juegos conceptuosos que precisan nota de pie de pdgina (y en el teatro no hay
forma de anotar los pasajes dificiles), es una temeridad.

No creo que exista proyecto mds dificil en el 4mbito del drama calderoniano,
aunque juegue a su favor la modernidad de su humor absurdo y arbitrario. Es dificil
pasar la bateria con chistes parddicos a cuenta de Celos, aun del aire, matan, la dpera
calderoniana que nadie, ni los mds conspicuos calderonistas (exceptiiense sus edito-
res), tiene en la cabeza. El trabajo admirable de Luis Dorrego permitié que un grupo
de aficionados mantuvieran esta obra con extrana profesionalidad ante pablicos muy
reducidos y, en casi todas las funciones, distantes por su alejamiento de las claves
parddicas.

Eso me contaron que habia ocurrido en la mayor parte de las representaciones;
pero yo tuve la fortuna de ver una funcién excepcional: ante el publico mds adecua-
do que imaginarse pueda. Tuvo lugar en las sesiones de Edad de Oro, XVI (marzo de
1996), que ese ano se celebraron excepcionalmente en Almagro, con la colaboracién
del Instituto Almagro de teatro clésico. Programamos esta obra junto a una represen-

15 La nueva adaptacién se publicé con notas preliminares de Angel Facio, Lourdes Ortiz y Mi-
guel Medina, bajo el titulo de No hay burlas con Calderén. Ejercicio de estilo sobre textos de Calderdn
de la Barca, original de Angel Facio [Facio, 1994].
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tacién de Marta la piadosa, en adaptacién mia, que result un fracaso en si misma,
pero atin mds frente al magnifico espectdculo que nos ofrecieron los de Alcal4'®.
Dorrego preparé una sencilla escenografia con dos niveles: el piso y una galeria
elevada que servia de balcén y muralla. Ante ella, unos intérpretes que entendian
cabalmente el texto y que lo proyectaban hacia el piblico. Como en esta ocasién el
auditorio podia captar muchas de las gracias y chistes, y admitir sin rechazo su humor
disparatado, el resultado fue el segundo gran milagro calderoniano de mi vida: el mi-

lagro de Céfalo y Pocris.

OTRAS EXPERIENCIAS VISTAS Y POR VER

He visto otros muchos excelentes espectdculos a partir de textos calderonianos.
No serfa justo si no destacara E/ galdn fantasma de José Luis Alonso Manes, estrenado
en el Espafiol en 1981, como parte de los fastos conmemorativos del tercer centenario
de la muerte del autor. Lamentablemente, por razones personales que yo mismo des-
conozco, no conservo memoria del mismo. Sin duda, una injusticia.

He asistido a buenas versiones de La hija del aire (Lluis Pasqual, 1981), An-
tes que todo es mi dama (Marsillach, 1987), El principe constante (Alberto Gonzélez
Vergel, 1988), Amar después de la muerte (Teatro Corsario, 1993), La vida es suero
(Zampand, 1993; Teatro Corsario, 1996), El alcalde de Zalamea (Francisco Portes,
1993), El gran teatro del mundo (Teatro Corsario, 1993; Etelvino Vizquez, 1997),
La dama duende (César Oliva, 1997), El secreto a voces (Zampand, 1997), La piirpura
de la rosa (Oscar Ardiz, 1999)...

De No hay burlas con el amor de Denis Rafter (1998) habria mucho que hablar.
Bien resuelta técnicamente, nos ofrecia una imagen poco integrada en la accién: una
pista de circo. La comedia discurria hacia tonos sentimentales y melancélicos que
engendraban momentos delicados y deliciosos que chocaban un poco con el juego de
caricatura y lirismo que hay en el texto calderoniano.

!¢ Estoy convencido, por la cuenta que me tiene, que el director se excedié en el aparato es-
cénico y ahogd la 4gil movilidad de la comedia de Tirso. Mi adaptacién la publicé la Universidad
de Castilla-La Mancha, Almagro, 1995. El texto estd disponible y pide una nueva oportunidad.

7" La adaptacién, Rafael Pérez Sierra, con fotos del espectdculo, la publicé la Compafia Na-
cional de Teatro Clésico, Madrid, 1998. Puede verse también la «Crénica del coloquio» que tuvo
lugar en Almagro en julio de ese afio [Celis, 1999].
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He dejado de ver, por fuerza de las circunstancias, espectéculos que me hubie-
ra gustado contemplar. En especial, £/ mdgico prodigioso (Manuel Canseco, 1989),
La cisma de Ingalaterra (Zampand, 1990), Eco y Narciso (Ernesto Caballero, 1991) y
la Fiesta barroca (Miguel Narros, 1992).

Con ocasién del cuarto centenario del nacimiento de don Pedro, hemos tenido
oportunidad de ver Maranas de abril y mayo de Miguel Narros, La dama duende de
José Luis Alonso de Santos, La vida es suerio de Calixto Bieito, El alcalde de Zalamea
de Sergi Belbel, El mayor encanto, amor de Fernando Urdiales y el Teatro Corsario,
El monstruo de los jardines de Juan Mayorga, Ernesto Caballero y la RESAD, E/ princi-
pe constante de la Companhia de Teatro de Almada dirigida por Jorge Listopad, Celos,
aun del aire, matan, dirigida escénicamente por Pier Luigi Pizzi...

Estos tltimos espectdculos no hay que revolverlos en la memoria, no son «pasa-
das glorias/ que al soplo menos ligero/ del aura han de deshacerse».

Todavia quedan muchos textos de Calderén que no han llegado a la escena
moderna en Espafa. No es posible dejar de lamentar que E/ pintor de su deshonra, que
se ha representado en inglés, no se haya podido oir en espafiol™®. ;Qué podria hacer un
director inspirado con esa tragedia envolvente, paranoica, que es £/ mayor monstruo
del mundo? Son textos que podrian dar pie a nuevos milagros con los que se consegui-
ria la definitiva canonizacién de don Pedro.

'8 Afos después de escribirse estas lineas, en 2008, la Compafifa Nacional de Teatro Cldsico,
dirigida por Eduardo Vasco, puso en escena El pintor de su deshonra en version de Rafael Pérez Sierra.
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CALDERON:
EL CANON Y EL REPERTORIO

*

Este articulo quiere ser testimonio de gratitud y afecto a Maria Teresa
Cattaneo por la simpatia y carifio, la generosidad y la entrega con que
siempre nos ha acogido, y por la labor constante y virtuosa, dilatada y
fructifera, en el fomento de los estudios hispdnicos y su especial dedica-
cién al andlisis del teatro en los textos y en las tablas.

CALDERON: POPULARIDAD Y CONOCIMIENTO. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Cuantos nos reunimos aqui estamos persuadidos de que don Pedro Calderén de
la Barca es uno de los grandes genios que ha dado la humanidad: un artista que tocd,
con el mismo talento y gracia, los registros de lo cémico y de lo trigico, que tuvo la
fortuna de ser rdpidamente entendido y adecuadamente valorado por sus contempo-
rineos, y cuya huella se ha dilatado a lo largo del tiempo y en un amplisimo espacio
cultural.

" Este ensayo fue en su origen la conferencia inaugural de Omro Calderén. Cologuio internacio-
nal. Homenaje a Maria leresa Cattaneo, que se celebré en la Universita degli Studi di Milano del
3 al 5 de febrero de 2010. El simposio se proponifan analizar obras ocultas y poco frecuentadas de
Calderén; pero, como trato de mostrar en las primeras pdginas, casi todo Calderén resulta des-
conocido para el pablico culto de nuestros dias. Se publicé por vez primera en Alessandro Cassol
y Juan Manuel Escudero (coords.): Otro Calderén. Homenaje a Maria Teresa Cattaneo, Anuario
calderoniano, nim. 3 (2010), pp. 275-293.
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Resulta sorprendente, por ejemplo, que una forma estréfica tan compleja y
alambicada como la décima se haya convertido en muchos paises hispanoamericanos
en el cauce predilecto de la poesia popular, hasta el extremo de que en varios de ellos
(Cuba, Puerto Rico, Colombia...) siguen hoy existiendo improvisadores de décimas.
En este fenémeno han confluido muy diversos influjos culturales, pero creo que es
enteramente inexplicable sin contar con el extraordinario éxito y difusién del teatro
calderoniano en los siglos XVII y XVIII.

Incluso los mds incultos de los espafioles, los que nunca pasaron su vista por un
papel impreso que no fuera una quiniela o una inevitable instancia administrativa, sa-
ben algtin verso de nuestro poeta: «;Y teniendo yo mds alma,/ tengo menos libertad?»,
«Al rey la hacienda y la vida...».

Hasta los guionistas del inefable Antonio Molina, que si puede resultar mds o
menos tolerable como intérprete de la cancién espanola, como actor cinematogréfico
excede cualquier valoracién negativa que pueda formularse... Hasta los guionistas de una
de esas insulsas y torpes peliculas de posguerra, involuntariamente expresivas de la situa-
ci6n social que se vivia, no pudieron dejar de citar a don Pedro en la cancién Soy un pobre
presidiario’. Porque el preso, sin ley, justicia o razén, del imaginario hispanico no puede
ser otro que Segismundo. Y las melancélicas reflexiones a que aboca la falta de libertad
han de concluir fatalmente en que «toda la vida es sueno/ y los suenos, suefios son».

Calder6n —el nombre y una determinada imagen de Calder6n— goza de una
inusual popularidad entre los espafoles. Quizd, con el de Cervantes, sea uno de los
pocos nombres que se recuerdan generalmente al hablar de nuestra literatura durea.
En esto, como en otras muchas cosas, seguimos siendo hijos del Romanticismo.

EL cANON ACADEMICO
Cuantos nos dedicamos a los estudios literarios reconocemos unas docenas de

piezas calderonianas como obras maestras del teatro universal, a las que las historias
literarias dedican siempre una atencién preferente.

! Tengo que matizar estas afirmaciones de hace unos anos. En realidad, la cancién (letra y
musica de Daniel Montorio) es anterior a la guerra civil. Se incluyé en las dos versiones de la
pelicula La hija de Juan Simén, la dirigida por José Luis Sdenz de Heredia (1935), protagonizada
por Angelillo, y la de Gonzalo Delgrds (1957), con Antonio Molina. Para lo que trato de argumen-
tar (la extrema popularidad del mito y los versos calderonianos), estas precisiones historiogréficas
son irrelevantes.
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Si repasamos los indices de los manuales que hemos escrito los que interveni-
mos en esta sesion del congreso, encontraremos dibujado con nitidez lo que comun-
mente se admite como el canon académico calderoniano [vid. Pedraza y Rodriguez
Ciceres, 1981; Pedraza, 2000; Arellano, 1995 y 2001b; y Rodriguez Cuadros, 2002].

Milagros Rodriguez Ciceres y yo dedicamos un capitulillo independiente a
veintitrés titulos: La vida es suenio, La hija del aire, Los cabellos de Absalén, La devo-
cion de la cruz, El mdgico prodigioso, El principe constante, La cisma de Ingalaterra, Las
tres justicias en una, La nifia de Gomez Arias, Amar después de la muerte, El alcalde de
Zalamea, El médico de su honra, A secreto agravio, secreta venganza, El pintor de su des-
honra, El mayor monstruo del mundo, Eco y Narciso, El hijo del sol, Faetén, Celos, aun del
aire, matan, Céfalo y Pocris, La dama duende, Casa con dos puertas..., No hay burlas con
el amor, Gudrdate del agua mansa. Aunque se citan y recomiendan otro par de decenas
[Pedraza y Rodriguez Céceres, 1981: 345-493]. A estos afadi en 2000 comentarios
especificos a No hay cosa como callar, El mayor encanto, amor, El astrélogo fingido, Hom-
bre pobre todo es trazas, Mananas de abril y mayo, No siempre lo peor es cierto, El galdn
Jfantasma, Andrémeda y Perseo... [Pedraza, 2000].

Ignacio Arellano [1995: 447-548] dedicaba, ademds, unos pérrafos a_judas Ma-
cabeo, El sitio de Bredd, La aurora en Copacabana, El escondido y la tapada, La banda y
la flor, Las manos blancas no ofenden, La piirpura de la rosa, La fiera, el rayo y la piedra,
Hado y divisa de Leonido y Marfisa. La relacién se repite en Calderdn y su escuela dra-
mdtica [Arellano, 2001b].

La lista esencial se encuentra también en el licido y brillante estudio de Evan-
gelina Rodriguez Cuadros [2000]. Hay que tener en cuenta que las minimas discre-
pancias son siempre cuestién de énfasis. Cosa légica, habida cuenta de que gran parte
de las piezas cémicas y de las fiestas reales calderonianas son de excelente calidad y, en
cierta medida, intercambiables.

El canon de los autos sacramentales también se dispersa. Los titulos elegidos por
Arellano [1995] son El gran teatro del mundo, El divino Jasén, La cena del rey Baltasar,
El Ano Santo de Roma 'y El Anio Santo de Madyid. Milagros Rodriguez Céceres y yo ha-
biamos establecido una lista de diez titulos capitales: £/ gran teatro..., La cena..., El gran
mercado del mundo, El veneno y la triaca, La vida es suenio, Psiquis y Cupido, Los encantos
de la culpa, El divino Orfeo, Suenos hay que verdad son, La devocion de la misa y El santo
rey don Fernando [Pedraza y Rodriguez Caceres, 1981: 609-640].

Respecto a estas listas, el canon editorial se reduce algo, aunque de forma
desigual. Casi todos los dramas trdgicos se reeditan con regularidad, siempre dentro
de colecciones amplias y especializadas. Sin embargo, los demds géneros tienen una
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representacién mds limitada: de las piezas cédmicas, solo La dama duende goza del
privilegio de estar siempre a disposicién del comprador de libros; de los autos, solo
El gran teatro del mundo.

EL CANON CALDERONIANO ESTUDIANTIL SEGUN LAS ULTIMAS ESTAD{STICAS

Como he senalado, Calderdn, su nombre y su figura —en una aberrante sim-
plificacién que lo vincula al honor uxoricida, a la Inquisicién y a la Contrarrefor-
ma—, sigue siendo muy popular; pero, a pesar de la amplitud del canon fijado en los
manuales universitarios, es muy poco conocido.

Para que no se me diga que estas son arbitrarias apreciaciones de viejo profesor
atrabiliario, he entretenido mis escasos ocios en realizar entre algunos de mis alumnos
una «encuesta calderoniana». El universo interrogado es reducido pero representativo.
Se trata de estudiantes de filologia hispdnica, un segmento de la poblacién a la que
cabe suponer la mayor familiaridad con don Pedro. El primero de estos grupos lo for-
man treinta y cinco alumnos de 1°, a los que he impartido un curso pomposamente
titulado «Metodologia de la investigacién humanistica». Mi impresién de ellos es muy
favorable: la clase ha gozado de una viva actividad, de interés por la materia desarrolla-
da, de esa interaccién que ahora predican como el colmo de la excelencia pedagégica.

Lo que se les pedia era informacién anénima, intima y reservada sobre tres
puntos:

1) Obras de don Pedro Calderén de la Barca que ha leido.

2) Obras de don Pedro Calderdén de la Barca que ha visto representadas.

3) Obras de don Pedro Calderdén de la Barca cuyo titulo recuerde aunque no
las haya leido ni las haya visto representar.

Los resultados, que alguno calificard de deprimentes, son, en mi concepto, sen-
cillamente expresivos de una realidad a la que no podemos cerrar los ojos.

De los treinta y cinco encuestados, catorce dejaron en blanco el cuestionario: es
decir, no han leido ni han visto ni conocen titulo alguno de los mds de doscientos que
don Pedro ofrecié a las tablas. Se trata del 40% de los encuestados. Pero, para que vean
que no hay que perder la esperanza, varios de ellos han incluido espontineas puntuali-
zaciones que dicen mucho de su buena disposicién. Uno aclara: «Todavia no he leido
ninguna [obra de este autor]»; y otro sefiala que no ha visto ninguna representacién
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calderoniana, «pero me gustaria disfrutar de ellas». Y un tercero, escéptico en lo que
atafie a la capacidad de su memoria, anota: «Creo que ninguna.

Entre los veintiuno que han contestado positivamente a alguna de las cuestio-
nes, cinco no han leido ningtin drama, que sumados a los que dejaron toda la encuesta
en blanco, hacen veinte (57,14%); quince han leido La vida es suenio (42,86%), y
dos, El alcalde de Zalamea (5,71%). Solo un alumno ha leido las dos piezas citadas de
Calderén.

Del conjunto, veinte y cinco no han asistido a ninguna representacién cal-
deroniana (71,43%); ocho han visto La vida es sueno (22,86%), y dos, El alcalde de
Zalamea (5,71%). Ningtin alumno ha visto mds de una obra.

En cuanto a los titulos, seis alumnos recuerdan el de La vida es suesio y uno
El alcalde de Zalamea, aunque no las han leido ni visto. Con dos aclaraciones espon-
tineas: «La vida es suenio (pero no estoy muy segura)» y «Lo que sé de Calderén es el
sentido del honor que se desprende de sus obras».

A la vista de esta encuesta, parece que queda amplio margen para el «otro Cal-
derény: el Calderén desconocido por los alumnos de primero de filologia hispdnica
abarca pricticamente la totalidad de su produccién. ;Serdn distintos los resultados si
la encuesta se hace entre estudiantes de ingenierfa, de quimica o de medicina, o entre
ingenieros, quimicos, médicos, periodistas, abogados o politicos??

La misma encuesta se propuso a los once alumnos que se presentaron al examen
de Teatro del Siglo de Oro. Los resultados, aunque parezca lo contrario, no difieren en
lo sustancial. Las lecturas confesadas responden, en esencia, a las obligaciones escola-
res: diez afirman haber leido La vida es suero, que es una de las obras que figuran en
el programa; dos, El gran teatro del mundo, y otros dos, El alcalde de Zalamea (quiza,
porque proceden del mismo instituto y los tuvieron como lectura obligatoria en el
bachillerato).

El resto de las obras leidas obedecen a los temas de las monografias encomenda-
das durante el curso: La cisma de Ingalaterra (1), El pintor de su deshonra (1), La dama
duende (1). Uno de los encuestados senala que ha leido £/ caballero de Olmedo jde

Calderén! La conclusién es clara: los alumnos de cuarto, como los de primero, apenas

2 Hace unos anos, Angel Facio extendia la sospecha de un amplio desconocimiento de la obra
de don Pedro a los artistas teatrales y a los criticos. Con desgarro entre popular y elitista, escribia:
«Me juego una caja de Vega Sicilia a que entre mis colegas o mis macarras —Iléase criticos— no hay
una docena que se hayan leido mds alld de diez titulos del encausado. Excluyendo, claro estd, a los
especialistas, a los que se ganan el cocido... de leer a Calderén. El guante queda arrojado. Espero
que alguien lo recoja» [Facio, 1997: 260].
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conocen mds piezas calderonianas que las obligatorias en los cursos de secundaria o
de la universidad.

Mds claro es el fenémeno cuando se trata de las representaciones. Ocho no han
visto ninguna (72,73%) y tres han asistido a La vida es sueno (27,27%), porcentajes
casi idénticos a los detectados en primero (71,43% y 28,57).

El elenco de titulos que recordaban el dia en que podian ser examinados de sus
conocimientos sobre la vida y la obra de don Pedro, si era mds amplio que el que en-
contramos en primero; pero habia dos que no senalaban ninguno, fuera de los leidos o
vistos. Otros anotaban los siguientes: La dama duende (6), Los cabellos de Absalon (3),
La devocién de la cruz (3), La hija de aire (2), y con una mencion cada una: Las tres
Justicias en una, El médico de su honra, A secreto agravio..., La gran Cenobia, La nina de
Gomez Arias, La cisma de Ingalaterra y Mananas de abril y mayo.

Sorprende que en estas listas no figuren ni £/ alcalde de Zalamea ni El gran tea-
tro del mundo ni tampoco Casa con dos puertas..., que fuimos a ver, en viaje organizado
por el departamento, hace dos afos.

Aunque seguiré con la encuesta para ampliar la base de mis indagaciones esta-
disticas, creo que el canon calderoniano que puede estar en la mente de un espafiol
que cursa estudios superiores especializados se reduce a las piezas que han recibido
varias menciones como experiencia de lectura o representacién. A saber:

LecTUurA REPRESENTACION TortaL
1o 4o 1o 4a
La vida es sueno 15 10 8 3 36
El alcalde de Zalamea 2 0 2 2 6
El gran teatro... 0 2 0 0 2

La consecuencia es clara y para algunos quizd desoladora: el conocimiento di-
recto a través de la lectura o la representacién por dos o mds alumnos, de un universo
de cuarenta y seis encuestados, se reduce a tres piezas: La vida es suero (treinta y seis
experiencias de lectura o representacién; en once casos el mismo individuo la ha leido
y visto), El alcalde de Zalamea (seis experiencias; en un caso, el mismo individuo la ha
visto y leido), El gran teatro del mundo (dos experiencias de lectura).
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A estas podria anadirse La dama duende, que aunque solo ha sido leida por
un alumno, aparece citada por seis mds. También La vida es sueno fue citada por seis
alumnos de primero que no la habian leido ni visto representar.

En parte, la situacién que revelan estas minimas encuestas tiene entre sus cau-
sas la marginacién que la literatura y la historia literaria han sufrido en los planes de
estudio de la ensefanza secundaria. Sin embargo, frente a lo que imaginan o dicen
imaginar algunos, yo sé que en otros tiempos el conocimiento del arte de Calderén
no era superior al actual. Como soy un optimista contumaz, estoy convencido de que
cualquiera tiempo pasado fue peor... todavia.

Las editoriales escolares responden en esencia a lo que traslucen las encuestas.
El canon calderoniano se reduce (y ya vemos en qué términos) a La vida es suefo,
El alcalde de Zalamea y El gran teatro del mundo. Yo no he conseguido colocar mds
que las dos primeras (cuidadas y anotadas por dos excelentes fildlogos: Francisco Ja-
vier Gonzdlez Rovira y Celsa Carmen Garcia Valdés) en la coleccién «Anaquel», que
codirijo con mi amigo Julidn Moreiro para la editorial Brufio desde hace unos afios.

Lo dicho: los participantes en este congreso estdn de suerte. El «otro Calde-
rén», el Calderén desconocido, tiene una amplitud en la que hasta ahora no habian
reparado.

EL CANON TEATRAL CALDERONIANO EN EL ESCAPARATE ALMAGRENO

Si de la estadistica estudiantil —dispensen la aliteracién— pasamos al mundo
del teatro, la situacién no cambia en lo sustancial, aunque si en los aspectos que pre-
ocupan e interesan a este congreso. No cambia en lo sustancial porque el elenco de
las piezas de repertorio (es decir, aquellas de las que se ofrecen numerosos montajes a
lo largo del tiempo) sigue siendo muy reducido y, en esencia, el mismo que ya vimos:
La vida es sueno, El alcalde de Zalamea, El gran teatro del mundo y La dama duende.
Sin embargo, la necesidad de atender a las demandas del publico obliga a un paradé-
jico juego entre la reiteracién de ciertos titulos demandados y la necesidad de ofrecer
novedades que puedan excitar la curiosidad de los aficionados. Se cumple con pun-
tualidad la premisa de Marsillach, expuesta en el programa de mano de La Celestina
(1988): «el repertorio es una curiosa mezcla de lo insélito con lo inevitable» [CNTC,
2000: 55].

No estd a mi alcance en este momento considerar todos los especticulos cal-
deronianos que se han ofrecido en los dltimos tiempos. Probablemente, nadie puede
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apurar las multiples representaciones universitarias, ocasionales y conmemorativas, de
aficionados, semiprofesionales... Mis andlisis se van a basar esencialmente en la pro-
gramacidn calderoniana del Festival de Almagro, que constituye, con poco margen de
duda, el mejor y mds completo escaparate de que hoy disponemos®. A partir de ¢l se
puede deducir, sin desviaciones notables, el estado de la cuestién. Sin embargo, como
no hay escaparate que pueda contener el catdlogo completo, en algin momento habrd
que aludir a espectdculos que no se han visto en el marco de referencia.

Para completar el panorama de las representaciones que se han ofrecido en el
tltimo siglo, disponemos de amplia bibliografia, nacida fundamentalmente al calor
del IV centenario del nacimiento de nuestro poeta. Luciano Garcia Lorenzo y Manuel
Munoz Caravantes [2000] ofrecieron una rigurosa y detallada, aunque no exhaustiva,
relacién de los espectdculos calderonianos desde el final de la guerra de 1936 hasta
los estertores del siglo XX. El catdlogo de la exposicion Calderén en escena: siglo XX
incluye articulos que ofrecen multiples noticias sobre la presencia de Calderén en el
gran teatro del mundo [Diez Borque y Peldez (coms.), 2000]*.

Para la misma efeméride y desde una perspectiva muy distinta, la del simple
espectador entusiasta de Calderdn, preparé también un recorrido por los espectdculos
que se mantenfan en mi memoria’.

3 Para establecer el catdlogo y poder considerar los diversos espectdculos de los primeros veinte
afios del Festival ha sido fundamental el trabajo de Garcia Lorenzo y Peldez [1997]. Para fechas
posteriores, me he valido de los programas oficiales y de mano de las distintas funciones [Festival
de Almagro, 1998-2009], ademds de mis notas y recuerdos de espectador. Como apéndice a este
trabajo, encontrard el lector interesado la relacidn de los montajes calderonianos que se han visto
en las treinta y dos primeras ediciones del Festival (1978-2009). Ahora puede consultarse esta
documentacién (hasta 2017) en el nuevo volumen conmemorativo [Festival de Almagro, 2017].

* Los sucesivos articulos sobre la escena espafiola se solapan con frecuencia y ofrecen datos
similares. No obstante, esa misma reiteracién no deja de ser significativa de las preferencias de
programadores, directores y publico, ademds de sefialar los intereses y tdpicos que han movido a
los estudiosos [vid. Peldez, 2000; Andura, 2000; y Amords, 2000b]. Para la presencia de Calderén
en los escenarios extranjeros es de lamentar la ausencia de los informes sobre Francia y Alema-
nia. Queda compensada esta laguna por los datos que se nos ofrecen sobre el mundo anglosajén
(Susan L. Fischer), Rusia (Vidmantas Siliunas), Italia (Maria Teresa Cattaneo), Austria (Andrea
Sommer-Mathis), Polonia (Kazimierz Sabik), Portugal (Maria Idalina Resina Rodrigues) y el uni-
verso hispanoamericano (Susana Arenz). Ademds, el lector interesado encontrard también sendos
informes sobre las traducciones calderonianas al francés (Marie-France Schmidt), al alemdn (Eva
Reichenberger), al inglés (Victor Dixon) y al italiano (Enrica Cancelliere).

> Véase «Calderén en escena. Recuerdos de un espectador (1966-2000)», incluido en este

volumen, pp. 255-269.

278



CALDERON: EL CANON Y EL REPERTORIO

Nos circunscribiremos, por ahora, al escenario almagrefio, que no es, desde lue-
go, exhaustivo pero que probablemente representa mejor que ningtin otro la realidad
del canon calderoniano.

A la hora de esgrimir los ndmeros, hay que tener en cuenta que algunos espec-
ticulos, aunque anuncian titulos de dramas de don Pedro, no representan su accién
dramdtica, sino que utilizan sus versos como un componente mds de un conglome-
rado de danzas informes, proyecciones pldsticas, musicas concretas y abstractas... Tal
el caso de las representaciones ofrecidas por M. Federica Maestri y Francesco Pitito,
al frente de Lenz Rifrazioni. Los dos espectdculos que se vieron en Almagro (La vita
¢ sogno, 2004, e I/ magico prodigioso, 2006°) no se proponian representar la accién y
los personajes creados por el dramaturgo, sino poner en planta un producto escénico
surreal en el que se ofan en nebulosa algunos versos de Calderén.

Otra situacién es la de obras originales que incluyen situaciones, personajes
y citas calderonianas. Ese el caso de las sefaladas con un asterisco en el apéndice:
Rosaura (El sueno es vida, mileidi) (1984) de Ernesto Caballero, Calderdn ;enamorado?
(2000) de José Maria Ruano de la Haza, En la voz también hay dicha (2000) de Ernes-
to Rodriguez Abad, o Segismundo (2003) de Tomds Marco.

La frontera entre la recreacion de las ideas dramdticas de don Pedro y los espec-
ticulos vagamente inspirados por ellas no es ficil de establecer. De ahi que, a efectos
estadisticos, consideremos en pie de igualdad todos los montajes que se anunciaron a
nombre de Calderén.

Con estas premisas, estd claro que el drama calderoniano por excelencia es
La vida es suerio. Diez versiones: cinco espafnolas (1993, 1996, 2000, 2005 —dos
montajes—), una mds del dmbito hispdnico (Venezuela, 2001) y cuatro extranjeras:
Bulgaria (1984), Japén (2002), Italia (2004) y Estados Unidos (2008). Podria de-
cirse que es la tinica obra auténticamente de repertorio, y podria anadirse que esta
condicién crece en los tltimos tiempos: en las veintidds ediciones entre 1978 y 1999
se ofrecieron tres versiones, mientras que en las diez que se dan entre 2000 y 2009,
hemos presenciado siete nuevos montajes. Ademds, ha inspirado de forma directa dos
espectdculos mds: Rosaura (El suerio es vida, mileidi) y la dpera Segismundo.

A notable distancia en nimero y dispersién geogréfica se encuentran otras tres
piezas. En cinco ediciones se ha visto La dama duende (1977, 1981, 1990, 2000 y
2009); pero las dos primeras son reposicién de un mismo montaje de Antonio Gui-
rau. En cuatro ocasiones se han representado E/ alcalde de Zalamea (1980, 1989, 1993

¢ Ademds, en las XXIII Jornadas de Almerfa (2006) pudimos asistir a su peculiar versién de
1 principe constante.
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y 2001), El gran teatro del mundo (1980, 1984, 1993 y 1997) y El mdgico prodigioso
(1981, 1989 y 2006 —dos versiones—). Las dos tltimas conocieron dos montajes
procedentes del exterior: E/ gran teatro del mundo del Teatro Real Espanol de Nueva
York (1984), e 1/ magico prodigioso de Lenz Rifrazioni (2000).

La mayor sorpresa de esta lista es la notable presencia de este tltimo titulo. Se
trata de una obra maestra de Calderdn, pero todos los aficionados tenemos la concien-
cia de que se ha representado muy poco. Yo no la habia visto en escena hasta 2006.
Probablemente, los dos montajes que antes se ofrecieron en Almagro (el de Quintana
de 1981, y el de Canseco de 1989) tuvieron una vida limitada a un corto circuito de
festivales.

Dos comedias calderonianas han tenido una intensa presencia en el Festival:
Casa con dos puertas... (representada en 1980, 2001 y 2008) y No hay burlas con el
amor (1986, 1995 y 1998). En ambos casos hay que matizar y reducir a dos el niimero
de montajes, ya que las hilarantes y medidas versiones de Manuel Canseco merecieron
la reposicién (Casa... en 1980 y 2008; y No hay burlas... en 1986 y 1995). Lo mismo
ocurre, pero de forma més acentuada, con E/ médico de su honra, representado en tres
ediciones del Festival (1986, 1994 y 1995), siempre en el mismo montaje de Adolfo
Marsillach, aunque con distinto reparto y, en mi concepto, con resultados artisticos
también diferentes’.

Tras este escalén, hay que contar como piezas de repertorio La cisma de Ingala-
terra (1981 y 1990), La hija del aire (1981 y 1997), El astrélogo fingido (1981 y 2004),
El principe constante (1988 y 2000), La devocién de la cruz (1987 y 2008) y Amar
después de la muerte (1993 y 2006). También se vio en dos ocasiones E/ secreto a voces
(1988 y 1998), pero en la versién del mismo grupo: Zampané.

Aqui se agota el primer Calderén, el Calderén reiterado en la programacién
teatral. El resto es el «otro Calder6n». Y no se puede negar que, frente al limitado
elenco de las lecturas escolares, Almagro ha ofrecido una variada muestra del arte
calderoniano.

Quizd la mds sorprendente y exitosa presencia del «otro Calderén» sea el mon-
taje de Antes que todo es mi dama, tercero de los espectdculos de la Compafiia Nacional
de Teatro Cldsico. Marsillach habia arrancado con un texto inhabitual en las tablas,
aunque siempre presente en el mundo editorial y académico, E/ médico de su honra.
Siguié con Los locos de Valencia, un titulo también poco frecuentado de Lope, excepto

7 Véanse el comentario en «Calderén en escena. Recuerdos de un espectador (1966-2000),
incluido en este volumen, pp. 264-265, y mi articulo sobre la labor de Marsillach al frente de la
Companifa Nacional de Teatro Cldsico [Pedraza, 2006b: 339-341].
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por el propio Marsillach, que lo habia montado en los afos sesenta en el Espafiol. La
respuesta del pablico no fue la deseada y la incipiente Compania Nacional vio tam-
balearse su futuro. En ese momento, apostaron por la comedia calderoniana, porque
consideraron que su texto admitia un «invento» del director: el situar su accién como
elemento de un rodaje cinematogréfico en los anos 30 [vid. R. Alonso, 2001: 415]. El
publico respondi6 con entusiasmo, se divirtié lo indecible con las gracias de Calderén
y con los juegos irénicos de Marsillach, y, contra todo prondstico, el «otro Calderén»
vino a salvar el porvenir de la Compania Nacional de Teatro Cldsico.

El marco festival de Almagro ha propiciado iniciativas en torno a piezas inha-
bituales que en otro contexto no hubieran podido existir. A veces, ha sido el propio
Festival, con la colaboracién de la Compania Nacional u otras instancias ministeriales,
el promotor de algunos de estos espectdculos. Por ejemplo, el montaje de dos comedias
de caballerfas: E/ castillo de Lindabridis (1989), de la Escuela Taller de Tecnologia del
Espectdculo, o El jardin de Falerina (1991), del Centro Nacional de Nuevas Tendencias.

La compafifa «José Estruch» nacié en la RESAD como primer trampolin para
los egresados de las escuelas de arte dramdtico. En Almagro siempre ha tenido un
hueco y la posibilidad de ofrecer al puablico titulos inimaginables fuera de este medio:
El monstruo de los jardines (2000) y La gran Cenobia (2006)8.

La compafia privada con mayor pasién por el Calderén ignoto (al menos, en
los escenarios) es, sin duda, Zampand, dirigida durante anos por Amaya Curieses
y José Maya. Les debemos El secreto a voces (1988 y 1998), Con quien vengo, vengo
(1989), La cisma de Ingalaterra (1990) y Calderén senamorado? (2000), ademds de
La vida es suefio (1993).

Otros titulos, bien conocidos en los estudios académicos pero poco habituales
en las tablas, han pasado por Almagro. Dos de ellos, con ocasién del III centenario de
la muerte de don Pedro (1981): E/ galdn fantasma y Mejor estd que estaba. El primero
fue un montaje de José Luis Alonso Mafies que algunos han senalado como piedra
angular de un resurgir escénico calderoniano; pero, en mi opinién, no ha dejado una
huella excesiva ni ha propiciado un renovado interés por esta excelente comedia’.

8 De este texto calderoniano se habia llevado a escena otra versién en 1987, bajo el titulo de
Zenobia, dirigida por Ernesto Caballero.

? No obstante, a raiz del espectdculo se publicaron la adaptacién de José Luis Alonso (Edi-
ciones MK, Madrid, 1982) —que, como acostumbra a ocurrir con este tipo de impresos en los
tiempos modernos, no tuvo mucho recorrido— y una edicién escolar: José Romera Castillo la
emparejé con Casa con dos puertas... [Calderdn, 1984]. En 1991 la volvié a poner en escena José
Luis Saiz, y en 2010 se estrené en Zamora un nuevo montaje dirigido por Mariano de Paco.
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El Ginico montaje de A secreto agravio... de que tengo noticia directa e inmediata
fue el que llegé desde Nueva York en 1983, dirigido por René Buch.

El IV centenario del nacimiento (2000) nos ofreci6 dos titulos tan apasionan-
tes como inusuales en las tablas: Masianas de abril y mayo, dirigida por Narros'’, y
El mayor hechizo, amor, del Teatro Corsario, a las 6rdenes de Fernando Urdiales. Su
recuperacion suponia la reconsideracién de dos géneros tipicamente calderonianos,
pero olvidados por los hombres de teatro: la comedia cinica y el drama mitoldgico
y palaciego, prenado de humor, fantasia y filosoffa neoestoica, escrito para la escena
ilusionista que trajeron los italianos. {Dios bendiga al Teatro Corsario, que tan buen
rato nos hizo pasar con la representacién de esa obra maestra del teatro universal que
es El mayor encanto, amor

Los autos sacramentales han tenido una reducida presencia en Almagro. Al
margen de las versiones de E/ gran teatro del mundo, solo hemos visto E/l auto de las
plantas (1992) y dos fastuosos espectdculos musicales patrocinados por Caja Madrid:
Amar y ser amado o La divina Filotea (2007) y La paz universal o El lirio y la azucena
(2008).

AL MARGEN DE ALMAGRO

Aunque el festival manchego sea un escaparate privilegiado, no todo cabe en
él. Por ejemplo, no hemos visto en sus escenarios ninguna de las dperas calderonia-
nas. Sin embargo, si hemos disfrutado de ellas en La Zarzuela (La purpura de la rosa,
1970 y 2000) y en el Teatro Real (Celos, aun del aire, matan, 2000). Tampoco paséd
por Almagro el montaje de Eco y Narciso (1991) debido a Ernesto Caballero, el mds
calderoniano de nuestros directores; ni No hay burlas con Calderén (1985 y 1994),
excelente rescritura, perfecto zurcido de comedias calderonianas sobre la base argu-
mental y literaria de No siempre lo peor es cierto, creacién de Angel Facio!', uno de los
que mejor han entendido el arte de don Pedro, aunque finja despreciar su admirable
figura humana, en la que se empefia en ver el «aprendiz de inquisidor» que, segtin su
poco fundada opinién, «siempre latiera en aquel personaje resentido y calculador»
[Facio, 1997: 163].

10 Posiblemente, no fue ajena a la reconsideracién escénica de este titulo la edicién que prepa-
16 cinco anos antes Ignacio Arellano [Calderén, 1995].

""" El texto, que merece una particular atencién por la intensa reelaboracién de los motivos c6-
micos calderonianos, se publicé por partida doble y en dos versiones distintas [Facio, 1985 y 1994].
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Tampoco se ha visto en Almagro una de las tragedias centrales del dramaturgo:
Los cabellos de Absalén, aunque José Luis Gémez dirigié un magnifico montaje en
1983, y Micomicén, con Mariano Llorente a la cabeza, ofreci6 una turbadora esceni-
ficacién en la temporada 1999-2000. Para el afio del centenario (2000) la Compania
Nacional de Teatro Clasico habia programado La hija del aire, dirigida por Jorge La-
velli; pero diversas circunstancias politico-administrativas retrasaron el montaje hasta
el 2003-2004, en coproduccién del Teatro San Martin de Buenos Aires y el Teatro
Espanol de Madrid.

Solo pudo verse en Madrid, en el marco de los fastos del 92, la magna «fiesta
barroca», dirigida por Narros, con procesién, danzas y mojiganga, que tuvo con ele-
mento vertebrador el auto £/ gran mercado del mundo.

Entre los espectdculos que podrian lucir la etiqueta del «otro Calderén» sehala-
ré por ultimo dos. Uno, logradisimo a pesar de su dificultad, fue la versién de Céfalo y
Pocris, que interpretd el Aula de Teatro de la Universidad de Alcald, dirigida por Luis
Dorrego, que pudimos ver en Almagro, pero no en el Festival, en marzo de 1996. El
otro, menos conseguido en mi concepto, aunque atrevido en su planteamiento y en
su apuesta por recuperar textos olvidados fue La dama de Alejandria (1980), dirigido
por Augusto Fernandes sobre textos de £/ José de las mujeres'y Los dos amantes del cielo,
e interpretado por dos «monstruo» del teatro nacional: Aurora Bautista (en el papel
de Eugenia) y Quique Camoiras (el gracioso Capricho).

EN coNcLUSION

La definicién del canon calderoniano no es fécil. Y, en consecuencia, tampoco
resulta clara la idea del «otro Calderén». Hemos pasado revista, aunque somera, a tres
cdnones: el académico, que reconoce entre veinte y treinta titulos como centrales en
su produccidn; el estudiantil (que presumiblemente no difiere mucho del del publico
culto no especializado), que se reduce a dos o tres titulos; y el escénico, que distingue
entre un limitadisimo elenco de obras cuyos montajes se repiten, y una mds amplia
lista (préxima aunque no coincidente con la del canon académico) de las que solo se
han ofrecido en los tltimos cuarenta afios contadas escenificaciones.

Y, puestos a dar noticias de actualidad sobre la recuperacién de una parcela del
«otro Calderén», me complace anunciarles la primera edicién impresa de E/ jardin de
Falerina de tres ingenios, en cuyo tercer acto puso sus manos el genial dramaturgo

madrileno [Rojas, Coello y Calderdn, 2010].
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ESPECTACULOS CALDERONIANOS
EN EL FESTIVAL DE ALMAGRO

dama

Ebpicion TiTuLo DIReCTOR OTROS DATOS
11 (1979) La dama duende Antonio Guirau
III (1980) El alcalde de Zalamea | Fernando Ferndn
Gémez
Casa con dos puertas... | Manuel Canseco
El gran teatro del José Maria Morera C.N.LN.AT.
mundo
IV (1981) El galdn fantasma José Luis Alonso Cia. Marfa José
Goyanes
Mejor estd que estaba | Carlos Ballesteros Coémicos de la legua
La cisma de Ingalaterra | Manuel Canseco
La dama duende Antonio Guirau
El mdgico prodigioso | José Antonio
Quintana
La hija del aire Lluis Pasqual CDN
VI (1983) A secreto agravio... René Buch Nueva York
VII (1984) *Rosaura (El suesio es | Ernesto Caballero P. Marginales
vida, mileidi)
El gran teatro del Angel Gil Orrios Nueva York
mundo
La vida es suerio Ivan Jristo Dobchev | Bulgaria
IX (1986) No hay burlas con el Manuel Canseco
amor
El médico de su honra | Adolfo Marsillach CNTC
X (1987) La devocién de la cruz | Eusebio Lizaro
Antes que todo es mi Adolfo Marsillach CNTC
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XI (1988) El secreto a voces Amaya Curieses y José | Zampané
Maya
El principe constante | Alberto Gonzélez
Vergel
XII (1989) El mdgico prodigioso Manuel Canseco
Con quien vengo, Amaya Curieses y José | Zampand
vengo Maya
El alcalde de Zalamea | José Luis Alonso CNTC
El castillo de Juan Pastor
Lindabridis
XIII (1990) La dama duende José Luis Alonso CNTC
La cisma de Ingalaterra | José Maya y Amaya Zampand
Curieses
XIV (1991) El jardin de Falerina | Guillermo Heras CNTC
El astrélogo fingido José Luis Sdez
XV (1992) El auto de las plantas | José Diez Barrigén
XVI (1993) El alcalde de Zalamea | Francisco Portes
La vida es suerio José Maya Zampan6
El gran teatro del Fernando Urdiales Teatro Corsario
mundo
Amar después de la Fernando Urdiales Teatro Corsario
muerte
XVII (1994) El médico de su honra | Adolfo Marsillach CNTC
XVIII (1995) El médico de su honra | Adolfo Marsillach CNTC
No hay burlas con el | Manuel Canseco
amor
XIX (1996) La vida es suerio Ariel Garcia Valdés CNTC
XX (1997) El gran reatro del Etelvino Vizquez
mundo
La hija del aire Roberto Guicciardini | Palermo
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XXI (1998) El secreto a voces José Maya Zampané
No hay burlas con el | Denis Rafter CNTC
amor
XXIII (2000) *Calderén José Maya y Amaya
senamorado? Curieses
La vida es suenio Calixto Bieito CNTC/Teatro Romea
La dama duende José Luis Alonso de CNTC/Pentacién
Santos
Mananas de abril y Miguel Narros P. A. D’Odorico
mayo
El mayor hechizo, Fernando Urdiales Teatro Corsario
amor
El monstruo de los Ernesto Caballero RESAD
Jardines
El principe constante | Jorge Listopad C.T. de Almada
*En la voz también Ernesto Rodriguez
hay dicha Abad
XXIV (2001) El alcalde de Zalamea | Sergi Belbel CNTC/TNC
Casa con dos puertas... | Antonio Ledn
La vida es suerio Orlando Arocha Venezuela
XXV (2002) El escondido y la Manuel Canseco
tapada
La vida es suerio Kei Jingui Ksec Act (Jap6n)
XXVI (2003) *Segismundo Gustavo Tambascio ()pera de Tomads
Marco
XXVII (2004) La vita ¢ sogno M. Federica Maestri y | Lenz Rifrazioni
Francesco Pitito
El astrélogo fingido Gabriel Garbisu
XXVIII (2005) | La vida es suesio Mariano Anés CD de Aragén
La vida es suerio Gabriel Garbisu
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XXIX (2006) Amar después de la Eduardo Vasco CNTC
muerte
El mdgico prodigioso Juan Carlos Pérez de
la Fuente
La gran Cenobia Carlos Alonso Calero | RESAD
1l magico prodigioso M. Federica Lenz Rifrazioni
Maestri
y Francesco Pitito
XXX (2007) Amar y ser amado Pedro Mari Sdnchez | Los Musicos de su
o0 La divina Filotea Alteza
XXXT (2008) La paz universal Juan Sanz Ballesteros | La Grand Chapelle
0 El lirio y la azucena
La devocién de la cruz | Carlos Alvarez Osorio
Life is a dream Cecil Mackinnon USA
Casa con dos puertas... | Manuel Canseco
XXXII (2009) La dama duende Gabriel Garbisu
Las manos blancas no | Eduardo Vasco CNTC
ofenden
OTROS ESPECTACULOS CALDERONIANOS
Fecaa TiTturo DirecTor OTROS DATOS
1970 La piirpura de la Rosa | Cayetano Teatro de la Zarzuela
Luca de Tena
1980 La dama de Alejandria | Augusto Fernandes Teatro Espafiol
1983 Absalén José Luis Gémez Teatro Espafiol
1985 No hay burlas con Angel Facio CDN
Calderén
1991 Eco y Narciso Ernesto Caballero
1992 El gran mercado del Miguel Narros CNTC

mundo
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1994 No hay burlas con Angel Facio RESAD
Calderon
1996 El galdn fantasma José Luis Sdez
1996 Céfalo y Pocris Luis Dorrego Universidad de Alcald
1999 Los cabellos de Absalén | Mariano Llorente Micomicén
2004 La hija del aire Jorge Lavelli Teatro San Martin
-Teatro Espafol
2010 El galdn fantasma Mariano de Paco
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CALDERON Y TOLEDO

*

Los ANCESTROS DEL DRAMATURGO

Al iniciar su célebre biografia de Calderén, Cotarelo [1924] dedica largas pé-
ginas a seguir la ascendencia paterna del poeta. Ofrece, incluso, una foto de la casa
solariega de los Calderén de la Barca en Viveda, cerca de Santillana, en la actual co-
munidad auténoma de Cantabria. De los datos que alli aparecen se deduce que esta
familia hidalga fue alejéndose de sus pagos originarios y avanzando hacia la Castilla
mesetaria. El abuelo y homénimo del poeta nacié ya en Boadilla del Campo (en la
actual provincia de Palencia) y fue bautizado el 31 de enero de 1548; pero «desde
muy pronto», segin Cotarelo [1924: 37], abandoné su pueblo natal y se trasladé a
la corte.

" Este ensayo se escribié como prélogo a un volumen que iba a reunir las diversas obras
Est b | | b las d b

calderonianas vinculadas a Toledo: autos, dramas, comedias y el poema Psalle et sile. Fue un encar-
go del editor Antonio Pareja y, por lo que deduje de las conversaciones y la correspondencia que
mantuvimos, aspiraba a convertirse en una aportacién relevante al IV centenario del nacimiento
del dramaturgo, que se celebré en 2000. Consegui que ilustrisimos calderonistas (Ignacio Arellano
y José Maria Ruano de la Haza) y queridos compaferos del Instituto Almagro de teatro clésico
(Milagros Rodriguez Caceres, Elena E. Marcello y Rafacl Gonzélez Cafial) se avinieran a participar
generosamente en el proyecto. Preparamos los textos, corregimos pruebas, pero el libro que habia-
mos perfilado nunca llegd a convertirse en realidad. Jamds se nos dio explicacién alguna sobre el
flasco de esa iniciativa. Imaginamos que estaba ligada a la consecucién de ayudas o subvenciones
que nunca se materializaron. Sic transit gloria mundi! Esta es, por tanto, la primera vez que se edita
este prologo nonato. Sirva de obertura a esta seccidn De vita et moribus.
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No fue el tnico miembro de la familia que siguié ese itinerario. Un pariente
suyo, Juan Calderdn de la Barca, a mediados del siglo XVI dejé el lugar de Viveda y
fue a instalarse en Pefia Aguilera, en los Montes de Toledo, hasta que se casé y fij6 su
residencia en Ajofrin.

Senala Cotarelo [1924: 37-38] que el abuelo del poeta encontré en la ciudad de
Toledo el apoyo de parientes préximos que desempefiaban empleos burocrdticos en el
Santo Oficio y que —supone el biégrafo— le ayudarian a formarse como funcionario
«en el manejo y conocimiento de papeles». En Toledo arraigardn los Calderones que
dardn apellido al ilustre poeta dramdtico.

La rama materna de su familia paterna es enteramente toledana. Su abuela fue
Isabel Ruiz, hija del famoso espadero Francisco Ruiz, llamado «el Viejo», para distin-
guirlo de su hijo y homénimo, tio carnal del poeta, al que se denominé «el Mozo».
Tenemos también noticia de otros dos industriales de la misma familia: Juan y Anto-
nio, cuyas marcas presentan el mismo dibujo que las de los ya citados.

Trae a colacion Cotarelo algunos elogios de esta dinastia de espaderos, en especial del
«Viejo»: lo alabaron Lope de Vega en La escoldstica celosa 'y Cristobal Sudrez de Figueroa en
Plaza universal de todas ciencias y artes (1617). A estos testimonios se podria afadir el comen-
tario que encontramos en el canto de VIII La Dragontea (1598) de Lope de Vega [1965: 239]:

All{ era ver las hojas de Toledo
de Francisco Ruiz, maestro raro,
cortar, sin que de mellas tengan miedo,
el casco y duefio inglés sobre el reparo.

En la comedia de Rojas Zorrilla Entre bobos anda el juego (vv. 1499-1508)" en-

contramos el siguiente didlogo, que parece aludir también a la misma familia:

CABELLERA. [...] Sefior, ;quiéresme decir
de qué maestro es mi hoja?
que no hay desde aqui a Sevilla
quien lo sepa conocer.

Saca la espada.
Lucas. sAhora?
CABELLERA. Ahora la has de ver.
Lucas. De Francisco Ruiz Patilla.
CABELLERA. [...] Es un espejo

! Cito por la edicién de Milagros Rodriguez Cdceres y mia [Rojas, 2012].
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la espada; diz que es del viejo.
Lucas. Del mozo es este recazo.

Es sintomitico el olvido en que los biégrafos del poeta y los historiadores de
la literatura y el teatro tienen a esta familia de diligentes industriales toledanos, en
beneficio de los hidalgos nortefios pronto convertidos en funcionarios.

Pues bien, Pedro Calderén de la Barca e Isabel Ruiz, abuelos del poeta, se ca-
saron hacia 1570, probablemente en Toledo, donde nacerfa el mayor de sus hijos,
Diego, padre de nuestro don Pedro.

La familia se trasladé a Madrid siguiendo a la corte. Alli, en 1575, Pedro Cal-
derén el viejo adquirié un empleo de escribano o secretario del consejo de Hacienda.
En 1582 estaba asentado en la villa y corte y disponia de la casa familiar en la calle del
Lobo, préxima al corral del Principe.

No se desvinculé la familia de Toledo. De los cinco hijos de don Pedro, dos
(Maria e Isabel, tias del poeta) volverian a la ciudad de origen para profesar como
monjas en el convento de Santa Clara. El fenémeno se reproducird en la segunda
generacion: dos hijos del primogénito Diego (Dorotea y Pedro, el poeta) regresarian
a la ciudad paterna, una como monja profesa y el segundo como sacerdote y capellin
de los Reyes Nuevos.

La rama materna del dramaturgo era madrilena, aunque es posible que su abue-
la Inés de Riafo, casada con el regidor de Madrid Diego Gonzdlez de Henao, tuviera
ascendencia asturiana. En significativo contraste con la rama paterna, las tias mater-
nas de don Pedro prefirieron profesar como monjas en conventos de la corte: dofa
Andrea ingres6 en la Concepcién Jerénima, y dofia Catalina y dofia Josefa en el de
franciscanas llamado de Constantinopla.

Como es sabido, nuestro poeta nacié en Madrid el 17 de enero de 1600 y su
vida toda estuvo estrechamente vinculada a su ciudad natal. En ella vivié de forma
permanente, con excepcién de unos anos de infancia (1601-1606) en que su familia
se trasladé a Valladolid, siguiendo a la corte; la época de estudios en Alcald y Salaman-
ca; el tiempo en que sirvié en la guerra de Catalufia, y dos etapas en que se afincé en
Toledo: en 1644-1645, al servicio del duque de Alba, y en 1653-1657, tras su ordena-
cién sacerdotal, con los permisos y lapsos que senalaremos mds adelante.

Otras salidas de Calderdn (a Italia, a Flandes) de las que a veces se habla?, no pa-
san de ser meras hipdtesis para las que hasta hoy no se ha encontrado base documental.

? Las registra Juan de Vera Tassis en Fazma, vida y escritos de don Pedro Calderdn de la Barca, una suer-
te de biografia que precede a la Verdadera quinta parte de comedias de... [Vera Tassis, 1682: ff. §8v-q41r.].
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Tras Madrid, Toledo es la ciudad a la que el dramaturgo estd mds vinculado, y
no por accidente.

PRIMERAS OBRAS RELACIONADAS CON TOLEDO

En Toledo se desarrolla el argumento de una de sus mds tempranas piezas: Saber
del bien y del mal, representada en palacio por Roque de Figueroa el 28 de marzo de
1628. Se trata de una comedia palatina cuyo escenario es una corte lejana e imaginaria
que lo mismo podria ser Toledo que Barcelona, Mildn o Bratislava. La accién se sittia
en tiempos de Alfonso VII Raimundez, el Emperador. Apenas encontramos mds que
ocasionales y vagas alusiones a la ciudad y su entorno:

y vino a esta quinta, a quien

el Tajo sirve de alfombra

y las nubes de dosel.
[Calderén, 1966: 236]

que al momento salgan
de Toledo desterrados.
[Calderén, 1966: 243]

No deja de sorprender que, pudiendo evocar tantos palacios y sitios toledanos
ligados a la realeza, Calderdn se limite a estas dos breves, casi insignificantes, referen-
cias. Cabe imaginar que el poeta no decidi6 en principio el lugar preciso en que habia
de ubicarse la accién. Solo en la tercera jornada se vio necesitado de sefialar con los
versos trascritos una ubicacién concreta. La eleccién de Toledo era ideal: una ciudad
de prestigio, con un glorioso pasado medieval, sede frecuente de la monarquia espa-
fiola... Pero el poeta no se preocupé ni del color local ni de elegir con cuidado los ele-
mentos que pudieran contribuir a la verosimilitud. Tras aludir al Tajo y su vega, el rey
nos habla del «apacible cancel» que forman «murtas y jazmines», flor poco esperable
en el clima continental de la Meseta. El mismo cardcter utépico de la obra lo revela la
alusién a un mar que los versos senalan como inmediato:

que si mds vidas tuviera
que piedras tiene este monte,
que tiene ese mar arenas. ..

[Calderén, 1966: 240]
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Las referencias al palacio son siempre abstractas e imprecisas. Nunca se citan el
alcdzar ni los palacios de Galiana, que podrian enmarcar a la perfeccién esta comedia
palatina. Parece que Calderdn no tenia en la mente la ciudad de Toledo al escribirla.

Por el contrario, si estd intimamente ligada a Toledo Origen, pérdida y restaura-
cion de la Virgen del Sagrario, comedia temprana de fecha imprecisa, quizd de 1629,
como quiere Hilborn [1938: 13-15]. Esta obra tiene toda la pinta de ser uno de los
muchos encargos que los poetas célebres aceptaban de casas nobiliarias, ayuntamien-
tos y otras corporaciones publicas.

A diferencia de lo que ocurre en Saber del bien y del mal, en La Virgen del Sa-
grario el nombre de Toledo aparece con extrema frecuencia. Quizd por primera vez,
en sus versos se expone la imaginaria etimologfa (7oletot o Toledot, ‘unién de gentes’)
y el supuesto origen asirio de su poblacién que veremos repetidos en otras piezas
vinculadas a la ciudad imperial:

por mads cierta opinién tengo
que Nabucodonosor,

aquel asirio soberbio,

que se hizo adorar por dios,
la fundé; y conviene en esto
el nombre: que Zoledot
quiere decir en hebreo
fundacién de muchos, y él
trajo en su ejército, al tiempo
que la fundé, egipcios, persas
medos, partos y caldeos.

Y asi, el nombre corrompido,
pasando de uno a otro duefio,
del hebreo 7Toledot

vino a pronunciar Zoledo.

[Calderdn, 1966: 576]

La inspiracién del triptico mariano también es toledana. Como ha analizado
Elena E. Marcello [2004], las fuentes mds inmediatas y seguidas con mayor fidelidad
fueron dos obras de José Valdivielso: el poema Sagrario de Toledo (1616) y el Auto de
la Descencion de Nuestra Senora en la santa iglesia de Toledo cuando trujo la casulla al
gloriosisimo san Ildefonso, su santo arzobispo y patrén nuestro. Posiblemente, el triptico
de Calderdn, que recrea leyendas piadosas en torno a la Virgen toledana, es un eco
(no sabemos a qué distancia cronoldgica) de los festejos que se celebraron en octubre
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de 1616 con motivo de la traslacién de la imagen a una nueva capilla de la catedral.
También de las creaciones literarias que nacieron al calor de este acontecimiento, en
especial los poemas que se presentaron a la justa poética, reproducidos en Descripcion
de la capilla de Nuestra Seniora del Sagrario... (1617) de Pedro de Herrera®.

Estas circunstancias han llevado a Angel Valbuena Briones [1966: 571] a pos-
tular la atrevida hipétesis de que el drama se escribi6 «en el periodo de los estudios de
retérica y 16gica que Calderén cursé en Alcald de Henares», es decir, en 1617-1618.
Parece una fecha demasiado temprana para una obra que, sin alcanzar las cimas del
arte, es técnicamente compleja y revela a un poeta experimentado®.

Aunque no guarde relacién con la ciudad de Toledo, no podemos dejar de sena-
lar aqui el encargo que recibié Calderén de la villa de Yepes en los primeros meses de
1637. El resultado fue la redaccién de una de sus obras maestras: £/ mdgico prodigioso.
Su estreno tuvo lugar en las fiestas del Corpus de ese ano. Conservamos el manuscrito
autdgrafo con las precisas indicaciones para ser representada en la plaza de Yepes con
la técnica y los medios propios de un auto sacramental [vid. Calderdén, 1999a; y Pérez
Sierra, 2003].

En 1640 recibe un nuevo encargo procedente de Toledo: la redaccién de un
auto sacramental para la fiesta del Corpus. Elige el mito de Psiquis y Cupido y sobre
él crea la trama alegoérica correspondiente. De esta nueva relacién del poeta y la ciudad
del Tajo nos ha quedado un precioso documento autégrafo conservado en el Archivo

3 Rafael Gonzélez Canal escribié un detallado estudio sobre Origen, pérdida y restauracion de
la Virgen del Sagrario que habia de servir de prélogo a la edicién de Elena E. Marcello. Los dos
trabajos tenfan como destino el volumen nonato sobre Calderdn y Toledo al que ya me he referido.

4 Es verdad que Calderén fue muy precoz. En junio de 1623 se representd en palacio su
comedia Amor, honor y poder, dentro del amplio programa de actividades escénicas promovido
por la joven reina Isabel de Borbén. Nuestro admirado amigo Santiago Fernindez Mosquera
[2007: Lxx1v] sugiere que Calderén pudo estar recomendado por el duque de Frias, en cuya casa
servia, y que el estreno se produciria en el contexto de las fiestas en honor del principe de Gales,
que habfa viajado a Espafia para tratar de concertar su matrimonio, finalmente frustrado, con la in-
fanta Marfa. La accién representada se desarrolla en Inglaterra y trata de amores de la realeza, quizd
«para lisonjear cortesanamente al visitante». En otros momentos yo habia atribuido el debd de un
poeta de solo 23 anos en el alcdzar real a la necesidad de atender la voraz demanda del publico
cortesano que en ese periodo asistié a una comedia nueva cada tres dfas [vid. Pedraza, 2000: 44-45;
y 2018: 223-226]. Los estudios de Coenen [2011] sefialan como primera obra conocida de Calde-
160 La selva confusa (de la que se conserva un manuscrito autdgrafo), quizd representada en palacio
unos meses antes, entre octubre de 1622 y febrero de 1623. Con todo, datar Origen, pérdida y
restauracion de la Virgen del Sagrario en 1617-1618 parece, hoy por hoy, apostar en exceso por la
precocidad del dramaturgo.
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Municipal. Se trata de una carta datada en Madrid a 29 de abril de 1640 y dirigida al
senor Alberto de la Palma, comisario de las fiestas [vid. Martinez Gil, Garcia Ruipérez
y Crosas, 2004]. En ella se incluyen interesantes observaciones sobre la vida teatral
del siglo XVII. Vemos en el primer pdrrafo a Calderén cogido entre dos compromi-
sos literarios (los autos que le han encargado para Toledo y Madrid) y uno bélico: la
llamada de la orden de Santiago para que se encuadren todos los caballeros con el fin
de hacer frente a la ofensiva francesa en el Rosellén, que enseguida se complicaria con
la guerra de Catalufa.

A pesar de estas dificiles circunstancias, el poeta promete cumplir en primer
lugar con el compromiso toledano:

De hoy en ocho dias enviaré a vuestra merced el auto. Que, aunque mi poca
salud y esta nueva ocupacién de acudir a los bandos de la religién, pudieran em-
barazarme con disculpas, es tanto el deseo que tengo de servir a vuestra merced y a
todos esos sefiores [...], a quien con todas veras aseguro que haré antes la fiesta de
Toledo que la de Madrid... [En Martinez Gil, Garcia Ruipérez y Crosas, 2004: 111]

No sabemos si escribiria otra carta a los regidores de Madrid en términos pare-
cidos. Lo cierto es que cumplié con su compromiso y el auto sacramental de Psiguis
y Cupido se vio en las fiestas toledanas, tal y como estaba previsto, al tiempo que en
Barcelona estallaba el Corpus de Sangre (7 de junio de 1640).

De momento, el 20 de abril envia a Toledo la loa del auto para que vayan estu-
didndola, «que hecho se estard».

El poeta se interesa por las posibilidades de la compafia, para ajustar su texto
a las habilidades de los comicos. Pide este informe a su corresponsal pues no se fia de
la opinién que de si mismos tienen los representantes, «porque ellos suelen hablar de
s apasionados».

Frente a artistas posteriores (muy por debajo de la genialidad de Calderén),
empenados en considerar intocable el menor detalle de sus ocurrencias, no dejan de
sorprender el buen sentido y la humildad creadora de don Pedro y su disposicién para
«ir ajustando el vestido de la representacién al cuerpo que le ha de poner». El poeta
sabia que sus versos (el vestido que estaba cortando en esos momentos) tenfan que
cenirse al cuerpo fisico de los actores. Aunque parece conocer a los miembros mds
notables de la compafia, le preocupa «la parte de la musica y de las mujeres», por lo
que pide «la lista de todos, sefialando quién canta, quién baila y quién hace las demds
partes» [En Martinez Gil, Garcia Ruipérez y Crosas, 2004: 211].
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Las previsiones del aparato escénico revelan la misma voluntad de acomodar la
creacién literaria a las posibilidades efectivas de la representacién y ofrecen un vivisimo
testimonio de cémo nuestro autor imagina en radical simultaneidad la ficcién literaria
y su realizacién escénica. El dramaturgo es un poeta (cultivador de un arte temporal a
través de la palabra) que tiene siempre en la mente el espacio y la conformacién artis-
tica que ha de adquirir en el tablado y en el cuerpo y voz de los intérpretes.

No es un creador abstracto, sino alguien que tiene muy en cuenta las soluciones
técnicas y mecdnicas y los condicionamientos fisicos y econémicos de las mismas.
Tras pedir una compleja escenografia, de bulto y practicable, anota: «adviértase que si
esto pareciere que es mucho trasformar el teatro», puede resolverse el efecto con una
solucién mds sencilla y menos cara: «Si a vuestras mercedes les parece mucho aparato,
avisenme, que yo procuraré ajustar los versos a su dispusicidn».

La loa de Psiquis y Cupido contiene en su parte final subidos elogios a Toledo:

por ser cabeza de todas
las ciudades de este reino.
Digalo su antigiiedad,
y haber tenido su asiento
en ella la silla regia
de sus monarcas supremos,
por ser corazén de Espafia
y dela fe...
(Loa de Psiquis y Cupido. Toledo, vv. 353-360)

Tras esta alabanza a la ciudad, desgrana los elogios al cabildo, al ayuntamiento,
a los comisarios de las fiestas y a las damas y a los nobles caballeros que la habitan.

La experiencia de 1640 debié de ser plenamente satisfactoria ya que tres afos
mis tarde, cuando el poeta vuelve de la campafia de Catalufia, se le encarga un nuevo
auto. Para esta ocasion escribe Llamados y escogidos, que fue representado por la com-
pania de Pedro de la Rosa.

Coincide la creciente vinculacién a Toledo con un periodo en el que la acti-
vidad teatral madrilefa queda suspendida, primero por la guerra y més tarde por la
muerte de la reina (6 de octubre de 1644) y del principe Baltasar Carlos (9 de octubre
de 1646). Como recuerda Cotarelo [1924: 245], Calderén no escribe comedia alguna
entre 1642 y 1647. El tnico campo abierto a su actividad literaria son los autos del

> Cito las loas de los autos toledanos por la edicién que preparé exprofeso Ignacio Arellano
para el volumen Calderén y Toledo [Calderén, inédito].
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Corpus. No puede sorprendernos que intente atender, a pesar de la coincidencia de
fechas, los encargos de Madrid y Toledo.

PRIMERA ESTANCIA TOLEDANA DEL POETA

Desde principios de 1644 hasta, al menos, junio de 1645, Calderdn reside en
Toledo [vid. Cotarelo, 1924: 245-246]. Alli se reencontrard con su hermana Dorotea,
monja francisca del convento de Santa Clara. A ese periodo corresponde la redaccién
de dos autos para el Corpus de 1644: La humildad coronada y El socorro general.
Ambos se conservan manuscritos en la Biblioteca Nacional de Madrid. El primero
fue firmado por Calderén el 17 de marzo de 1644 y censurado por Luis Velasco de
Villarin en Toledo el 6 de abril de 1644. Sabemos que eran comisarios de esas fiestas
Ignacio y Luis de la Palma, Bernabé de Grijosa y Melchor Ortiz de Cisneros, y que la
representacion corrié a cargo de la compafifa de Antonio de Prado®.

El socorro general es un auto historial de claro contenido politico: una defensa
de las directrices de Olivares en el contexto de la guerra de Cataluna.

Estos dos autos fueron también representados en Madrid’. La loa que Pando y
Mier antepone a La humildad coronada, parece estar escrita para una representacién
madrilena:

En la muy noble
siempre imperial corte regia
de los catdlicos reyes de Espana. (vv. 381-384)

Sin embargo, los versos finales del auto vuelven a la mitica etimologia de Tole-
do y a la vinculacién de la representacién y la ciudad:

también la gran Toletot

haga con sumo placer

fiestas al grande misterio,

que es el triunfo de la fe. (vv. 1494-1498)

¢ De estos dos autos se publicaron, poco después de escrito este trabajo, sendas ediciones
debidas a Ignacio Arellano [Calderén, 2001b y 2002], donde se encontrardn las noticias sobre las
circunstancias de su creacién, y un andlisis de los textos.

7 Cotarelo [1924: 265], de quien recojo esta noticia, sefiala que los representaron las compa-
fifas de Pedro Ascanio y Pedro de la Rosa. Ya hemos apuntado que La humildad coronada lallevé a
la escena, al menos en Toledo, Antonio de Prado.
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El mismo fenémeno se repite en £/ socorro general. La loa antepuesta por Pando
se refiere a una representacién madrilena:

pues ;dénde habfa de hacerse
un regocijo tan grande,
sino en la coronada villa de Madrid? (vv. 435-438)

Pero las palabras finales parecen aludir a Toledo. El poeta se dirige a la

Iglesia, Inquisicién.
ciudad, damas, caballeros,
nobleza y plebe...

Tanto el titulo de ciudad como la referencia a la Inquisicién, cuyo tribunal cen-
tral estaba en Toledo, y la ausencia de los reyes en la lista de los homenajeados en este
parlamento ultimo convienen con la «imperial patria», de la que el poeta se declara
hijo, condicién que bien se podia arrogar metaféricamente, dadas sus raices familiares
y su residencia en el momento de redactar el auto.

Sugiere Valbuena Prat [1967: 406] que Los encantos de la culpa, fechado por
Cotarelo en 1649, pudiera ser de 1645 y redactado en Toledo. No he encontrado para
esta conjetura asideros firmes. Sabemos que Calderén en 1645 se desplazé desde Tole-
do a Madrid para organizar la representacién de dos autos cuyos titulos y circunstan-
cias ignoramos [vid. Cotarelo, 1924: 266]. La réplica final de Los encantos de la culpa
sita la funcién «en Madrid,/ noble corazén de Espana». La misma imagen habia
aparecido unos afios antes en Origen, pérdida y restauracion de la Virgen del Sagrario:
«porque es Toledo el corazén de Espafia» [Calderdén, 1966: 583]. No es imposible
que en el auto los editores trabucaran un hipotético verso original: «en Toledo,/ noble
corazén de Espafa»; pero tampoco es necesario suponer que estd errada la lectura
que alude a Madrid. Hoy la opinién dominante, basada en los estudios de Parker
[1969: 164-188] y Reichenberger [1979-2001: 11, 559], es que la obra se estren «en
Madrid, en 1645 o tal vez antes» [Egido, 2004: 52].

La intensa relacién de los primeros afios de la década de 1640 parece desva-
necerse en el segundo lustro. Sabemos que vivié un tiempo al servicio del duque
de Alba. En su palacio de Alba de Tormes se encontraba el 25 de junio de 1646
[Cotarelo, 1924: 249], y alli seguia en 1648, pues desde su retiro reclama el pago
por su trabajo para las fiestas madrilefias del Corpus. En varios escritos del conde de
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Castrillo se recuerda al corregidor de Madrid que don Pedro «desde Alba vino a poner
en ejecucion la fiesta de los autos del Corpus» [Cotarelo, 1924: 269]. La situacién se
repetirfa en 1649.

En este tltimo afio el nuevo matrimonio del rey con su jovencisima sobrina
Mariana de Austria (quince afos a la sazén) autoriza la reanudacién de las representa-
ciones teatrales. No estd claro si Calderén permanecié un tiempo mds en Alba de Tor-
mes, con las consabidas escapadas a la corte para trabajar en las fiestas o espectdculos
teatrales, o si regresé de inmediato a su ciudad natal.

LA ORDENACION SACERDOTAL Y SUS CONSECUENCIAS

Coincidieron estas circunstancias con la determinacién de ordenarse de sacer-
dote y el deseo de tomar posesién de la capellania que le dejé su abuela materna Inés
de Riafio. Esta decisién implicé el reencuentro con la ciudad de sus mayores. En las
Efemérides toledanas se cita —creo que con poca precision— una frase que se atribuye
en primera persona al famoso dramaturgo:

Para mejor servir a Dios Nuestro Sefior, reconociendo la poca estabilidad de las
cosas humanas, he determinado marchar a Toledo, pasando el dia de Reyes prepa-
raindome para la ordenacidn sacerdotal. [Mora del Pozo, 1991: I, 146]

A lo que imagino, esta frase entrecomillada es una refaccién arbitraria de la que
aparece en un documento notarial de 2 de noviembre de 1650 en el que la familia
del poeta resigna en él la capellania instituida por su abuela materna. El texto estd en
tercera persona (lo redacta el notario) y no alude a Toledo:

Don Pedro Calderén de la Barca, para mejor servir a Dios nuestro sefior, reco-
nociendo prudentemente la fragilidad y poca estabilidad de las cosas de esta vida
y atendiendo a las eternas, ha determinado de ordenarse de orden sacerdotal...

[En Cotarelo, 1924: 285]®

Creo que es Cotarelo quien conjetura: «<Es de presumir que dejase el servicio del
duque de Alba para prepararse, acaso en Toledo, a recibir las sagradas 6rdenes...». Pero
no alega prueba documental alguna.

8 En el documento completo, publicado por Pérez Pastor [1905: 176-182] y reproducido por
Sliwa [2008: 129-131], no se menciona en ningtin momento la ciudad de Toledo.

301



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

Por esas fechas, en Madrid, ingresa en la Orden Tercera de San Francisco (11 de
octubre de 1650) y en los meses que siguen continda su preparacion para el sacerdocio
ya que una real orden de 18 de setiembre de 1651 le autoriza para «ordenarse de misa
y andar con el hébito de sacerdote en la forma ordinaria» [cit. Cotarelo, 1924: 286].

Todo indica que en esa etapa preparatoria y sus primeros afios sacerdotales, don
Pedro reside de asiento en Madrid. Desde el momento en que fue ordenado, intenté
conseguir algin puesto en la compleja red politico-religiosa de la Espana del XVII.
El episodio es bien conocido y estd razonablemente documentado, aunque sujeto a
distintas interpretaciones.

Sabemos que en 1651 Calderén realizé gestiones para obtener algin beneficio
eclesidstico. Nos consta que la peticién encontré ciertos obstdculos mal conocidos.
Cotarelo [1924: 286-289 y 291-293] conjeturé que habia solicitado una de las ca-
pellanias de los Reyes Nuevos, y creyé verosimil que la oposiciéon proviniera de don
Alonso Pérez de Guzmadn, capelldn mayor y patriarca de Indias, «gran enemigo de las
representaciones de teatro», que creeria incompatibles la dedicacién a la escena y la
dignidad eclesidstica que se le pretendia otorgar.

Wilson [1973: 700] no ve tan claro el proceso descrito por Cotarelo y advierte
cémo en realidad no sabemos el puesto o cargo que solicité Calderén en 1651 y me-
nos si el patriarca de Indias se opuso o no a esa pretension.

Lo que si sabemos es que don Alonso en 1652 requirié el concurso del drama-
turgo para escribir los autos del Corpus, y el poeta aprovechd la ocasién para quejarse
veladamente de los obstdculos que se habian opuesto a «una pretensién que cabe en
los limites de mi esfera, no desguarnecida de méritos propios y heredados», y para
lamentar que «después de publicada la merced, me la ha retirado la objecién de no sé
quién, que juzga incompatibles el sacerdocio y la poesia» [en Wilson, 1973: 700]. El
escrito, sutil y medido, acababa en una disyuntiva: «o este [el escribir teatro] es malo,
o es bueno; si es bueno, no me obste; y si es malo, no se me mande». La carta, humilde
pero enérgica, debié de convencer al patriarca.

Reordenando y matizando la interpretacién tradicional del lance, establecida
por Cotarelo, Garcia de la Concha [2000: 8] sintetiza:

A mi juicio, las cosas pudieron ocurrir asi: apenas ordenado sacerdote, para
lo que Calderén debié de prepararse algtin tiempo en Toledo, pidié al rey que lo
presentara a la capellanfa de Reyes Nuevos y el rey accedié. Mas no se inicié el
proceso —solicitud y formalizacién de la propuesta, expediente de limpieza de
sangre, etc.— porque alguien, detrds del cual podria estar el patriarca, avanzé la
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reserva que paralizé el intento. De ahi que Calderén aproveche la ocasién que este
le brinda para pedirle a cambio de escribir los autos, que desbloquee la situacidn.
Y asi ocurrié.

A principios de 1653, para cubrir la vacante producida por la muerte de Juan
Bautista Lépez de Solérzano, el rey, como patrono de la capilla, propone a Calderén
y es aceptado, a reserva de realizar la probanza de limpieza de sangre y otras exigencias
establecidas para la incorporacién’. Ello es que, expedido el titulo por el cardenal Bal-
tasar de Moscoso y Sandoval y hecha la colacién el 27 de febrero, Calderén no toma
posesion hasta el 19 de junio de 1653. Se traslada a Toledo y se instala en el callejéon
de Menores, en una casa en la que, seguin Julid Martinez [1941: 202], «se conservan
los escudos del poeta».

La experiencia demostré que la resistencia de los que veifan ciertas incompati-
bilidades entre el sacerdocio y la poesia no eran enteramente arbitrarias. La reserva no
debiera haberse sustentado en la absurda e infundada indignidad de la poesia: como
sabfan bien cuantos habian leido el Syntaseon de Pedro Gregorio y otros manuales
escolares de la época, el mismo Dios habia inspirado los grandes relatos épicos del
Génesis y los versos liricos del Salterio. El problema —anunciado de forma clara en los
Evangelios— radicaba en la dificultad de servir a dos sefiores. Calderdn, consagrado a
la poesia, fue en Toledo —digdsmolo sin ambages— un funcionario absentista. Y afa-
damos, para completar y matizar la figura y su actuacién: un funcionario que siempre
mostré la mejor voluntad para cumplir con sus obligaciones, pero que las desatendia
periédicamente porque necesitaba desplazarse a Madrid para cumplir con su primer
sefor: la poesia dramdtica.

Felizmente para ¢él, servia a dos sefiores pero a un solo patron: el rey Felipe IV,
cuya autoridad se extendia por igual a la capilla de los Reyes Nuevos en Toledo y al
coliseo del Buen Retiro en Madrid. El expediente administrativo de nuestro poeta en
su destino eclesidstico de Toledo es una coleccién de permisos, cada vez mds amplios,
que en alglin caso precisan de prérroga. Se ausenta en las Navidades de 1653; vuel-
ve a irse en el mes de junio de 1654, en las Navidades de 1654, en enero y abril de
1655..." En alguna ocasién alega padecer

? Anacleto Heredero, capelldn de los Reyes Nuevos de Toledo, publicé el expediente de lim-
pieza de sangre [1900-09-29]. Pérez Pastor [1905: 204-205] reprodujo de esta fuente la genealogia
del poeta. Véase también Julid Martinez [1941: 187-190].

1% Véanse la extensa enumeracién de los permisos y las controversias a que dieron lugar entre
los capitulares en Julid Martinez [1941: 191-201]. La mayor parte de los documentos se reprodu-
cen, con alguna que otra errata, en Sliwa [2008].
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una grave enfermedad de falta de respiracién [y] faltarle comodidad de poder ha-
cerlo en esa ciudad, a mds de ser muy contrario el temple de ella a su complecidn,
[por lo que pide al rey] le hiciese merced de darle licencia por dos meses para
curarse en Madrid. [En Julid Martinez, 1941: 193-194]

En enero de 1660 se le autoriza a faltar seis meses y el 9 de abril, desde Atienza,
donde se encuentra el monarca, se le otorga una licencia de limites indefinidos:

El rey. Por la presente, como patrén que soy de la capilla de los sefiores Reyes
Nuevos, sita en la Santa Iglesia de Toledo, doy y concedo al licenciado don Pedro
Calderén de la Barca, caballero de la orden de Santiago, capelldn de ella, licencia y
facultad para que por el tiempo que fuere mi voluntad pueda estar ausente de dicha
capilla, y mando al capellin mayor y capellanes de dicha capilla le tengan por pre-
sente y acudan y hagan acudir entera y cumplidamente con todos los frutos, rentas,
provechos y emolumentos que por razén de su capellania debe haber y gozar entera
y cumplidamente como si la sirviera y residiera por su persona, con tal que el dicho
don Pedro Calderén haga decir a su costa en la dicha mi capilla las misas de su obli-
gacion... [En Julid Martinez, 1941: 198]

Estas ausencias autorizadas provocaron no poco malestar entre sus compaferos
de capellania, como se refleja en las actas, en las que se discute una y otra vez la irregu-
lar situacién. Cabe suponer que el poeta quiso mitigar estas protestas con la cortesia y
el tacto, y mostré la mejor voluntad para servir a la capilla. Asi lo hizo siempre que se
le encomendé alguna diligencia... en la corte'.

En ese juego paraddjico de buena disposicién para el desempeno del minis-
terio y periddicos alejamientos de su destino, don Pedro ingres6 en la Hermandad
del Refugio, un voluntariado de la época cuya misién era atender a los marginados,
enfermos y desvalidos. Fue capellin de la Hermandad desde el 14 de setiembre de
1653 hasta 1657 y se conservan actas redactadas por él'*. En 1656 es elegido hermano
mayor, pero al afio siguiente deja la cofradia y se traslada de facto a Madrid, donde se
incorpora a otra institucién del mismo nombre y con los mismos fines.

En 1663 se le nombra capelldn de honor de su majestad, sin sueldo, con resi-
dencia en la corte.

" Julid Martinez [1941: 199-201] recoge el detalle de algunas de esas comisiones.

12 Bartolomé José Gallardo [1888: III, cols. 901-902], en su Ensayo de una biblioteca espaiola
de libros raros y curiosos, reprodujo algunas de ellas en el articulo dedicado a Agustin Moreto, que
también pertenecié a la cofradia.
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(OBRAS ESCRITAS EN LA DECADA TOLEDANA

Durante los anos en que residid, con los intervados sefalados, en Toledo, Cal-
derén tuvo como principal ocupacién, al margen de sus deberes eclesidsticos en la
capilla, la redaccién de autos sacramentales para el Corpus madrileno y de comedias,
zarzuelas y 6peras para el coliseo del Buen Retiro y otros teatros regios.

No es el momento mds brillante de su genio dramidtico (la cima de su arte se
habia alcanzado entre 1630 y 1640), pero si el mds regular y deslumbrante. Las crea-
ciones de esta etapa tienen una excelente calidad media y, gracias a la estrecha colabo-
racién con el escendgrafo Baccio del Bianco, indagan en nuevas formas complejas del
espectdculo que unen «pintura, mdsica y poesia» en una de las manifestaciones mds

notables del teatro barroco.
La mera relacién cronolégica de los datos que han llegado hasta nosotros (al-
gunos dudosos o imprecisos) revela el trabajo constante del dramaturgo, mientras

atendia, mal que bien, a sus obligaciones en la capilla de los Reyes Nuevos:

1653 Redaccién de Cada uno para si.

1653 Representacion en palacio de La hija del aire (Primera y segunda

(13 y 16 de nov.) parte), por Adridn Lépez.

1653-1661 Redaccién del poema Exhortacion panegirica al silencio, motivada de
su apdstrofe «Psalle et sile».

;16552 Redaccidén de El valle de la Zarzuela (auto).

1656 Redaccidn de La protestacion de la fe (auto).

1657 Estreno en la Zarzuela de E/ golfo de las sirenas. El lunes de Carnaval

(17 de enero) se repitié en el Retiro.

31657-16582

Redaccidén de los autos La cura y la enfermedady Lo que va del
hombre a Dios (autos).

1658
(4 de marzo,
lunes de Carnaval)

Estreno en el Retiro de £/ laurel de Apolo.

1658

Estreno en el coliseo del Buen Retiro de Los tres afectos de amor.

1658

Estreno en el coliseo del Buen Retiro de Los tres afectos de amor.
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1659 Estreno en palacio de En esta vida todo es verdad y todo es mentira,

(25 de febrero, por las companias de Pedro de la Rosa y Diego Osorio.

Carnaval)

1659 Estreno de El maestrazgo del Tusén y El sacro Parnaso (autos).

(Corpus)

1660 Estreno en el Retiro de la dpera La prirpura de la rosa por la

(17 de enero) compaiia de Antonio de Escamilla.

1660 Termina las comedias para el Carnaval; una de ellas es Mujer, lora y

(2 de febrero) vencerds.

1660 Estreno de La paz universal (El lirio y la azucena) y El diablo mudo.

(Corpus)

:1660 Estreno en el Retiro de Celos, aun del aire, matan.

(5 de dic.)?

1661 Estreno en el Retiro de £/ hijo del sol, Faeton.

(1 de marzo)

1661 Estreno de El primer refugio del hombre (auto) por Antonio de

(Corpus). Escamilla, y El primer blasén de Esparia (auto) por Sebastidn de
Prado.

1661 Estreno en el Retiro de Eco y Narciso por la compaiia de Antonio

(12 de julio) Escamilla.

1662 Estreno en el Retiro de INi Amor se libra de amor.

(19 de enero).

1662 Estreno de Las pruebas del segundo Addn (Las drdenes militares) y

(Corpus) Mistica y real Babilonia (autos).

De las obras enumeradas nos interesan de manera particular dos vinculadas a
su paso por Toledo: Cada uno para si'y Exhortacion panegirica al silencio, motivada de
su apdstrofe «Psalle et sile»".

Limitémonos ahora a sefalar que Cada uno para si es una de las escasas come-
dias de capa y espada engendradas por la pluma de don Pedro que no sitGian su accién
en Madrid. Solo otras cinco, de unas treinta, se desarrollan fuera de la corte: tres en
Valencia (Primero soy yo, No siempre lo peor es cierto y El maestro de danzar), una entre
Sevilla y Madrid (La desdicha de la voz) y otra en Ocana (Casa con dos puertas mala es
de guardar).

'3 En el volumen proyectado, Calderén y Toledo, se incluian sendas ediciones precedidas de
estudios preliminares. El que atiende al Psalle et sile se reproduce en este volumen, pp. 345-357.
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Cada uno para si reparte su accion entre Toledo (dos tercios) y Madrid (un ter-
cio). Es probablemente la que tiene mds en cuenta el concreto entorno urbano, bien
conocido por su creador. Son constantes y precisas las referencias a los lugares en que
se desarrolla la vida toledana a mediados del siglo XVII'. El primer parlamento de la
comedia ubica perfectamente al espectador:

Don FeLix. Di al mozo que trate, Hernando,
de dar un bocado presto,
porque no he de detenerme
mids que solo cuanto llego
de aqui a la iglesia; que fuera
poco catdlico celo,
sin visitar su Sagrario,
pasar uno por Toledo.
(Cada uno para si, vv. 1-8)"

Diversas circunstancias fortuitas, muy calderonianas, impedirdn que se cumpla
el deseo de don Félix de continuar sin demora su camino. Como en otras comedias,
la accién se ve condicionada por los empenos de varios acasos: tapadas que piden
auxilio, encuentro con viejos camaradas, enredos y equivocos, repentinos enamora-
mientos, duelos y desafios...

El gracioso no deja de aludir al laberinto urbano que forma la ciudad y pide
precisiones al galdn que le ordena unas diligencias nocturnas:

HERNANDO. [...] Pero, ;dénde
he de volver? Que en Toledo
de dia me pierdo yo,
cudnto mds de noche.

Don CARLOS. Yendo

a la Puerta del Pedrén,
entre ella y Ayuntamiento
te esperamos.

(Cada uno para st, vv. 245-251)

1 Ruano de la Haza [1982] publicé una edicién de esta comedia, con un extenso y erudito
prélogo en inglés, y preparé otra para el volumen nonato Calderdn y Toledo. Esta Gltima contaba
con una introduccién que atendia a las multiples referencias toledanas.

15 Cito por la edicién de José Marfa Ruano de la Haza [Calderén, 1982a].
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Incluso pinta la singular fiesta con que se celebraba cada ano la llegada de los
troncos que viajaban sobre las aguas del Tajo desde la serrania de Cuenca hasta la ciu-
dad imperial. El primer galdn, don Félix, describe el festejo:

Pues a la orilla
que llaman de Galiana
la gente acude con gana
de ver esa maravilla

con que de ajeno horizonte

al suyo, por cristalinos
golfos, en barcos de pinos,
viene navegando un monte.

(Cada uno para st, vv. 3203-3210)

Esta referencia local, recreada siglos mds tarde por José Luis Sampedro en E/ rio
que nos lleva, revela un intimo conocimiento de la vida cotidiana. Escrita probable-
mente en 1653, como propone Ruano de la Haza [1982: 18 y 100], esta comedia
parece un homenaje de Calderén a la ciudad de sus ancestros, que ahora lo recibia
como recién nombrado capelldn de los Reyes Nuevos.

En fecha dificil de precisar, entre 1653 y 1662, escribe el poema que ha pasado
a la posteridad con el titulo abreviado de Psalle et sile. Como bien se sabe, se trata de
una extensa y conceptuosa pardfrasis del rétulo que adorna la rejeria del coro de la
catedral toledana. Sin entrar en detalles que el lector curioso encontrard en otras pé-
ginas de este mismo volumen'®, conviene sefialar aqui como la parte inicial presenta
la manida alegoria del peregrino, ndufrago entre el oleaje de la vida, que dirige sus
pasos hacia la Virgen del Sagrario, guiado por el fijo norte de la fe, es decir, la aguja
de la catedral, que «sobre tantas/ cervices, ya de edificios,/ ya de montes, se levanta»
(vv. 30-32). Es posible que Calderén rememore o recree su nuevo encuentro con la
ciudad, una vez ordenado y alcanzada la capellania. Al margen del comentario que
ofrecemos mds adelante, apuntemos aqui un detalle menor en el que algin malicioso
podria ver una excusatio non petita del clérigo absentista:

16 Se trata del prélogo que preparé para la edicién en Calderdn y Toledo. Puede verse en las

pp- 345-357 de este volumen.
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la perfeccién no estd en la residencia,
que entonar y asistir es circunstancia...

(Psalle et sile, vv. 455-456)"7

Un texto mds, de 1661, la Loa para el auto sacramental intitulado «El primer
refugio del hombre», vuelve a sacar a escena el nombre de Toledo. En este caso, un per-
sonaje alegdrico encarna al viejo reino castellano, que participa de forma destacada en
las cortes que convoca Dios, «que en el celo y religién/ habla primero Toledo».

Ecos TOLEDANOS EN LA ULTIMA ETAPA MADRILENA

Destinado Calderén a Madrid en 1663, la ciudad imperial continué gravitan-
do sobre su vida. Seguia siendo capelldn de los Reyes Nuevos y recibiendo los benefi-
cios que le correspondian de sus rentas. Su ausencia, aun avalada por el rey, no dejaba
de provocar agravios comparativos. Al morir Felipe IV (29 de setiembre de 1665),
sus colegas que permanecian en Toledo consideran caducada la licencia indefinida
que se le habia concedido. Reclaman su presencia, pero el 23 de noviembre de 1665
la reina gobernadora le renueva el permiso. Con este motivo, nuestro autor escribe a
sus compafieros una suerte de carta de despedida en la que se ofrece para servir en lo
que hiciese falta a la capilla. Sus palabras revelan una buena disposicién (desmentida
por los hechos) y también una cortés humildad que probablemente sirvié para apaci-
guar los dnimos. Calderén afirma que

si era gusto y servicio de la comunidad, se vendria luego a sus pies, dejando y renun-
ciando al privilegio, y que allf estaba deseando servir y obedecer y mostrar lo que
estimaba ser el mds humide criado de la capilla. [Julid Martinez, 1941: 201]

Siguié, en efecto, al servicio de la capilla. No fueron muchos los encargos que
se le hicieron, pero todo indica que los desempené con diligencia, eficacia y éxito'®.

Todavia Toledo volvié a ser protagonista en una nueva obra del genial drama-
turgo. En 1671, con ocasién de la elevacion a los altares de Fernando III de Castilla,

17" Cito por la edicién de Milagros Rodriguez Cdceres que se prepard para Calderdn y Toledo,
y permanece inédita.

18 Julid Martinez [1941: 201] sefala que el 22 de marzo de 1666 «se le comisiond para hablar
a la reina y al presidente con objeto de interesarles en asuntos referentes a la capilla.
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dedica dos autos al santo rey. El primero de ellos tiene como marco Toledo, «la cele-
brada/ corte de Europa» (vv. 170-171)". Un Toledo que estd a punto de dejar de ser
refugio de las religiones perseguidas. Calderén hace comparecer en escena al Hebrais-
mo, al Alcordn y a la Apostasia, que chocan con los propésitos e intereses del piadoso
Fernando, empenado en la construccién de la catedral, simbolo del dominio absoluto
de la fe catlica.

Los motivos centrales del auto proceden de viejas leyendas ligadas a Toledo,
como senalaba y documentaba Ignacio Arellano en el estudio que precedia a la nonata
edicidn de los autos «toledanos» en Calderdn y Toledo.

El santo rey don Fernando. Primera parte, aunque ubica su accién en Toledo, se
escribié originalmente para el Corpus madrileno de 1671.

Desde 1663 Calderén permanecié en Madrid. La tltima noticia que lo vincula
a Toledo se produce el 27 de mayo de 1681, cuando en la junta capitular de la real
capilla se recibe la noticia de su muerte. En el margen de su toma de posesién, en el

Libro de capellanes de Reyes de la Santa Iglesia de Toledo, se anoté:

Murié en Madrid, a 25 de mes de mayo de 1681. Fue insigne escritor y capelldn
de honor de su majestad, y muy conocido en el orbe literario, y especialmente por la
grande y singular obra de sus autos sacramentales. [En Sliwa, 2008: 150]

Todavia le sobrevivi6 en un ano su hermana Dorotea, que murié en el convento
en que pasé casi toda su vida, a la edad de 84 afios.

1 Cito por la edicién de Arellano, Escudero y Pinillos [Calderén, 1999b].
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EL SENTIMIENTO FRATERNO EN LA VIDA
Y LA CREACION CALDERONIANAS

*

LA BIOGRAFIA CALDERONIANA

El actual conocimiento de la biografia calderoniana se funda sobre dos apor-
taciones del primer cuarto de este siglo que, confuso y dudoso, agoniza ante nues-
tros ojos. En 1905 Cristébal Pérez Pastor publicé los Documentos para la biografia
de don Pedro Calderdn de la Barca, a partir de los cuales, con otras aportaciones de
menor volumen, Emilio Cotarelo y Mori redacté el Ensayo sobre la vida y obras de
don Pedro Calderdn, que sigue siendo el mas completo y documentado estudio sobre
este asunto'.

" Luis Iglesias Feijoo, admirado amigo y eminente estudioso de nuestra historia literaria y, de
manera especial, de nuestro teatro, tomé a su cargo la coordinacién de un nimero monogréfico
de la revista [nsula en homenaje a don Pedro Calderén de la Barca con motivo del centenario de su
nacimiento. Me pidié un articulo que tocara algin aspecto de su biografia o cardcter. Tras pensarlo
unos dias, pergené el que ahora vuelvo a publicar. Apareci6 por primera vez en Calderdn en el 2000,
Insula, ndms. 644-645 (agosto-septiembre 2000), pp. 6-8. Parte de ¢l se incorporé con algunos
cambios a mi estudio Calderdn. Vida y teatro, Alianza Editorial, Madrid, 2000.

! Véanse Pérez Pastor [1905] y Cotarelo [1924]. Entre uno y otro, aparecieron nuevos trabajos
documentales de Alonso Cortés [1915] y Eguia Ruiz [1920]. Mds tarde, el mismo Alonso Cortés
[1951] ofreci6 nuevos datos de la familia del poeta, y Marcos Rodriguez [1959] recuperé informa-
cién sobre un pleito de los tiempos de estudiante en Salamanca. Naturalmente, son numerosos los
estudios que precisan detalles de la vida de Calderdn, y otros que resumen y tratan de reinterpretar
los documentos ya conocidos. Entre estos tltimos estdn los primeros capitulos, «Perfil biogréfico» y
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En 1981 Simén Diaz expresaba su asombro

al percatarnos de cémo la investigacién posterior, lejos de consagrarse a rellenar las
numerosas lagunas y a afianzar los no pocos puntos débiles, se ha ido por diferentes
rumbos, como si alli no hubiera nada mds que hacer. [Simén Diaz, 1983: 315]

En efecto, entre los ciento treinta y tres articulos que contienen las actas del
congreso de 1981, solo tres se ocupan de aspectos propiamente biogrificos [vid. Gar-
cfa Lorenzo (ed.), 1983].

A pesar de la indignada perplejidad del insigne bibliégrafo, no le ha faltado
cierta razon a la critica para desviarse de un campo en el que lo sustancial estd hecho,
a pesar de ocasionales errores y de inevitables lagunas documentales. Todo parece
indicar que lo que pueda descubrirse sobre Calderén no va a ser particularmente
significativo para explicarnos la entrafa de su produccién dramdtica. Buena prueba
son los comentarios y apuntes que el propio Simén nos ofrece en su articulo. Alli se
discute si el joven Calderén fue escudero o caballerizo del condestable de Castilla, y
se apunta que las relaciones —poco claras y definidas— con la casa de Alba se inicia-
ron en 1641 y no en 1645 como suponia Cotarelo...

Bienvenidos sean los nuevos documentos y las renovadas hipétesis para col-
mar las lagunas que estos dejen; pero no debemos olvidar que en la biografia de un
artista no todos los datos tienen el mismo valor ni merecen la misma atencién. Hay
documentos mostrencos que poco nos revelan de la peculiar posicion del poeta en su
sociedad y menos aun de su arte.

LA REBELDIA EDIPICA INDUCIDA
Sin embargo, a partir de los datos de que disponemos, se han elaborado hipé-

tesis y se han fijado posiciones criticas sobre las que merece llamar la atencién. Por
ejemplo, a partir del testamento del padre del poeta, don Diego Calderdn, se viene

«Caricter e ideas» de mi Calderdn. Vida y teatro [Pedraza, 2000: 11-77]. Después de publicado este
articulo, Sliwa [2008] ha reunido el conjunto de los documentos conocidos sobre la biografia de
Calderén y su parentela més préxima. Lamentablemente, esta recopilacion, que resulta muy atil,
estd afeada por numerosas erratas y algunas lecturas erréneas. Unos afos més tarde aparecié la més
amplia y documentada biograffa calderoniana, la de Cruickshank [2011], Calderén de la Barca.
Su carrera secular, que, como indica el titulo. solo se ocupa de los anos anteriores a la ordenacién
sacerdotal (1600-1651).
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tratando de explicar determinadas caracteristicas de su creacién dramdtica. En ese
documento se ha querido encontrar la matriz de los padres autoritarios y destructivos
que pueblan los dramas del poeta.

Como es sabido, alli se ordena a Diego, el mayor de los hermanos, «que no se
case ni disponga de su persona sin licencia y acuerdo de los sefiores mis testamentarios
o de la mayor parte de ellos», en particular «le prohibo de que no se case con una per-
sona con quien me dijeron trataba de ello, ni con ninguna prima suya, de que él y los
seflores mis testamentarios tienen noticia porque se la he dado yo» [en Alonso Cortés,
1915: 48]. Es obvio que el padre utiliza autoritariamente el poder que le concede la
sociedad para interferir en la vida de su primogénito, caso frecuente en su época y en
otras posteriores.

Mis grave quizd es el deseo de enturbiar post mortem las relaciones afectivas en-
tre los hermanos. En caso de desheredar a Diego, «como hijo inobediente», mejora la
herencia de Pedro y José, y anade: «les mando y encargo no se comuniquen ni traten
con él, pues a banderas desplegadas ha querido ser afrenta de sus agiielos y padres»
[en Alonso Cortés, 1915: 48].

Aunque no es razonable llevar demasiado lejos el paralelismo entre vida y crea-
cién artistica, no parece descabellado pensar que el poeta recordd el talante de su
progenitor al pintar a padres como el Curcio de La devocion de la cruz, el Mendo
de Las tres justicias en una o el Basilio de La vida es sueio, como analizé6 Otto Rank
[1929], sintetizé Valbuena Prat [1970: xx1x-xxx1v] y volvié a comentar, desde otra
perspectiva, Parker [1966]. Incluso en esa voluntad de entrometerse en la vida afectiva
de su véstago podria adivinarse la figura de Liriope, la madre castrante de Eco y Narciso
[Hesse, 1961].

Quizd convenga senalar que este motivo del padre despético y la rebeldia filial,
si en efecto tiene algunas raices biogréficas, no debi6 de nacer de la experiencia directa
y personal de Pedro con el viejo Calderén. Las expresiones literales del testamento
parecen revelar una encarinada complacencia del padre con el segundo de sus hijos
varones:

A Pedro le mando y ruego que por ningtin caso deje sus estudios, sino que los
prosiga y acabe y sea muy buen capelldn de quien con tanta liberalidad le dejé con

que poder hacerlo [su abuela materna]. [En Alonso Cortés, 1915: 47]

Pedro tenfa quince anos y estas palabras nos indican que las relaciones paterno-
filiales no debian de ser muy agrias. No hay duda, sin embargo, de que en su vida
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desobedecié el mandato y desatendié el ruego, y en sus dramas ofrece una imago pa-
terna mds critica, mds dura y violenta, menos complaciente de lo que es habitual en
su época.

Cabe presumir que esa imagen no se fragué durante los quince afios en los
que convivieron el viejo don Diego y su hijo. En todo caso, quizd pudo engendrarse
tras quedar huérfano vy, especialmente, en el tltimo afo de la vida del padre, tras el
segundo matrimonio. Los hermanos Calderén, a los que por edad y talante capita-
neaba Diego, entraron en un pleito con su madrastra, dofia Juana Freile Caldera, y
se separaron de ella® . No es dificil imaginar que acabaran culpando al difunto de las
estrecheces que sufrieron poco después (se vieron obligados a vender los bienes here-
dados, incluido el cargo administrativo que desempefiaba su padre).

La rebeldia edipica, cuyo reflejo se ha creido ver en los dramas calderonianos, de-
bié de ser una rebeldia inducida. El quinceanero Pedro estreché los lazos afectivos con
sus hermanos y emprendié con ellos una vida compartida, libre de frenos y proclive a
la violencia, como se deduce de los dos procesos en que se vieron implicados manco-
munadamente: por el homicidio de Nicolds de Velasco en 1621; y por la persecucién
del actor Pedro de Villegas con allanamiento del convento de las Trinitarias en 1629°.

En los dos casos parece claro que el joven Calderén seguia miméticamente
los pasos de su hermano mayor. El afecto, la proteccién y la autoridad paterna se
sustituy6 por la solidaridad de la camada filial, que perduraria hasta la muerte de sus
miembros. Hay un texto conmovedor del testamento de Diego que revela la estrecha
relacion entre los hermanos varones:

siempre nos hemos conservado todos tres en amor y amistad y sin hacer parti-
ciones de los bienes que quedaron del dicho nuestro padre [...], y nos hemos
ayudado los unos a los otros en las necesidades y trabajos que hemos tenido.

[En Pérez Pastor, 1905: 153]
Y encomienda su hijo al dramaturgo, con estas palabras:

al cual le dejo como hijo suyo y le pido cuan encarecidamente puedo lo haga con él
como padre, que poca falta le haré yo donde él queda. [En Pérez Pastor, 1905: 157]

* Los documentos de este pleito y sus consecuencias inmediatas (las cuentas de Andrés Jerd-
nimo de Henao sobre los gastos con los hermanos Calderén, menores de edad en ese momento) se
encuentran en Pérez Pastor [1905: 22-39] y se reproducen en Sliwa [2008: 32-45].

3 En el articulo «Consideraciones en torno a la religiosidad de Calderén», incluido en este
volumen (pp. 322-323), se registran algunos detalles de estos sucesos.
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ESCASAS FIGURAS FRATERNAS EN SUS DRAMAS

Que yo sepa, el signo fraterno bajo el que, segin todos los indicios, se fragué
la personalidad del poeta no tiene un traslado directo a su teatro. No abundan las
parejas de hermanos en sus dramas, y menos atn las de hermanos solidarios. Situa-
ciones como la de La devocién de la cruz, con Eusebio y Julia desconocedores de su
parentesco e incestuosos frutrados e inconscientes, nada tienen que ver con lo que, al
parecer, pudo vivir el dramaturgo. Mds distantes atin estdn los hermanos feroces y san-
guinarios de Los cabellos de Absalén. Ni siquiera Juan e Isabel en E/ alcalde de Zalamea
se aproximan al modelo de fraternidad que revelan los datos que conocemos sobre la
realidad familiar del poeta.

Quizd esta evidencia subraye algo que ya se ha dicho de Calderén: su esca-
sa inclinacién al autobiografismo literario. Si la suya es una «biografia del silencio»
[Valbuena Prat, 1956: 388], no es porque nos falten documentos administrativos y
notariales, sino porque carecemos de un reflejo literario directo de su personalidad.
En sus obras hablan los personajes y las situaciones, que a veces dicen lo que el autor
no ha querido decir a titulo personal. Por esta razén no creo que sea muy util la vieja

propuesta del benemérito Richard Ch. Trench [1880: 32]:

If we would complete our image of the poet, it must be from the internal evi-
dence of his writings.

El poeta calla, vela su opinién y sus vivencias, salvo quizd en esa fe decidida en
las generaciones filiales frente al patriarcado tirdnico, que presenta en escena pero cuya
actuacion no critica ni discute®. En la creacién calderoniana, el dramaturgo es el dios
oculto que se abstiene de entrometerse en la vida de sus criaturas y las deja a merced
de un riguroso mecanismo cémico o trégico, segin corresponda.

4 Marc Vitse es el estudioso que ha subrayado con mayor énfasis la importancia de las nuevas
generaciones en la ideologfa y la dramaturgia calderonianas. Esta tesis se expuso sucitamente en
el capitulo correspondiente de la Historia del teatro en Espana dirigida por Diez Borque [Vitse y
Serralta, 1983: 560-566]; y se desarrollé con mayor amplitud en un estudio publicado unos afios
después, aunque redactado en sus aspectos sustanciales con anterioridad: Eléments pour une théorie

du théitre espagnol du XVIle siécle [Vitse, 1990].
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LA HERMANDAD DE LOS «PAJAROS NUEVOS»

Sin embargo, hay aspectos del quehacer literario de Calderén que si podrian
revelar el peso de esa historia familiar que se sustenta sobre el sentimiento de fraterni-
dad. A diferencia de Lope de Vega —Lope es piedra de toque para toda la literatura
del siglo XVII—, no parece que don Pedro tuviera una decidida voluntad de alzarse
con la monarquia cémica.

Maria Grazia Profeti [1997: 11-13] ya censuré la casi invencible tendencia
critica a enfrentar al joven Calderén con el viejo Lope. Si leemos al Fénix, nos perca-
tamos de que su tltima guerra literaria se dirige contra los «pdjaros nuevos», un grupo
de jévenes escritores que estdn despuntando, con nuevas formas, con nuevos brios, en
los anos finales del creador de la comedia’. Asi supo verlo Juan Manuel Rozas [1990:
73-196 y 355-383], aunque personalizd excesivamente ese enfrentamiento en dos
nombres propios: los de José de Pellicer y Tovar y Pedro Calderén de la Barca.

Todo indica que para Lope el joven Calderén era uno mds entre la hornada
que incluia a Rojas, ain mds precoz que él, Antonio Coello, Jerénimo de Villaizdn,
Jer6nimo de Céncer... Estos y otros, unidos en la realidad y amalgamados en la ima-
ginacién de Lope, eran los ingratos enanos, de aguda vista, que, hermanados, atalaya-
ban los nuevos rumbos sobre los hombros del gigante que habia creado y sostenido el
teatro espafol durante medio siglo.

No tenemos evidencias de que, en los afios 1630-1640, existiera una lucha por
el liderazgo entre los jévenes poetas. Al contrario, sabemos que se pusieron de moda
las comedias en colaboracién y que Calderdn, a pesar de la superioridad que hoy le
atribuimos, participé de este sistema de creacién en medida similar a la que se puede
apreciar en Rojas o Moreto. Mackenzie [1993: 31-67] ha estudiado ese fenémeno.
Descarta que la tnica causa, ni siquiera la principal, fuera la prisa. Parece que lo que
subyace —aunque no lo diga en estos términos la ilustre hispanista— es la conciencia
de pertenecer a una generacidn filial, que hereda una mina explotada por sus predece-
sores. No les importa unirse para elaborar motivos dramdticos y construir en coman-
dita una renovada teatralidad®.

> Poco después de escrito y publicado el articulo que estd ante los ojos del discreto lector, escri-
bi y publiqué otro titulado «Lope y Calderén, Notas sobre la sucesion en la monarquia dramdtica»
[Pedraza, 2018: 217-240]. La relacién del Fénix con la nueva generacién literaria puede seguirse,
con mayor detalle, en el estudio de Gonzilez Cafal [2002a].

¢ El fenémeno de estos dramas de autorfa multiple ha merecido en los dltimos tiempos
una atencién que nunca antes se le habfa dispensado. Fruto de este interés es el volumen La co-
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Frente al genio patriarcal de Lope, poeta que quiso ser el primero en todos
los campos, los jovenes buscan y encuentran acomodo como grupo, contando con
la solidaridad, quizd distante pero eficacisima, de otro miembro de la generacién: el
propio rey Felipe IV.

Calderén, Rojas y Coello se ocupan, en plano de igualdad, de proporcionar tex-
tos para los corrales y para las fiestas reales. A los tres se les concede en afos sucesivos
(1637, 1642 y 1648) el honor de la cruz de Santiago, en parte por el crédito cortesano
que han ganado por su labor artistica. Bueno es recordar, para poner en sus justos
términos el alcance del conflicto de castas, que nuestro autor se enfrenté a los mismos
problemas que tuvo Rojas para obtener el hdbito. Ambos se vieron en la necesidad de
pedir dispensa papal por idéntica causa: el oficio de secretario, considerado mecdnico
en aquel tiempo, que habian desempenado sus respectivos progenitores’.

Las relaciones entre Calderdén, Rojas y Coello debieron de ser muy estrechas.
Escribieron juntos comedias para los corrales y para palacio (Los privilegios de las mu-
jeres, El jardin de Falerina 'y El monstruo de la fortuna, entre los tres; Calderén y Rojas
con Belmonte: E/ mejor amigo, el muertoy La mds hidalga hermosura; Calderén y Coe-
lo: Yerros de naturaleza y aciertos de la fortuna; Calderén y Coello con un tercero: E/
pastor Fido). Juntos los encontramos compartiendo el suculento encargo de los autos
para el Corpus madrileno de 1639: La cdrcel del mundo de Coello, Hércules de Rojas,
Santa Maria Egipciaca 'y El mejor huésped de Espana de Calderdén. Al afo siguiente el
pastel se reparte entre Calderén (Los misterios de la misa y El juicio final) y Rojas (E/
rico avariento'y Las ferias de Madrid).

Algunos indicios parecen revelar que Calderén fue pronto primus inter pares.
Precedi6 a sus companeros en las distinciones honorificas; paulatinamente fue siendo
preferido en palacio y acabd alzdndose con el monopolio de los autos madrilefios;
pero durante mucho tiempo se mantuvo en una relacién fraterna respecto a sus com-
paneros de generacién.

media escrita en colaboracion en el teatro del Siglo de Oro [Matas Caballero (ed.), 2017], don-
de el lector interesado encontrard una veintena de articulos, diversas hipétesis sobre la génesis y
desarrollo del fenémeno, y amplias referencias bibliograficas. Para el conjunto de la produccién com-
partidade Calderdn (al parecer, unas trece comedias, mds de un 10% de su obra), debe acudirse al estudio
de Gonzélez Canal [2000b], y a un trabajo, bastante posterior, de Vega Garcia-Luengos [2017]. En
los dos casos hay que rectificar la atribucién a Pérez de Montalbdn del segundo acto de £/ monstruo
de la fortuna. No hay razén alguna para esa adjudicacién. Todos los indicios nos llevan a pensar que
es obra de Antonio Coello [vid. Coenen, 2017].

7 En el caso de Calderdn, los documentos de las farragosas diligencias y la dispensa papal
fueron publicadas por Pérez Pastor [1905: 99-110]. Se reproducen en Sliwa [2008: 77-82].
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UN MAESTRO QUE NO QUISO SERLO

En la primera mitad del siglo XVII no conté con discipulos ni tuvo la aspira-
cién de erigirse en maestro. Es posible que su historia familiar, la educacién sentimen-
tal adquirida al lado de sus hermanos Diego y José, pesara en la inclinacién a compar-
tir laureles y dineros con sus contempordneos, en vez de tratar de imponer su genio.

Su magisterio, su patriarcado artistico fue reconocido, pero no por sus estric-
tos coetdneos, sino por los dramaturgos nacidos cuando ya era un autor consagrado:
Francisco de Bances Candamo, sor Juana Inés de la Cruz, Agustin de Salazar y To-
rres... Sin duda, tenia razén fray Manuel Guerra [1682: f. €999€1v], al aprobar la
Verdadera quinta parte, cuando dijo: «este raro ingenio [...] nacié para maestro, y no
discipulo»; pero durante muchos afios ejercié como fraternal colega de los dramatur-
gos que hoy aparecen, impropiamente, como miembros de la «escuela de Calderény.
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CONSIDERACIONES
EN TORNO A LA RELIGIOSIDAD
DE CALDERON

*

Exorbio

La Venerable e Ilustre Congregacién de San Pedro Apéstol de Sacerdotes Se-
culares Naturales de Madrid tiene el privilegio de poder presentar el acta de ingreso
de dos artistas de proyeccién universal: Lope de Vega y Pedro Calderén de la Barca.
Pocas, muy pocas instituciones, se pueden parangonar con ella.

Esta gloriosa entidad y su archivero, Jesis Maria Lépez Sotillo, me ponen en
un aprieto. Me han pedido que trate de /z religiosidad de Calderdn, tema amplisi-
mo, sujeto a encendidas controversias, que se ha mirado desde perspectivas opuestas,
que obedecen, a menudo de forma irreflexiva y poco atenta a los datos, a opciones
ideolégicas y politicas en pugna.

" Este trabajo se escribié como respuesta a la gentil invitacién de Jests Maria Lépez Sotillo, en
nombre de la Congregacién de San Pedro Apéstol de Sacerdotes Seculares Naturales de Madrid,
para participar en una jornada conmemorativa del 370 aniversario de la ordenacién sacerdotal de
don Pedro Calderén de la Barca. Los actos académicos se celebraron el 27 de octubre de 2021.
Incluyeron una visita guiada a los lugares vinculados a la Congregacién y al insigne dramaturgo en
el Madrid del siglo XVII, y unas conferencias en que comparti estrado con el mismo Lépez Sotillo
y con las profesoras Esther Borrego (Universidad Complutense) y Marfa Rocio Lepe (Universidad
de Huelva).
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Convendrdn conmigo en que trazar un esbozo, una silueta de esta compleja
realidad que no traicione o desfigure los textos ni contradiga las noticias fidedignas
que nos han llegado por la estafeta del tiempo, es tarea harto dificil.

En mi articulo no me voy a ocupar, en primera instancia, de la entrafa de la
religiosidad de Calderén. Me parece muy arduo abordar qué pensaba el poeta y, mu-
cho mds, qué sentia. De internis, neque Ecclesia iudicat, como determiné el Concilio
de Trento (D. S. De poenitentiae, cap. 5, D. 899-900).

Especular sobre estos asuntos tiene siempre algo de arbitrario. Don Pedro escri-
bié cerca de medio millén de versos sobre los mds variadas materias. En muchos de
ellos el lector puede intuir ciertas posiciones en torno a problemas que tienen algo que
ver con la religién. Pero no debemos olvidar que se trata de versos, y de versos dramad-
ticos. No habla el individuo que escribe, ni tan siquiera finge hablar (como ocurre en
la lirica), sino que son personajes en conflicto los que se expresan. Ademds, muchas de
estas obras (como también ocurre con el teatro cortesano) se crean como respuesta a
un encargo directo y, naturalmente, tratan de satisfacer el gusto y atender a la difusién
de las ideas de los encargantes. Concluir de una seleccién minima de ese medio millén
de versos el verdadero sentir y pensar respecto a la religién es un ejercicio sujeto a todo
tipo de ocurrencias subjetivas.

CUATRO PUNTUALIZACIONES BIOGRAFICAS

Aun a riesgo de decepcionar a los que podrian esperar legitimamente que este
articulo desvelara el sentido y alcance de la religiosidad calderoniana, me gustaria
plantear en primer término cuatro puntualizaciones sobre la realidad biografica y so-
cial de don Pedro.

En linea con nuestro admirado dramaturgo, soy de los que creen que la con-
dicién social no fuerza el albedrio, pero lo inclina en una u otra direccién, y sobre
todo, nos ayuda a comprender las actitudes vitales y los caminos que siguen los
hombres.

Calderén es hijo de una familia de clase media. El mismo hablé, sin jactancia,
de «la mediana sangre en que Dios fue servido que naciese»'. Por la rama paterna, una
saga de funcionarios (los Calderén de la Barca) y de industriales espaderos toledanos,

! La frase se encuentra en un Papel de don Pedro Calderén de la Barca al Patriarca, redactado en
1651, precisamente a raiz de su ordenacién sacerdotal. Véase el documento en Sliwa [2008: 137].
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famosos en su tiempo (los Ruiz Patilla); por la materna, funcionarios y politicos afin-
cados en Madrid®.

Fue una familia que aspiré a planificar con prudencia y cordura la estrategia
para que sus vdstagos se ganaran la vida. En especial, los varones. Para las mujeres
(solo tenemos noticias de Dorotea, que sobrevivié a la nifiez y mocedad) se confiaba
en el matrimonio o en el claustro. Dorotea profesé como monja francisca con solo ca-
torce anos en el convento de Santa Clara de Toledo. Era dos anos mayor que el poeta
y murié a los 84 afos, dos anos después [vid. Cotarelo, 1924: 49-50].

Para los varones se disefiaron diversas «hojas de ruta», como se dice ahora. Uno
de ellos estaba destinado al funcionariado, ya que el abuelo habia comprado (eran
tiempos en que los puestos de funcionario se compraban) el cargo de secretario del
Consejo y Contaduria Mayor de Hacienda®; los otros, a la iglesia o al ejército.

Para facilitar que uno de ellos se ganara la vida como eclesidstico, el testamento
de su abuela materna, Inés de Riafio y Peralta, otorgado el 5 de enero de 1612, insti-
tuyd una «capellania de sangre», es decir, una fundacién que preveia un cargo clerical,
con rentas y casa, que habia de ser desempefiado por un miembro de la familia:

Nombra por primer capelldn de este patronato a don Diego Calderén de la
Barca y Henao, su nieto, hijo mayor de Diego Calderén de la Barca y de dona Ana
Marfa de Henao, si hubiere de ser y fuere de orden sacra y estudiare para ello, con
que se ordene de misa en habiendo cumplido 24 afos, y si dentro de dicho tiempo
no se ordenare, suceda en la dicha capellania y memoria Pedro Calderén de la Barca
Henao o Josef Calderén de la Barca Henao, mis nietos, hermanos del dicho don
Diego, queriendo ser clérigos sacerdotes y estudiando para ello, prefiriendo el mayor
al menor... [En Sliwa, 2008: 22]

Como se ve, en el testamento se cita en primer lugar al primogénito, Diego,
que en ese momento, con diecisiete afos, se encontraba en la ciudad de Méjico (pro-
bablemente, buscando otros acomodos). La disposicion testamentaria establecia que
el elegido disfrutaria de los beneficios y la casa hasta cumplir los veinticinco anos y
habria de dejarlos a otro pariente si en ese plazo no se ordenaba.

Aunque se cita a Diego como destinatario de la capellania, sospecho que se
trata de una mera formalidad, y que desde el primer momento toda la familia pensé

2 Sobre los ancestros de Calderdén trata ampliamente Cotarelo [1924: 15-50]. En el articulo
«Calderén y Toledo», en este volumen (pp. 291-193), también se describe la genealogfa calderoniana.

3 En los varios documentos que se conservan del padre del poeta figura regularmente el cargo,
tanto en vida como post mortem. Véanse en Sliwa [2008: 17, 26, 34...].

321



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

en Pedro. Diego, como mayorazgo, estaba llamado a heredar el cargo funcionarial del
padre y el patrimonio familiar.

Lo que podemos afirmar es que, fuera o no dirigida a él la manda, Diego rehusé
la carrera eclesidstica, y la familia dispuso que fuera Pedro el llamado a seguir el cami-
no trazado por su abuela. Es posible que la madre tuviera particular interés en dirigir
sus pasos en esa direccién, seglin se cree que conté el propio poeta en un burlesco
Romance a una dama que deseaba saber su estado, persona y vida:

Creci, y mi sefiora madre,
religiosamente astuta,

como habia en otra cosa,

dio en que habia de ser cura.*

Parece que no solo la madre dio en que Pedro «habia de ser cura». Unos afios
mis tarde, su padre otorga testamento el 18 de octubre de 1615 e insiste en lo mismo
[en Sliwa, 2008: 29]°.

VIOLENCIA JUVENIL

Siguiendo los pasos de su hermano mayor, evité el destino que sus padres le
prepararon: no se ordené de sacerdote y a los veinticinco afos tuvo que renunciar a
la capellania, aunque, como veremos, desde su juventud, buscé inspiracién literaria
en la teologia, los relatos biblicos, las hagiografias y leyendas piadosas, y la historia de
la iglesia.

Esta dedicacién artistica a temas sacros no puede hacernos olvidar episodios
violentos de sus mocedades. En 1622 los hermanos Calderén «fueron condenados por
la muerte de Nicolds de Velasco», criado del condestable de Castilla, al que también
estaban vinculados los homicidas. Podemos suponer que se trata de una rifa entre los
servidores de la gran casa, que se saldé trdgicamente. El desdichado asunto se solventd

con el pago de 600 ducados (6.600 reales) al padre de la victima. Para atender a la

4 El poema lo publicé Hartzenbusch [1859: 585-586], como apéndice al tomo I de las Come-
dias de Lope de Vega. La autoria de este romance es discutida. Ademds de a Pedro Calderdn, se ha
atribuido a Carlos Alberto de Cepeda y Guzmadn [vid. Cruickshank, 2011: 111]. Respecto al autor
de La vida es suerio, lo que en ella se dice se non é vero, é ben trovato.

> Hemos citado el texto en el articulo precedente, «El sentimiento fraterno en la vida y la
creacién calderonianas», en este mismo volumen, p. 313.
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indemnizacidn, los Calderdn se vieron en la necesidad de vender la secretaria de Ha-
cienda que habia comprado el abuelo®.

Otro notable episodio de violencia, en este caso mezclada con el sacrilegio, tuvo
lugar unos anos mds tarde. En enero de 1629, al frente de un grupo de familiares y de
corchetes, Pedro Calderén asaltd, espada en mano, el convento de las Trinitarias Des-
calzas, en persecucién del cémico Pedro de Villegas, que habia herido a un hermano
del poeta (no sabemos a cudl).

El lance causé grave escidndalo en el Madrid de la época. Lope de Vega, cuya
hija habia profesado en el convento con el nombre de sor Marcela de San Félix, se
quejé amargamente del atropello y de la ineptitud de los guardas. En carta, no datada,
al duque de Sessa dice:

Grande ha sido el rigor buscando a Pedro de Villegas; del monasterio rota la
clausura y aun las imdgenes, que hay alcalde que se traga mds excomuniones que un
oidor memoriales. Ana de Villegas [hermana del agresor y quizd causa del altercado],
con guardas; el mozo [Francisco de Villegas], en Osuna, y la justicia buscdndole
entre las monjas, a quien sacrilegamente han dado los golpes que pudieran a Cristo
si le hallaran en la defensa de sus esposas. Yo estoy lastimado tanto por todas como
por mi hija. El delito es grande; pero ;qué culpa tienen los inocentes? Mas ;cudndo
no la tuvieron los corderos de la hambre de los lobos? [Lope de Vega, 1935-1943:
IV, 106]7

LA TEMPRANA INSPIRACION RELIGIOSA

Sin embargo, todo nos lleva a pensar que el pendenciero y discolo Calderdn,
que rompié con el destino eclesidstico que le tenfan preparado, que particip6 en un
homicidio y que, como alguno de sus personajes dramdticos, no dudaba en asaltar
un convento de monjas, veia la materia religiosa como un filén literario digno de ser
aprovechado.

Aunque no tuviera asomos de vocacién sacerdotal, habia adquirido una sélida
formacién religiosa: estudi6 con los jesuitas en el Colegio Imperial (un tio materno
suyo pertenecia ala Compafifa de Jests), y en Salamanca siguié cursos de derecho civil
y candnico, aunque no llegé a completarlos [vid. Cruickshank, 2011: 83 y 109-111].

¢ Véase el documento que refleja estos avatares en Sliwa [2008: 52].
7 El episodio de las trinitarias y sus circunstancias estd narrado con detalle en Cruickshank

[2011: 165-173].
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Las noticias y, sobre todo, los fundamentos intelectuales sobre teologia y moral que
dominaba al volver a Madrid tras la vida de estudiante, habrian de serle muy utiles
a lo largo de su trayectoria como poeta y contribuyeron notablemente a su bienestar
econémico y a su fama.

El joven fugitivo de los altares a que lo destinaba su familia, empez6 su carrera
literaria recreando motivos hagiograficos. Su temprana presentacién puablica como li-
rico tuvo lugar en 1620 con un soneto y unas octavas en la justa celebrada con ocasién
de la beatificacién de san Isidro®. Estos versos merecieron ser elogiados cortésmente
por el mantenedor del certamen, Lope de Vega:

A don Pedro Calderén
admiran en competencia
cuantos en la edad antigua
admiran Roma y Atenas.
[Lope de Vega, 1776-1779: X1, 593]

Dada la buena acogida en esta primera epifania poética, cuando dos anos mds
tarde se convocd una nueva justa para celebrar la canonizacién del labrador madrile-
fio, Calderén participé muy activamente con una cancién, unas décimas, un romance
(a santa Teresa, elevada a los altares en la misma fecha), unos tercetos (a Felipe IV) y
una glosa’. Ademds, dedicé una décima panegirica al recopilador del volumen: Lope
de Vega [1776-1779: XII, xv]. En el romance Premios de la fiesta se vuelve a elogiar al

joven poeta:

Y a don Pedro Calderdn,
que merece en afios tiernos
el laurel que, con las canas.

suele producir el tiempo.
[Lope de Vega, 1776-1779: X1I, 413]

8 Los textos se publicaron en Justa poética y alabanzas justas que hizo la insigne villa de Madyid
al bienaventurado san Isidro en las fiestas de su beatificacidn, Viuda de Alonso Martin, Madrid, 1620.
Se reprodujeron en Lope de Vega [1776-1779: XI, 432 y 491-492].

? Estos poemas se publicaron en Relacidn de las fiestas que la insigne villa de Madrid hizo en
la canonizacién de san Isidro, con las dos comedias que se representaron y los versos que en la justa
poética se escribieron, Viuda de Alonso Martin, Madrid, 1622. Se reprodujeron en Lope de Vega
[1776-1779: XI1, 181-183, 239-240, 303-304, 363-364 y 384-385].

324



LA ReELIGIOSIDAD DE CALDERON

Por las misma fechas presenté un romance A la penitencia de san Ignacio, que
obtuvo el primer premio en el certamen del Colegio Imperial, y unas quintillas a un
milagro de san Francisco Javier que quedaron en segundo lugar, tras las de su coetdneo
Juan Pérez de Montalbdn, que unos anos mds tarde ingresarfa en la Congregacién de
Sacerdotes Seculares Naturales de Madrid'.

Los MOTIVOS RELIGIOSOS EN EL TEATRO: UNA CONSTANTE VITAL

Esta actividad artistica desinteresada, o poco menos, se convirti pronto en un
modus vivendi. En el teatro encontré el joven don Pedro una fuente de ingresos y una
via para la notoriedad social. Bien es verdad que en ciertos periodos de su vida hubo
de compaginar esta dedicacidn literaria con el servicio a la alta nobleza, en particular
al VI duque de Frias, don Bernardino Ferndndez de Velasco y Tovar, condestable de
Castilla y sobrino del conde-duque de Olivares''.

Como dramaturgo comercial, pronto descubrié el filén argumental y temdtico
que le ofrecian las crénicas biblicas, la historia eclesidstica, las hagiografias entrevera-
das de motivos politicos y pensamientos estoicos, las leyendas piadosas o las tragedias
existenciales de ecos religiosos.

De las veinticuatro piezas que se apresur a publicar en las dos primeras partes
de sus comedias (1636 y 1637), seis (25%) presentan temas y asuntos vinculados al
imaginario religioso. Nunca decayé este interés, aunque disminuyé algo en los afios
posteriores ya que parte de sus esfuerzos se dirigieron a la creacién de dramas para
el teatro cortesano, cuyos asuntos, pricticamente exclusivos, son las caballerfas y la
mitologia grecorromana.

En las comedias que escribié para los corrales siempre estuvieron presentes los
asuntos mds o menos ligados a la religién. Si atendemos al catdlogo que envié el pro-
pio poeta al duque de Veragua'?, los dramas de esta inspiracién, clasificados provisio-

1% Los poemas se imprimieron en la Relacidn de las fiestas que ha hecho el Colegio Imperial de
la Compariia de Jesiis en la canonizacion de san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier [Monforte y
Herrera, 1622: ff. 47v-48v y 73r-74v].

" Véanse los datos que nos ofrece Cruickshank [2011: 116, 121, 123 y 129] sobre las rela-
ciones entre el joven poeta y la casa aristocrdtica a la que sirvié durante algunas etapas de su vida.

12 Reproducido en Obelisco fiinebre, pirdamide funesto que construia a la inmortal memoria de
don Pedro Calderén de la Barca... [Lara, 1684: f. 109r-v]. Este listado es la base catalogréfica de las
piezas calderonianas, junto al remitido a Carlos II, publicado por Wilson [1962], y el de Vera Tassis
[1982], al que me referiré mds adelante. Una edicién sindptica de los tres catdlogos puede verse
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nalmente por materias y en el orden (dentro de cada seccién) en que aparecen en el
elenco, son los siguientes':

DE ASUNTO BIBLICO:

Judas Macabeo

*El carro del cielo

Los cabellos de Absalén
HAGIOGRAFIAS Y LEYENDAS PIADOSAS:

El purgatorio de san Patricio

La Virgen del Sagrario |Origen, pérdida y restauracion de la

Virgen del Sagrario]

La aurora en Copacabana

*La Virgen de los Remedios

*La Virgen de la Abmudena (primera y sequnda parte)

El mdgico prodigioso,

San Francisco de Borja [El gran duque de Gandia)

Los dos amantes del cielo

El José de las mujeres

El triunfo de la cruz [;La exaltacion de la cruz?]
EPISODIOS DE HISTORIA POLITICA DE LA IGLESIA:

El principe constante

El gran principe de Fez

La cisma de Ingalaterra
TRAGEDIA EXISTENCIAL

La devocion de la cruz

En el catdlogo que insert Vera Tassis [1682: ff. 547r-8v] al frente de la Ver-
dadera quinta parte de comedias de don Pedro Calderén de la Barca, se anaden otros
titulos: uno de inspiracién biblica (La sibila de Oriente), otro hagiografico (Las cadenas
del demonio) y un tercero, La Virgen de Madrid, perdido, que quizd sea otro titulo de
La Virgen de la Almudena.

Sobre las dos primeras de comedias se han suscitado algunas dudas. Cruickshank
[2011: 256-257 y 394] ha senalado la posibilidad de que tanto una como otra se

en Reichenberger [1979-2002: III, 26-31]: Sobre esta cuestién de las noticias acerca del elenco
dramadtico calderoniano, véanse Vega Garcia-Luengos [2008a] y la imprescindible e impresionante
obra de Kurt y Roswitha Reichenberger [1979-2002].

13 Marco con un asterisco las piezas cuyo texto no se ha conservado, y entre corchetes los
titulos alternativos con que se han trasmitido algunas obras.
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escribieran en colaboracién. En cambio, Coenen [2009: 114-119 y 124-128] consi-
dera que Las cadenas del demonio es obra exclusiva de don Pedro; pero solo parte de
La sibila de Oriente le pertenece.

Germdn Vega Garcia-Luengos [2005 y 2013] cree que entre los titulos que
repudié Calderdn, pero que es posible que sean de su autoria, se cuenta una pieza
mariana de asunto histérico: La Virgen de Sopetrdn (también rotulada La batalla de
Sopetrdn).

Entre las obras en colaboracién, hay otras dos relacionadas con la materia reli-
giosa: La Margarita preciosa de Juan de Zabaleta, Jer6nimo de Cdncer y Calderén, y
El mejor amigo, el muerto (una comedia con aparecidos y seres de ultratumba) de Luis
de Belmonte Bermudez, Francisco de Rojas Zorrilla y Calderén [vid. Gonzalez Canal,
2002b: 548-550].

Aunque las dudas expuestas sobre la autoria, los textos perdidos y los que, al pa-
recer, presentan doble titulo no nos permiten ser estadisticamente precisos, podemos
afirmar que mds de una veintena de comedias calderonianas tienen relacién mds o
menos clara con la materia religiosa. Eso significa que casi un quinto de su produccién
mayor estd vinculada a este dmbito.

No obstante, conviene subrayar que no siempre la inspiracién en asuntos vincu-
lados a la religién implica que el drama tenga como tema central los misterios de la fe y
la relacién con la divinidad. Los cabellos de Absalon, por ejemplo, es una tragedia sobre
el poder y la justicia, que poco tiene que ver con la religién, salvo la inspiracién biblica.

Si excluimos del cémputo las comedias amatorias y las fiestas reales, en las que
no tenfan ficil cabida estos asuntos, el porcentaje crece considerablemente (hasta el
50%, poco mds o menos), ya que el conjunto de las comedias historiales, de sentido
trdgico y cuya accidn se desarrolla en el pasado, solo abarca unas cuarenta piezas'.

Es una proporcién notable, aunque no excepcional entre los poetas de su época.
La edicién de las Obras dramdticas completas de Tirso de Molina [1946-1958], prepara-
da por Blanca de los Rios, recoge ochenta y cuatro comedias. Una veintena pertenecen
al difuso género de la comedia religiosa (dramas biblicos, hagiograficos, teoldgicos...):
un 23%. La magna edicién del teatro de Mira de Amescua [2001-2012] dirigida por
Agustin de la Granja incluye en sus doce tomos sesenta y seis comedias y anuncia en
preparacion dos mds". De ellas, una veintena pertenecen al género: cerca del 30%.

14 Angel Valbuena Briones, en su edicién de las Obras completas. I. Dramas de Calderén de la
Barca [1960], reproduce treinta y nueve «comedias tragicas».

15 La relacién alfabética de todas las comedias publicadas aparece en la 22 y 42 de cubierta del
tomo XII.
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Ciertamente, hay comediégrafos que sintieron menos interés por la materia
religiosa (Juan Ruiz de Alarcén, por ejemplo); pero la dedicacién calderoniana a este
tipo de dramas no era algo que llamara particularmente la atencién entre las gentes
de su tiempo.

ESPECIALISTA EN AUTOS SACRAMENTALES

Si se percibié como excepcional su intenso cultivo del auto sacramental. Desde
fechas relativamente tempranas destacé en el género. Ya en 1632, Juan Pérez de Mon-
talbdn lo incluy$ elogiosamente en el Indice de los ingenios de Madrid de su miscelinea
Para todos, y destac, quizd mds como anuncio de una realidad futura que como cons-
tancia de los hechos observables en el momento de la publicacién, que

ha escrito muchas comedias, autos y obras sueltas, con aceptacién general de los
doctos. [Pérez de Montalbdn, 1999: 880]

En la misma breve entrada de este catdlogo se alude al conato de escribir lo que
parece un poema épico de inspiracién biblica: E/ diluvio general del mundo. Nada mds
sabemos de ¢él.

Mis certidumbre nos ofrece la noticia de que, para conmemorar la inaugura-
cién de una de las fases del complejo palaciego promovido por el conde-duque de
Olivares, escribié El nuevo palacio del Retiro, que se estrené en el Corpus de 1634.
También se conté con él para los autos madrilenos de 1637, representados por Pedro
de la Rosa y su compania'.

Aunque no era un tedlogo profesional, como lo fueron Tirso de Molina o
José de Valdivielso, tenfa, ademds de razonables conocimientos sobre la materia,
una capacidad mental que le permitié entender y desarrollar con mds fortuna que
sus contempordneos y competidores el mecanismo nuclear de este tipo de piezas:
la alegoria.

Los autos eran un buen negocio. Frente a los 500-800 reales que se pagaban por
una comedia (la inflacién hizo estragos en esa época), Calderén llegaba a cobrar por dos
autos 3.300 reales (300 ducados) que le abonaba el ayuntamiento, no de su propio pre-
supuesto sino, seglin se hace constar en diversas ocasiones, librados «en lo primero que
procediere del aprovechamiento de las representaciones de los autos en los corrales de

16 Veéase el documento correspondiente en Sliwa [2008: 72-73 y 84].
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las comedias». A estos generosos honorarios, en alguna ocasién, se afiadieron otros 100
ducados para vidticos cuando tuvo que desplazarse desde otros lugares (Toledo, Alba
de Tormes) en que se encontraba. Estos pagos estuvieron siempre sometidos a abusivos
retrasos y a una farragosa tramitacién burocrética'”.

A pesar de que el encargo de los autos era muy goloso, tanto las autoridades
municipales que organizaban los festejos del Corpus como los dramaturgos que podian
disputarle estos gajes, reconocieron pronto la superioridad de Calderén y fueron de-
jando en sus manos, sin mayores resistencias, el monopolio de esta lucrativa actividad.
A partir de los anos 40, cada primavera recibe la peticién del ayuntamiento de Madrid
para que redacte los dos autos y organice su representacion a través de las «memorias
de apariencias», una suerte de cuaderno de direccidn escénica en que se detallaban los
«efectos especiales» (vestuario, tramoyas, pirotecnia, musica...) que habfan de mostrar-
se sobre los carros que recorrian la ciudad en procesién y servian de tablado para la
representacion.

Calderén escribié mds de 90 autos, pero contra lo que se acostumbra a creer, no
parece que fuera un entusiasta del género. Lo cultivé con asiduidad y maestria; pero
en el prélogo al tnico tomo que publicé en vida (Autos sacramentales, alegdricos e his-
toriales, dedicados a Cristo Nuestro Senor, 1677) presenta unas «anticipadas disculpas»
a los lectores, que insintan ciertas reticencias ante las limitaciones y cortapisas que el
propio autor vefa en este tipo de dramas sacros:

Habrd quien haga fastidioso reparo de ver que en los mds de estos autos estdn
introducidos unos mismos personajes, como son la Fe, la Gracia, la Culpa, la Na-
turaleza, el Judaismo, la Gentilidad, etc. [...]; ya que no sea primor, sea disculpa el
haber hecho tantos diferentes autos con unos mismos personajes.

Hallaranse parecidos algunos pasos. También en la naturaleza se hallan algunos
rostros parecidos, y aunque esta razén salve este defecto, se afiade a ella que este
género de representacion se hace una vez al afio [...].

Parecerdn tibios algunos trozos, respecto de que el papel no puede dar de si ni lo
sonoro de la musica, ni lo aparatoso de las tramoyas [...], que muchas veces descaece
el que escribe de si mismo por conveniencias del pueblo y del tablado. [Calderdn,

1996: 3-4]

17 A titulo de ejemplo, pueden leerse los documentos que reproduce Sliwa [2008: 105, 119,
124-125 o 134], relativos a los autos de 1645, 1648 1649 y 1651. A partir de 1654, los emolu-
mentos por escribir los autos y los vidticos por «haber venido de Toledo a su asistencia y ensayos»
suben a 4.000 reales [vid. Sliwa, 2008: 152].
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Parece que don Pedro veia los autos como un atractivo trabajo, sobre todo por
su dimensién econdmica y porque en ese medio habia conseguido una supremacia
indisputada, pero no deja de sentirlos como una rémora (y por eso pide disculpas al
lector) por sus limitaciones temdticas y su monotonia, por tener que renunciar a su
autonomia creativa y verse en la necesidad de satisfacer las demandas de los especta-
dores populares y de unas representaciones dominadas por las tramoyas y el aparato:
«muchas veces descaece el que escribe de si mismo por conveniencias del pueblo y del
tablado».

A pesar de esas personales reservas, Calderén debié de sentir un legitimo or-
gullo al leer las palabras que el padre Juan Ignacio Castroverde escribi6 al frente del
volumen:

Que algunos célebres poetas hayan hecho autos con acierto, no hay duda; que
la admirable forma que hoy tienen se debe solo a don Pedro Calderdn, es cierto; y
que en ella los escribe con celestial arquitectura, todos lo reconocen. [En Calderén,

1996: 6-7]

LA ORDENACION Y SU VIDA EN TOLEDO: PSALLE ET SILE

Este hidalgo discreto (alejado de los violentos y graves, aunque esporddicos,
excesos de su juventud) vivié veintiséis anos resistiéndose a la ordenacién a que lo
llamaba la manda de su sefiora abuela. Pero a los cincuenta afios decidié abrazar el
sacerdocio.

Con una visién anacrénica de la cuestién, los biégrafos han tratado de buscar
razones {ntimas para esta determinacién. Si las hubo, las desconocemos. Como ha-
bian hecho antes Lope de Vega y Géngora, también a los cincuenta afios, Calderén
crey6 llegado el momento de regularizar su vida y establecer las condiciones para
acceder a honores y cargos que dieran seguridad a su vejez.

Pensar en un repentino acceso de religiosidad o en una cinica traicién a lo que
habia mantenido durante tantos afilos me parece desenfocar el problema. Calderdn,
al acercarse al «arrabal de senectud», querfa, legitimamente, entrar a formar parte de
esa inmensa maquina burocrdtica y de reparto de prebendas que era la iglesia en el
siglo XVII. Nada se oponia ni formal ni éticamente a esa pretensién. Era un catdlico
sincero, tenia la formacién intelectual y técnica para el desarrollo de las misiones que
se le pudieran encomendar y se sentia con fuerzas para llevar una discreta vida como
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sacerdote. Ademds, su constante actividad como poeta le exigfa, afio tras ano, ocupar-
se de cuestiones teoldgicas y escribir «<sermones en verso», como llamé a los autos, con
que adoctrinar al pueblo.

Se ordené y empezd su carrera funcionarial con un destino, prestigioso pero
«en provincias»: una capellania en la catedral de Toledo. Para la «toma de posesidn»,
escribié uno de los pocos poemas liricos que de él conservamos: Psalle et sile. Estos
versos a la catedral toledana se han interpretado de maneras muy diversas: desde una
suerte de regafiina lirica a los capellanes para exhortarlos al silencio y la oracién [Villar
Dégano, 1981: 152], hasta una justificacién de su doble condicién de capelldn, que
habia de orar en silencio, y de poeta, obligado a cantar [Egido, 1990], o una «defensa
del arte poética» [A. ]. Valbuena-Briones, 1994: 72]'*

Vivié diez anos en Toledo y, ademds de cumplir —con mds o menos
regularidad— sus tareas de capelldn real, ingresé en la Hermandad del Refugio, cuyo
objetivo era atender a los pobres y desvalidos Desempefi6 en ella tareas de cierta im-
portancia: fue hermano mayor en 1656 [vid. Sliwa, 2008: 212 y 239-240].

Como funcionario, cada primavera solicita permiso para trasladarse a Madrid
con el fin de preparar los autos del Corpus y las fiestas palaciegas de la noche de San
Juan®.

Cuando, por fin, consigue una capellania en la corte (en los primeros tiempos,
sin sueldo), continta su labor y su régimen de vida: discreto sacerdote y hébil y genial
poeta dramdtico sacro y profano. Muri6 con las botas puestas: en la primavera de
1681 se dispuso a escribir los autos para el Corpus madrilefio. Acabé el titulado £ cor-
dero de Isaias y acometié el de La divina Filotea, que no lleg6 a concluir. Murié el 25
de mayo, domingo de Pentecostés, poco después del mediodia, en su casa de Madrid.

Antonio de Solis, el insigne dramaturgo e historiador, hablé en una carta
particular del empeno dltimo para rematar su labor poética:

'8 Estas ideas y otros comentarios pueden leerse en el articulo «Un poema toledano:
Psalle et sile», incluido en este volumen, pp. 345-357.

19 Sliwa [2008: 179-180] reproduce, con las erratas que acostumbra, uno de los permisos
otorgados por el rey, que era patrén de la capilla de los Reyes Nuevos en la catedral toledana, para
que el dicenciado don Pedro Calderén de la Barca [...], por el tiempo que fuere mi voluntad, pue-
da estar ausente de dicha capilla». La autorizacién no lo exime enteramente de sus obligaciones: se
concede «con tal que el dicho don Pedro Calderén haga decir a su costa en la dicha mi capilla las
misas de su obligacién y las que le cupieren de faltas, como si asistiera en ellas, sobre que le encargo
la conciencia». En el articulo «Calderén y Toledo», que encabeza esta seccién (pp. 302-304 y 310),
se sefialan los conflictos que engendré entre los capellanes el absentismo del poeta —avalado por
los frecuentes permisos del patrén de la capilla, Felipe [V— para atender a sus quehaceres literarios.
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Murié nuestro buen amigo don Pedro Calderén y cantando, como dicen del
cisne; porque hizo cuanto pudo en el mismo peligro de la enfermedad por acabar el
segundo auto del Corpus, y después le acabé o acabé con él don Melchor de Ledn.
Dicenme que el que acabé es de los mejores que hizo en su vida; y yo he sentido
esta pérdida con igual demostracién a nuestra antigua amistad... [En Sliwa, 2008:
310-311]

En el testamento del poeta que habia dispuesto anos antes y confirmé cinco
dias antes de morir, se relacionan sus bienes, que no eran escasos: disponia de varios
censos, pinturas, libros, joyas, gran cantidad de plata labrada... Se nombra heredera
universal a la Congregacién de Sacerdotes Seculares Naturales de Madrid y se ordenan
diversas mandas a amigos, criados y conocidos™.

LA RELIGIOSIDAD DE CALDERON SEGUN SUS CONTEMPORANEOS

Es curioso constatar que, a pesar del asiduo cultivo de los autos sacramentales,
entre los comentaristas proximos a su tiempo no encontramos la caracterizacién de
Calderén como un poeta esencialmente religioso. Tengo la conviccién de que sus
contempordneos no dieron particular relieve a esta inspiracién, no porque no existie-
ra o no la percibieran, sino porque consideraron que era un rasgo comtn a todos los
dramaturgos de la época.

Por ejemplo, los intelectuales a los que se encargd la censura de sus libros se aco-
gen a la férmula habitual de que las obras que se propone editar no contienen «cosa
contra nuestra santa fe y buenas costumbres», como escribe Juan Bautista de Sosa
al frente de la Primera parte de las comedias del autor [en Calderén, 1636: f. €2r].
Cuando se extienden a mds detalles, como Valdivielso, ponen el énfasis en los valores
morales, ya que no hay comedia

que no encierre mucha doctrina moral para la reformacién, muchos avisos para los
riesgos, muchos escarmientos para la juventud, muchos desenganos para los incau-
tos y muchas sales para los sefiores [...]. Por todo lo cual y no hallar cosa disonante
de la verdad catdlica de nuestra sagrada religion ni peligrosa a las costumbres, mere-
ce la licencia que suplica a vuestra alteza... [En Calderén, 1636: f. €3]

20 El testamento de Calderén estd ahora a disposicién de los curiosos en un precioso facsimil
con la trascripcién correspondiente [Calderén, 2000b]. En este mismo volumen (pp. 359-363) se
reproduce el prélogo que se escribié para esa edicién.
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La primera biografia, la que incluye Vera Tassis, recién muerto el poeta, al fren-
te de la Verdadera quinta parte de sus comedias, no subraya el relieve de la obra de
cardcter mds o menos religioso. Este aspecto aparece como uno mds entre los que
merecen destacar en su produccién literaria:

en lo heroico fue culto y elevado; en lo moral, erudito y sentencioso; en lo lirico,
agradable y elocuente; en lo sacro, divino y conceptuoso; en lo amoroso, honesto y
respectivo; en lo jocoso, salado y vivo; en lo cdmico, sutil; y elegante en la elocucidn,
docto y ardiente en la frase, grave y facundo en la sentencia, templado y propio en
la translacién, agudo y primoroso en la idea, animoso y persuasivo en la inventiva,
singular y eterno en la fama. [Vera Tassis, 1682: f. €431]

Gaspar Agustin de Lara, en su Obelisco fiinebre..., si se acuerda, en las dilatadas
especulaciones genealdgicas que consagra a la alcurnia del poeta, de que en el escudo
familiar sus antepasados afnadieron

a los cinco calderones negros en campo de oro (o de plata) con ocho aspas de oro en
campo rojo, por timbre un castillo y brazo armado con espada en la mano, y la letra
que dice: POR LA FE MORIRE, que es el escudo que tenfa don Pedro Calderén de
la Barca. [Lara, 1684: f. §49992r-v]

Sin embargo, al ponderar las excelsas virtudes de sus comedias, lo religioso
queda en un segundo término:

alumbrando aciertos al gobierno politico, militar, econémico; con aplauso y gusto
majestuoso de los reyes; con aceptacion atenta de la prudente politica; con respecto
heroico de la milicia valerosa, y con veneracién discreta de la economia cristiana...

[Lara, 1684: f. €4994q4y]

Pesa relativamente poco en estas primeras consideraciones criticas el constante
y muy lucrativo cultivo del auto sacramental, donde, en rigor, el poeta no podia ele-
gir: eran obras de encargo cuyo tema siempre tenfa que ser la exaltacién del misterio
eucaristico. José Agustin de Lara subraya la dilatada actividad

con que perfecciond este género de representaciones. Estos [los autos sacramentales]
si que no solo han sido lenguas de llamas misteriosas, que han alumbrado y encen-
dido la devocién del misterio de la fe [...] en los corazones de la tierra, sino fuegos
inmortales sobre las almenas del cielo. [Lara, 1684: ff. 4499q1v- 2]
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Y el padre Manuel Guerra, que dedica todo su largo discurso a defender las
comedias de Calderén, solo alude a su espiritu cristiano o catélico en el pdrrafo que
dedica a los autos:

Donde, con publica admiracién de todos, se excedié este eminente vardn, fue
en los autos sacramentales: la devocién de su espiritu le encendia el 4nimo vy, infla-
mado el discurso en arrebatado vuelo, volaba como el dguila de Ezequiel sobre sus
compaiieros y sobre si. [...] Son tan divinos los argumentos que sigue, tan hermosos
los conceptos, tan galanes los vestidos, tan embebidas las moralidades, tan gustosas
las doctrinas, tan taraceado lo discreto con lo santo, tan companero del gusto el
provecho, que de un golpe admira el entendimiento y enciende la voluntad. Salen
los dnimos admirados y devotos, gustosos y atritos, recreados y encendidos, y entre
los halagos del oido introduce venerables respectos al Sacramento. [Guerra, 1682:

f 9999921]

A pesar de este doble tributo anual a las fiestas del Corpus, en el teatro de Cal-
derén no aparece como una nota sobresaliente su religiosidad. Fray Isidoro Carrillo,
en la aprobacién de las obras de Bances Candamo, comenta:

Las comedias de los teatros de Espafia, como las que escribié don Pedro Calde-
r6n, don Antonio de Solis y los que han sabido imitar el estilo y método de los dos,
son, en mi sentir y el de muchos sabios que se hacen cargo de lo que es el mundo,
indiferentes en lo cristiano y convenientes en lo politico... [Carrillo, 1722: f. €4v]

CALDERON, CORRUPTOR DE LA RELIGIOSIDAD POPULAR

En las polémicas del siglo XVIII, la religiosidad calderoniana no estd ausente,
pero aparece con frecuencia en negativo. Para los neocldsicos el teatro de Calderén es
una escuela de malas costumbres. Asi se ve en la Sdtira primera (vv. 73-78) de Nicolds
Ferndndez de Moratin:

:No adviertes como audaz se desenfrena
la juventud de Espafa corrompida
de Calderén por la fecunda vena?
sNo ves a la virtud, siempre oprimida
por la musa en el cémico teatro
y la maldad premiada y aplaudida?
[Fernandez de Moratin, 2001: 293]
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Se trata de un nefasto instrumento para difundir errores teolégicos y corromper
la piedad popular. Clavijo y Fajardo, en su campana contra los autos sacramentales,
argumenta en el Pensamiento XLII.

A la verdad, parece increible que una nacién tan cristiana pueda ver sin horror
profanados los misterios de su religidn y los signos, representaciones o figuras de las

cosas mds sagradas. [Clavijo y Fajardo, 1773: 400]

Pero en esta etapa (segunda mitad del siglo XVIII), incluso entre los exaltadores
del arte de Calderdn, lo religioso aparece siempre como un complemento, a veces un
contrapunto, a otras virtudes netamente literarias. El padre Alejandro Aguado, doctor
y catedrético de teologfa de la Universidad de Alcald, al aprobar el Discurso critico sobre
el origen, calidad y estado presente de las comedias [. .. ] escrito por un ingenio de esta corte,
mediante un extenso Dictamen, es buen testimonio de esta actitud:

Estas calidades de poetas cristianos tuvieron los héroes [Lope y Calderén] que
vuestra merced vindica, ficcidn poética, invencién ingeniosa, con moderacién cris-

tiana. [En Erauso y Zabaleta, 1750: f. g4v]*!

Para estos lectores, Calderén no era un paladin de la fe sino un ingenioso dra-
maturgo que, naturalmente, no podia renunciar a su ascendencia catélica.

LA PERSPECTIVA DEL ROMANTICISMO GERMANICO

La religiosidad de Calder6n no pasa a primer plano hasta que August Wilhelm
von Schlegel, su hermano Karl Wilhelm Friedrich y el difusor y representante del
primero en nuestra tierra, Juan Nicolds Bohl de Faber, ponen un particular énfasis en
esta cuestion.

No conviene olvidar que estos apasionados hispanistas vefan a Calderén desde
fuera: son alemanes (aunque el tercero vive gran parte de su vida en Espafa) y son, en
su origen, protestantes (aunque tanto Friedrich von Schlegel como Bohl de Faber se
convertirfan a nuestra fe).

El mayor de los Schlegel publicé dos tomos (1803 y 1809) de traducciones del
teatro espafol del Siglo de Oro, en los que incluyé cinco dramas calderonianos. Coin-

2! El ingenio de esta corte, autor de la obra, no es otro que Ignacio de Loyola Oranguren, que
firmé el libro con el seudénimo de Tomds de Erauso y Zabaleta.
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cidiendo con la culminacién de esa tarea, en 1808 pronuncié en Viena unas lecciones
en las que sentd las bases de las ideas estéticas del Romanticismo. Estas conferencias
se trasformaron pronto en un libro: Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur,
que aparecié en dos tomos (1809 y 1811). En el segundo, en la leccién XVI, dedicd
unas pdginas a exaltar los valores del teatro espafol y, de manera particular, la obra de
Calderén. Mantiene que el genio de nuestro poeta alcanzé su mds alta manifestacién
en las composiciones religiosas ya que «su verdadero amor es la religion; ella es el alma
de su alma». En alemdn, para mayor claridad: «Die Religion ist seine eigentliche Lie-
be, das Herzseines Herzens» [A. W. Schlegel, 1846: 11, 397].

Estos principios fueron vertidos al espafol por Juan Nicolds Bohl de Faber en
la agria disputa que mantuvo con José Joaquin de Mora (Mirtilo Gaditano). Publi-
c6 tres opusculos polémicos con el titulo genérico de Pasatiempos criticos [Bohl de
Faber, s.a.]*?. Aunque el debate gira en muchos momentos en torno al estilo calde-
roniano, en sus parafrasis de las Vorlesungen... de August W. von Schlegel no falta la
exaltada afirmacién de la religiosidad del gran dramaturgo:

Fuerte en su fe, contempla sin turbarse las revoluciones humanas; para él la suer-
te del hombre no es ya un enigma. Hasta sus ldgrimas reflejan la imagen del cielo,
como el rocio recogido en el cdliz de una flor. Su poesia, sea cual fuere su objeto, es
un himno continuado a la gloria del Criador. [Bohl de Faber, s. a.: III, 8]

En la critica ilustrada y neocldsica al arte calderoniano no ve solo una impug-
nacién artistica sino una actitud beligerante contra la fe y las ideas filoséficas de que
se nutre el dramaturgo:

No es Calderdn a quien odian los Mirtilos; es el sistema espiritual que estd uni-
do y enlazado al entusiasmo poético, la importancia que da a la fe, los limites que
impone al raciocinio, y el poco aprecio que infunde de las habilidades mecdnicas y
econémicas. [Bohl de Faber, s. a.: I, 12]%

22 Algunos de estos materiales los reunié mds tarde en un volumen bajo el rétulo de Vin-
dicaciones de Calderdn y del teatro antiguo espasiol contra los afrancesados en literatura [Bohl de
Faber, 1820].

» No deja de ser curioso el desprecio «a las habilidades mecdnicas y econémicas» si tenemos
en cuenta que don Juan Nicolds lleg6 a Cddiz como representante de la empresa que habian creado
sus padres en Alemania, y desempefi$ cargos relacionados con la produccién y comercio de vinos
en el Puerto de Santa Marfa.
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Como senalé Menéndez Pelayo [1974: 11, 136], la encendida pasién por nues-
tro teatro que vemos en estos criticos se compaginaba con un limitado conocimiento
del conjunto de nuestra dramaturgia durea (sobre todo, en el caso de August W. von
Schlegel).

Desde esa perspectiva, Calderén aparecia como un autor excepcional, cuya exce-
lencia y cuya religiosidad, que es el tema que nos ocupa, brillan sin el parangén de los
otros muchos dramaturgos coetdneos y coterrineos que también produjeron excelsas
piezas de debate teoldgico, biblicas, hagiogrificas o relacionadas con la historia de la
iglesia. Para estos criticos y historiadores alemanes, Calderén encarna una cima (aisla-
da, solitaria sin otras cumbres que compitan con ella) de la poesia cristiana y romdntica.

Las ideas del mayor de los Schlegel fueron retomadas y ampliadas por su her-
mano Friedrich, que va incluso mds lejos en la exaltacién calderoniana y considera la
religién como elemento central de su inspiracién poética. Asi lo expresa en una de sus
obras més difundidas en toda Europa, Geschichte der alten und neuen Literatur (1815),
llamada a conformar las ideas romdnticas sobre el discurrir literario de Occidente®:

Calderén es, bajo todos conceptos, en todas las circunstancias y entre todos los
autores dramdticos, el poeta dramdtico cristiano por escelencia, y por esto mismo
también el mds romdntico. [E Schlegel, 1843: II, 122]

En su tratado diserta con cierta extensién «sobre la naturaleza peculiar del arte
dramdtico en general» en busca de un ideal, una literatura simbdlica, «la poesia de lo

invisible» [E Schlegel, 1843: 11, 118-128]:

Y este simbolo es el de la verdad, estando fundado o debiendo estarlo, por una
parte, sobre la profundidad sicoldgica y sobre los misterios naturales del alma, como
en Shakespeare, mientras que por otra, es conducida a la glorificacion cristiana,
como en Calderén. [E Schlegel, 1843: II, 126-127]%

# Sobre la escasa familiaridad de August W. von Schlegel con el conjunto de la comedia es-
panola y, en particular, con la obra del Fénix de los Ingenios, he tratado brevemente en «Lope de
Vega en el contexto de la “Querella calderoniana’» [Pedraza, 2018: 302-305].

» Como el famoso libro de su hermano, es fruto de un curso. El titulo alemdn completo
aclara esta circunstancia: Geschichte der alten und neuen Literatur. Vorlesungen gebaltenzu Wien im
Jahre 1812. A diferencia de lo que ocurrié con las Vorlesungen... de August (de las que todavia no
existe version espafola), la obra de Friedrich fue traducida en el momento culminante de nuestro
tardio Romanticismo [F. Schlegel, 1843].

% Los desajustes sintdcticos que puede observar el discreto lector son fruto de la precipitacién
con que, inevitablemente, se acostumbran a hacer las traducciones.
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Nuestro poeta responde al desiderdtum estético del menor de los Schlegel
[1843: I, 119]: «el arte dramdtico [...] no solo debe esponer el enigma de existencia,
sino que también [debe] dar su esplicacién». La pieza teatral que

hace nacer una glorificacién espiritual de los mds vivos sufrimientos, conviene de
un modo preferente al poeta cristiano; y en este género Calderén es el primero y el
mids grande de todos. Puede convencerse uno de ello en sus obras serias de un con-
tenido histérico o trigico, como La devocidn de la cruz y El principe constante: este
corto numero de ejemplos, elegido entre la multitud de sus producciones, basta para
justificar esta proposicion. [F. Schlegel, 1843: II, 122]

Las ideas de los Schlegel calaron hondo en los tratados de estética de sus cote-
rrdneos. Debemos a Kurt Spang [2007] un interesante andlisis del influjo calderonia-
no en la concepcién dramdtica de otros criticos decimondnicos alemanes, en especial
de Friedrich Wilhelm Schelling. En su Philosophie der Kunst (1865), acude a La devo-
cion de la cruz para ilustrar sus doctrinas sobre un tipo de drama en el que «Calderdn,
gracias a sus raices catdlicas, basa su creacién en la reconciliacién que permite obviar
la condena» [cit. Spang, 2007: 240]. Para Schelling el teatro espafiol, y en particular
el de Calderdn, se alimentaba esencialmente de una de las fuentes de la inspiracién
tragica: el «mito religioso, las leyendas, la hagiografia» [Spang, 2007: 237].

Podriamos decir que mientras para los comentaristas espanoles que precedieron
a la epifanfa del Romanticismo, el teatro de Calderén (autos sacramentales aparte) no
destaca especialmente por su religiosidad y, a los ojos de los ilustrados, puede llegar a
ser simbolo de irreligiosidad, para los romdnticos y posromdnticos alemanes se con-
vierte en el poeta religioso por excelencia.

EN 1A EsraNA DECIMONONICA

Nuestra critica e historia literaria actual, en lo que se refiere a la visién de con-
junto del teatro dureo, estd fundada en las ideas importadas, aunque tardfamente, de
los Schlegel y sus exegetas. Asi, Fermin Gonzalo Morén, en su Ensayo histérico o filo-
sdfico sobre el antiguo teatro espariol (publicado en 18 entregas en la Revista de Espana y
del extranjero, tomos IV-VIII, 1842-1844) afirma:

Calderén es el poeta que mejor refleja las ideas, creencias y costumbres de los
espanoles. Es por excelencia el poeta del honor y de la religién. [Cit. Hartzenbusch,
1848: Lxi1]
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Unas décadas mds tarde, Felipe Picatoste dibujaba la silueta del autor con estas
palabras:

Calderén, como poeta cristiano en todos sus dramas, y como escritor religioso y
casi teSlogo en sus autos sacramentales... [Picatoste, 1976: 1, 1751]

Este tipo de afirmaciones se han convertido en la gufa mas comdn para cuantos
en los dos dltimos siglos se han acercado a la figura de Calderdn.

La imagen del «escritor religioso y casi tedlogo» se reforzé en medio de las lu-
chas entre liberales y absolulistas, reaccionarios y desamortizadores, tradicionalistas y
«ap6stoles del progreso», y acab6 convirtiendo al dramaturgo en un «icono cultural e
identitario del conservadurismo politico espafol» [vid. Pérez-Magallén, 2010].

Como ha analizado Manrique Gémez [2011], Calderén se utilizé como piedra
de toque en «la bisqueda de la identidad nacional». Asi, para algunos de los partici-
pantes en las diversas querellas calderonianas de los siglos XVIII y XIX,

tras la veneracién de Calderédn se esconde el deseo de expresar a través de la figura
del dramaturgo lo que ellos entienden como el verdadero cardcter espafol, com-
pendiado en el binomio indisociable de monarquia y religién. [Manrique Gémez,
2011: 241]

El fenémeno cristalizé en las celebraciones del segundo centenario de su muer-
te, en 1881, aunque las circunstancias en que se asenté no dejan de presentar perfiles
paraddéjicos y contradictorios.

Un joven Menéndez Pelayo (veinticinco anos a la sazén), imbuido de una es-
tética clasicista y marcadamente antibarroca, al que nunca gusté el arte calderoniano,
acabd convirtiéndose en paladin de un Calderén ultracatélico. Y esto nacié —como
tantas cosas en la vida— por mera reaccién ante los discursos (creo que poco conven-
cidos) que querian presentar al gran dramaturgo como portavoz de las ideas filosé-
fico-politicas dominantes entre la intelectualidad liberal (el positivismo materialista
y ateo, y el librepensamiento) y, al mismo tiempo, ofrecian una visién negativa de la
vida politica y cultural de la Espafa durea. Irritado por estas posturas, en el banquete
oficial del 30 de mayo de 1881 en honor de los estudiosos asistentes a los actos acadé-
micos del centenario, pronuncid, poco menos que al improviso, el famoso brindis del
Retiro, en el que se adivina una encolerizada y provocativa maniobra para aduefarse
del legado calderoniano:
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Brindo por lo que nadie ha brindado hasta ahora: por las grandes ideas que
fueron el alma e inspiracién de los poemas calderonianos. En primer lugar, por la
fe catélica, apostélica y romana, que en siete siglos de lucha nos hizo reconquistar
el patrio suelo [...].

En suma, brindo por todas las ideas, todos los sentimientos que Calderén ha
traido al arte: sentimientos e ideas que son los nuestros, que aceptamos como pro-
pios, con los cuales nos enorgullecemos y vanagloriamos nosotros, los que sentimos
y pensamos como él, los tinicos que con razén y justicia y derecho podemos enalte-
cer su memoria, la memoria del poeta espafiol y catdlico por excelencia; el poeta de
todas las intolerancias e intransigencias catélicas; el poeta tedlogo; el poeta inquisito-
rial, a quien nosotros aplaudimos, y festejamos, y bendecimos, y a quien de ninguna
suerte pueden contar por suyo los partidos mds o menos /iberales, que en nombre
de la unidad centralista, a la francesa, han ahogado y destruido la antigua libertad
municipal y foral de la Peninsula, asesinada primero por la casa de Borbén y luego
por los gobiernos revolucionarios de este siglo. [Menéndez Pelayo, 1941: 385-380]

Como senala la «nota del colector» de las Obras completas de Menéndez Pelayo,
el brindis «se publicé en la mayor parte de los periédicos y levanté gran polvareda y
polémica» [en Menéndez Pelayo, 1941: 385]. Era, sin duda, lo que se proponia el joven
don Marcelino. A pesar del tono provocativamente personal de sus palabras, el nuevo
catedrdtico de la Universidad de Madrid y reciente miembro de la Academia Espano-
la no fue, en esta ocasién, mds que la voz intelectualmente autorizada de un amplio
movimiento y de una campafa de prensa de grupos catélicos integristas que pugnaron
por convertir los centenarios de Calderén y de santa Teresa de Jests en un escaparate
de sus posiciones politicas frente a los cambios, muy timidos, que proponia el partido
liberal de Sagasta, que acababa de llegar al poder el 3 de febrero de 1881 y que, como
era habitual en el régimen de alternancia amafada de la Restauracién, alcanzé una
abultada mayoria parlamentaria en las elecciones del 21 de agosto de ese mismo ano
[vid. Hibbs-Lissorgues, 1994].

Haciéndose eco del discurso de don Marcelino, los periédicos que representan
este movimiento emplean abusivamente los posesivos para aduenarse del legado de los
dos grandes autores. Como el joven profesor, la Revista popular (20 de julio de 1882)
lo hace sin tapujos:

Dicho se estd que han de ser centenarios nuestros, en todo el rigor de la pa-
labra nuestros, con todo el egoismo y monopolio de ese pronombre posesivo.

[Cit. Hibbs-Lissorgues, 1994: 547]%

¥ Lo de llamar pronomébre al adjetivo posesivo es un dislate gramatical del redactor decimonénico.
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A pesar de tan decidida identificacién con el legado literario de Calderén, lo
que dijo en el brindis el célebre poligrafo (ya empezaba a serlo) mds parece responder
a ese estado de irritacién colectiva que a una atenta lectura y a una sincera critica de
los dramas del insigne poeta.

Repiti6 algo parecido en el Circulo de Unién Catélica, en el que comenté el
ambiente de los fastos del centenario: «una reunién en su mayor parte hostil a todo
lo que sentimos y creemos, librepensadora y racionalista en gran parte» [Menéndez
Pelayo, 1941: 387-388].

No tuvo suerte la memoria de don Pedro en el segundo centenario de su muer-
te. Los librepensadores que trataban de apropiarse de él en esa coyuntura, no crefan,
de verdad, que el dramaturgo pudiera encarnar los valores de la modernidad; pero al
defensor de la posicién opuesta tampoco le gustaban sus dramas, como demostré y
justificé (en la medida en que los gustos pueden justificarse) en los estudios inmedia-
tamente posteriores.

Arrastrado por el oleaje que levanté su brindis, Menéndez Pelayo se vio con-
denado a desarrollar y matizar sus mismas ideas en un ciclo de conferencias pronun-
ciadas en el Circulo de Unién Catélica, y a editar y prologar una seleccién de sus
grandes dramas en la «Biblioteca Cldsica» de Navarro®®. En estos escritos combiné
las proclamas del catolicismo calderoniano con las reticencias estéticas ante sus obras.

Con los pronunciamientos del Retiro y de la Unién Catélica, mds ideolégicos
que literarios, y mds arrebatados que analiticos, Menéndez Pelayo contribuyé a que
cristalizara la imagen de un Calderén identificado con los ideales de los ultracatélicos
de tiempos de la Restauracion, lo que ha dificultado, hasta hacerla imposible, la acep-
tacién de los complejos mensajes de su teatro por parte del conjunto de la intelectuali-
dad hispénica de finales del siglo XIX, del siglo XX y de lo que llevamos del siglo XXI,
a pesar de los muchos esfuerzos individuales que algunos apasionados hemos hecho
para ofrecer otras lecturas que creemos mds ajustadas a la realidad dramdtica que nos
legé el poeta barroco.

% Fueron cuatro tomos, publicados con el rétulo general de Zeatro selecto de Calderdn de la
Barca, «Biblioteca cldsica», tomos xxxvi-xxxix, Luis Navarro Editor, Madrid, 1881 (hay varias
reimpresiones posteriores). Menéndez Pelayo selecciond y analizé nueve dramas trigicos (tres de
ellos de inspiracién religiosa: La devocion de la cruz, El mdgico prodigioso y El principe constante),
seis comedias amatorias, dos zarzuelas y tres autos sacramentales (La cena del rey Baltasar, La vida
es sueio y A Dios, por razén de estado).

341



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

EL VERTIGO DE LA INTERIORIDAD Y EL LABERINTO VITAL

Reconocer a Calderén como poeta cristiano parece una obviedad: ;qué habia
de ser en el entorno familiar, social y cultural en que vivié? Lo peculiar de su recepcién
critica radica en que, frente a los demds dramaturgos dureos, parece que se le adjudica
una doble exclusiva que estd muy lejos de responder a los hechos observables: el ser
un poeta cuya obra toda estd marcada esencialmente por las inquietudes e intereses
religiosos (lo que solo se verifica en los autos sacramentales, por exigencias del género,
al margen de la voluntad del autor), y ser poco menos que el inico dramaturgo de su
época que da expresion de estos asuntos.

Si exceptuamos su dilatado monopolio sobre los autos, Calderén, como indi-
viduo y como creador dramdtico, participé de los valores de su siglo y no se muestra
mds cristiano ni cat6lico que la mayor parte de sus contempordneos: Lope de Vega,
Tirso de Molina, Mira de Amescua, Juan Pérez de Montalbdn o Rojas Zorrilla.

Si es verdad que la técnica calderoniana propende a crear personajes mds reflexi-
vos, mds obsesionados con su contradictoria intimidad. Esta tendencia a indagar en
las interioridades del personaje y a expresar barrocamente sus conflictos afecta tanto a
los dramas de honor como a las comedias de bandoleros, a los asuntos vinculados a la
tradicidn religiosa o a las obras que, como La devocion de la cruz, participan de rasgos
de los diversos géneros.

Ese gusto por el vértigo de la interioridad y el laberinto vital en que se desen-
vuelven los personajes revela, quizd con mds intensidad que en Lope de Vega o en otros
hagiégrafos dramdticos, la crisis del pensamiento y de la religiosidad en el siglo XVIL.

Frente a la tesis de los Schlegel, que veian a Calderén como la culminacién del
arte cristiano y romdntico (que para ellos era lo mismo), no han faltado los exegetas que
han visto en su pensamiento un profundo escepticismo e incluso un solapado ateismo.

Antonio Regalado [1995] confronta a lo largo de dos mil pédginas la visién
religiosa que se desprende de los autos sacramentales y el teatro sacro, por un lado,
y la de las comedias profanas, por otro. En el conjunto de su obra se plantean los
mismos problemas: el sentido del existir, la angustia, la inconsistencia de la realidad,
el escepticismo trégico, el libre albedrio y la presciencia divina, la culpa, la reflexién
maniquea sobre la presencia del mal en el mundo... En sus dramas religiosos, en es-
pecial en los autos, Calderén presenta dramdticamente, en conflicto, estas tormentas
sicolégicas y ontoldgicas del alma humana, y cierra la accién ofreciendo a los espec-
tadores la respuesta que daban la iglesia y la teologia de su tiempo. En cambio, en las
piezas profanas el conflicto no tiene una solucién tan clara, no anula las tensiones,
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deja pendientes, tras el desenlace, las dudas y problemas que se habian planteado en
el discurrir de la accién.

Los diferentes géneros responden a la diversidad de funciones que se encomien-
dan al texto dramdtico, a la variedad de publicos y a los compromisos, mds técitos que
explicitos, que el poeta adquiere con los encargantes: los autores de compafia (para
las comedias), las instituciones municipales (para los autos) o el entorno cortesano
(para las fiestas reales mitoldgicas o caballerescas). Siempre afloran los mismos temas,
las mismas obsesiones, pero se ofrecen desenlaces distintos:

El dramaturgo gust6 de la palabra abismo, término de fuerte sabor agustiniano,
para reflejar el vértigo del desamparo, vacio de toda razén y desvelador de la inefable
presencia del misterio. En el teatro sagrado el hombre descubre el deus absconditus
agazapado en el tenebroso abismo interior; en el teatro profano, borradas las huellas
del dios escondido, solo la muerte, €l no ser, la nada. [Regalado, 1995: 1, 79]

El mismo critico ha tratado de explicar estos desajustes:

Que el dramaturgo nos pueda parecer ateo y catdlico a la vez no deja de ser ex-
trafio, aunque nada inverosimil, pues la experiencia del ateismo forma parte esencial
de la dialéctica calderoniana, en tanto la fe cristiana ha hecho posible el ateismo y el
nihilismo que caracterizan la época moderna. [Regalado, 1995: 1, 81]

En otra ocasién tuve la oportunidad de expresar mi opinién de lector y especta-
dor apasionado de los dramas de Calderén. Creo que en su filosofia hay «un trasfondo
pesimista, una imagen del desengano, un acento agénico y existencial», y que sus
versos ponen «en un primerisimo plano ese trdgico destino del hombre en una mezcla
de angustia existencial (ser para la muerte) y fe cristiana, con claro predominio de la

primera» [Pedraza, 2000: 67-68]:

Pisando la tierra dura
de continuo el hombre estd,
y cada paso que da
es sobre su sepultura.
Triste ley, sentencia dura,
es saber que en cualquier caso
cada paso —;gran fracasol—
es para andar adelante,
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y Dios no es a hacer bastante
que no haya dado aquel paso.
(El principe constante, vv. 2508-2517)%

Estas son, en mi concepto, las claves del mundo religioso calderoniano: un in-
telectual catdlico, un profesional de los «sermones en verso», un entusiasta recreador
dramidtico de las leyendas hagiogréficas y biblicas, pero también un pensador escép-
tico, profundamente pesimista, obsesionado con la angustia vital y los laberintos y
abismos de la existencia. Temas, todos ellos, pertenecientes a la mds intima entrana
de la religiosidad, que plantea siempre sin ahogar su complejidad y sus intimas con-
tradicciones, y a los que, salvo en las obras catequéticas, da soluciones ambiguas que
rozan el nihilismo.

» Cito por la edicién de Isabel Hernando Morata [Calderén, 2015].
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PSALLE ET SILE

%

CIRCUNSTANCIAS DE SU APARICION

La Exhortacion panegirica al silencio, motivada de su apdstrofe «Psalle et sile»
aparecié impresa en un folleto, poco voluminoso (12 folios de texto principal en
letra abultada, 4 hojas de preliminares, mds portada y un grabado), sin afo ni pie
de imprenta. Poca duda cabe, sin embargo, sobre la fecha de impresién: 1662, pro-
bablemente en los primeros meses del afo. La preceptiva aprobacién estd firmada
el tltimo dia de 1661 por el canénigo magistral de Sagrada Escritura de la Santa
Iglesia de Toledo, don Francisco de Arando y Mazuelo. Ademds, al pie del grabado
de Pedro de Villafranca que reproduce la reja del coro de la catedral toledana, en-
contramos lugar y fecha: «Matriti, 1662». Wilson y Cruickshand [1973], basindose
en la letreria empleada en la impresién, concluyeron que el opusculo hubo de salir
de la madrilena Imprenta del Reino.

" Este que ahora aparece como articulo independiente se escribi6 para servir de estudio preli-
minar a la edicién del poema calderoniano Psalle et sile que preparé Milagros Rodriguez Cdceres.
Prélogo y edicién habian de incluirse en el volumen Calderén y Toledo, que, como ya sabe el lector
atento, nunca se llegd a publicar. Esta es, pues, la primera vez que aparece en letra impresa.

Casi dos décadas después de redactado este trabajo, ha visto la luz un muy amplio y penetrante
estudio de Ponce Cérdenas [2019], al que debe acudir el lector interesado. Mi articulo reproduce
el prélogo que redacté en 2000 y, naturalmente, no ha podido provechar las valiosas aportaciones
de la nueva interpretacidn.
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Menos claras estdn otras circunstancias que rodearon la génesis del poema.
Entrambasaguas [1939: 80] senal6 que «fue escrito por Calderén durante su estan-
cia en Toledo, probablemente hacia 1661». En efecto, no parece absurdo suponer
que se publicara inmediatamente después de su composicién, dada la notoriedad de
su autor y el relieve social, cultural y religioso del dedicatario, el cardenal Baltasar
de Moscoso y Sandoval. Sin embargo, Julid Martinez, poco después, sostenia que

una vez fijada la cronologfa de la estancia de Calderén en Toledo, no puede mante-
nerse la fecha generalmente aceptada de 1661, como la del afo en que fue escrito.
Sin duda alguna es anterior, aunque no se publicara hasta entonces y, tal vez, se diera
a las prensas para congratularse con quien pudiera disculpar los privilegios que se
sucedfan y adquirieron importancia tal como ha podido verse en el afio 1660. [Julid
Martinez, 1941: 202-203]

Garcia de la Concha [2000: 21] apunta otra hipétesis perfectamente atendible:
«Calderén, a poco de incorporarse como capelldn a la capilla de los Reyes Nuevos,
quiso exaltar las glorias de la catedral primada y la dignidad excelsa». El poema podria
ser, en efecto, casi una carta de presentacién ante su nuevo superior. Su disposicién y
sentido (deslumbramiento del peregrino que se acerca a Toledo) podrian avalar esta
datacién temprana.

El origen de la creacién lo explicé el propio Calderén en la dedicatoria al car-
denal:

Habiendo, eminentisimo sefior, llegado a mi noticia que el siempre desvelado
religioso celo de vuestra eminencia [...] habia hecho reparo en la inscripcién de
unas tarjetas que, adorno de las rejas de su coro, contienen por mote Psalle et sile,
me parecié que asunto tan piadoso que habia merecido su atencién, debia llevar tras
si la de cuantos, con segundos acuerdos a nuestra primera obligacién, militamos (o
debemos militar) debajo de su ejemplo.!

El proceso parece claro: Calderén tiene noticias del interés del cardenal por el
mote y, espontdneamente, inicia la redaccién de su poema. A esta hipétesis se acoge el
extenso e interesante estudio de Villar Dégano:

! Las citas del poema y los paratextos se refieren a la edicién nonata de Milagros Rodriguez
CAceres; pero son ficilmente contrastables con otras que si han visto la luz: por ejemplo, la de

Garcia de la Concha [Calderén, 2000a: 77-95].
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No mediando el encargo directo de don Baltasar, y si un deseo conocido de oidas
[...], habria que resaltar mds la faceta adulacién —aristocrética y contenida en don
Pedro— pero evidente. Calderdn recibe el encargo, lo que no obsta para que al mis-
mo tiempo se identifique con intenciones del arzobispo, al que ademds le interesaba
tener de su parte, dados los constantes desplazamientos a Madrid, por falta de salud,
real o fingida. [Villar Dégano, 1981: 156]

Sin embargo, Cotarelo [1924: 296-297] recordé unos pdrrafos de Antonio de
Jestis Maria [1680] en su extensa biografia de Don Baltasar de Moscoso y Sandoval,
escrita y publicada en vida de Calderén. En ellos describe la génesis del poema:

Habia reparado don Baltasar algunas veces en una inscripcién sobre las puertas
del coro de su sangta [sic] iglesia, y dice: Calla y reza. Como estaba tan bien dis-
puesta la materia de su corazén, ninguna centella de piedad dejaba de prender en
él, y excitar nueva llama en el incendio de amor de Dios con que se abrasaba; y asi,
habiendo experimentado ser estos dos imperativos una brevisima instruccién que,
con imperio poderosisimo de su razén, obligaban al mds distraido a recogerse para
entrar en el coro, deseé que estas dos palabras, discurridas con alguna pardfrasis mds
libre que rigurosa, y comentadas con espiritu, promoviesen la devocién no solo de
sus capitulares, sino de todos los eclesidsticos...

Encomend esta obra a don Pedro Calderén de la Barca, [que] compuso unas
canciones reales con tal dulzura que nadie comenzard a leerlas que las deje; y con
tal devocidn que nadie las leerd sin mejorarse. Que mezclar lo dulce a lo ttil fue lo
que intenté don Baltasar cuando se lo encomendé a don Pedro... [Antonio de Jests
Marfa, 1680: § 2366-2367]

A. ]. Valbuena-Briones [1994: 71] va por otros derroteros y sugiere que la or-
den podria ser un correctivo para el mismo poeta:

Es probable que [el cardenal Moscoso] hubiera oido de algunos miembros del
cabildo la inapetencia de Calderdn con respecto a las tareas del mismo y le pareciera
oportuna esta colaboracion.

Si realmente hubiera sido una obra de encargo, no parece verosimil que el
autor prescindiera del socorrido tépico de la obediencia debida, que lo pondria a
cubierto de las censuras que, seglin anota fray Antonio, sobrevinieron a pesar de la
perfeccién de los versos:
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Imprimiose [el poema], y no falté alguno, demasiadamente pagado de si, que
censurase tanto el asunto como la obra. Pero ;qué accidn publica parecié a todos

igualmente? [Antonio de Jesis Maria, 1680: § 2368]
Villar Dégano [1981: 152], siguiendo a fray Antonio, sugirié la hipétesis de que

el principe de la Iglesia y el dramaturgo dulico se dan la mano para exhortar a los
capellanes —poética y libremente— a la oracién y al silencio, en una ciudad cada
vez més encerrada en si misma y en su catedral.

Frente a estas hipétesis, no cree Garcia de la Concha [2000: 21] que se trate «de
una obra de encargo ocasional para recomendar silencio en el coro». Ese es también
mi parecer, aunque la aprobacién del doctor Francisco de Arando y Mazuelo con
su excusatio non petita puede llevarnos a concluir que, al margen de la intencién del
poeta, no faltaria quien pudiera ver en sus versos una directa censura a los descuidos
del coro catedralicio:

pues lo que no es reprensién de lo que sucedid, es cuerda prevencién a lo que puede
suceder, asi reconozco ingenuamente que solo a mi descuido pudo llegar en este
papel advertencia de nuestra obligacién; a los demds, el consuelo de satisfacetla con
puntual solicitud.

Para mera advertencia circunstancial bastaba un epigrama que pudiera retener-
se ficilmente en la memoria, como el que el mismo cardenal compuso en latin (una
curiosa combinacién de redondilla y cuarteta) e hizo traducir al espanol:

Qui intras chorum, fac in eo
angeli officium; et ibi
psalle Deo, sile tibi;
sile mundo, psalle Deo.

Tusto Dei iudicio,
sine verbo moritur
qui in divino officio
negligenter loquitur.

Entra en el coro y haz dos

oficios de dngel alli:
calla al mundo, calla a ti;
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habla solamente a Dios.
Por justo y severo juicio
de Dios, sin hablar fenece
quien, al rezar, enmudece
tibio en el divino oficio.?

Frente a estos ocho versos, el poema de Calderdn tiene un vuelo excesivo, una
estructura demasiado compleja y una desmesurada riqueza argumental y poética. Sin
duda, la atraccién del cardenal por el paradéjico lema era paralela a la inclinacién del
dramaturgo por el juego conceptuoso que evidenciara «la interior unién que (al pri-
mer viso opuesta) tienen entre si silencio y canto». Este ejercicio poético le brindaba
la oportunidad de exaltar a Toledo y a su catedral, que ahora lo acogian.

Aurora Egido sugiere que, al plantearse Calderén la conciliacién entre silencio
y canto, estd defendiendo, por via metaférica, la solucién a su personal conflicto entre
el sacerdocio (silencio y oracién) y su actividad de dramaturgo:

Calderén va miés lejos de la formulacién de una aparente proclama religiosa para
afirmar sus derechos a ser poeta en un momento crucial de su vida. De ahi que ese
rastro autobiogréfico fundamente verso a verso la 16gica del Psalle et sile y lo convier-
ta en una defensa de la poesia. [Egido, 1990: 81]

La misma tesis reaparece en el articulo de A. J. Valbuena-Briones [1994: 72]:
«no se ha interpretado hasta ahora como una hébil y escondida defensa del arte poé-
tica»’.

MEDITACION Y FICCION AUTOBIOGRAFICA
La estructura métrica y conceptual del poema se articula en torno a una anéc-

dota autobiogréfica. Los primeros versos nos presentan al yo poético ante la rejeria del
coro, extasiado y perplejo al leer el rétulo paradéjico:

2 Tanto el poema latino como su traduccién aparecen en la obra de fray Antonio de Je-
stis Maria [1680: § 2368]. Los citan varios de los comentaristas del Psalle et sile: Villar Dégano
[1981: 183], A. J. Valbuena-Briones [1994: 78] y Garcia de la Concha [2000: 17].

3 Al parecer, A. J. Valbuena-Briones llega a la misma conclusién que Aurora Egido sin haber
leido su articulo —al menos, no lo cita—. Esta coincidencia de dos lectores independientes quizd
revele que la interpretacidn no es arbitraria.
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Canta y calla, dice aquel
mote, cuya soberana
inscripcién sacro buril
en grabado bronce estampa... (vv. 1-4)

El mondlogo intimo, que repite obsesivamente el tema, trata de armonizar el
contradictorio mandato.

A partir del v. 25, aparece el relato simbélico de la vida del artista. Finge el
poeta —los poetas siempre fingen, sobre todo cuando quieren ser o parecer since-
ros— que, peregrino ignorante, ha llegado a Toledo en busca de consuelo espiritual.
Lo llama, no el sonido, sino la fama de las campanas catedralicias, desvelado eco de
las atalayas (edificios y montes) que forman el horizonte toledano.

El espectdculo de sus altas torres inspira un canto de entusiasmo ante la ciudad
y ante la fe de que es simbolo. La critica [Wilson, 1949: 435; A. ]. Valbuena-Briones,
1994: 72; Garcia de la Concha, 2000: 28] ha sefalado la fuente gongorina (principio
del tercer acto de Las finezas de Isabela), algunas de cuyas imdgenes recrea Calderén
tanto en los octosilabos iniciales del Psalle et sile como en el soneto en alabanza de To-
ledo «Salve, primer metrépoli de Espana...». Géngora habfa escrito: «Salve, oh ciudad
metrépoli de Espafa...» (v. 2174)%

Aprovechando conceptuosamente la alusién a una vieja leyenda, segtin la cual
una piedra conserva la huella que dejé la Virgen cuando descendié del cielo a entregar
la casulla a san Ildefonso, los versos finales del soneto adquieren el tono de un salmo
penitencial. Expresan un propésito de enmienda y anhelo de regeneracién que vuelve
a ligar el yo poético a la ciudad que lo acoge:

Salve, y permite, al adorar la huella
que enternecié una piedra con sus plantas,
no esté mi corazén més duro que ella. (vv. 56-58)

Anhelo de regeneracién, propésito de enmienda, bisqueda temerosa de un
nuevo corazdn, desconfianza de la propia capacidad para desechar la empedernida
condicién del pecador.

Como Calderén se dirige en primera instancia a un publico selecto y entendi-
do —el cardenal y la alta clerecia toledana—, anota al margen sus fuentes. Para estos

* Cito por la edicién de Laura Dolfi [Géngora, 2015]. Quiz4 este recuerdo avale la tesis de la
estudiosa italiana de que ciertas marcas del teatro gongorino «no pasaron desapercibidas a autores
como Tirso y Calderdn, que [...] lo habian leido con atencién» [Dolfi, 2021: 156].
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versos penitenciales, un hermoso texto de san Ambrosio en que pide a Dios que nos
arranque el corazén de piedra y nos dé otro de carne con el que amar y querer.

Sigue la confesién intima, el fictivo relato autobiogrifico que nos pinta al yo
poético penetrando en la catedral y meditando a un tiempo sobre lo que ve fuera y
lo que siente por dentro. Unos versos a dos luces, de mensaje ambiguo, nos llevan a
pensar en el pasado borrascoso de todo penitente:

;Oh cudntas muertas noticias,

vivas memorias, oh cudntas,

ofuscado, el pensamiento

revolvié al verse en su estancia! (vv. 67-70)

Pero, al igual que ocurrié en el soneto, el mundo intimo se mezcla con el exte-
rior. El poeta no revuelve tanto las cenizas de su biografia como la historia de la iglesia
toledana, sus santos, sus reyes, su pérdida, su restauracién, su ruina y su exaltacion:
«que no es heroico valor,/ que no se examina en ambas» (vv. 85-86). Las vicisitudes
del pasado vienen a cruzarse con la devocién mariana. Recordemos que, muchos afos
antes, el propio Calderdén habia escrito una trilogfa en torno a la Virgen del Sagrario.
El elogio de Fernando III, fundador del templo, y del cardenal Bernardo Sandoval,
constructor de la capilla, desemboca en tres décimas de exaltacién de Maria, de su
imagen y advocacién toledana, de su virginidad intocada:

Retrato favorecido
tanto del sol celestial,
que en ti, como en un cristal,
reverberé parecido... (vv. 139-142)

Defiende con un complicado juego conceptista la concepcién inmaculada de
Maria, que ha sido el vivo original de la escultura venerada, pero no ha sufrido el
pecado original:

pues supo de él [el original] para ti [para la imagen],
sin saber para si [para Maria] de él [del pecado original]. (vv. 161-162)°

Suspende el poeta su canto en décimas para volver al romance y al primer ob-
jeto de su meditacidn: el enigmdtico lema de las tarjetas, no sin recoger un repetido

> Fue Wilson [1949: 437] el primer critico que se planted y explicé el significado de estos versos.
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elogio del templo, «esta joya, de quien son/ mayores templos la caja» (vv. 177-178),
alusién tdpica a la grandiosidad de la catedral sevillana, también ligada estrechamente
a san Fernando, de la que se dice que puede ser estuche de la de Toledo, que estaria en
ella «bien como preciosa perla/ que cupo dentro del ndcar».

ENTRE LA ESCOLASTICA Y LA INTUICION POETICA

Escoldsticamente Calderén, antes de resolver entre las contrarias incitaciones
del misterioso lema, argumenta en favor del silencio y del canto. Para ello, cambia
de cauce métrico. El elogio del silencio se articula en graves octavas que alternan
los apuntes de moral laica, incluso de marcado pragmatismo, con las connotaciones
religiosas, misticas y esotéricas. Con razén Déodat-Kessedjian [1999: 21] sehala que

Calderén no reduce las virtudes del silencio a la tinica comunicacién con Dios.
Al contrario, tales virtudes forman parte intrinseca del discurso general del drama-
turgo —como poeta profano y no como hombre de Iglesia— sobre el silencio.

En efecto, las primeras octavas estdn consagradas a cantar los valores civiles del
silencio: asiento de la discrecién, ardid mafioso que permite dar tiempo al discurso y
al entendimiento, freno para la ira del contrario, lengua de la pasién, expresién de la
mis {ntima verdad, quietud del espiritu, imagen de la modestia... Sutilmente, se pro-
duce la transicién al plano religioso. El silencio es «el idioma de Dios»: la adoracién de
cielos y tierras a su creador es muda; los caminos de perfeccion (la escuela pitagérica,
los anacoretas) tienen en el silencio su ejercicio més relevante®.

El elogio del canto tiene como instrumento, no la grave contundencia de las
octavas, sino el ritmo suave e insinuante de la estancia de nueve versos: aBCabCcdD.
Como hicieron todos los defensores de las artes en sus polémicas con los moralistas
enemigos del placer humano, Calderén distingue entre la masica torpe y deleznable
que, «dspid del aire», no es sino <hermoso estiércol del oido» —segun la grafica expre-
sién tomada en préstamo a san Juan Criséstomo—, de la musica sacra: «el aura de la
nube/ en quien el humo del incienso sube» (vv. 264-265). Segregada, pues, la armonia
pecaminosa de la divina, desgrana las calidades de la segunda: interior alegria, inspira-
do concepto, amante llama que eleva el espiritu... El goce intelectual y emotivo de la
musica se resuelve paradéjicamente en llanto y con él se confunde.

¢ Para otros detalles no recogidos aqui y las fuentes mostrencas de que parte el poeta, la
Polyanthea de Nanus Mirabellius especialmente, véase Garcia de la Concha [2000: 39-50].
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Calderén, fundado en Mirabellius y en san Isidoro (Etimologias), pero sin
seguirlos servilmente, ofrece una sorprendente etimologia de cdntico como ‘voz
herid2’. Emplea, sin duda, herir en la acepcién de ‘pulsar o frotar las cuerdas del
instrumento musical”’. El cdntico es, pues, la voz sometida a tensién y convertida en
fuente de musica. A este se anade el himno o poema sacro y, mds tarde, se trasforma
en salmo, al acompafarse con el salterio. En sintesis:

el acento
el canto es; la voz pia,
el himno; y el salterio, la armonfa. (vv. 299-301)

El canto es de origen tan remoto y tan elevado como el silencio: se oy6 tras el
sacrilego duelo, provocado por la rebelién de Luzbel, y en el silencio de la Nochebuena.

Se engolfa a continuacién el poeta en la historia de la incorporacién del canto
a los oficios divinos a lo largo del Antiguo testamento, hasta rematar en el Magnificat
que entona la Virgen en el relato evanggélico:

que donde Maria canta,
squé afecto merecié dignidad tanta? (vv. 372-373)

Tras los elogios del silencio y del canto, vuelve el romance -2, que como bajo
continuo marca el ritmo del poema (en realidad estamos ante un romance unitario,
interrumpido con incrustaciones de otros metros) y que constituye la marca genuina
de la voz que medita®. El romance discursivo trata de conciliar contrarios, con la téc-
nica conceptista que vemos en tantas comedias del autor. Como en los soliloquios de
sus personajes, la voz poética entabla silogismos, se interroga, se contesta, se corrige:

Mas, jay!, qué necio discurro

en darme a entender que haya

entre el canto y el silencio
desavenencia contraria. (vv. 386-389)

7 El Diccionario de autoridades no registra esta acepcion, pero estd presente en nuestros cldsi-
cos. Asi, Lope en La gatomaquia (silva I11, vv. 336-337) nos habla de c6mo pasa «por la lira/ el arco
hiriendo las pegadas cuerdas».

8 Villar Dégano [1981: 173] sefiald, con otros matices, esta misma funcién: «El romance actda
de amalgama, de motivo conductor, de voz narrativa [...]. Intercalindose en el romance van los demds
metros, dispuestos en agrupaciones estréficas perfectamente adecuadas a lo que quieren expresar».
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Y encuentra la aguda respuesta al paraddjico enigma de la cartela. El silencio y el
canto no son contrarios sino compafieros y amigos en la aventura de la armonia
y la exaltacién divina:

para que mds
sonasen sus alabanzas,
aplaudidas del silencio,
las hizo el silencio espaldas. (vv. 398-401)

El silencio respalda, apoya el canto’. Esta verdad intuida necesita una autoridad
que la avale. El poeta cree hallarla en el Evangelio de san Juan, cuando Marta «dijo en
silencio» a su hermana que el Senor la llamaba. De aqui concluye, harto sofisticamen-
te, «que el que vaya a hablar con Dios/ a hablar en silencio vaya» (vv. 420-421). Creo
que el lector moderno no puede dejar de sentirse decepcionado en estos casos en que
el poeta barroco se ve en la necesidad de refrendar una intuicién certera (la profunda
armonia del canto y el silencio) con la torticera interpretacién de una autoridad. Son
frutos del tiempo y gajes de la escoldstica.

Cierra Calderén su obra en octavas para hablar del alto ministerio del sacer-
docio, de la atencién que se debe a la oracién, de la inutilidad del canto exterior si
no se acompana del silencio y la oracién mental. La musica sacra solo puede salir del
corazén del hombre: no estd en los instrumentos (érgano, timpano), «que asistiendo
y sonando sin sentido,/ solo les queda el mérito del ruido» (vv. 460-461).

UN PROBLEMA TEXTUAL

Hay en este fragmento en octavas algunos pasajes corruptos o de dificil inter-
pretacion. Es el caso de los vv. 446-447:

A otro tal vez que, en Dios arrebatado,
cuidaba mds del salmo que el concento...

Ademds de la impropiedad sintdctica, existe un problema estilistico que revela
una deturpacién del texto que se nos ha trasmitido o un notable descuido de Cal-

? Villar Dégano [1981: 169] sefiala que silencio y canto son «el significante y el significado de
una misma moneda, que es la actitud del hombre».
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derén («Aliquando bonus dormitat Homerus»). Los endecasilabos que comentamos
parecen paralelos y antitéticos a los de la octava anterior, que nos habla de una voz
ronca «que en Dios se suspendia» (v. 439) y que era escuchada en el cielo, donde solo
se atiende a la interior armonia del canto, no a su perfeccién técnica. La octava que
comentamos, en ese juego de antitesis y paralelismo, deberia hablar del caso contrario:
del que no cuidaba més que del concento, de la armonia externa, y no del salmo u
oracién. Esta expectativa lectora aparece confirmada por la visién del demonio que
aventa una parva sin apenas provecho. Sin embargo, el sintagma «en Dios arrebatado»
nos remite a un cantor piadoso que cuida mds del salmo (la oracién) que del concento
(la musica). Garcia de la Concha corrige: «cuidaba mds el salmo que el concento».
Pero, en ese caso, jpor qué acude a este devoto sacerdote la visién demoniaca sobre la
inutilidad del canto exterior?

CoDA SOCIOLOGICA Y MISTICA

Dejemos a un lado este arduo problema textual, que no podemos desatar ni nos
atrevemos a cortar, y volvamos al sentido del poema en su fase final.

Los versos admonitorios para los miembros del coro catedralicio subrayan la
impronta social del sacerdocio en un mundo ain mentalmente estructurado, segun el
orden medieval, en oradores, soldados y labradores. Del sacerdocio pende la vida de la
republica, confiada solo en los favores del cielo'. A esa responsabilidad comunitaria
se une, en la idea de Calderdn, la excelencia del ministerio sagrado para espolear la di-
ligente atencién de los capitulares. Sobre todo, al reflexionar que en su oficio el canto
y el silencio les ofrecen las tres vias o grados en el camino de la perfeccién espiritual:

la purgativa,
que se reduce al canto y la asistencia;
luego al silencio, la iluminativa;

19 Esa es la linea argumentativa del padre José Félix Ibdfiez de Mendoza, aprobante de la edi-
cién de Antonio Ferndndez de Acevedo: «que el clero, con este solo sagrado ministerio, es el mds
util y el mds fuerte escuadrdn de las republicas cristianas, pues con sus oraciones continuas alcanza
de la divina clemencia todas las felicidades de los pueblos y, juntamente, es el mds seguro auxilio
en la defensa de injustos acometimientos de enemigos, siendo para vencerlos mds poderosas armas
las oraciones de este gremio elegido, real sacerdocio, gente santa y primogénita de los hijos de
Dios, que las mds veteranas bien ordenadas tropas con todos sus marciales ingenios» [En Calderén,
1741: f. aa, r-v]. Véase el comentario de Garcfa de la Concha [2000: 15].
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luego a silencio y canto la eminencia
sigue de unirse a Dios, que es la unitiva. (vv. 511-515)

El poema nos ha ido llevando desde la perplejidad inicial del peregrino ante
el lema contradictorio en apariencia, a través del deslumbramiento ante la belleza
trascendente de Toledo y su historia, la reflexién sobre el silencio y el canto..., hasta
la fusién armoniosa de los contrarios y la exhortacién al clero para el cumplimiento
diligente y gustoso de su alto ministerio.

Ya Wilson [1949: 439] sefial6 cierta relacién entre el procedimiento seguido
por el poeta y los Ejercicios espirituales de san Ignacio. Boyce [1976] ha llevado mds
lejos estd idea. Considera que la obra de Calderdn se inserta en una moda europea
del momento: la de la poesia metafisica y de meditacidn, en la linea sehalada por los
estudios que Martz [1954 y 1963] dedicé a la lirica inglesa. Desde esta perspectiva,
la Exhortacion panegirica al silencio aparece organizada de acuerdo con las tres etapas
del sistema ignaciano, ligadas a las tres potencias del alma. La llegada a Toledo, corres-
ponderia a la primera fase (composicién de lugar, concrecién de las imdgenes sobre las
que se desarrollard la meditacién) y afectarfa a la memoria. Los razonamientos sobre
el significado misterioso de la cartela (y la alegacién de pasajes del Viejo y del Nuevo
testamento en paralelo) se vincularfan al entendimiento y constituyen la fase contem-
plativa. La tercera fase incita a la voluntad para responder a la verdad moral y religiosa
descubierta en los anteriores procesos.

En efecto, Calderdn, formado en los jesuitas, habia incorporado a su per-
sonalidad muchas de las técnicas y métodos ignacianos, y, sin duda, en el Psalle
et sile hay huellas indirectas de ese aprendizaje. No creo, sin embargo, que pueda
confundirse este poema con unos ejercicios espirituales sensu stricto. Sin duda, es
poesia meditativa y en ella encontramos la evocacién de lugares, historias e imdgenes
sagradas, la reflexién ingeniosa y paradéjica, la invitacién a reaccionar mediante el
comportamiento adecuado; pero no es solo eso. El poeta quiso atender a una notable
variedad de incitaciones con sus versos: aspird a satisfacer el interés de su cardenal
por la enigmadtica cartela, lisonjear a su familia con elogiosas alusiones a su tio Ber-
nardo Sandoval, tributar un homenaje a Toledo, cantar la virginidad y la concepcién
inmaculada de Maria a través de la imagen venerada en la catedral, ejercitarse en la
poesia sentenciosa y conceptista a que siempre fue tan inclinado, y exaltar la miste-
riosa conjuncién de silencio y canto (musica y palabras, armonia sonora y sentido
trascendente) como un camino de perfeccién personal con benéfica proyeccién sobre
la colectividad.
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Al tiempo que cubre en poco mds de quinientos versos tantos objetivos, es
posible que, ademds, como quiere A. J. Valbuena-Briones [1994: 76], desvele «sus
intereses personales al defender el canto, equiparable a la poesia que él mismo compo-
ne». Y, mds atin, que exalte la misteriosa armonia de la palabra poética, que nace en el
silencio de la mente, como via de unién entre el hombre y Dios:

el corazén al labio conformando,
callar (la mente en Dios) hablando puede
quien puede (en Dios la mente) hablar callando... (vv. 423-425)
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TESTAMENTO E INVENTARIO DE BIENES
DE PEDRO CALDERON
PrOLOGO

*

No es cierto, contra lo que a menudo se piensa y a veces se escribe, que Calde-
rén dejara pocas huellas de su paso por este mundo. Archivos de muy distinta especie
(notariales, palaciegos, municipales, universitarios, nobiliarios, eclesigsticos, judicia-
les, administrativos...) guardan numerosos testimonios de la actividad, los tropiezos,

" Esta breve nota prologal fue un encargo precipitado que me llegé por via telefénica en la
Navidad de 2000. Desconozco los avatares previos del proceso de edicién del Zestamento e inven-
tario de bienes de Pedro Calderdn en el Archivo Histdrica de Protocolos de Madrid. Intuyo que, a esas
alturas del ano centenario y de elaboracién del volumen, no se habia pensado en la conveniencia
de anadirle unas pdginas que presentaran su contenido, o se habfa producido algin desencuentro
con la persona a la que se le pudiera haber encargado. Lo cierto es que me encontré con un libro
magnifico y, en mi concepto, muy necesario para el buen conocimiento de cuestiones relevantes
de la vida de Calderdn, y con unos dias (creo que no més de tres o cuatro) para conformar un
breve prélogo. La ventaja de este género, frente a las prolijas introducciones eruditas o diddcticas,
es su brevedad y la inexistencia de unas normas precisas para su redaccién. Asi pues, lei con sumo
interés y atencién las galeradas del libro, y perfilé esta nota con el propdsito de orientar a los hipo-
téticos lectores sobre algunos aspectos sobresalientes (o que a mi me lo parecian) de su contenido.
Como es precepto obligado en este género de prélogos invitatorios, no técnicos, prescindi de las
referencias bibliogréficas, excepto en el caso del libro magnifico de mi colega en la Universidad de
Castilla-La Mancha Fernando Martinez Gil, que, por ser materia ajena al universo calderoniano,
si necesitaba ese tipo de precisiones. La primera versién de este prélogo apareci6 en Zestamento e
inventario de bienes de Pedro Calderdn en el Archivo Histdrico de Protocolos de Madrid, trascripcién
de Beatriz Marifio, Comunidad de Madrid, Madrid, 2000, pp. 8-11.

CALDERON. EL ARTE DEL TEATRO. ENSAYOS REUNIDOS 359



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

los méritos y voluntades del genial dramaturgo. A través de los que han salido a la
luz, gracias a la diligencia de Cristébal Pérez Pastor, Narciso Alonso Cortés y Emilio
Cotarelo, entre otros, podemos seguir con razonable detalle la vida del poeta desde
variados puntos de vista.

Conocemos aspectos relevantes de su historia familiar, de su juventud estudio-
sa y ocasionalmente violenta, de sus peripecias econémicas, de sus relaciones con la
corte, de muchos de los espectdculos en que colabord, de sus bienes y disposiciones
testamentarias. ..

Son escasos, en cambio, los indicios sobre su vida intima. Sabemos, pese a esta
penuria, de las cordiales relaciones que mantuvo siempre con sus hermanos Diego,
José y Dorotea (tuvo dos hermanas mds que murieron sin llegar a la edad adulta y un
enigmdtico hermano de padre, Francisco, que debié de vivir lejos del hogar); tenemos
noticias de un hijo engendrado en edad tardia, pero nada se ha logrado averiguar
sobre la madre; nos han llegado su Zestamento, Codicilo, Aceptacion de la herencia,
Inventario, tasacion y almoneda de sus bienes (todos ellos de 1681), que ahora se nos
ofrecen, junto a la Escritura de renovacién de una memoria y capellania de misas (de
1679), en trascripcién completa y en edicién facsimilar como homenaje en la conme-
moracion del cuarto centenario del nacimiento del autor.

Estos papeles habian sido extractados en sus partes mds relevantes por Cristébal
Pérez Pastor en los Documentos para la biografia de don Pedro Calderén de la Barca
(Madrid, 1905). Por razones de espacio, faltan alli numerosos detalles —tan insigni-
ficantes, tan significativos— que ahora podemos conocer gracias a esta edicién. No
se reproduce, por ejemplo, la addenda que acompana al testamento y en la que, ante
Juan de Burgos, firman los testigos. Del Inventario, tasacién y almoneda se suprime la
tasacidon de «las ropas, enseres de casa, cocina etc.». Tampoco se recogen las distintas
etapas en que se realizd, con las firmas correspondientes de los asistentes a cada una
de ellas.

Detalles como este tltimo nos permiten no solo conocer, sino sentir la parsi-
monia, la minuciosidad y rigor con que se realizaban estas operaciones en el Madrid
barroco. A la hora de ordenar el inventario, el escribano cita hasta diez personas. En
el proceso, que se demora desde el 1 de junio hasta el 15, intervienen cuatro o cinco
representantes de los herederos (la Congregacién de Sefiores Sacerdotes Naturales de
Madrid), los tasadores correspondientes (entre los que se cuenta Claudio Coello para
las pinturas y «ldminas de piedra») y el criado del difunto, Carlos Cortisela.

Estos documentos nos permiten asomarnos a la vida intima y cotidiana del
siglo XVII, con el minucioso escrutinio de los enseres de cocina, ropas, muebles, col-
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gaduras, platerfa, pinturas y liminas y esculturas que rodeaban a don Pedro Calderén.
Mi admirado amigo José Maria Diez Borque, en un articulo que pronto aparecerd
impreso, ha analizado un curioso fenémeno: el poeta que sacé en tantas obras a los
dioses de la gentilidad no posefa un solo cuadro de asunto mitolégico; el autor de una
de las més escalofriantes tragedias de materia biblica, como es Los cabellos de Absalon,
no tenfa en su casa ni una sola estampa que recreara un episodio veterotestamentario.
Probablemente, como sugiere el estudioso, ese tipo de pinturas estaban reservadas a la
alta aristocracia y a los monarcas. La baja nobleza, a la que pertenecia el genial drama-
turgo, solo reunia imdgenes pias de la tradicién cristiana: estampas evangélicas, efigies
del Salvador, representaciones de la Virgen en sus multiples advocaciones, figuras del
santoral... Junto a ellas, «paisillos» y «ramilleteros», es decir, cuadros de pequefio for-
mato con paisajes y flores. Entre los cuadros inventariados, alguno llama la atencién:
un San Francisco en éxtasis, cuyo origen le parece a Claudio Coello digno de resenarse:
«pintura de Italia». Multitud de figuras sagradas en plata, marfil, mdrmol, bronce o
madera, relicarios de marfil, coral y bronce, etc.

Todos los apasionados de la literatura lamentamos que no aparezca el inventario
de los libros. En el testamento Calderdn se limita a hablar de «los libros que hay en dos
estantes» y solo nos ofrece tres titulos: Monarchia eclesidstica, Historia pontifical y los
ocho volimenes de Teatrum humanae vitae. Estas obras tienen destinatarios precisos.
Las dos primeras son para don Carlos del Castillo; la tltima, para el franciscano, predi-
cador de su majestad, fray Alonso de Canizares. Se alude también a «los libros del padre
Dianan, es decir, los tratados morales del teatino Antonio Diana, que se reservan para
Jerénimo de Penaroxa. El resto, «los demds de diferentes facultades, asi de lo moral y
buenas letras», manda que se entreguen a su sobrino, don Antonio de Padilla.

Como los libros no formaron parte de la herencia inventariada por la Con-
gregacién de Sacerdotes Naturales de Madrid, nos quedamos sin saber su relacién
detallada y el precio en que pudieron haber sido tasados y vendidos.

Junto alos libros, con un estatus especial, hay que contar el impreso Noticias ge-
nealdgicas de la nobilisima familia Calderén de la Barca de fray Agustin de la Gdndara.

Entre los documentos oficiales se encuentran las probanzas y ejecutorias de
hidalguia —unas, originales; otras, traslado o copia— de las dos ramas de la familia
del poeta.

El testamento nos permite acercarnos a la otra familia, la servidumbre que ro-
deaba al dramaturgo en los tltimos anos de su vida. Nos habla de Carlos Cortisela y
de su mujer, Josefa de Aguirre; de Ana de Monteserin, «<moza que se ha criado en mi
casa», a la que encomienda a sus albaceas «por ser giiérfana y pobre». Le manda dos-
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cientos ducados, «con los colchones de mi cama y ropa de ella». También nos habla de
Magdalena, «mi criada», a la que ordena se entregue, igual que a Ana de Monteserin,
«veinte y cinco ducados para que, mientras se acomoden, la necesidad no les obligue
a buscar de prisa su comodidad».

No olvida el poeta anotar al final de la relacién de bienes que aparecen en su
testamento que no se debe pedir cuentas a sus criados «de unas espabiladeras y una
cuchara de plata que ha faltado».

Mucho mds conocidas y citadas son las disposiciones para su entierro. Res-
ponden a un barroco concepto de las honras finebres como ocasién para la ense-
flanza moral. Sic transit gloria mundi. Como recuerda y cita Fernando Martinez Gil
[1993: 421], el sinodo toledano, presidido por el cardenal Portocarrero un afo des-
pués de la muerte del poeta, precisaba estos valores y extremos:

Antigua y santa costumbre es de la Iglesia Catdlica que los cuerpos de los fieles
difuntos se lleven a darles sepultura publicamente con cruz, pdrroco, acompafia-
miento eclesidstico [...] y, siendo este acto de tan misteriosas significaciones, utili-
dad de las almas de los difuntos, desengafio y ejemplo de los vivos...

Calderdn, fiel a esta «antigua y santa costumbre», dispone su entierro con la
pompa y la sobriedad, la soberbia ostentacién y la modestia que pide el caso. Véase la
minuciosa descripcién del atuendo:

interiormente vestido del hdbito de mi serdfico padre san Francisco, cefiido con
su cuerda y con la correa de mi también padre san Agustin. Y habiéndole puesto
al pecho el escapulario de Nuestra Senora del Carmen vy, sobre ambos sayales,
sacerdotales vestiduras, reclinado en la tierra sobre el manto capitular del sefior
Santiago.

Y suplica a sus albaceas y asistentes en el momento del trdnsito

dispongan mi entierro, llevindome descubierto, por si mereciere satisfacer en parte
las puablicas vanidades de mi malgastada vida con publicos desenganos de mi muerte.

Los documentos que hoy salen a la luz con la mayor fidelidad y escriipulo ima-
ginables, gracias a la diligencia de Beatriz Marifo, son, en suma, testimonios precisos
de la vida de un individuo y de un siglo, en lo cotidiano y en lo trascendente, en la
materialidad del discurrir consuetudinario y en las ideas morales y la sentimentalidad
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a ellas asociada. A su trasluz podemos vislumbrar al hombre que ha pasado a la histo-
ria, sin carne ni hueso, pura idea sin las apasionantes contingencias del existir, como
un genio de la creacién dramdtica.
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CALDERON EN SU SITIO:
UN ARTISTA SINGULAR,
UN DRAMATURGO POLIFACETICO

*

UN POETA CATOLICO... Y ALGO MAS

Hace algo mds de un siglo, el 30 de mayo de 1881, con ocasién de otro cen-
tenario de Calderén (el segundo de su muerte), un joven —veinticinco afios—
e impetuoso Marcelino Menéndez Pelayo alzaba su copa ante la mirada estupefacta de
su auditorio y proponia un brindis por

la memoria del poeta espafiol y catédlico por excelencia; el poeta de todas las into-
lerancias e intransigencias catélicas; el poeta tedlogo; el poeta inquisitorial, a quien
nosotros aplaudimos, y festejamos, y bendecimos, y a quien de ninguna suerte pue-
den contar por suyo los partidos, mds o menos liberales...

" Con ocasién del IV centenario del nacimiento de don Pedro Calderén de la Barca, algunos
diarios y revistas dirigidas al gran publico quisieron ofrecer a sus lectores unas secciones monogré-
ficas dedicadas al insigne dramaturgo. A esa solicitud responde este articulo, que se publicé con el
titulo abreviado: «Artista polifacéticor. Se incluyé en el monografico Calderdn de la Barca, Diario
de Cérdoba. Cuadernos del Sur, nim. 628 (jueves 30 de marzo de 2000), pp. 5-7. Como es comin
en este tipo de escritos, prescindo de las referencias bibliograficas, bien conocidas por los especia-
listas y, en casi todos los casos, ya sefialadas en otras pdginas de este volumen.
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Esta idea ha tefiido desde entonces las sucesivas lecturas de Calderén. En unos
casos, los nuevos criticos han querido rebatirla (desde dentro y desde fuera del cato-
licismo militante); en otros, la han dado por buena (desde posiciones mds o menos
liberales 0 mds o menos reaccionarias); pero ha estado siempre presente, no tanto en
los estudios analiticos, filolégicos y documentales, cuanto en la valoracién de conjun-
to, las impresiones de lectura y las concepciones de la escenificacién de sus dramas.

Naturalmente, Calderén es un poeta catélico; en algunas ocasiones, casi siem-
pre en los autos, elogié al tribunal inquisitorial, y una vez al menos, se enfrenté a ¢l
para protestar contra la censura de sus obras. No le faltaba razén a la literalidad de la
expresién del joven don Marcelino: Calderdn es «un poeta catélico» y vivid en una so-
ciedad donde el Santo Oficio era una institucién legal y socialmente aceptada. Quizd
don Marcelino no cayé en la cuenta —o no quiso caer en ella— de que el catolicismo
tridentino de Calderén no tenia el mismo significado en su tiempo que el neocato-
licismo ultramontano en las décadas finales del siglo XIX. Don Pedro no pudo estar
frente a los partidos mds o menos liberales, porque estos no existian en la Europa que
le tocé vivir.

Calderén fue un poeta inquisitorial en la medida en que Séfocles fue un tragico
esclavista; Shakespeare, testigo (;o aliado objetivo?) de las violencias y sinrazones del
reinado de Isabel I, o Chéjov, notario poético de la Rusia zarista.

Como Séfocles, como Shakespeare, como Chéjov..., Calderén —lo dijo Ruiz
Ramén— «quiso estar licidamente a la altura de su tiempo, en su centro mismo, y no
por encima ni aparte». Y construyé una dramaturgia universal, problemdtica, ambigua
y critica a partir de su realidad vital. Realidad vital que no se limita a la ideologia po-
litica, ni a las creencias religiosas, sino que se extiende a una compleja concepcién de
las relaciones humanas y a una dedicacién constante y virtuosa a su trabajo de artista.

Calderén fue esencialmente un poeta dramdtico y un director escénico. La ma-
yor parte de su vida la consagré a construir fibulas con la esperanza, colmada, de «no
dejar con disgusto al auditorio».

Para conseguirlo conté con tres bazas: una tradicién dramdtica que se habia
acrisolado en la pluma de Lope y sus inmediatos discipulos; una intuicién artisti-
ca personal que causé admiracién desde fechas muy tempranas (con veintinueve o
treinta afos escribe algunas de las obras maestras del teatro universal); y una entrega
absoluta a su trabajo creador: cerca de sesenta afios escribiendo hasta que la muerte lo
sorprendi6 con la pluma en la mano para cumplir uno de sus compromisos teatrales.

Don Pedro veia el teatro desde dentro. Sabia que el drama era un complejo me-
canismo que, encarnado en unos actores, puesto en pie sobre la escena, tenia que con-
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mover al espectador, divertirlo, incitarle a la reflexién y al ensimismamiento, educarlo
sentimentalmente, sacarlo de sus preocupaciones a través de la risa y de la admiracién
provocada por las tramoyas y aparatos escénicos, etc. Para alcanzar esta compleja re-
lacién con su auditorio, creé un mundo dramdtico poliédrico, con multiples caras,
contrastadas y contrapuestas, pero todas ellas magistrales.

EL UNIVERSO TRAGICO: RIGOR ANAL{TICO, PIEDAD Y ESPERANZA

Su mundo trdgico recoge un conjunto de problemas tan trascendentales como
humanos. El conflicto del hombre, arrojado a un mundo hostil, en el que ha de repre-
sentar sin haber ensayado, en el que ha de ejercer angustiosamente la libertad y ha de
cargar con la responsabilidad.

Calderén creé un teatro simboélico y humanisimo (La vida es suerio, La hija del
aire, El mayor monstruo del mundo...) en el que trasmite la lucha existencial del indi-
viduo, ansioso de ejercer su libertad en medio de las coerciones externas, y confuso,
atormentado, incapaz de dominar sus instintos.

Con una mirada ldcida, pesimista y esperanzada, constata que el libre albe-
drio, fundamentacién ontoldgica del ser humano, es también el despenadero por el
que se precipita a la autodestruccién. Calderén es un moralista, no por los consejos
piadosos que puedan entresacarse de sus dramas, sino por escudrifar en los entresijos
que sustentan, metafisicamente, la actuacién de la persona. Como poeta tridentino
y barroco, nos propone un escepticismo pragmadtico: la construccién salvadora de la
propia moral: «obrar bien es lo que importa...» para rescatar nuestro ser del suefio de
la vida, de la embriaguez del orgullo y del ensimismamiento paranoico. Y es también
un analista implacable de pasiones y conflictos de la inmediata realidad social: el
poder y el sexo, el sexo y el poder, que arrasan violenta, impidicamente los afectos,
y no se detienen hasta la destruccién del otro: Los cabellos de Absalon, El alcalde de
Zalamea. ..

Fue Calderén un fiel cronista de la coercién social y de la asuncién de los
valores externos por el individuo. El hombre se enfrenta, también en una agonia de
fuerzas contradictorias, al deseo y a la represién. «Tuve amor, y tengo honor./ Esto es
cuanto sé de mi», dice la protagonista de E/ médico de su honra. Esa es la percepcién
desgarradora del propio yo y su circunstancia. El poeta supo desarrollar con mano
firme, con mirada fria, las consecuencias letales de esa contradiccién y mostrar —lo
sefalaba Vitse hace unos dias en Toledo— cémo se impone una idea aristocratica del
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heroismo a costa del dolor y el sacrificio, hasta alcanzar una ambigua caracterizacién
del personaje entre la lucidez, la plena conciencia de si mismo y sus circunstancias, y
el enajenamiento, la alienacion ante los valores dominantes.

Esta presiéon del medio, que Calderén supo diseccionar como nadie, engendra
el sentimiento trgico por excelencia: la piedad. Tenia razén Parker cuando sefialaba
que el drama calderoniano apunta hacia una responsabilidad difusa, una culpa com-
partida entre todos los que tejen —tejemos— la accién del teatro de la existencia. El
mundo no se divide en culpables o inocentes: fallas morales y presiones del entorno
se combinan para provocar la catdstrofe. Esta mezcla crea el sentimiento de la piedad
ante personajes cuyos errores estin hechos de la misma sustancia, sublime y delezna-
ble, que los del espectador.

Piedad y esperanza. Calderén —de nuevo Vitse ha puesto el dedo en la llaga—
muestra —no denuncia, no zahiere, no censura—, muestra solo que la autoridad pa-
terna, enajenada y enajenante, induce a los hijos al error y al delito. Retrata, apiadado,
una generacion filial que sufre las consecuencias de errores ajenos (La devocion de la
cruz) o que logra superarlos con el esfuerzo y la lucidez (La vida es sueno).

LA MECANICA PERFECTA DE LA COMEDIA

Pero nuestro dramaturgo no es solo uno de los primeros tragicos de la tradicién
occidental. Contra la imagen que se difunde comiinmente, es uno de los comedidgra-
fos mds graciosos, mds divertidos y regocijantes que jamds hayan existido.

Creador de un mundo cédmico de absoluta perfeccion técenica, de estructura
rigurosa, con la que el poeta y su puablico se divierten, se rien a carcajadas con las
complicadas tramas, los hilarantes errores de informacién y percepcidn, las vertigi-
nosas entradas y salidas de los personajes. Las dos variantes de la risa se dan la mano
en las comedias calderonianas. La risa que nace de la superioridad informativa del
espectador, que sabe lo que pasa en escena y se regocija al ver al personaje dar palos
de ciego, perseguir quimeras inexistentes, elaborar hipétesis tan rigurosas en su légica
como descabelladas al contrastarlas con la realidad. Y la risa admirativa, el regocijo
que nace de la sorpresa que causan las soluciones impensadas para los callejones apa-
rentemente sin salida en que el dramaturgo mete a sus personajes. Las «damas tramo-
yeras» y tracistas conducen con mano maestra las peripecias vodevilescas, programan
la confusién de identidades, determinan los encuentros fortuitos que convienen a sus
fines... Y, a veces, se ven cogidas en las redes de sus propios enredos —aqui el corazén
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regocijado del espectador late apresurado al compds de la zozobra del personaje—,
para hallar una nueva e inusitada salida...

Como otros contempordneos suyos, en especial Rojas Zorrilla, Calderén cul-
tiva dos variedades cémicas. En la comedia pundonorosa los protagonistas son encar-
nacién de la cortesia, el sentimiento del honor, la gentileza... y se ven condenados
a la contradiccién precisamente por mantener contra viento y marea su fidelidad a
esos nobles principios. La comedia cinica (Mananas de abril y mayo, por ejemplo) nos
presenta el envés de esa convencién: galanes acomodaticios, damas desvergonzadas
(no tanto como las de Rojas), jugueteos amorosos llevados con descaro y sin mayores
miramientos...

La dama duende, Casa con dos puertas mala es de guardar, No hay burlas con el
amor... son piezas que constantemente suben a los escenarios entre el entusiasmo del
auditorio. Pero otras muchas son dignas de los honores de la representacion frecuente
y el publico merece que se le ofrezca la posibilidad de acercarse a ellas: No siempre lo
peor es cierto, El galdn fantasma, El alcaide de si mismo, El secreto a voces, Hombre pobre
todo es trazas... o esa pieza de ribetes trigicos y enredos vodevilescos titulada No hay
cosa como callar.

OBRAS DE ENCARGO: AUTOS Y FIESTAS REALES

Estas caras universales, permanentes, del arte calderoniano se completan con
otras mds circunstanciales, mds ligadas a su tiempo y a su medio: el auto sacramental
y las fiestas reales.

Ambas nos interesan en una doble dimensién: literaria y espectacular. Son obras
de encargo, escritas para servir a una funcién concreta en una fecha determinada, sa-
biendo que habian de representarse en la plaza Mayor de Madrid, en la de Zocodover
toledana, en el cazadero de la Zarzuela o en el coliseo o el estanque del Buen Retiro.
Con estos condicionamientos, Calderén crea libretos de singular perfeccién, algunos
de ellos capaces de alzarse sobre la circunstancia que los originaron y proyectarse hacia
el futuro.

El cultivo del auto sacramental, el dominio del mecanismo de la alegoria da
como resultado cerca de un centenar de piezas acabadas, cuajadas, artisticamente cin-
celadas como una custodia; pero algunas de ellas van més alld de la adecuacién al
molde conceptual y formal vigente en la Espana del XVII, a cuya fijacién contribuyé
como nadie el propio Calderdn; algunas de ellas (E/ gran teatro del mundo, El gran
mercado del mundo, La cena del rey Baltasar...) no hablan solo al catélico tridentino
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que acudia a verlas a la plaza Mayor de su ciudad en los anos barrocos y borrascosos
de 1630-1680. Son creaciones cldsicas que plantean, con su peculiar estética abstracta,
conflictos permanentes del ser humano.

Y otro tanto cabe decir de las fiestas reales. Calderén, dramaturgo y director es-
cénico, ensambla texto y escena, versos y tramoyas, en espectdculos que deslumbran a
su publico y que siguen vigentes, como han podido comprobar los que asistieron hace
unos meses al estreno de La prirpura de la rosa o hace unos anos a las representaciones
de Eco y Narciso. Alta poesfa, mano a mano con la musica, la luz, la escenografia, los
efectos... para crear un todo tan hermoso como permite la fusién de las artes.

Calderén, hombre de teatro integral, dramaturgo polifacético y unitario, nos
ofrece posibilidades de diversién, de autoconocimiento, de compleja percepcién del
mundo... Este cuarto centenario es buena ocasién para aprovecharlas.
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UN TRIUNFADOR
DE LA INDUSTRIA DEL OCIO

*

Calderén dominé la escena comercial de Madrid, conté con subvenciones
oficiales en varias ciudades espafiolas y sus obras se aplaudieron desde Viena a
Lima e hicieron escuela en Paris y Roma.

Cuando Calderén llega al mundo del teatro, encuentra un complejo mecanis-
mo de produccién (corrales y casas de comedias, companias, pablico...), una intensa
actividad econémica, una auténtica industria del ocio y la cultura levantada desde la
nada por la generacién precedente. Daramaturgo precoz, se incorporé rdpidamente
a la escena comercial; pero conté también con el apoyo, las «<subvenciones», las po-
sibilidades que le brindaba el teatro financiado con fondos publicos. Buena parte de
sus comedias se escribié y represent6 en palacio. Los autos sacramentales se crearon
en su mayoria a instancias del ayuntamiento de Madrid y con la aquiescencia de las
autoridades eclesidsticas. No faltaron ocasiones en que los encargos le llegaron desde
otras ciudades y pueblos. Quizd el caso mds llamativo sea el de E/ mdgico prodigioso,
que don Pedro escribié en 1637 para ser representado en el Corpus del pueblo tole-
dano de Yepes.

De estos clientes vivid, y su existencia se desarrollé al ritmo que marcaba la
actividad teatral. Frente a lo que ocurre con los autores de nuestros dias, Calderén

" Este articulo fue un encargo de la revista La aventura de la historia para formar parte de un
dossier conmemorativo: Calderdn de la Barca. IV centenario, en el que colaboré junto a José Marfa
Diez Borque, Ignacio Arellano, Ricardo Garcia Cércel y Luciano Garcia Lorenzo. Se publicé en
La aventura de la historia, ntim. 16 (febrero 2000), pp. 43-47.

CALDERON. EL ARTE DEL TEATRO. ENSAYOS REUNIDOS 373



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

nunca se ocupd de una pieza que no tuviera como destino inmediato la escena. En las
etapas en que se prohiben las representaciones (1644-1645, 1646-1648, 1665-16606)
nuestro poeta, como es légico, suspende su creacién dramdtica.

Aunque compone muchas obras para un cliente determinado, es frecuente que
en su explotacién pasen de uno a otro. Comedias escritas para las fiestas palaciegas se
trasladaban mds tarde a los corrales, mientras que las estrenadas en los teatros publicos
volvian a representarse en los salones del alcdzar real o del Buen Retiro. Los autos,
aunque se creaban para las funciones gratuitas en las plazas, se explotaban después en
los corrales.

DIVERSIDAD DE TECNICAS ESCENICAS

Por estas circunstancias, hubo de tener en cuenta los diversos sistemas dra-
maticos y las variadas técnicas escénicas. En su obra se renen los tres modos de
representacién de la época: el teatro de corral, con muy escaso aparato escénico; las
fiestas palaciegas, caracterizadas por los decorados en perspectiva, la musica, las luces,
la tramoya y los efectos, desde fingir el vuelo de un personaje hasta el incendio de un
bosque; y los autos sacramentales, adornados con lujoso vestuario y también prédigos
en recursos escénicos, dentro de lo que cabia en los carros, nombre que se daba a los
tablados méviles que se sacaban a la plaza publica. Cultivé desde el teatro puro —el
que se sostiene esencialmente en la interpretacién y el texto sobre un escenario desnu-
do— hasta el puro teatro, fundado en apariencias y tramoyas.

De la representacion de comedias, autos y fiestas reales se encargaban las mis-
mas compafias, aunque era frecuente que para las funciones de gran aparato se re-
unieran varias para atender las exigencias del montaje. Asi, en el estreno de Los tres
mayores prodigios (1636) intervinieron las compafias de Tomds Ferndndez, Pedro de la
Rosa y Sebastidn de Prado; para Los tres afectos de amor: piedad, desmayo y valor (1658)
se contd con las de Diego Osorio y Bartolomé Romero, etc.

La primera representacién calderoniana de que tenemos notica es la de Amor,
honor y poder, que puso en escena en el viejo alcdzar madrilefio la compania de Juan
Acacio Bernal el 29 de junio de 1623. Mds tarde, hay constancia de que colaboré
con las agrupaciones de Jerénimo de Almella, Roque de Figueroa, Antonio de Pra-
do, José de Salazar, Andrés de Vega, Luis Lépez Sustaeta, Juan Martinez de los Rios,
Cristébal de Avendaio, Francisco Castro, Juan Pérez de Tapia, Manuel Vallejo, An-
tonio Escamilla, Félix Pascual, Agustin Manuel, Simén Aguado, Jerénimo Garcfa...
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La mayor parte de ellos actué en varias obras de Calderdén y en algunas ocasiones tra-
bajaron a sus 6rdenes, ya que don Pedro no fue solo un poeta dramdtico de excepcion,
sino también un organizador de espectdculos teatrales. Su papel es quizd el que mds se
acerca a la moderna idea del director de escena.

EL ESPECTACULO COMO CONJUNTO

En el autor de comedias o jefe de compania del siglo XVII —cosa que nunca
fue Calder6n— se unian casi siempre varias funciones, en especial las de actor y em-
presario del grupo. La direccién escénica en los corrales debia de ser muy elemental
y, presumiblemente, se ejercia de manera colectiva e improvisada. En cambio, las
representaciones cortesanas de gran aparato requerfan una figura que concibiera el
espectdculo como conjunto, que ensamblara armoniosamente la musica, la pintura, la
poesia, los efectos, las luces, la disposicién espacial de actores y publico. Todo parece
indicar que don Pedro desempefi6 este papel en numerosas fiestas reales, desde el es-
treno en el estanque del Retiro de E/ mayor encanto, amor (1635).

A este espectdculo, previsto para la noche de San Juan, precedié una disputa
entre el escendgrafo (ingeniero, en el argé de la época) Cosme Lotti y Calderén. Lotti
elaboré en la primavera una «<memoria de las apariencias» que pretendia introducir en
la representacién. Se pidi6 al poeta que escribiera un libreto para que pudieran lucir
las tramoyas; pero don Pedro no quiso condicionar sus versos a las invenciones esce-
nograficas, sino escoger aquellas que contribuyeran, con el texto y la interpretacién, a
un producto dramdtico equilibrado y bello.

El mismo Cosme Lotti se encargd de dirigir la construccién del coliseo del
Buen Retiro, un teatro a la italiana con las dimensiones y los recursos técnicos conve-
nientes para este tipo de representaciones. Disponia al fondo de unos portones que se
abrian sobre los jardines. Como es bien sabido, este impresionante coliseo se inaugurd
en 1640, pero no con una obra de Calderén, sino con Los bandos de Verona del otro
gran dramaturgo de la época: Francisco de Rojas Zorrilla.

TeATRO PARA DI10S Y PARA EL REY
Tras una época de inactividad teatral, Calderén se ordena en 1651 y obtiene

una capellania en la catedral de Toledo en 1653. Debido a las trabas con que se
encuentra en el nuevo estado, amaga con abandonar el teatro; pero los encargos
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eclesidsticos y palaciegos le abren la puerta para volver a las tablas, so capa de escribir
exclusivamente para Dios y para el rey, es decir, autos sacramentales, que compone
y estrena cada afio, y fiestas reales, en las que alternan comedias simples, aptas para
los corrales (Cada uno para si, Basta callar...), comedias mitolégicas y de aparato,
zarzuelas y éperas.

Para estos tltimos especticulos ha encontrado el colaborador ideal: el escené-
grafo italiano Baccio del Bianco. Con él y con el musico toledano Domingo Scherdo
(;I1zquierdo?) crea La fiera, el rayo y la piedra, que se estrené en mayo de 1652 y obtuvo
un éxito sin precedentes. Hubieron de darse cuarenta representaciones seguidas para
satisfacer el interés de los curiosos. De esta puesta en escena no conservamos docu-
mentos graficos, pero si han llegado a nosotros veinticinco dibujos de su reposicién
en Valencia en 1690. Ademids de la importancia de la escenografia, hay que destacar
también el papel de la musica, con la alternancia de partes habladas y cantadas. La fun-
cién, segin anoté el cronista Antonio de Leén Pinelo, duraba siete horas, tenia siete
mutaciones o cambios de decorado y contaba con luces «para dar la vista que pedian
las perspectivas».

El éxito de La frera... propicié la creacién de Andrémeda y Perseo, que vio la luz
de las candilejas el 18 de mayo de 1653. El entusiasmo cortesano dio lugar a que se
preparara un lujoso manuscrito para que la corte vienesa conociera los detalles del
espectédculo.

En el cazadero de La Zarzuela, cerca de Madrid, se organizan también represen-
taciones mitoldgicas como E/ golfo de las sirenas (1657). Es bien sabido que el nombre
del nuevo género teatral espafiol que mezcla partes cantadas con otras habladas toma
su nombre de este real sitio. Sin embargo, el Retiro sigue siendo el lugar predilecto
paras las fiestas reales, y en él ven la luz las dos tGnicas éperas calderonianas: La pirpura
de la rosa, en un acto, y Celos, aun del aire, matan, ambas con escenografia de Antonio
Maria Antonozzi y musica de Juan Hidalgo.

Paralelamente, Calderén ha ofrecido en palacio numerosas comedias y trage-
dias de menor aparato escenogrifico: En esta vida todo es verdad y todo es mentira,
Las armas de la hermosura, Darlo todo y no dar nada. Muchas de estas obras conocerdn
reposiciones posteriores, tanto en la corte como en otras ciudades: Sevilla, Toledo,
Valencia...

Lo mismo ocurre con los autos sacramentales. Durante décadas, el ayunta-
miento de Madrid le encarga dos autos y se los paga con generosidad. La costumbre
solo se interrumpe ocasionalmente en 1647 y 1665. Tras las primeras funciones, los
autos pasan a representarse en las fiestas inmediatas por otras ciudades y pueblos.

376



UN TRIUNFADOR DE LA INDUSTRIA DEL OCIO

Calderén murié con las botas puestas. El 3 de marzo de 1680 estrené la que
serfa su tltima fiesta real: Hado y divisa de Leonido y Marfisa. En los meses finales se
dispuso a escribir, como era su costumbre, los autos del Corpus madrilefio. Cuando
le llegé la muerte, el 25 de mayo de 1681, habia acabado E/ cordero de Isaias y estaba
a punto de concluir La divina Filotea, que rematé Melchor de Ledn.

CALDERON EN AMERICA

Naturalmente, el éxito de don Pedro en la capital del imperio no podia dejar
de tener repercusién en los grandes centros politicos y culturales ultramarinos. En
las tierras americanas se siguieron en todo los modelos peninsulares. Sabemos que,
desde 1670, el ayuntamiento de Lima incorpora un par de autos sacramentales para la
celebracién del Corpus y su octava. Tenemos noticia puntual, recogida por Lohman
Villena, de los titulos que se ofrecian cada ano: £/ gran teatro del mundo, La humildad
coronada, El cubo de la Almudena, El pleito matrimonial, y otros. Muchas de estas
representaciones tuvieron como intérpretes a actores de la compania de Juan Ruiz
de Lara. Como en Espana, los autos también se explotaban comercialmente en los
corrales de comedias.

En esas mismas fiestas del Corpus, en especial su octava, el auto podia ser susti-
tuido por una comedia. Asi ocurri6 en 1672 cuando los limefios pudieron ver Galin,
valiente y discreto. En funciones especiales se ofrecian comedia de cardcter devoto o
piadoso, como El gran principe de Fez o El fénix de Espana san Francisco de Borja.

En el palacio virreinal también se emularon los fastos madrilefios. Se conserva
la documentacidn relativa a la puesta en escena de dos fiestas reales que se ofrecieron
en los primeros afios del siglo XVIII. En 1701, La piirpura de la rosa, de la que conser-
vamos la musica que prepard Tomds de Torrején y Velasco. En 1707 volvié a las tablas
La fiera, el rayo y la piedra, pieza que fascinaba a los puablicos de la época.

Fuera DE EspaNa
El arte de Calderdn tuvo la fortuna de traspasar las fronteras patrias. Hay noti-
cias de recreaciones de sus comedias en la Viena de Leopoldo 1 y la espafiola Marga-

rita de Austria. Alli ven de nuevo la luz, para conmemorar diversos fastos cortesanos,
Amado y aborrecido, Darlo todo y no dar nada, El secreto a voces'y Fineza contra fineza.
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Referencias menos precisas hay respecto a otros escenarios europeos; pero la
proliferacién editorial de traducciones, adaptaciones, refundiciones y piezas inspira-
das en nuestro poeta pone de manifiesto que sus textos fueron ampliamente conoci-
dos y representados en Francia, Italia, Holanda, Alemania...

El caso francés es de capital importancia, ya que es la puerta por la que muchas
veces llegan al resto de Europa las obras y las representaciones calderonianas. Autén-
ticos hombres de teatro como Paul Scarron, Thomas Corneille, Phillipe Quinault,
monsieur Lambert, Antoine le Métel d’Ouville, Francois le Métel de Boisrobert...
entran a saco en las comedias y dramas de nuestro poeta.

En Italia no solo se traducen las comedias de Calderén: 1/ servo padrone
(El alcaide de si mismo, 1668) de Biancolelli Giuseppe Dominique, Lastrologo non
astrologo o Gli amori turbati (El astrélogo fingido, 1665) de Carlo Constanzo Costa, //
figlio ribelle overo Davide dolente (Los cabellos de Absalon, 1668) de Giacinto Andrea
Cicognini, Con chi vengo, vengo (1666) de Angiola d’Orso, La dama folletto (La dama
duende, 1675) de Arcangelo Spagna, 1/ finto encanto (El encanto sin encanto, 1674) de
Lionardo de Lionardis, La vita é un sogno (1663) de Giacinto Andrea Cicognini...,
sino que se convierten con frecuencia en libretos de dpera: E/ carceliere di se medesimo
(El alcaide de si mismo, 1681) de Ludovico Adimari, La potenza della lealta, riverenza e
fedelta (Amigo, amante y leal, 1685) de Honofrio Castro, La Semiramide (representada
en Viena, 1667) de Andrea Moniglia, Dal mal il bene (Peor estd que estaba, 1656) de
Giulio Rospigliosi (papa Clemente IX)...

Un pormenorizado estudio de Sullivan nos revela que entre 1647 y 1767 La
vida es sueno se vio en Holanda en cuatro versiones diferentes; £/ astrélogo fingido, en
cinco; La dama duende, El mayor encanto, amor, y Lances de amor y fortuna, en dos
adaptaciones; y una refundicién merecieron La gran Cenobia, El alcaide de si mismo y
El galdn fantasma.

En Alemania tenemos noticias relativamente tempranas de representaciones a
cargo de la compania de Johannes Velten. Hasta seis titulos de Calderén forman parte
de su repertorio.

Pronto Hamburgo se convertird en la ciudad teatral por excelencia y la cuna
de la fama alemana de Calderén. En varias ocasiones asistimos a la trasformacién en
libretos de épera de El alcaide de si mismo (1680) y de La vida es sueno (1693), adap-
tada por Heinrich Postel...
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Famoso pE AQui A Lima

Casi todas las representaciones documentadas de Calder6n aqui resehadas co-
rresponden a funciones palaciegas, que estdin mejor documentadas que las que se
ofrecian en los corrales de comedias.

No se incluyen mds que algunos autos sacramentales, pues, como es sabido,
durante casi toda la vida del poeta, cada afo se escenificaban dos de ellos en la plaza

Mayor de Madrid.
ALGUNAS REPRESENTACIONES CALDERONIANAS
Fecua OBRrA Lucar
1623 (29 de junio) Amor, honor y poder Alcdzar de Madrid
1628 (marzo-abril) Hombre pobre todo es trazas Alcdzar de Madrid
1628 (28 de marzo) Saber del bien y del mal Alcdzar de Madrid
1632 (marzo-abril) Mejor estd que estaba Alcizar de Madrid
1634 Yerros de naturaleza y aciertos de la
Jfortuna
1634 (Corpus) El nuevo palacio del Retiro Plaza Mayor
de Madrid

1634 (Corpus)

La cena de Baltasar

Sevilla

El mayor encanto, amor

Estanque del Buen Retiro

(

1635 (junio)
(
(

1635 (26 de agosto) El médico de su honra Alcdzar de Madrid

1636 (13 de enero) El jardin de Falerina Alcidzar de Madrid
de Rojas, A. Coello y Calderén

1636 (29 de enero) El alcaide de st mismo Alcédzar de Madrid

1636 (23 de junio) Los tres mayores prodigios Buen Retiro
1637 (Corpus) El mdgico prodigioso Yepes (Toledo)
1647 Het Leven is maer Droom Bruselas

(La vida es suefio)
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1649 (Corpus) Los encantos de la culpa Plaza Mayor
de Madrid

1652 (mayo) La fiera, el rayo y la piedra Coliseo del Retiro
1653 (18 de mayo) Fortunas de Andrémeda y Perseo Coliseo del Retiro
1654 De groote Sigismundus Amsterdam

(La vida es suerno)
1657 (17 de enero) El golfo de las sirenas Palacio de la Zarzuela
1658 (Carnaval) El laurel de Apolo Coliseo del Retiro

1659 (25 de febrero)

En esta vida todo es verdad
y todo mentira

Coliseo del Retiro

1660 (diciembre)

La piirpura de la rosa

Coliseo del Retiro

(Lances de amor y fortuna)

1661 (1 de marzo) Faetonte Coliseo del Retiro
1661 (12 de julio) Eco y Narciso Coliseo del Retiro
1662 (5 de dic.) Celos, aun del aire, matan Coliseo del Retiro
1665 Aurora en Stella de Graef Amsterdam

(Lances de amor y fortuna)
1667 (25 de abril) Amado y aborrrecido Viena
1668 (22 de dic.) Darlo todo y no dar nada Viena
1669 Der kiinstliche Liigner Danzig

(Lances de amor y fortuna)
1670 (Corpus) El gran teatro del mundo Lima

La humildad coronada
1671 (Carnaval) El secreto a voces Alcdzar de Madrid
1671 (22 de dic.) Fineza contra fineza Alcdzar de Madrid
1672 (Corpus) Galdn, valiente y discreto Lima
1673 (Corpus) La vida es suerio (auto) Plaza Mayor

de Madrid

1674 (13 de agosto) El gran principe de Fez Lima
1674 (21 de dic.) El fénix de Espana Lima

san Francisco de Borja
1676 (24 de enero) Aurora und Stella Dresde
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1679 (3 de dic.) Ni amor se libra de amor Coliseo del Retiro
1680 ( 3 de marzo) Hado y divisa de Leonido y Marfisa Coliseo del Retiro
1681 (Corpus) El cordero de Isaias Plaza Mayor
La divina Filotea de Madrid
1684 Sein selbst Gefangener Dresde
(El alcaide de si mismo)
1685 La vida es suenio Lima
1688 Die grofSe Konigin Semiramis Hamburgo
(La hija del aire)
1690 La fiera, el rayo y la piedra Valencia
1690 Prinz Sigismund von Polen Torgau
(La vida es sueio)
1701 La plirpura de la rosa Lima
1707 La fiera, el rayo y la piedra Lima
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UN POETA DRAMATICO EN LA CORTE

*

Othén Arréniz, ilustre estudioso mejicano, ha llegado a afirmar, «sin querer [...]
cometer una irreverencia, que Calderdn fue un poeta dramdtico de corte que escribi6
algunas obras para el teatro popular». Algo de exageracién y algo de verdad hay en
sus palabras. Sabemos que mds de la mitad de sus comedias se vieron en los teatros
de palacio y que muchas (probablemente varias decenas) fueron escritas por encargo
para solaz de sus majestades.

Para no caer en la falsedad, bueno es que puntualicemos que don Pedro escribié
con igual pasién y acierto para los corrales de comedias, para las plazas en fiestas y para
los salones y el coliseo de los palacios reales. Y también hay que recordar que los reyes
y la corte hacian representar en sus salones privados las piezas que habian triunfado
ante el auditorio variopinto de los teatros publicos.

El primer estreno conocido de Calderdn, la comedia palatina Amor, honor y
poder, tiene lugar en el viejo alcdzar madrileno, situado en el solar que hoy ocupa el
palacio real dieciochesco. La compania de Juan Acacio Bernal la interpreta el 29 de
junio de 1623, dia del santo del dramaturgo, ante unos oyentes entre los que presu-
miblemente estarfan los mismos reyes.

Desde nuestro tiempo no resulta fécil explicarse por qué el primer estreno de
un dramaturgo desconocido se realiza en ese marco palaciego. Podrian aventurarse
dos hipétesis. Por un lado, sabemos que esta es una época de trepidante actividad

" Este breve repaso a la actividad de Calderén como poeta cortesano se escribié para un mo-
nogréfico en torno al dramaturgo que publicé la revista, E/ siglo que viene, ntims. 41-42 (Sevilla,
junio 2000), pp. 44-49.
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teatral en la corte. Isabel de Borbén, que apenas alcanza los veinte anos de edad,
se ha entusiasmado con el arte de Talia. En mayo de 1622 ha promovido una apa-
ratosa fiesta teatral en Aranjuez, donde interpretd el papel mudo de la Reina de la
Hermosura, personaje de La gloria de Niquea del conde de Villamediana. Tenemos
documentos que atestiguan que entre el 6 de octubre de 1622 y el 8 de febrero de
1623 se representaron en el salén de la reina cuarenta y cinco comedias diferentes
(una cada tres dias). Para mantener este ritmo, cualquier comedia nueva habia de ser
bien recibida, aunque su autor no tuviera fama ni experiencia. Por otro lado, don
Pedro Calderén pertenecia a una familia de funcionarios (su padre fue secretario del
consejo de hacienda) y no le faltarfan algunos contactos en palacio; ademds, era casi
de la misma edad que los reyes y, como se veria enseguida por su rdpida colocacién
como dramaturgo cortesano, tendria ciertas relaciones con el mismo Felipe IV o con
las personas de su séquito.

Todo indica que en los afios que siguieron al estreno de Amor, honor y poder
Calderén recibié el encargo oficial u oficioso de escribir algunas comedias. Entre ellas
se cuenta E/ sitio de Bredd, estrenada en palacio el 5 de noviembre de 1625. Esta pieza
y El Brasil restituido de Lope de Vega, que se represent6 al dia siguiente, forman parte
de una operacién propagandistica de exaltacién de dos recentisimos triunfos de las
armas espafiolas, campafia a la que se sumarifan varias creaciones pictdricas, entre ellas
el célebre cuadro de Veldzquez, pintado, afios més tarde, en 1635.

La toma de Bredd tuvo lugar el 5 de junio de 1625. Recién llegadas las no-
ticias a Madrid, el gobierno del conde-duque decidié celebrarlo y encargé al joven
Calderén una crénica dramdtica para visualizar ante la corte y el pueblo tan sonado
acontecimiento.

Con veinticinco anos, se habia convertido en poeta oficial y propagandista del
régimen. Ese mismo afio, Veldzquez, solo un ano mayor, habia pintado el retrato
ecuestre de Felipe IV, hoy desaparecido, que se expuso con general aplauso en la calle
Mayor de Madrid, y el del conde-duque de Olivares, que se conserva en la Hispanic
Society. La generacién artistica del joven monarca se alza precozmente con la predi-
leccién de la corte y con el respaldo regio.

A diferencia de Veldzquez, que en los afios inmediatos alcanzard empleo, sueldo
y casa oficial, don Pedro seguird viviendo del dinero de los corrales; pero sus comedias
pasan rdpidamente a palacio: La gran Cenobia (1625), La cisma de Ingalaterra (1627),
La dama duende (1629), El principe constante (1629)... y después: La vida es suerno,
El'médico de su honra, El galdn fantasma, Basta callar, A secreto agravio, secreta venganza...
Es un momento en que escribe indirectamente para esas élites politicas y nobiliarias:
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cuando estrena en los corrales, estd mirando con el rabillo del ojo al publico critico y
entusiasta del alcdzar real.

Sin duda, la parte mds original y apasionante del teatro calderoniano estd en
estas obras que concibe pensando en publicos muy dispares y heterogéneos, que solo
tienen en comdn una amplia experiencia como espectadores (habian visto centenares
de comedias) y un ilimitado fervor por esa forma de diversion colectiva.

Pronto se consagra por entero al palacio y crea especificamente para él un teatro
distinto al de los corrales. Los salones, los jardines regios (en especial, el Buen Retiro
y La Zarzuela) y el coliseo que se inaugura en 1640 acogerdn estas representaciones
durante los reinados de Felipe IV y Carlos II.

En 1635, para la noche de San Juan, escribe E/ mayor encanto, amor, un espec-
téculo que se ofrece en el estanque del Buen Retiro con la colaboracién del ingeniero
italiano Cosme Lotti. Es bien conocido un incidente en la preparacién de esta fiesta
teatral. El escendgrafo presenté la «memoria de las apariencias», es decir, la relacién
y descripcién de las tramoyas y efectos escénicos que habian de usarse en ella. Se le
ordené al poeta que escribiera los textos que permitieran lucirlas, pero Calderdn se
negé cortésmente a secundar las ocurrencias de Lotti:

aunque estd trazada con mucho ingenio, la traza de ella no es representable, por mi-
rar mds a la invencién de las tramoyas que al gusto de la representacién. Y habiendo
yo, sefior, de escribir esta comedia, no es posible guardar el orden que en ella se me

da...

Como demuestra este texto, Calderén no se opone al nuevo teatro a la italiana,
de escenografia en perspectiva, de mdquinas que sorprenden al espectador, de efectos
sonoros y visuales desconocidos en la Espana de su tiempo. Al contrario: posible-
mente, en ese mundo de trampantojos, de apariencias que persuaden a los sentidos
de su realidad, de luces y sombras que permiten visualizar el vertiginoso paso del ser
a la nada y de la nada al ser, en las armonias y disonancias musicales... encontré una
expresion cabal de su propio universo filoséfico. La vida es suefo, y el teatro que traen
los ingenieros italianos constituye la evidencia de que vivimos en una ficcién creyendo
ver y tocar lo que en realidad no existe.

Calderén no se opone al teatro a la italiana. Se resiste a que las potencialidades
morales, sicoldgicas, filoséficas y espectaculares que ofrece se despefien en un burdo
juguete de feria, en una pirotecnia sin fundamento ni trabazén. Todo indica que, en
un proceso dialéctico, logré frenar los excesos de Cosme Lotti, pero se dejé impregnar

385



FeLiPE B. PEDRAZA JIMENEZ

de su concepto del arte y aprovechd las posibilidades que tramoya, escenografia y ma-
sica le brindaban. Asi nace un drama palaciego de rasgos especificos, complementario,
mds que opuesto, al teatro creado para el corral.

Los asuntos elegidos van a ser mitoldgicos, caballerescos y de historia antigua
o de ambiente palatino. Se apartaba asi de las comedias de capa y espada y de los
dramas de historias y leyendas espafiolas que tan feliz eco tenfan en los corrales. Con
la eleccién de los asuntos buscaba una distancia de la realidad contingente del especta-
dor, para poder desarrollar fibulas simbélicas, que eran especialmente apreciadas por
el ptblico culto que asistia a esas representaciones. En estas obras se podia extremar la
sutileza del andlisis sicoldgico; se podian plantear, de forma indirecta, parabdlica, los
conflictos y problemas del poder politico; podia demorarse en las reflexiones éticas.
Como ha dicho Sebastian Neumeister, estos dramas «abren un horizonte mds amplio,
muestran los fundamentos antropoldgicos y metafisicos de lo que la comedia presenta
como dominio individual y social».

El nuevo teatro permite a Calderdén desarrollar el drama simbdlico que tempra-
namente habia anunciado en La vida es suerno. Puede afirmarse que la comedia pala-
ciega, en términos generales, no tiene el desgarro, la violencia, la fuerza dramdtica que
caracteriza a su obra maestra; pero esta limitacidn se compensa, en cierto sentido, con
el ilusionismo visual y las sorpresas que proporcionan la escenografia y las tramoyas.

En El mayor encanto, amor hay numerosos trucos escénicos: al empezar la obra,
vemos un navio que navega en medio de la tempestad; poco después se hace visi-
ble el palacio de Circe; Ulises coloca un ramillete de flores y «sale fuego del vaso»;
se abren dos drboles y en sus entrafias encontramos dos personajes que habian sido
trasformados en vegetales; aparece un gigante; surge o se hunde la mesa de un banque-
te; el agua del mar se incendia; al serenarse la tempestad, se adelanta un carro triunfal
tirado por sirenas; y, finalmente, «htndese el palacio de Circe y aparece un volcin
arrojando [lamas.

La preocupacién de Calderdn fue que todos estos efectos estuvieran vinculados
a los afectos analizados y al conflicto entre la sensualidad y el deber que se sintetiza en
versos aforisticos: «Del mayor encanto, amor,/ la razén me sacé libre».

Junto a la leccién moral, junto al deslumbramiento plistico, ha creado una
acciéon cémica de primer orden a cuyo servicio se pone el ingenio de los tramoyistas.
Clarin, el gracioso maldiciente y trapacero, es «premiado» por Circe con una caja
trucada de la que salen insufribles personajillos de la vida de la corte; se convierte en
monay se ve obligado a danzar al son que toca su viejo companero Lebrel; vuelve a su
primitivo estado sin que los demds personajes puedan dar crédito a lo que cuenta...
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Esta férmula, que aprovecha los esquemas tragicémicos y las historias de amor
y pasion del teatro comercial, que subraya la dimensién moral, filoséfica o politica y
que asimila los nuevos artificios escénicos, dard lugar a especticulos de gran éxito como
La fiera, el rayo y la piedra (1651 0 1652), representada en el coliseo madrilefio cuarenta
dias seguidos, en una época en que dos o tres funciones por titulo era cosa habitual.

Para conseguir la perfecciéon del nuevo estilo, Calderén, una vez muerto Lotti,
conté con la colaboracién ejemplar del ingeniero florentino Baccio del Bianco. Con
él darfa al puablico, entre otras obras, Andrdmeda y Perseo, de la que se conserva un ma-
nuscrito que se remitié a la corte vienesa y que recoge once bocetos de su escenografia
y parte de la musica.

Don Pedro habia impuesto su ley de creador: hermanar la musica, la pintura y
la poesia, atendiendo al gusto de la representacién, a su profundidad y armonia. Forjé
nuevos géneros, la zarzuela (E/ laurel de Apolo) o la semidpera (El hijo del sol, Faeton),
en los que se alternan tres tipos de expresién: hablada, salmodiada segun el stile reci-
tativo y cantada al modo tradicional en arias y coros. Ensayé la épera en dos dnicas
ocasiones (La pirpura de la rosa'y Celos, aun del aire, matan), con felices resultados,
como hemos podido comprobar los que hemos asistido a la reciente representacién de
la primera. Y volvié al drama simbdlico, con sabio aprovechamiento de los elementos
musicales y escenograficos.

La obra maestra de esta tltima especie es, en mi concepto y en el de muchos,
Eco y Narciso (1661). Estamos ante una pardbola sobre la educacién, en la linea de
La vida es sueno, y sobre los afectos y desafectos como elementos rectores del humano
existir. El canto sirve aqui para condensar liricamente la emocién de los personajes
y se enhebra a la perfecciéon con los parlamentos hablados. Es sobrecogedora el aria
«Bellisimo Narciso...», en la que Eco confiesa, avergonzada y decidida, la pasién que
se ha apoderado de su alma. Magistral la recreacién dramdtica de viejas redondillas
conceptuosas procedentes de los poetas cancioneriles:

Solo el silencio testigo
ha de ser de mi tormento,
y aun no cabe lo que siento
en todo lo que no digo.

Eco y Narciso y, més tarde, La estatua de Prometeo son la culminacién de la pa-

rabola escénica, en la que la musica y la escenografia dejan que aflore el alma poética
y filoséfica del drama.
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No estarfa completo el retrato de Calderén dramaturgo cortesano si no recor-
ddramos las creaciones bufas que acompafniaban a las piezas mayores: mojigangas, sai-
netes, entremeses. .., escritas muchas veces para el marco carnavalesco. Sabemos que
participé en la creacién de «comedias de repente», despreocupadas improvisaciones
con que se entretenia la corte del cuarto Felipe. A su pluma genial le debemos una
graciosa parodia de su propio teatro palaciego, Céfalo y Pocris, disparatado remedo
de Celos, aun del aire, matan, en el que encontramos el humor absurdo, sin asidero
16gico, que el teatro occidental redescubrirfa tres siglos mds tarde.

Como en otros campos, en este del drama palaciego, Calderdn es un artista sin-
gular, un dramaturgo polifacético, con una clara conciencia creadora y en constante
busqueda y experimentacién.
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AL ALCANCE DE LOS NINOS

*

Soy de los convencidos de que Calderén es uno de los mds grandes genios que
ha dado la humanidad. Resulta dificil encontrar algo mds divertido, mds sabiamente
construido, mds hilarante, que sus comedias de enredo: La dama duende, Casa con
dos puertas mala es de guardar. La intensidad trdgica de sus dramas (La vida es suero,
El alcalde de Zalamea, Los cabellos de Absalén...) conmueve a todo tipo de espectadores
y lectores.

Se suele decir que el teatro de Calderdén es dificil. Su lenguaje hereda mu-
chas de las oscuridades que puso de moda Géngora, su arquitectura dramdtica es
compleja, la caracterizacién de sus personajes enrevesada, retorcida, barroca... Esto es
verdad. Pero yo he visto a adolescentes e incluso a nifios riendo a mandibula batiente
con los enredos de La dama duende, admirando boquiabiertos el singular ingenio
de don Pedro. También he presenciado representaciones de La vida es suero o de
El alcalde de Zalamea seguidas con intensa emocién por publicos de todas las edades.

Pero si hay un teatro que parece mds inaccesible para los auditorios del siglo XXI,
y atin mds, para los jévenes y nifios, son los dramas teoldgicos. Se trata, sin duda, de

" Estas pdginas se escribieron como carta de presentacién de un bellisimo espectdculo, creado
con pasién y entusiasmo por mi vieja alumna Yolanda Mancebo, sobre E/ mdgico prodigioso de
Calderdn. Era una funcién, dirigida a los nifios, que reunfa los versos de la comedia de santos
con una preciosa escenografia, una coreografia sugerente y una musica que encanté a cuantos la
oyeron. Lamentablemente —jcosas del mundillo teatral!— el espectdculo no tuvo el recorrido que
merecia su altisima calidad.
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obras maestras, en las que se plantean conflictos y problemas capitales de la vida hu-
mana; pero, a vueltas con ellos, encontramos didlogos sobre la esencia de la divinidad
y de su papel en el universo. Tema trascendente..., demasiado trascendente para la
sensibilidad y las entendederas de los espectadores de hoy y, mucho mds, de los nifios
y adolescentes. Por eso, resulta llamativo que Yolanda Mancebo y la compania «El
viaje entretenido» hayan decidido llevar a la escena £/ mdgico prodigioso en un espectd-
culo dirigido precisamente a ese sector de la poblacién que parece, en principio, mds
refractario a los planteamientos y supuestos mentales del teatro religioso.

Claro estd que a partir de cualquier texto, a partir de una silaba o de un sonido
inarticulado, un buen director y unos buenos actores pueden crear un espectdculo que
divierta, entretenga, deslumbre a los asistentes. En ese caso, el titulo de la obra y el
nombre ilustre de Calderén serfan una simple coartada culturalista, una falsa tarjeta
de presentacion ante las instancias administrativas y los festivales de teatro cldsico, un
reclamo en las carteleras y un anzuelo para el que se acerca a la taquilla.

Pero este Mdgico prodigioso no es eso. Por el contrario, nos encontramos con
una creacién nueva, admirable... que vierte en un formato distinto y muy original la
esencia del drama calderoniano. Un drama que habla, en sustancia, del amor y del
deseo:

;Cudl es la dicha mayor
de esta vida?
Amor, amor...

La trama original desarrolla las contradicciones y conflictos de estos sentimien-
tos primordiales, y la imposibilidad de su satisfaccién por medio de cualquier forma
de imposicién o violencia.

Para expresar estas profundas pulsiones, su fracaso inmediato y su consecu-
cién final, Calderén escribid, por encargo del ayuntamiento de Yepes, una comedia
de santos que se estrend en la plaza, delante de la espléndida iglesia parroquial, con
ocasién del dia del Corpus de 1637. Era una representacién a la que asistieron todos
los habitantes del pueblo, sin distincién de edades, formacién cultural, estamentos o
posicion econémica.

Ahora, Yolanda Mancebo ha quintaesenciado aquella fibula poética para todo
género de espectadores, pero muy especialmente para los ninos. No para que la com-
prendan, sino para que la disfruten: porque el teatro, como dijo Vossler hablando de
Lope de Vega, «no educa, da alas». Lo ha hecho siguiendo las indicaciones que el pro-
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pio Calderén nos ofreci6 en sus versos, en sus personajes y en las notas de montaje que
acompanan al texto, y atendiendo a los elementos que conformaron aquella primera
representacién de 1637.

Lo cierto es que en E/ mdgico prodigioso, el que escribié Calderén para el pu-
blico del siglo XVII, hay elementos de sobra para hacer las delicias de los nifios del
siglo XXI. Como ya revela el titulo, la magia tiene un papel fundamental en la re-
presentacién. Los juegos de luces, el color, las acrobacias, la musica... nos llevan a un
universo de fantasia que solo nos puede ofrecer el mundo del circo. Los payasos estin
prefigurados en la pareja de graciosos (una férmula no muy comtn en el teatro del
Siglo de Oro) que disputan entre si, a ratos con razonamientos grotescos o absurdos.
El demonio estd representado por la serpiente, el dragén o la tarasca, figura emblema-
tica de las fiestas del Corpus. Y el amor y el deseo se metamorfosean en una mariposa,
tan hermosa como fragil, de vuelo irregular y vacilante. La musica, en vivo, envuelve,
con sus misteriosas sugerencias, los movimientos del dnimo de los personajes, de los
actores y de los espectadores.

Esta versién de E/ mdgico prodigioso estd pensada para que los nifios pasen un
rato inolvidable (luz, color, malabarismos, acrobacias, nimeros de payasos...), pero
no simplificando, reduciendo a puerilidades las ideas, los conflictos y los simbolos
creados por Calderdn, sino profundizando en su entrafa.
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