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Calderón y yo:
historia de una vieja amistad

Una de mis primeras pasiones literarias, probablemente la primera, fue Calderón. 
Antes había leído con gusto las novelas canónicas para la infancia: Ben-Hur, mucho Julio 
Verne, algunos clásicos adaptados: El conde Lucanor, una versión sintética del Quijote, 
otra de la Historia general y natural de las Indias... Todo esto me interesó, y mucho, pero 
el deslumbramiento mayor llegó cuando, en primero o segundo de bachillerato, encon-
tré —creo que en uno de aquellos extraños libros de Formación del Espíritu Nacional, 
lujosamente editados— el primer monólogo de Segismundo: «¡Ay, mísero de mí...!». 
Aunque entonces no lo formulara así, creo que me fascinó la rotunda, impresionante 
construcción del parlamento: las décimas (que todavía no sabía que eran décimas), la 
diseminación-recolección (que no podía imaginar que pudiera conocerse con tan pin-
toresco nombre); pero, sobre todo, me conmovió la intensa pasión del personaje, su 
encolerizada demanda de libertad: «¿Y teniendo yo más alma,/ tengo menos libertad?». 
Estos versos, declamados a voz en grito, fueron el cauce en octosílabos de mis protestas 
adolescentes, lo que no dejaba de provocar una notable perplejidad en mis padres. 

Al llegar a cuarto de bachillerato (14 años), impulsé la creación de un grupo 
de teatro en aquel curioso, llamativo y para mí excelente colegio del Pilar que la Seat 
había puesto a disposición de los hijos de sus obreros y empleados en el extrarradio de 
Barcelona (trasunto, imitación y parodia del que regentaba la misma orden marianista 
en la calle General Mola de Madrid).

En ese cuarto de bachillerato me dio clase don Teodoro Villarreal, un hombre 
bueno, razonable y generoso, buen conocedor de la literatura, que se avino a organi-
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zar y dirigir a sus alumnos para que representaran algunas piezas teatrales. Tras unos 
ensayos menores con piezas breves, pusimos en escena Los aparecidos, una zarzuela 
escrita por Carlos Arniches y Celso Lucio, que interpretamos sin música, recitan-
do los cantables. Enseguida logré que el incipiente grupo teatral accediera a abordar 
La vida es sueño. Sobre la edición de Martín de Riquer (Editorial Juventud), señalé los 
atajos que me parecieron convenientes para agilizar la representación y dotarla de una 
más ceñida unidad, y con el «lapicillo de corregir a los clásicos» anoté los versos alter-
nativos que permitían restañar los cortes o actualizar levemente algunos aspectos del 
lenguaje. Lamentablemente, esta mi primera versión de un clásico se ha extraviado, 
con grave pérdida para la cultura patria. Pero «¿qué pasado bien no es sueño?».

En el curso de los ensayos, don Teodoro me dio la mejor lección sobre el arte 
del teatro que conozco. A ella aludo en el artículo «Calderón en escena. Recuerdos de 
un espectador».

Aquella Vida es sueño se estrenó, en el modesto teatrito que existía en los bajos del 
local social de las Viviendas Seat, ante un público formado por familiares y amigos de los 
jovencísimos intérpretes (catorce o quince años a la sazón). Fue un éxito entre ese audi-
torio cautivo y desarmado. Éxito efímero («como el florido almendro») pero gratificante.

En aquellas navidades, logré que en casa me regalaran el tomo primero de las 
Obras completas de Aguilar. Desde entonces, Calderón me acompañó en largas y pla-
centeras horas de lectura: El mayor monstruo del mundo («Hermosa Mariene,/ a quien 
el orbe de zafir previene...»), Los cabellos de Absalón, Eco y Narciso... Mi memoria aco-
gió largas y hermosísimas tiradas de versos, que acariciaba mentalmente o recitaba, de 
viva voz, en mi habitación o ante la menor de mis hermanas (4 o 5 años), que pasado 
el tiempo, escribiría con gracia y donosura un puñadito de poemas juveniles, y ha 
acabado dedicada al noble y difícil arte de enseñar literatura a los adolescentes: ¡La 
fuerza del sino y el influjo del medio ambiente y la educación! 

A pesar de la desatención generalizada a nuestros clásicos y la escasa oferta 
teatral existente, no perdía ocasión de acudir a las funciones que se daban en aquella 
Barcelona de finales de los sesenta. Y viajaba a Madrid, con el único y altísimo fin 
de ver representar las obras maestras. Entre las mayores revelaciones de esa época se 
cuenta La dama duende de José Luis Alonso Mañes. Asistí al milagro que relato en 
«Recuerdos de un espectador». También me impresionaron La Celestina de Milagros 
Leal, El castigo sin venganza de Daniel Bohr, El rufián Castrucho de Narros... Estas 
representaciones se complementaban con las versiones televisivas de «Estudio 1» y 
«Teatro de siempre». Así me fui familiarizando con el gran repertorio dramático de 
todos los tiempos y, especialmente, del Siglo de Oro.
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Fueron un par de años (en mi edad florida: 15-16) en que trabajaba por la ma-
ñana (en un bar como camarero, y más tarde, en una fábrica de licores como chupa-
tintas) y cursaba bachillerato superior por la tarde-noche. Entre una y otra actividad, 
leía y recitaba a Calderón.

En 1970, gracias a una beca-salario, inicié los estudios del último Preu en el 
instituto Emperador Carlos, y primero de Arte Dramático en el viejo caserón de la 
calle Elisabeth. En aquellos años del tardofranquismo, ser tan empedernidamente 
calderoniano era una actividad de riesgo. Mis compañeros de clase no miraban con 
simpatía esta cordial conexión mía con el arte de don Pedro. Creían, sin duda, que 
La hija del aire o La dama duende la había escrito el dictador o alguno de sus acólitos. 
Mi paso por el Instituto del Teatro fue poco feliz (quizá algún día cuente algunos deta-
lles). Uno de mis colegas me puso el mote, que él consideraba denigrante, de «El Siglo 
de Oro». Para mí fue un timbre de gloria. Pues bien: a pesar de ese ambiente hostil, 
logré que en clase leyéramos y analizáramos Los cabellos de Absalón. 

Durante unos seis años dirigí un inestable grupo teatral de nombre peregrino 
con ecos barrocos y griegos: «Farándula Nefelái». Actuábamos, a trancas y barran-
cas, por el cinturón industrial barcelonés. En aquel tiempo fantaseé con escenificar 
una versión de cámara de El mayor monstruo del mundo, reducido a su mínima 
expresión: la tensión dialéctica entre el Tetrarca y Mariene, el narcisista celoso y su 
víctima, en medio de un laberinto de espejos negros. Contaba con un extraordina-
rio actor, Santiago Maldonado (el corazón de la Farándula), entusiasmado con el 
proyecto. Pero nunca lo llevé a cabo. Probablemente era bastante más difícil de lo 
que yo me empeñaba en imaginar. Sí dirigí, aunque modestamente y con muy des-
igual fortuna, obras de grandes autores: Aristófanes, Tirso, Quevedo, Lope, Chévoj 
y Dürrenmatt. Y tuve bajo mis órdenes, por una sola temporada en cada caso, a dos 
de los actores catalanes más celebrados de estos últimos tiempos: Lluís Homar y 
Juanjo Puigcorbé.

Calderón me ha acompañado toda la vida. Azares académicos determinaron 
que mis primeros pasos en el currículum y como publicista estuvieran dedicados a 
otro de los grandes genios de nuestra literatura: Lope de Vega. Mi pasión por el maes-
tro y el discípulo se han mantenido a lo largo del tiempo. 

En 1981 presenté una ponencia al Congreso internacional sobre Calderón y el tea-
tro del Siglo de Oro, en una sesión que presidió la joven y brillante hispanista italiana 
Maria Grazia Profeti (ella no se acuerda, pero yo sí). En los años sucesivos, ocupado 
en tareas educativas diversas, en la redacción del Manual de literatura española y en 
la investigación sobre el Fénix de los Ingenios, no se me presentaron oportunidades 
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de volver a indagar y publicar sobre el arte de don Pedro; pero seguía recitando sus 
bellísimos versos para mis adentros.

Con ocasión del IV centenario de su nacimiento, puse el mayor empeño en 
contribuir a la efeméride, y formé parte de una comisión oficiosa que creamos a tal 
fin, integrada por Ignacio Arellano, José María Díez Borque, Luciano García Lorenzo 
y yo (a título de director de las Jornadas de teatro clásico de Almagro). Fue la opor-
tunidad de volver sobre Calderón, no solo como impenitente rememorador de sus 
textos, sino como analista de su creación. 

A Andrés Amorós, director general del INAEM en aquellos momentos, le debo 
la propuesta de escribir un vademécum calderoniano: Calderón. Vida y teatro, que se 
publicó en la colección «El libro de bolsillo» de Alianza Editorial. 

Algunas conferencias, congresos, jornadas, cursos, varias salidas al exterior a 
predicar la buena nueva calderoniana, ciertos proyectos editoriales (no todos exito-
sos)... jalonaron aquel centenario. Estos compromisos me permitieron intensificar mi 
vieja amistad con don Pedro, releer tan sublime poesía dramática y publicar una serie 
de artículos que, junto a otros posteriores, constituyen el núcleo de este volumen.

Hace unos meses, recibí el mensaje más sorprendente, inverosímil y gratificante 
de toda mi carrera. Esa plataforma informática llamada Academia, que pretende co-
brarnos por certificar quién nos cita en el ancho mundo, me comunicó que había sido 
mencionado por Pedro Calderón de la Barca (¡!). Amor con amor se paga.

A pesar de esta insólita referencia internáutica y de la intensa actividad cente-
naria, confieso que soy más calderoniano que calderonista: más lector entusiasta que 
especialista académico. Mi dedicación profesional se ha ocupado con cierta inten-
sidad de Lope de Vega o de Rojas Zorrilla, incluso he llegado a verme citado como 
«cervantista»; pero, al esbozar este volumen, me di cuenta de que he consagrado al 
arte de Calderón un extenso capítulo en el Manual de literatura española, un estudio 
de conjunto y un puñado de artículos. Aquí se recogen veintitrés de ellos (cuatro, de 
carácter divulgativo y escasa extensión). Dejo fuera otros tres que tratan de sus relacio-
nes con otros autores y que se han publicado recientemente en volúmenes dentro de 
esta misma colección «Corral de comedias» (núms. 41 y 44): La fuerza del amor y de 
la historia. Ensayos sobre el teatro de Lope de Vega y Enríquez Gómez: política, sociedad, 
literatura (en colaboración con Milagros Rodríguez Cáceres). Los tres artículos semi-
calderonianos que no he incluido en esta colectánea son los siguientes:

— «De Lope a Calderón. Notas sobre la sucesión en la monarquía dramática».
— «La fascinación de El médico de su honra. Sus ecos en la obra de Enríquez 

Gómez».
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— «La Segunda parte de La hija del aire y el pensamiento político de Enríquez 
Gómez» (en colaboración con Milagros Rodríguez Cáceres).

He agrupado los veintitrés que ahora se vuelven a publicar en seis secciones, 
tratando de subrayar las afinidades entre los ensayos que las conforman. Se abre con 
unas propuestas de interpretación y comentario de algunas obras maestras (La vida es 
sueño, El pintor de su deshonra, Los cabellos de Absalón...); siguen unas notas sobre la 
técnica y la arquitectura dramática, un capítulo en tres jornadas sobre una interesante 
«fiesta real» escrita en colaboración: El jardín de Falerina, apuntes sobre la vida en la 
escena (en su tiempo y en el nuestro), unas apostillas de vita et moribus, y algunos 
papeles efímeros y circunstanciales.

Este no es un libro unitario sino, como señala el subtítulo, unos ensayos reuni-
dos, que se escribieron en el largo periodo que media entre 1981 y 2021. Buena parte, 
como queda dicho, son del año centenario y sus alrededores.

Cada ensayo mantiene la fisonomía que tuvo en su origen. Hubiera sido inútil 
un esfuerzo actualizador. No obstante, he procurado eliminar o, al menos, aligerar, 
algunas reiteraciones de ideas, conceptos y frases que se daban en artículos diversos. 
No siempre ha sido posible o aconsejable para la buena comprensión del discurso. El 
discreto lector sabrá disculpar estas insistencias.

Corrijo —¡claro está!— las erratas y errores observados, ajusto el sistema de 
referencias bibliográficas a las normas de la colección y he tratado de unificar las edi-
ciones utilizadas en el conjunto del volumen (a veces aparecidas después de la publi-
cación de determinados artículos). Salvo que se indique lo contrario, al trascribir los 
textos, tanto de ediciones antiguas como de las más recientes, modernizo la ortografía 
en todo lo que presumiblemente no tiene relieve fonológico, puntúo según mi criterio 
y desarrollo las abreviaturas. No debe sorprenderse el lector interesado si encuentra 
pequeñas discrepancias con las ediciones de referencia.

Es un grato deber hacer constar mi más sincero reconocimiento a numerosas 
personas, instituciones y grupos de investigación que han hecho posible que se redacta-
ran estos ensayos y que ahora se reúnan en este volumen. En la nota preliminar de cada 
uno señalo las circunstancias en que nació y agradezco los estímulos que me llevaron a 
escribirlo.

Dos instituciones merecen un recuerdo muy especial: el Instituto Almagro de 
teatro clásico, de la Universidad de Castilla-La Mancha, que ahora ampara esta edi-
ción y entre cuyas tareas hay que computar la redacción de la mayor parte de los es-
tudios aquí reunidos; y el GRISO, el activísimo grupo de investigaciones áureas de la 
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Universidad de Navarra, dirigido por el más notable calderonista de nuestros tiempos 
«y aun de los pasados», Ignacio Arellano. 

La mayor parte de los trabajos que aquí se reúnen no han tenido una vin-
culación estricta con proyectos I+D; pero es verdad que se han beneficiado de sus 
aportaciones. Algo debía de sospechar el probo funcionario que, celoso de su de-
ber fiscalizador pero ignorante de los mecanismos de la ciencia literaria, nos pidió 
cuentas de por qué, desarrollando un proyecto sobre Francisco de Rojas Zorrilla, 
cargábamos a su cuenta multitud de libros que trataban de Pedro Calderón de la 
Barca. Le contestamos que no es posible entender al uno sin el otro y sin otros 
muchos creadores coetáneos. El funcionario, aunque poco ducho en las materias que 
aspiraba a controlar en su vertiente burocrática, debía de ser persona sensata: parece 
que entendió nuestras explicaciones.

Muchos de los años en que redacté los ensayos que ahora se reimprimen corres-
ponden a varios proyectos I + D dedicados a Lope de Vega y a varios coetáneos de Cal-
derón y compañeros en la tarea de continuar y crear nuevas formas para la comedia 
española: Francisco de Rojas Zorrilla, Álvaro Cubillo de Aragón y Antonio Enríquez 
Gómez. Muchas de las indagaciones ahora reunidas se beneficiaron de aportaciones 
vinculadas a ellos:

Catálogo de argumentos, temas y motivos de la comedia española, I. Rojas Zorrilla 
y Cubillo de Aragón

(PB95-0516-C03-01)
Ministerio de Educación y Cultura. Dirección General de Enseñanza Superior
Fechas: 01-11-1996/01-11-1999

Técnicas dramáticas de la comedia española, I. Rojas Zorrilla y Cubillo de Aragón
(PB98-0314-C04-01)
Ministerio de Educación y Ciencia. Departamento Técnico de Promoción Ge-

neral del Conocimiento (más tarde, Dirección General de Investigación).
Fechas: 30-12-1999/30-12-2002

Bibliografía de Francisco de Rojas Zorrilla: ediciones y estudios
(PAI-02-033)
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Consejería de Ciencia y 

Tecnología
Fechas: 01-01-2002/01-01-2004



13

Géneros dramáticos de la comedia española, I. Rojas Zorrilla y Cubillo de Aragón
(BFF2002-04092-C04-04)
Ministerio de Ciencia y Tecnología. Dirección General de Investigación
Fechas: 30-12-2002/30-12-2005

Edición de la obra dramática de Rojas Zorrilla, I
(HUM2005-07408-C04-01)
Ministerio de Educación y Ciencia. Dirección General de Investigación
Fechas: 31-12-2005/31-12-2008

Rojas Zorrilla ante la crítica
(PAI06-0023)
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Consejería de Educación y 

Ciencia
Fechas: 12-2006/12-2008

Edición y estudio de la obra de Rojas Zorrilla, II. Tragedias impresas sueltas
(FFI2008-05884-C04-03/FILO)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-01-2009/31-12-2011

El «Arte nuevo de hacer comedias» de Lope de Vega en su contexto
(FFI2008-01269/FILO)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-01-2009/31-12-2011

Patrimonio teatral clásico español. Textos e instrumentos de investigación 
(CSD-2009-00033)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-11-2009/31-12-2014

Edición y estudio de los poemas de «La vega del Parnaso» de Lope de Vega
(FFI2011-25673)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-01-2012/31-12-2014
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Estudio y valoración final del teatro de Rojas Zorrilla
(FFI2011-25673)
Ministerio de Ciencia e Innovación
Fechas: 1-01-2012/31-12-2014

Edición y estudio de la obra de Antonio Enríquez Gómez y Felipe Godínez. I
(FFI2011-29669-C03-01)
Ministerio de Economía y Competitividad
Fechas: 1-01-2012/31-12-2014

Edición y estudio de la obra de Antonio Enríquez Gómez y Felipe Godínez. II
(FFI2014-54376-C3-1-P)
Ministerio de Economía y Competitividad
Fechas: 1-01-2015/31-12-2017

De Antonio Enríquez Gómez a Fernando de Zárate: obra dramática y ensayos 
políticos

(FFI2017-87523-1-P)
Ministerio de Economía y Competitividad
Fechas: 1-01-2018/30-06-2021

Y ahora hay que añadir el nuevo proyecto sobre la comedia en colaboración, 
que ha de tratar, entre otras cuestiones, sobre cuatro o cinco obras de autoría compar-
tida entre Rojas y Calderón:

Las comedias en colaboración de Rojas Zorrilla con otros dramaturgos: análisis 
estilométrico, estudio y edición crítica.

(PID2020-117749GB-C21)
Ministerio de Ciencia e Innovación.
Fechas: 1-06-2021/31-12-2024

Al tiempo que íbamos sacando adelante las investigaciones sobre obras capi-
tales de Lope de Vega: Arte nuevo de hacer comedias (una edición crítica, con amplia 
anotación y las fuentes y ecos latinos, otra políglota, una tercera facsimilar, y tres 
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tomos de análisis) y La vega del Parnaso (tres tomos), las Obras completas de Rojas 
Zorrilla (hemos llegado ya al tomo IX, y dos de estudios) y las creaciones más rele-
vantes de Antonio Enríquez Gómez (cinco tomos de edición y otros tres de ensayos), 
he seguido rindiendo culto a mi vieja amistad con don Pedro Calderón. He aquí el 
resultado.

Felipe B. Pedraza Jiménez
Universidad de Castilla-La Mancha
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en torno a algunas obras maestras





19Calderón. El arte del teatro. Ensayos reunidos

Lectura sentimental
de La vida es sueño

*

¿Un drama abstracto?

Tradicionalmente se ha dado por sentado que La vida es sueño es un drama 
emblemático que pone ante los ojos del espectador «una suerte de historia simbólica 
del hombre». Dice Antonio Rey Hazas:

*  Este artículo se escribió originariamente para un ciclo de conferencias organizado en Murcia 
por mi buen amigo José María Pozuelo, con motivo del IV centenario del nacimiento de don Pedro 
Calderón. La efeméride dio ocasión para presentarlo ante distintos públicos dentro y fuera de España. 
Con este rodaje, expuse la versión definitiva en los Colloqui Malatestiani. Le passioni in scena. Corpi 
eloquenti e segni dell’anima nel teatro del XVII e XVIII secolo de la Associazione Sigismondo Malatesta, 
que se celebraron en Castelo di Torre in Pietra el 18 y 19 de noviembre de 2005, y en las XXIV Jorna-
das de teatro del Siglo de Oro (Almería, 2007). La conferencia, convertida en artículo, apareció primero 
en italiano, en traducción de Annaritta Ricco, en Silvia Carandini (ed.): Le passioni in scena. Corpi elo-
quenti e segni dell’anima nel teatro del XVII e XVIII secolo, Bulzoni, Roma, 2009, pp. 191-215; y un par 
de años más tarde en español, en Elisa García-Lara y Antonio Serrano (eds.): XXIV y XXV Jornadas de 
teatro del Siglo de Oro. In memoriam Ricard Salvat, Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 2011, 
pp. 111-126. Una de las exposiciones orales de estos años tuvo lugar en el Congreso Internacional de 
Hispanistas «El arte español del Siglo de Oro» (Moscú, 2008), organizado por mi admirado Vidas Siliu-
nas, dentro de las actividades del Instituto de Investigaciones Científicas de Arte. Tenía yo particular 
ilusión en ver este ensayo (una de cuyas figuras centrales es moscovita) en letras cirílicas; pero diversos 
azares administrativos dieron al traste con la anunciada edición de las actas. En cambio, se incorporó 
a un volumen colectáneo que inauguró la colección «Entre letras. Crítica y didáctica» e imprimió por 
vez primera el texto en español: La «Celestina», el «Quijote», Lope y Calderón (Caleidoscopio áureo), 
Cénlit Ediciones, Berriozar (Navarra), 2010, pp. 157-175. Como se ve, el ensayo ha tenido un cierto 
recorrido editorial, aunque no haya alcanzado demasiada notoriedad.
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El camino teatral de Segismundo […] sigue los mismos pasos que el hombre ha 
seguido desde el paganismo hasta el catolicismo, según la particular síntesis de los padres 
de la iglesia y de san Agustín, asumida por Calderón. La dimensión simbólica del per-
sonaje le lleva desde la ley pagana hasta la ley judaica, y desde esta revelación, ayudado 
por la sabiduría platónica y neoplatónica, hasta la ley de gracia. [Rey Hazas: 1997: lviii]

Algo muy parecido había señalado Marcelino Menéndez Pelayo [1941: 343]: 

La vida es sueño es cifra de la historia humana en general, y de la de cada uno de 
los hombres en particular. Segismundo es lo que debía ser, dado el propósito de su 
autor, no un carácter, sino un símbolo.

Para avalar esta lectura, se trae a colación cómo el drama dio origen a dos autos 
sacramentales del mismo título (el primero compuesto, al parecer, antes de 1648; y el 
segundo, en 1673), que, en efecto, son, sin más, una representación simbólica de la 
historia de la salvación.

A menudo, la crítica tiende a confundir los textos que repudian la verosimilitud 
realista, con lo abstracto y deshumanizado. Es evidente que La vida es sueño se aparta 
de las premisas que conforman la estética del realismo: la fábula es una parábola en 
la que conscientemente se han podado los elementos que podrían proporcionar al 
espectador la ilusión y el convencimiento de estar ante la vida cotidiana; no existe la 
necesaria correspondencia entre la condición, las circunstancias, el comportamiento y 
el lenguaje de los personajes. Segismundo, criado entre las fieras, emplea un lenguaje 
siempre complejo (hasta aquí es convención aceptable por el espectador) y a veces 
extremadamente alambicado. Así, la «fiera de los hombres» y el «hombre de las fieras» 
comenta, cuando ve que Rosaura se quiere retirar con presteza:

Oye, mujer, detente.
No juntes el ocaso y el oriente,
huyendo al primer paso;
que juntas el oriente y el ocaso,
la lumbre y sombra fría…

(Hasta aquí lenguaje complejo)

…serás, sin duda, síncopa del día. 
		  (La vida es sueño, vv. 1572-1577)1

1  Cito por la edición de Milagros Rodríguez Cáceres, con prólogo de Rosa Navarro Durán 
[Calderón, 2001a].
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Ahora el tecnicismo helenizante síncopa pasa de la convencional complejidad al ca-
prichoso e inadmisible alambicamiento. La inverosimilitud es patente y ha sido cen-
surada por los neoclásicos dieciochescos y por los decimonónicos como Menéndez 
Pelayo, que supo apreciar muchas de las calidades estéticas de Calderón, pero se atascó 
siempre en una idea convencional de la verosimilitud y de la coherencia interna de 
textos y personajes2.

El espacio dramático se aleja de cualquier referencia a la realidad. Una Polonia 
irreal, lejana, que Vitse [1980: 8-9] ha equiparado a una isla, una ínsula de los libros 
caballerescos, donde pueden ocurrir cosas extraordinarias e inverosímiles.

No es, pues, un drama realista. Y de ello se concluye que no es ni puede ser un 
drama sicológico y, mucho menos, sentimental. Don Marcelino dixit: «En un arte que 
estudiase, profundizase y ahondase más los caracteres, el de Segismundo sería incom-
pleto» [Menéndez Pelayo, 1941: 223]. Y, sin embargo, La vida es sueño es un drama 
sicológico y moral, un drama sobre la educación y el sentimiento, que sigue un for-
mato distinto al del realismo decimonónico o al presunto realismo shakespeariano.

Estos «personajes abstractos» se pasan toda la obra hablando de gustos y disgus-
tos, de engaños y desengaños, de amores y odios, de asperezas y ternuras…

«…tal linaje de crianza…»

Segismundo en su discurso final, que presumiblemente sintetiza lo que el poeta 
creía que eran los temas centrales de su obra, alude de forma expresa a la educación 
sentimental:

Mi padre, que está presente,
por excusarse a la saña
de mi condición, me hizo
un bruto, una fiera humana; […]

2  Al analizar el papel de Rosaura dentro del drama, don Marcelino lo vincula a su prime-
ra réplica, exageradamente cultista («Hipogrifo violento,/ que corriste parejas con el viento…», 
vv. 1-2), y concluye: «Tan falso como es el personaje, tan hinchado y babilónico es su lenguaje. […] 
Prueba clarísima de que lo mal imaginado y mal sentido, también se expresa siempre mal; y que 
personaje tan fuera de toda sana razón y de toda naturaleza humana no podía hablar en estilo más 
racional y llano» [Menéndez Pelayo, 1941: 230]. Son numerosos los trabajos modernos dedicados 
a contradecir esta opinión. Entre los ya clásicos, se cuentan los de Wilson [1946], Sciacca [1950], 
Sloman [1953] y Whitby [1960]. 
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           solo bastara
tal género de vivir,
tal linaje de crianza,
a hacer fieras mis costumbres. (vv. 3172-3184)

¿Qué linaje de crianza es ese al que alude Segismundo? Una crianza en el desam- 
paro paterno, en la orfandad, en la soledad. Implícitamente, se le asimila al Mino-
tauro: «en el traje de fiera, yace un hombre» (v. 96) nos dirá Rosaura. Y el propio 
protagonista:

aquí, por más que te asombres,
y monstruo humano me nombres,
entre asombros y quimeras,
soy un hombre de las fieras,
y una fiera de los hombres. (vv. 208-212)

Y en el acto segundo tenemos la aceptación definitiva, con amenaza implícita hacia 
los demás:

Pero ya informado estoy
de quién soy, y sé quién soy:
un compuesto de hombre y fiera. (vv. 1545-1548)

También en las famosas décimas del acto primero se ha comparado con el Mi-
notauro: «monstruo [como él] de su laberinto» (v. 140). Ambos han sido arrojados a 
la cárcel y condenados a la soledad, apartados del comercio humano.

Segismundo aparece en un marco hostil (el monte desierto) y decadente (la 
confusa luz del ocaso), vestido de pieles, cargado de cadenas. No es el buen salvaje, 
ignorante y feliz, sino un hombre torturado que remata su primera estrofa con una 
afirmación tan pesimista como teatral: 

                  el delito mayor
del hombre es haber nacido. (vv. 111-112)

Las circunstancias del nacimiento son las que condenan a la soledad al Mi-
notauro y a Segismundo. En un precioso cuento de Borges, La casa de Asterión, el 
protagonista nos habla de su exclusión social:
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Algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor 
que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la 
mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las tos-
cas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se 
prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo, otros juntaban piedras. 
Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. [Borges, 2005: I, 569]

La aberración sexual de Pasife lo condenaba antes de su nacimiento. Y antes de 
su nacimiento, Segismundo estaba condenado por los pronósticos paternos, confir-
mados míticamente en el momento del parto:

nació Segismundo, dando
de su condición indicios,
pues dio la muerte a su madre,
con cuya fiereza dijo:
«Hombre soy, pues que ya empiezo
a pagar mal beneficios». (vv. 702-707)

Uno y otro se hacen odiosos antes de nacer. Aunque la crítica ha prestado 
especial atención al fracaso intelectual de Basilio como astrónomo, conviene resaltar 
el complejo sicológico que subyace en sus pronósticos: el odio al hijo que lo dejó 
viudo.

En La casa de Asterión el protagonista habla con orgullo de ser el único («arriba, 
el intricado sol; abajo, Asterión») y alude a una vida feliz que pasa en diversiones: 
«Pero de tantos juegos el que prefiero es el del otro Asterión. Finjo que viene a verme 
y yo le muestro la casa…» [Borges, 2005: I, 570]. A pesar de tan inconsciente felici-
dad, el Minotauro, ante la sorpresa de Teseo, no se resiste cuando baja a matarlo. El 
sentimiento de la soledad puede más que el instinto de conservación.

Segismundo está también en «una prisión obscura/ que es de un vivo cadáver 
sepultura» (vv. 93-94), y en soledad: «aunque nunca vi ni hablé,/ sino a un hombre 
solamente/ que aquí mis desdichas siente» (vv. 203-205).

Intimidad e imagen de sí mismo

Reacciona con violencia ante la invasión de su intimidad, siente vergüenza al 
verse sorprendido en cuitas que solo él tiene derecho a conocer:
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pues la muerte te daré,
por que no sepas que sé
que sabes flaquezas mías. (vv. 180-182)

Calderón apunta aquí cómo en cada individuo existe la pulsión legítima e irre-
frenable de proyectar de sí mismo la imagen que desea. Por eso Segismundo considera 
una agresión que obtengan noticias sobre sus flaquezas. Y más grave: que él sepa que 
lo saben, que sienta la vergüenza de saberse descubierto y juzgado por los demás3.

A lo largo del drama veremos su irritación cuando alguien saca a relucir datos 
del pasado que él prefiere olvidar y que se olviden. Así ocurre en palacio, donde todos, 
maliciosa o ingenuamente, se empeñan en recordarle su vida anterior:

Astolfo.	 […] pues que salís, como el sol,
de debajo de los montes… (vv. 1346-1347)

que lo que hay de hombres a fieras
hay desde un monte a palacio… 
		  (vv. 1434-1435)

Rosaura.	 …¿Mas qué ha de hacer un hombre
que de humano no tiene más que el nombre,
atrevido, inhumano,
cruel, soberbio, bárbaro y tirano,
nacido entre las fieras? (vv. 1654-1658)

Este hacer público un dato «íntimo» acaba de irritar al protagonista:

Por que tú ese baldón no me dijeras,
tan cortés me mostraba… (vv. 1659-1660)

En el primer acto, Segismundo, el salvaje iracundo y desdichado, se aplaca en-
seguida y descubre al momento (cosa que no es verosímil, pero es verdad: todo lo que 
tiene importancia se revela en un instante) la atracción irresistible de la compañía, de 
las afinidades electivas, del otro, que es igual y distinto. La violencia se torna ternura, 
sorpresa, perpleja emoción:

3  Sobre este punto escribió un sugerente ensayo Francisco Ayala [1976] significativamente 
titulado: «Porque no sepas que sé».
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Tu voz pudo enternecerme,
tu presencia suspenderme
y tu respeto turbarme. (vv. 190-192)

E interés: 

¿Quién eres? (v. 193)

Y humilde sentimiento de la propia pequeñez, en busca de la conmiseración ajena:

	 Que aunque yo aquí
tan poco del mundo sé,
que cuna y sepulcro fue
esta torre para mí… (vv. 193-196)

Y siente, naturalmente, el vértigo gozoso, pero también temible, de volcarse en 
la experiencia de la comunicación: «Ojos hidrópicos creo/ que mis ojos deben ser…» 
(vv. 227-228).

Idéntica reacción en Rosaura: «Con asombro de mirarte…» (v. 242). Dos al-
mas solitarias, maltratadas por el destino, se encuentran y se reconocen, y hallan el 
bálsamo de la amistad y la comunicación, el alivio de contarse sus desdichas y de 
compadecerse mutuamente.

Calderón establece con escrúpulo la gradación (también hay gradaciones en el 
teatro simbólico) con que se produce el acercamiento. Rosaura ha sentido una íntima 
sacudida, «temor y piedad»4, ante la escena en que Segismundo ha expresado, para 
sí mismo, como mero desahogo personal, su angustia. Califica las palabras del preso 
como «melancolías», es decir, «tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente», según 
los diccionarios al uso. Encuentra consuelo solidario en sus penas:

para haberme consolado,
si consuelo puede ser
del que es desdichado, ver
a otro que es más desdichado. (vv. 249-252)

4  A nadie se le oculta que los términos empleados por Calderón son los mismos que Aristóte-
les utilizó en su Poética para describir el sentimiento trágico. Con razón afirma Evangelina Rodrí-
guez Cuadros [2002: 91] que «estamos, más que en ninguna otra obra del Siglo de Oro, ante una 
tragedia absolutamente próxima al canon aristotélico».
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E inicia la réplica como consuelo:

y por si acaso mis penas
pueden aliviarte en parte,
óyelas atento… (vv. 273-275)

La relación la corta la irrupción de Clotaldo.

Dos situaciones sentimentales contrapuestas

Puede y debe matizarse un contraste sentimental entre Rosaura y Segismundo. 
La reacción del protagonista parece obedecer al deslumbramiento erótico. Por cierto, 
ante un varón, al menos en apariencia. Ya dijo Gide que, cuando el amor es puro, el 
sexo es lo de menos. Ese nuevo sentimiento se expresa con las paradojas cancioneriles 
(a que tan aficionado fue el Lope de Vega trágico: El caballero de Olmedo, El castigo sin 
venganza): «si el verte muerte me da,/ el no verte ¿qué me diera?» (vv. 235-236). En Ro-
saura, en cambio, aparece una afinidad amistosa, solidaria, compasiva y melancólica:

hallo que las penas mías,
para hacerlas tú alegrías,
las hubieras recogido. (vv. 270-272)

En unos minutos (contra la verosimilitud, pero a favor de la realidad de las 
reacciones sentimentales) se ha fraguado la solidaridad entre los desdichados que se 
han visto arrastrados a un estado miserable: Segismundo en su cárcel de soledad, por 
un horóscopo; Rosaura, «ciega y desesperada», «sin más camino/ que el que me dan 
las leyes del destino» (vv. 11-13). Por eso Segismundo defiende a sus nuevos amigos, a 
sus únicos amigos, Rosaura y Clarín, amenazando con la autoinmolación:

Primero, tirano dueño,
que los ofendas y agravies,
será mi vida despojo
de estos lazos miserables… (vv. 309-312) 

El acto primero de La vida es sueño es muchas cosas, entre otras —y no es la de 
menos relieve—, el descubrimiento de la sentimentalidad, de la emoción de comunicarse.
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La presencia turbadora de Rosaura

Esa emoción acompañará a lo largo de todo el drama a Segismundo. La pre-
sencia de Rosaura siempre turbará y emocionará al protagonista. Cuando en el acto 
segundo la reencuentra en palacio, vestida de mujer:

Segismundo.	 (Yo he visto esta belleza
otra vez.)

Rosaura.	               (Yo esta pompa, esta grandeza
he visto reducida
a una estrecha prisión.)

Segismundo.	                                    (Ya hallé mi vida.)
Mujer, que aqueste nombre
es el mejor requiebro para el hombre,
¿quién eres? (vv. 1580-1586)

La misma pregunta que oímos en el acto primero: «¿Quién eres? Que aunque yo aquí…». 
Cuando se le devuelve a la torre, está dispuesto a admitir que todo ha sido un 

sueño, pero... ¿ha sido todo un sueño?, ¿todo ha acabado? No. Hay algo que no ha 
desaparecido:

De todos era señor,
y de todos me vengaba.
Solo a una mujer amaba...
Que fue verdad, creo yo,
en que todo se acabó,
y esto solo no se acaba. (vv. 2132-2137)

La certidumbre en un mundo de inseguridades está ligada a la salida de la sole-
dad, al descubrimiento, como diría Antonio Machado, de la otredad: de otra persona 
que nos permite la comunicación5. Esa es una experiencia que trasforma y cambia al 
protagonista. Eso no puede ser mentira o, mejor dicho, esa mentira constituye nuestra 
única verdad.

5  Antonio Machado, en su Cancionero apócrifo, desarrolló una tesis que parece coincidir con la 
representada dramáticamente en la obra calderoniana: «el objeto erótico […] se opone al amante [y], 
lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable, no por defi-
nición, como la primera y segunda persona de la gramática, sino realmente» [A. Machado, 1989: 678].
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Por eso, lo que viene a continuación no es una definición objetiva, desapasio-
nada, filosófica, de lo que es la vida. Ramiro de Maeztu [1938: 65], en Defensa de la 
Hispanidad, supo ver y explicar que el monólogo del segundo acto de La vida es sueño 
no es un canto de resignación, sino un trágico poema en que el personaje acepta, 
constata y se duele de que la vida sea, en efecto, un sueño. Para admitirlo hay que 
violentarse íntimamente:

Es verdad; pues reprimamos 
esta fiera condición… (vv. 2148-2149)

La «fiera condición» no es más que la voluntad de vivir, de creer que la vida 
no es sueño, y que en ella se pueden realizar nuestros deseos de sexo, poder y comu-
nicación.

En el acto tercero vuelve a aparecer Rosaura, con arreos militares sobre el traje 
femenino, y ella misma —muy calderonianamente— va desgranando las reacciones 
de Segismundo:

Tres veces son las que ya
me admiras, tres las que ignoras
quién soy, pues las tres me has visto
en diverso traje y forma.
La primera… (vv. 2712-2716)

Y, por fin, puede responder a la insistente pregunta: ¿quién eres?

De noble madre nací
en la corte de Moscovia… (vv. 2732-2733)

A través del tópico de la oposición irreconciliable entre hermosura y dicha, va 
esbozando una melancólica historia. Su madre,

según fue desdichada,
debió de ser muy hermosa… (vv. 2734-2735)

fue como ninguna bella
y fue infeliz como todas. (vv. 2754-2755)

Retrata también una historia de comprensión entre madre e hija:
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que a veces el mal ejemplo
sirve de algo. En fin, piadosa,
oyó mis quejas, y quiso
consolarme con las propias.
Juez que ha sido delincuente,
¡qué fácilmente perdona! (vv. 2820-2825)

Enamorada de su burlador

Rosaura necesita la solidaridad personal y política de Segismundo, viene a pe-
dirle amparo y a ofrecerle su ayuda; pero no busca su amor. Rosaura está enamorada 
de su burlador: la primera experiencia parece haberse grabado de forma indeleble en 
su corazón. Estrella le dijo en el acto segundo:

Discreta y hermosa eres;
bien sabrás lo que es amor. (vv. 1813-1814) 

A lo que contestó para sí Rosaura:

¡Ojalá no lo supiese! (v. 1815)

En medio de sus desdichas, sigue prendada de Astolfo y sabe que no es dueña 
de sus actos. Antes de reencontrase con su amante, medita:

            ¿para qué estudio
lo que haré, si es evidente
que, por más que lo prevenga,
que lo estudie y que lo piense,
en llegando la ocasión,
he de hacer lo que quisiere 
el dolor? Porque ninguno
imperio en sus penas tiene. (vv. 1868-1875)

En su ingeniosa disputa con Astolfo, a cuenta del retrato, lo que la mueve es el 
despecho: «¿Yo tuya, villano? Mientes» (v. 1955). El montaje de Calixto Bieito, tan 
excesivo en otros detalles, ha sabido ver esto y remata la disputa con un beso de cine6.

6  Véase mi artículo «Tres espectáculos calderonianos», reproducido en este volumen, en espe-
cial las pp. 233-242.
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Segismundo, adolescente falto de afecto, ha ido a fijar su interés en una mujer 
ya experimentada y aguerrida y con el corazón ocupado. Por eso en el acto tercero 
el largo parlamento de Rosaura se cierra con una amenaza (existe el precedente del 
intento de violación de la jornada segunda en palacio):

Y así, piensa que si hoy
como a mujer me enamoras,
como varón te daré
la muerte en defensa honrosa
de mi honor. (vv. 2914-2918)

Y de nuevo la llamada del sexo y del amor aparecen como marcas de certidum-
bre en la atribulada conciencia del protagonista:

Si soñé aquella grandeza
en que me vi, ¿cómo agora
esta mujer me refiere
unas señas tan notorias? (vv. 2930-2933)

Se recrea así el motivo de la rosa vista en sueños, que está sobre la almohada del soña-
dor cuando despierta.

El magisterio de sí mismo

Esa confrontación con Rosaura actúa decisivamente en lo que Vitse [1980: 60-68] 
ha llamado «la maîtrise de soi», ‘el dominio de sí mismo’; pero que yo preferiría tradu-
cir impropiamente por ‘el magisterio de sí mismo’. Segismundo duda, siente de nuevo 
la llamada del instinto de violación:

Rosaura está en mi poder,
su hermosura el alma adora.
Gocemos, pues, la ocasión:
el amor las leyes rompa
del valor y la confianza
con que a mis plantas se postra. (vv. 2958-2963)
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Pero Calderón siempre ha defendido una concepción del amor en la que el afecto, la 
voluntariedad, el respeto son las únicas claves válidas, como lo expresó en El alcalde 
de Zalamea:

¡Mal haya el hombre, mal haya
el hombre que solicita
por fuerza ganar un alma!
Pues no advierte, pues no mira
que las victorias de amor
no hay trofeo en que consistan,
sino en granjear el cariño 
de la hermosura que estiman;
porque querer sin el alma
una hermosura ofendida,
es querer una belleza
hermosa, pero no viva.
		  (El alcalde de Zalamea, vv. 1956-1967)7

El horizonte de la responsabilidad

Segismundo se ha educado sentimentalmente a través del desengaño del sueño. 
El violador del acto segundo ha sentido en carne propia el fracaso de la agresión. Ha 
madurado, con violencia y dudas, y empieza a vislumbrar el horizonte de la responsa-
bilidad, de sus sacrificios y placeres, de sus renuncias y satisfacciones.

El sentimiento no se reduce ya a la pulsión instintiva. Se va haciendo paulati-
namente más complejo. Se va convirtiendo en algo que es represión pero que va más 
allá de la represión. El temor que ha engendrado en su alma la terrible experiencia 
del palacio y la torre se ha sublimado en agridulce generosidad. Con un nudo en la 
garganta dice a Rosaura: 

No te responde mi voz,
por que mi honor te responda;
no te hablo, porque quiero
que te hablen mis obras;
ni te miro, porque es fuerza,
en pena tan rigurosa,

7  Cito por la edición de Celsa Carmen García Valdés [Calderón, 1992].
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que no mire tu hermosura
quien ha de mirar tu honra. (vv. 3008-3015)

Del titanismo a la renuncia

Atrás va quedando el Segismundo titánico que soñaba con la rebelión adoles-
cente:

                Porque fuera
contra vosotros gigante,
que, para quebrar al sol
esos vidrios y cristales,
sobre cimientos de piedra
pusieron montes de jaspe. (vv. 331-336)

Rebelión que cree verificable en palacio. Allí se dispone a ejercer una libertad 
sin límites, sin el contrapeso de la responsabilidad, sin el reconocimiento de los de-
más. El dolor ajeno no existe para quien tanto ha sufrido: mata a un criado, intenta 
apuñalar a Clotaldo, amenaza a Basilio, se muestra descortés con Estrella, trata de 
violar a Rosaura... Este Segismundo rebelde, con razones para su rebeldía pero sin 
proyecto para encauzarla, ha pasado de ser víctima a refugiarse en el victimismo. To-
dos están en deuda con él. Así se lo espeta a su padre:

Tirano de mi albedrío,
si, viejo y caduco, estás
muriéndote, ¿qué me das?
¿Dasme más de lo que es mío? [...]
...y pedirte cuentas puedo
del tiempo que me has quitado
libertad, vida y honor;
y así, agradéceme a mí
que yo no cobre de ti,
pues eres tú mi deudor. (vv. 1504-1519)

No le falta razón a este Segismundo reivindicativo —y Calderón no se la qui-
ta—; pero su razón es incompatible con la vida, es decir, con la realidad social y con 
la propia existencia. 
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La piedad filial y la paterna

Segismundo tiene razón en reaccionar frente a su padre y despreciar sarcástica-
mente su recién descubierto afecto:

de poca importancia fue
que los brazos no me dé
quien el ser de hombre me quita. (vv. 1485-1487)

Pero no puede dejar también de causar honda impresión en el espectador la reacción 
de Basilio:

¿Con qué amor llegar podré
a darte agora los brazos,
si de tus soberbios lazos,
que están enseñados sé
a dar muertes? (vv. 1456-1460)
sin ellos me volveré,
que tengo miedo a tus brazos. (vv. 1474-1475)

El conflicto paterno-filial —tan presente en tantas obras de Calderón— es ex-
presión de un desequilibrio, de una aberrante anomalía sentimental de responsabili-
dad múltiple.

Frente a los dislates trágicos de Segismundo y Basilio, el buen sentido, la correc-
ta educación sentimental, lleva a otras relaciones y a otras reacciones. Como en otros 
dramas calderonianos, es el gracioso el que encarna esos parámetros de normalidad 
moral. Cuando los soldados lo confunden con Segismundo, se cruza un donoso diá-
logo, que raya en ocasiones lo absurdo, pero que retrata la piedad filial, imprescindible 
para la sociedad, por mucho que nos opongamos a la tiranía patriarcal:

Soldado 2º.	 Todos a tu padre mismo
le dijimos que a ti solo
por príncipe conocemos,
no al de Moscovia. (vv. 2253-2256)

Y la reacción, sorprendida y cómicamente indignada, de Clarín:
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              ¿A mi padre
le perdistis el respeto?
Sois unos tales por cuales. (vv. 2256-2258)

Segismundo, en cambio, ofendido y humillado, mal educado en sus sentimien-
tos, va derecho hacia el parricidio autodestructivo, hacia la ilusión quimérica de la 
violencia como remedio a crisis personales y sociales: «las músicas militares/ solo he 
gustado de oír» (vv. 1258-1259). Pero, cuando el destino pone a su padre a sus pies, 
ya ha abandonado sus sueños parricidas de adolescente.

La escena final: optimismo y melancolía

La escena final de La vida es sueño es un mar de ambigüedades. Se ha visto en ella 
la culminación de un proceso por el que Segismundo se pliega a las injustas exigencias 
contra las que se había rebelado en el acto segundo. Vittorio Bodini [1971: 148-157] 
habla de la «basilización» del protagonista. La espontaneidad se sacrifica a las exigen-
cias del orden establecido: el príncipe (ya rey) casa a Rosaura con Astolfo y da su mano 
a Estrella. La política vence al corazón. Con prudencia maquiavélica mueve las piezas 
que convienen a su aspiración a confirmarse en el poder. Como dijo Ángel Valbuena 
Briones [1966: 495], «Segismundo mata tu sinceridad para hacerse cortesano». 

Caben otras interpretaciones. El príncipe, como quiere Vitse [1980: 77], «ins-
taura una ética inaudita que, lejos de responder a la justicia, mira, más allá de la injus-
ticia aristocrática, a la justeza heroica»8.

Quizá el desengaño y el miedo se aúnan, como en la existencia real, para obli-
garnos a abandonar los sueños titánicos de adolescencia. Al fondo, una lección de op-
timismo y prudencia histórica: la revolución no debe destruir la generación paterna, 
pero sí desplazarla del centro del poder. Y otra de melancolía: la vida exige el sacrificio 
del deseo. Los sueños de poder radical no caben en el mundo. El ejercicio ilimitado 
de la libertad, tal y como lo pintó Camus en Calígula, es letal. La vida es dejación de 
los deseos, es abandono de la gigantomaquia adolescente y aceptación de la represión 
como sostén social. La vida es sueño es, entre otras muchas cosas, una melancólica 
historia de abdicación y renuncia.

8  He aquí el original francés: «elle n’est pas restauration mais instauration d’une éthique inouïe 
qui, loin de répondre à la justice, vise, par-delà l’injustice aristocratique, à la justesse héroïque». 
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El estatuto genérico 
de El pintor de su deshonra

*

A Marc e Ignacio,
 que tanto saben de estas cosas.

La cuestión taxonómica

Hace un año, en unas Jornadas que celebramos en Toledo en torno a Tiempo, 
espacio y género en la comedia española, volví sobre la cuestión de la taxonomía y señalé 
que, a mi entender, en este debate académico existe un problema que nace de pro-
poner o aspirar a establecer «una rejilla o unos compartimentos estancos en los que 
han de caber todas las piezas», cuando, en mi concepto, los poetas áureos «contaban 
con unas marcas, comúnmente agavilladas, que determinaban cierta caracterización 
dramática, más flexible y viva que la exigida por un riguroso sistema clasificatorio» 
[Pedraza, 2007b: 167]. Me permitía señalar hasta diecisiete rasgos que ayudan a de-
terminar el estatuto genérico de cada pieza y, en consecuencia, su interpretación por 
el espectador.

*  Esta ponencia se expuso en el congreso La dramaturgia de Calderón. Estructuras y mecanis-
mos, celebrado en Pamplona del 13 al 16 de diciembre de 2004. Participaron en su organización 
la Università degli Studi di Palermo y la Universidad de Navarra. Estuvieron al frente del evento 
los insignes calderonistas Ignacio Arellano y Enrica Cancelliere. Como artículo, se publicó poco 
después: Ignacio Arellano y Enrica Cancelliere (eds.): La dramaturgia de Calderón. Técnicas y estruc-
turas (Homenaje a Jesús Sepúlveda), Universidad de Navarra/Iberoamericana/Vervuert, Pamplona/
Madrid/Frankfurt am Main, 2006, pp. 343-355.
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Lo habitual es que esas marcas se refuercen entre sí y no presenten contradic-
ciones o ambigüedades. De ahí la clara percepción de las comedias trágicas o tragi-
cómicas, es decir, graves, serias, cuyas marcas no ofrecen duda: sentido trascendente, 
peligros graves para los protagonistas, acontecimientos lamentables y tiempo remoto 
de la acción. Importan como elementos complementarios de la caracterización el es-
pacio geográfico (familiar o distante), el marco social (palaciego, urbano, rural) y la 
índole de los personajes principales (señores absolutos, caballeros particulares, villanos 
o santos de variada procedencia social). Estos últimos elementos ayudan a la defini-
ción del estatuto genérico, pero no lo determinan. Como tampoco lo hacen la fuente 
argumental (histórica o inventada) ni la violencia grave o las amenazas mortales, que 
se dan también en las comedias, en especial en la serie que he calificado con el adjetivo 
de pundonorosas [Pedraza, 2007b: 31-49].

Con las marcas que hemos señalado, las centrales (sentido trascendente, tiem-
po remoto, peligros y desdichas) y las complementarias o redundantes (presencia de 
señores absolutos, capaces del perdón o del ajusticiamiento; fuente histórica; marco 
palaciego; violencia), quedan convenientemente caracterizadas la mayor parte de las 
piezas que no son cómicas (de aire ligero o intrascendente, con un elenco de persona-
jes que provocan todos y cada uno la risa en algún momento de la acción).

Apuntes sobre el estatuto genérico de los dramas de honor

Hay, sin embargo, algunas obras que el dramaturgo ha colocado, al parecer 
voluntariamente, al margen de esa red de convenciones. En varias oportunidades he 
planteado esta cuestión respecto a No hay cosa como callar, pieza sobre cuyo estatuto 
genérico han mostrado también sus reservas otros estudiosos [vid. Pedraza, 2000: 
231; Rodríguez Cuadros, 2002: 78-80; y Antonucci, 2004]1. El mismo problema se 
suscita en relación a dos obras notables de Rojas Zorrilla: Cada cual lo que le toca y 
La traición busca el castigo [vid. Pedraza, 2007b: 174-185].

Quizá algo parecido ocurra con El pintor de su deshonra. Comúnmente, se em-
parenta con El médico de su hora (el calco del título es evidente) y A secreto agravio, 
secreta venganza. Forman en la mente de lectores y estudiosos una suerte de trilogía 
que se acoge al rótulo de «dramas de honor», subespecie genérica que para algunos 

1  Con posterioridad a la redacción de este ensayo, se han publicado interesantes ensayos sobre 
la consideración genérica de No hay cosa como callar. Son de particular interés los de Mata [2010], 
Arellano [2013] y Escudero [2013]. 
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constituye la forma genuina de la tragedia calderoniana. Responden en buena medida 
a la descripción que de ella ofreció Parker [1976]. En estos dramas vemos al indivi-
duo zarandeado por una serie de circunstancias en cuya conformación ha participado 
de forma limitada. Es, ciertamente, responsable de sus decisiones, sobre todo de su 
incapacidad para sobreponerse a la presión y prejuicios del medio; pero es también 
víctima de un ambiente, de unos presupuestos sociales que le dejan escaso margen de 
maniobra. Tietz, en un excelente estado de la cuestión, nos habla de este género que 
«durante mucho tiempo se llamó drama de honor, y que algunos críticos de nuestros 
días ya no dudan en identificar con la tragedia aristotélica, aunque mayoritariamente 
la consideran como una tragedia sui generis» [Tietz, 2001: 160; vid. Watson, 1963].

Podemos admitir que, desde la perspectiva aristotélica, El médico de su honra y 
A secreto agravio, secreta venganza sean tragedias sui generis. Pero no parece razonable 
dudar de que forman serie con las tragedias genuinas dentro del ámbito de la comedia 
española, como El castigo sin venganza, por poner el ejemplo más señero. Tienen las 
marcas características del drama de sentido trágico, grave, trascendente, de limitada 
comicidad y aun esta escasamente jovial y nada desenfadada2.

Estas tragedias se caracterizan por la lejanía temporal (a veces también espacial) 
de sus primeros espectadores. Es decir, su acción se sitúa en un escenario extraño y 
ajeno a las contingencias del vivir cotidiano, en el que parece estética y moralmente 
aceptable el desarrollo de la violencia mortífera.

Con todo, Mercedes Blanco señaló cómo en estas piezas se producía en grado 
extremo una contaminación de la tragedia por los mecanismos y resortes de la comedia 
amatoria y aun diríamos de la comedia de enredo, de entradas y salidas, de confusión 
de identidades, de superioridad informativa del espectador sobre los personajes. La 
acción responde al «pacto de la comedia con el proyecto trágico» [Blanco, 1998: 59]3. 
Se desarrollan en marcos urbanos (escenarios privilegiados de las comedias amatorias). 

2  Poco después de publicarse este artículo, Arellano [2006: 33-53] analizó «la risa ausente» en 
las tragedias calderonianas.

3  Wardropper [1976a] había llevado mucho más lejos, demasiado lejos probablemente, la 
teoría de ese pacto entre el universo trágico y los recursos del enredo cómico: «Dramáticamente ha-
blando hay poca diferencia entre una comedia de capa y espada y un drama de honor porque en am-
bos se utilizan los mismos trucos y motivaciones». No veía más diferencia entre los dos géneros que 
el estado civil de los protagonistas: solteros en la comedia, casados en la tragedia. De ahí deducía 
que «la comedia de capa y espada es una manera potencial, pero no actual, de tratar las tragedias de 
honor» [1976a: 590]. El corolario de esta doctrina lo tendremos en «El problema de la responsabi-
lidad en la comedia de capa y espada de Calderón», donde propone la lectura grave y trascendente 
de las piezas amatorias [vid. Wardropper, 1976b] y poco menos que la indiscriminación genérica. 
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En este caso, quizá no por casualidad, se han elegido las mayores ciudades de España, 
las más radicalmente urbanas, Lisboa y Sevilla. Pero los protagonistas —bueno es 
puntualizarlo— viven en sendas quintas aristocráticas en sus proximidades.

El reparto también nos habla de este pacto: las figuras centrales son caballeros 
y damas particulares; pero sus interlocutores resultan ser dos reyes míticos y emble-
máticos: Pedro I de Castilla y don Sebastián de Portugal. Reyes que simbolizan el fin 
desastrado de una dinastía. Para el espectador del siglo XVII el juego de la prolepsis 
trágica se iniciaba en la primera escena cuando aparecen los fatídicos monarcas.

Ya Ruiz Ramón [1984: 108] apuntó los paralelismos y diferencias entre el 
arranque de A secreto agravio… y El pintor de su deshonra. Empiezan con el alegre 
anuncio de las bodas, pero presentan diferencias notables en el destinatario de la no-
ticia (el rey don Sebastián y un particular) y en el metro utilizado (silva, redondillas).

La índole del interlocutor tiene, sin duda, trascendencia a la hora de definir 
el estatuto genérico de cada una de las piezas. La presencia de don Sebastián sitúa la 
acción de A secreto agravio… en el ámbito de lo histórico y, de rebote, en la esfera de lo 
trágico. Si Calderón ha elegido este arranque, es porque ha tenido en cuenta, de forma 
más o menos consciente, las palabras enraizadas en las doctrinas aristotélicas que Do-
nato-Evancio escribieron en los preliminares de sus comentarios a Terencio: «omnis 
comoedia de fictis est argumentis, tragoedia saepe ab historica fide petitur»; aunque 
quizá le quedaban más cerca los versos 111-112 del Arte nuevo de hacer comedias, que 
repiten lo mismo:

Por argumento la tragedia tiene
la historia, y la comedia el fingimiento…

Ya Caramuel [2016: 796-197] se opuso a este principio discriminador 
[vid. también Vitse, 1990: 308], pero ello no es obstáculo para que, en efecto, Calde-
rón se empeñara en caracterizar el universo trágico de A secreto agravio…, como el de 
El médico…, con una remisión al mundo histórico, es decir, en la lejanía cronológica  
de sus primeros espectadores y con la inclusión de señores absolutos en la acción dra-
mática. Para reforzar estas tres marcas (presunta historicidad del drama, personajes de 
trascendencia social y distancia temporal), añade en las primeras escenas una marca 
métrica: la pomposa silva de pareados (así empiezan otras tragedias calderonianas: 
Los cabellos de Absalón, El mayor monstruo del mundo…).

Contra esta pretensión crítica escribió, ¡con cuánta razón!, Arellano [1999: 13-36]. Puede verse 
también mi artículo sobre las comedias pundorosas de Rojas Zorrilla [Pedraza, 2007b: 31-49].
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En Calderón. Vida y teatro ya señalaba algunas diferencias de El pintor… con los 
otros dramas de honor: «A pesar del famoso monólogo del protagonista maldiciendo las 
leyes del honor, estamos en la atmósfera del drama sentimental» [Pedraza, 2000: 172].

La acción parece desarrollarse en la contemporaneidad de los primeros espec-
tadores, tal y como señaló Vitse [1998: 553]. A diferencia de La tracición busca el 
castigo de Rojas, que precisa la datación: 1637, El pintor de su deshonra se queda en el 
ambiguo marco de una contemporaneidad poco definida pero indudable. El poeta se 
abstiene de incorporar signo alguno que nos permita ubicarla en el pasado. 

Las pistolas y su simbolismo

El arma homicida (una pistola, no una daga ni una espada) revela la cercanía 
temporal, además de encerrar otros simbolismos. Ya Paterson [1991: 7] apuntó el 
contraste entre la pesadilla de Serafina, en que sueña que su marido la mata con una 
espada, y la realidad dramática, en que muere por el disparo «artificial» de una pistola. 
Las armas soñadas y las efectivas representan el choque entre la moral nobiliaria y los 
nuevos tiempos dominados por la técnica.

En cualquier caso, bueno será advertir que los instrumentos mortíferos utiliza-
dos en los tres dramas de honor calderonianos no pertenecen a la panoplia aristocrática. 
Gutierre mata con el forzado concurso de un verdugo involuntario, Lope de Almeida 
con un incendio y un ahogamiento, Juan Roca con una pistola. Simbólicamente, la 
forma de matar y las protestas de los protagonistas delatan la dificultad con que asu-
men sus decisiones y ponen de manifiesto la conflictiva supervivencia de los restos de 
una moral nobiliaria y feudalizante en un mundo en que ya rigen otros valores.

No se me oculta que la pistola de El pintor de su deshonra representa muchas 
otras cosas. Para Whicker [2001: 403] simboliza la dificultad o la imposibilidad de 
dominar las propias emociones: 

Por mucho que don Juan se crea capaz de controlar sus emociones, disimular 
sus celos y comportarse con paciencia y prudencia, en realidad su propia pasión no 
tarda en vencerlo y esta derrota se expresa nada menos que con el disparo de las 
pistolas. [Whicker, 2001: 403]

No solo en el caso de don Juan. Un disparo de pistola suena, con técnica efec-
tista, en los momentos de tensión, como anuncio del desenlace o como desmentido 
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irónico de los buenos propósitos o las promesas de los personajes. Así ocurre al final 
de la jornada primera, cuando Serafina se resiste a los asedios de don Álvaro:

Serafina.	                          ¿Yo ser tuya?
Un rayo… ¡Válgame el cielo!
(Disparan dentro.)

Don Álvaro.	 Ay de mí! ¡Cuánto me asusta
que el aire pronuncie el trueno,
cuando tú el rayo pronuncias!
		  (I, vv. 1066-1070)4

Y al principio de la tercera jornada:

Don Álvaro.	             Suspende el labio.
No prosigas; que primero
que yo viva sin ti, un rayo
me mate… (Disparan [dentro].)
		  (III, vv. 230-234)

La pistola, además, es una trasparente metonimia de la Cataluña secentista, 
minada por el bandolerismo nobiliario, cuyas armas son precisamente los «pistoletes, 
que en aquella tierra llaman pedreñales», como sabían los espectadores y saben cuantos 
han leído el capítulo 60 de la Segunda parte del Quijote.

No falta una alusión, leve, a lo que en la época se consideraba el violento ca-
rácter nacional de los catalanes, aunque sea para señalar que esas potencialidades no 
devienen en actos, a pesar del ambiente permisivo del carnaval:

                Y es de suerte,
que, con ser tan belicosa
nación esta y tan celosa,
no ha sucedido una muerte. (II, vv. 732-735)

Una nobleza urbana, casi burguesa

Lo cierto es que el universo catalán que encarna don Juan Roca, excepto en 
el sangriento lance final, responde a la imagen que se va fraguando de Cataluña en 

4  Citaré por la edición de Valbuena Prat [Calderón, 1978].
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los tiempos posteriores al benéfico borrón y cuenta nueva que supuso el reinado de 
Felipe V. Don Juan Roca es un caballero particular, de buena posición social y econó-
mica: a él está vinculado

un mayorazgo que creo
que es ilustre y principal
y no de poco caudal… (I, vv. 61-63)

Hombre razonable y culto. El estudio lo ha distraído del casamiento: «pues en 
libros suspendido/ gastabais noches y días…» (I, vv. 36-37). Laborioso y metódico, 
como lo demuestra el que su afición lo haya llevado a un aprendizaje sistemático y rigu-
roso; y que haya adquirido técnicas propias de un verdadero profesional de la pintura:

de cuyo noble ejercicio,
que en vos es habilidad,
o gala o curiosidad,
pudiera hacer otro oficio. (I, vv. 45-48)

Este caballero barcelonés se casa, en edad ya madura, con su prima Serafina, 
hija de otro caballero, profesional de la milicia; «es hija del castellano/ de Santelmo» 
(I, vv. 71-72).

La vida que espera a los casados y que nos muestra Calderón en algunas esce-
nas deliciosas es la de la nobleza urbana, casi burguesa. Magistrales me parecen los 
primeros diálogos de la segunda jornada, cuando Serafina posa para que la pinte su 
enamorado marido. Vitse [1998: 523] elogia, con razón y entusiasmo, este «cuadro 
de serena intimidad conyugal». Una conversación apacible, en la que se mezclan dis-
quisiciones sobre la pintura en general y sobre las dificultades del retrato de la dama, 
con indicaciones técnicas precisas:

De la gran naturaleza
no son más que imitadores
(vuelve un poco) los pintores… (II, vv. 21-23)
De este arte la obligación
(mírame ahora, y no te rías)
es sacar las simetrías… (II, vv. 51-53)

El discurso doble, que atiende a las distintas solicitaciones de cada momento, 
pone una marca de sobrio realismo. Vitse [1998: 523-524] subrayó la excepcionalidad 
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de la situación en el catálogo de motivos y tópicos del teatro áureo: «sabemos la rareza 
de este tipo de escenas familiares en la comedia».

Esta aristocracia urbana se nos presenta en un ambiente de comedia burguesa, 
bien lejos de los señores de horca y cuchillo que protagonizan o, al menos, intervie-
nen de forma decisiva en las comedias que se acogen a los esquemas predicados por 
el neoaristotelismo.

Este noble aburguesado que es don Juan Roca no dudará en convertir su afición 
y habilidad en un oficio con el que ganarse honrada y humildemente la vida cuando 
se ve obligado a abandonar su Barcelona natal.

La situación no deja de tener perfiles paradójicos. El caballero intelectual y 
artista que hemos visto en los actos primero y segundo se ve condenado al destierro 
por la fuerza irresistible de la moral aristocrática que se sustancia en el código del ho-
nor. Desde esa íntima contradicción del personaje, cobra pleno sentido el monólogo, 
tantas veces citado, del acto tercero. En don Juan Roca viven, a un tiempo, el hombre 
viejo que se somete a las leyes bárbaras del honor y el intelectual que se rebela contra 
su irracionalidad:

	 ¿Cómo bárbaro consiente
el mundo este infame rito?
Donde no hay culpa, ¿hay delito
siendo otro el delincuente?
	 De su malicia afrentosa
¡que a mí el castigo me den!
¡Mal haya el primero, amén,
que hizo ley tan rigurosa! (III, vv. 505-512)

Una tragedia contemporánea

Pero, además, a diferencia de sus congéneres don Gutierre y don Lope de 
Almeida, don Juan Roca es un hombre enamorado que ha visto trágicamente frus-
trado su proyecto vital. Proyecto vital que se desarrolla en un espacio próximo que 
puede ser sentido como verosímil y, en cierta medida, propio por los primeros 
espectadores.

La acción se reparte entre tres ciudades: Gaeta, donde recibe a la novia (jor-
nada primera); Barcelona, escenario de la vida conyugal de don Juan y Serafina 
(jornada segunda); y Nápoles, decorado del reencuentro y la sangrienta vindicación 
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(jornada tercera). El tráfico marítimo entre los territorios europeos del imperio es-
pañol enlaza con lógica los tres puertos mediterráneos. No hay sombra de inverosi-
militud en la ubicación del drama.

Además, frente al territorio napolitano, más impreciso y propio de una come-
dia palatina (bosques, casa de campo…), la Barcelona que pinta Calderón nada tiene 
que ver con la ciudad remota, vagamente medieval, que encontraremos en El Caín de 
Cataluña de Rojas Zorrilla, por el lado trágico, o en El desdén, con el desdén de Mo-
reto, por el lado cómico. En El pintor de su deshonra vemos la voluntad de pintar una 
Barcelona creíble. De ahí la referencia a la plaza del Clos (II, v. 707) o a las Atarazanas 
(II, v. 842) o a las mansiones que miran al mar (II, vv. 367-370). En esa descripción 
impresionista no faltan algunas canciones en catalán (II, vv. 740-751 y 764-771).

No son las típicas ciudades castellanas de las comedias de capa y espada (Madrid, 
Sevilla, Toledo…), pero sí son ciudades actuales, bien conocidas de todos los especta-
dores y con destacado protagonismo en la historia próxima de la corona española.

La onomástica responde, en general, a los usos corrientes en la sociedad espa-
ñola del momento. Don Juan, don Luis, don Pedro y don Álvaro son los caballeros 
que intervienen. Hay una ligera concesión a la tradición literaria italianizante en las 
damas (Serafina, Porcia) y en los criados (Flora, Julia, Celio, Fabio). Pero incluso el 
nombre del gracioso, casi siempre de capricho y fantasía, se ciñe a los hábitos domi-
nantes: Juanete. Ni Chilindrón, ni Clarín, ni Moscón, ni Guardainfante, ni Cuatrín, 
ni Bofetón… Un sencillo y familiar Juanete.

El pintor de su deshonra parece cumplir las tres «marcas de inserción en la coe-
taneidad y cercanía al público» que Arellano [1999: 62-63] señala como propias de 
la comedia de capa y espada: geográficas, cronológicas y onomásticas. Claro que no 
por eso es una comedia de capa y espada, ni tiene mucho que ver con ellas. Se aparta 
decididamente del ámbito cómico por la gravedad de los asuntos tratados, por empe-
zar en boda, por el final luctuoso. Tampoco los personajes, a pesar de pertenecer a la 
clase media urbana, tienen que ver con los de la comedia. Desde el primer momento 
se nos habla de la melancolía de don Juan (I, v. 40) [vid. Paterson, 1969b] y de su 
noble y juiciosa disposición. De Serafina como criatura admirable han tratado Vitse 
[1998: 505], para el que es «una de las más hermosas creaciones femeninas del teatro 
español»; y Ruiz Ramón [1984: 113], que nos habla de «la gravedad, la seriedad, la 
profunda honestidad, la ausencia de toda frivolidad o de toda precipitación como 
rasgos del carácter de Serafina».

Estamos en un mundo ajeno a la ligereza y atolondramiento de lo cómico, en 
un ámbito grave y trascendente; pero que comparte con la comedia amatoria tiempo, 
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espacio, onomástica y algunos recursos. Estas razones permitieron a Paterson propo-
ner El pintor… como una pieza excepcional:

Calderón consigue en ella aunar la tragedia y la comedia, de modo que la fron-
tera entre los dos grandes géneros dramáticos se elimina y estamos en un terreno 
ambiguo, donde los rasgos genéricos se desfamiliarizan radicalmente en un nuevo 
contexto, doloroso a la vez que divertido, pavoroso a la vez que familiar y cotidiano, 
desesperado a la vez que estéticamente consolador. [Paterson, 1989: 114]

El pintor de su deshonra, sin duda, es una creación que se escapa, y no por ca-
sualidad, de la rejilla clasificadora del teatro áureo. Vitse [1998: 553-554] apuntó: «la 
no-solución de continuidad, frecuentemente señalada por la crítica, entre el universo 
de las comedias y de las tragedias alcanza aquí su grado extremo». Como Cada cual lo 
que le toca o La traición busca el castigo de Rojas Zorrilla, forma parte de la rara especie 
de la tragedia contemporánea. Género este que no abunda en el ámbito de la comedia 
española y que, hasta donde alcanzan mis noticias, es enteramente desconocido en la 
Europa secentista5. Habrá que esperar a finales del siglo XVIII y, aún más, a la pleni-
tud del XIX para que aparezcan dramas graves, trágicos, desarrollados en el ámbito 
de la cotidianidad del espectador. La pieza de Calderón, con dos siglos de adelanto, 
encarna una suerte de prolepsis o anuncio genérico. Y lo hace con una intensidad y 
perfección que pocos van a alcanzar en el futuro.

Efectismos finales

En El pintor de su deshonra encontramos muchas escenas magistrales en las 
que Calderón derrochó su genio y su exquisita sensibilidad, y sería una obra maestra 
indiscutible si no pecara, en cierta medida como sus congéneres secentistas, de una 
excesiva inclinación al efectismo y un final en el que encontramos vivísimos contrastes 
estéticos. 

El dramaturgo presenta con sabiduría técnica y penetración sicológica el vio-
lento arrebato de don Juan que acaba con la vida de su idolatrada Serafina y de don 
Álvaro. A partir de aquí, encontramos otros lances que al espectador de nuestros días 

5  Vitse [1998: 554] anticipa la misma convicción: «Calderón crea una obra trágica única en el 
teatro del siglo XVII europeo». Solo podría oponerse a esta rotunda afirmación la existencia de las 
contadas piezas de la misma índole debidas a su coetáneo Rojas Zorrilla.
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le cuesta aceptar e integrar en su percepción estética de la acción trágica. Dejemos a 
un lado que, en un forzado juego de contrastes y paralelismos, los amantes asesinados 
caigan muertos en brazos de sus respectivos padres. Menos asimilable para los lectores 
modernos es el precipitado perdón y aun el agradecimiento que recibe don Juan de 
las familias ofendidas:

Don Pedro.	 ¿De quién ha de huir? Que a mí,
aunque mi sangre derrame,
más que ofendido, obligado
me deja, y he de ampararle.

Don Luis.	 Lo mismo digo yo, puesto
que aunque a mi hijo me mate,
quien venga su honor no ofende. 
		  (III, vv. 1025-1031)

Frente a estos bizarros parlamentos, que sin duda gustaban tanto a los mos-
queteros como a otros espectadores más cultos, pone un punto de sensatez y cordura 
el protagonista, que parece saber algo más que sus interlocutores de los movimientos 
contradictorios del corazón humano:

Don Juan.	 Yo estimo valor tan grande;
mas, por no irritar la ira,
me quitaré de delante. (III, vv. 1032-1034)

Puramente convencional resulta la boda del príncipe y Porcia, que desdibuja 
(para el lector de nuestros días) el efecto trágico, tan magistralmente conseguido en 
otros pasajes del drama. Es un recurso que siempre tentó a los dramaturgos áureos, 
por aquello de «no dejar con disgusto al auditorio»6. No es fruto de la inconsciencia. 
Se trata de lo que hoy podemos juzgar como una excesiva condescendencia con su 
público, al que el dramaturgo, por boca de Juanete, advierte del tour de force que 
supone ese final que, al seguir tan puntualmente las convenciones contrapuestas de 
dos géneros dramáticos distintos, rompe, de forma efectista, los moldes admitidos:

6  Recuérdese que Lope también sintió esa tentación en el manuscrito autógrafo de El castigo 
sin venganza. A la altura del v. 3000 encontramos una adición, felizmente suprimida en los impre-
sos: «Tú, Aurora, ¿cuál quieres más?/ ¿Ser duquesa de Ferrara/ o ir a Mantua con Carlos?». El Fénix 
comprendió a tiempo que esa proposición deshacía el efecto trágico de su drama.
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Juanete.	 Por que en boda y muerte acabe
El pintor de su deshonra.
		  (III, vv. 1040-1041) 

Este gusto paradójico por la sumisión a las convenciones y su ruptura por acu-
mulación, a que tan propensa fue la promoción calderoniana, atendía a los gustos de 
los auditorios contemporáneos. Sin embargo, con la intensa, emotiva y sabia acción 
que precede a este final, Calderón escribió un drama magistral y originalísimo que ha 
de sorprender a lo largo de los siglos a los lectores y espectadores más sensibles. 
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Sexo, poder y relaciones afectivas en
Los cabellos de Absalón

*

¿Un asunto antidramático?

Hoy estamos lejos de la actitud de Menéndez Pelayo [1941: 172], para quien 
el argumento de Los cabellos de Absalón es «antidramático e inmundo». En don Mar-
celino, el puritano se impone al crítico literario cuando habla de «los inconvenientes 
naturales del asunto [?], la violación de Tamar casi en escena, y luego la venganza 
espantosa de Absalón». El más sucinto recorrido por los grandes mitos dramáticos nos 
revela que el teatro recurre con frecuencia a este tipo de situaciones. No cabe pensar 
que los dramaturgos de veinticinco siglos de teatro occidental se hayan equivocado 
sistemáticamente y hayan elegido con estupidez contumaz asuntos «antidramáticos» 
y erizados de «inconvenientes naturales». Debemos concluir, por el contrario, que la 
elección de esos motivos responde a la necesidad de presentar en las tablas conflictos 
particularmente intensos que desvelen y subrayen las luchas íntimas del espectador. 
La violencia escénica es reflejo de las tensiones represadas del auditorio.

*  Este ensayo es el más antiguo de los que aquí se recogen. Fue mi bautismo de fuego en la 
crítica calderoniana. Durante muchos años había leído apasionadamente a Calderón, pero no en-
contraba foros en que exponer mis impresiones de lector y espectador. El congreso celebrado con 
ocasión del III centenario de la muerte de don Pedro Calderón de la Barca fue la primera opor-
tunidad de hacerlo. Se publicó en Luciano García Lorenzo (ed.): Calderón. Congreso internacional 
sobre Calderón y el teatro del Siglo de Oro (Madrid, 1981), CSIC, Madrid, vol. I, pp. 549-560. Años 
después se reimprimió en la colectánea Sexo, poder y justicia en la comedia española (Cuatro calas), 
Academia del Hispanismo, Vigo, 2007, pp. 85-104.
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Se produce así un doble proceso de identificación y extrañamiento, que es con-
sustancial al hecho literario y a la percepción del arte en general. Identificación, por 
cuanto los conflictos representados no son ajenos al hombre común, están hechos de 
su misma sustancia. Extrañamiento, porque se trata de casos extremos que no son 
frecuentes en la vida cotidiana.

Este planteamiento nos podría llevar al estudio de la catarsis o de la relación 
entre la creación artística y su destinatario. Ninguno de esos temas es materia de este 
congreso. Contentémonos con precisar que la trágica historia de la casa de David, 
desarrollada en Los cabellos de Absalón, presenta ingredientes argumentales esencial y 
profundamente dramáticos.

Tres temas interrelacionados

Calderón acude a los conflictos capitales de la existencia humana: el sexo, los 
afectos y el poder. Las fuentes bíblicas le marcaban el camino; Tirso, que le había 
precedido en el tratamiento del mito, había dado forma dramática a esta tríada de 
pulsiones sicológicas y morales. Lo peculiar de nuestro autor es el equilibrio logrado 
en el desarrollo simultáneo y completo de los tres temas.

El núcleo de La venganza de Tamar tirsiana es la violencia sexual de Amón, 
de la que es víctima su hermana Tamar. Esta vivencia conflictiva podría dar pie a 
un drama sicológico, freudiano, visto desde la perspectiva única del personaje per-
turbado e incapaz de superar su problemática vivencia. En Los cabellos de Absalón 
no encontramos solo esa realidad interna, sino también su proyección sobre un am-
biente social y político en el que las apetencias personales se han desmandado y en 
el que los afectos dominan las decisiones del representante máximo de la autoridad: 
el rey David.

El incesto tiene un papel trascendente en el desencadenamiento del drama, 
pero los motivos centrales son la ambición de poder y la «piedad» de David. El pri-
mero se exacerba en la figura de Absalón. El segundo conforma la actitud del rey, que 
proyecta sus dolorosas experiencias sobre las fechorías de sus hijos y muestra a lo largo 
del drama una «inoperante blandura» [vid. Fuad Giacoman, 1968: 26].

A mi entender, son tres, pues, los elementos nucleares de la acción, y estos tres 
temas centrales «no se presentan aislados […], sino que en el enlace dramático se en-
tretejen» [Fuad Giacoman, 1968: 43].
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Conexión estructural

El dramaturgo ha puesto exquisito cuidado en conectar el atropello sexual y su 
entorno político. La violación está precedida por una disputa entre Absalón, Salomón 
y Adonías; luchan por el trono que —imaginan— ha de dejar vacante la muerte del 
primogénito. La agresividad verbal del diálogo culmina en dos alusiones donde el sexo 
tiene un papel clave. Salomón habla despectivamente de la «hermosura afeminada» de 
Absalón, a lo que este contesta recordando el origen irregular y pecaminoso (¡pecado 
sexual, claro!) de su medio hermano:

reliquia de dos delitos,
homicidio y adulterio:
hablen Betsabé y Urías,
una incasta y otro muerto. (vv. 839-842)1

Sobre este contexto va a incidir la conducta de Amón.
El segundo acto (el tomado de Tirso) vuelve a plantear el mismo esquema es-

tructural. Se inicia con el rechazo de Tamar por su violador. Sigue una escena (simul-
tánea en el tiempo a la anterior) en que Absalón y Adonías disputan por el trono. 
Ahora las amenazas son de muerte y los príncipes llegan a echar mano de las espadas. 
En ese clima de violencia política sobreviene la noticia del desafuero de Amón.

El ambicioso protagonista va a instrumentalizar la falta del heredero al servicio 
de sus designios. Con la muerte del violador conseguiría dos objetivos: la restitución 
de su honor familiar (Absalón y Tamar son hermanos uterinos) y la corona. Esta com-
binación de motivos se reitera a lo largo del acto segundo:

Incestuoso, tirano,
presto cobrará Absalón,
quitándote el reino y vida, 
debida satisfacción. (vv. 1294-1297)

con su muerte cumpliré
su justicia y [mi] ambición. (vv. 1378-1379)

	 Muera en el convite Amón,
quede vengada Tamar,

1  Cito siempre por la edición crítica de Evangelina Rodríguez Cuadros [Calderón, 1989c].
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dé la corona lugar
a que la herede Absalón. (vv. 1766-1769)

El dramaturgo se ha servido de su capacidad estructuradora para mostrarnos la 
fatal conexión entre los tres núcleos temáticos: el incesto, la incidencia de la falta in-
dividual sobre los conflictos externos, y la impotencia de David para frenar por medio 
de la represión política los progresivos desmanes de su camada.

Absalón: narcisismo y pragmatismo político

Para un freudiano ortodoxo, la guerra civil entre David y Absalón es exclusiva-
mente la epifanía de un conflicto previo de raíces sexuales. En el texto calderoniano 
los términos se invierten. Me parece ocioso discutir si esa inversión es o no reflejo de 
los tabúes y represiones del autor. En la estructura dramática que analizamos el en-
frentamiento nace de la ambición del príncipe.

Tras el golpe de estado que expulsa a David de Jerusalén, Absalón se encuen-
tra con la resistencia pasiva de sus vasallos, que «neutrales e indiferentes,/ los más 
están a la mira» (vv. 2709-2710). Para garantizar que la revuelta no ha de parar en la 
reconciliación de padre e hijo, de modo que «ellos por traidores queden» (v. 2780), 
Aquitofel insinúa al príncipe que debe acostarse con las concubinas de su padre. Este 
agravio al honor sexual hará irreconciliables a David y Absalón porque hiere en lo 
más íntimo al rey, y porque la sociedad no había de consentir componenda alguna 
tras un acto que trasgrede normas sacralizadas, tabúes inviolables. El velo que rodea 
estos asuntos «inmundos», como diría don Marcelino, impide que se nombren tan 
siquiera los abusos sexuales que tienen lugar fuera del escenario.

El príncipe golpista, tal y como aparece en el drama, no da salida en esa coyun-
tura a impulsos reprimidos; se limita a utilizar con fines políticos un comportamiento 
al que, desde su hondo narcisismo, no parece dar relieve personal alguno. Otro caso 
es el de los vasallos, que se sienten más seguros después del rito.

Cuando Absalón vuelve a la vista del espectador, tras la violación pública de sus 
«madrastras», escucha impasible las reconvenciones de Ensay. Admite haber errado 
políticamente, pero no siente la angustia del trasgresor. La determinación marca el 
tono de sus palabras: «Dices bien, pero ya es tarde» (v. 2864). 

Pragmático y expeditivo, plantea enseguida las posibilidades de actuación 
bélico-políticas que se le ofrecen. La racionalidad de su comportamiento está en las 
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antípodas de la reacción de horror que domina a los que han violado tabúes honda-
mente asumidos. La razón se impone y el sexo no aparece como vivencia dominante, 
sino como realidad dominada e instrumentalizada. El rito sexual contra el padre ha 
servido para conjurar el temor que anidaba en los corazones de los sublevados, no para 
satisfacer anhelos íntimos del protagonista.

La ambición política de Absalón, la energía con que se enfrenta a los contra-
tiempos tienen como sustrato la seguridad que le proporcionan su belleza y su éxito 
personal. El narcisismo le da independencia y optimismo. A sus ojos, el mundo se tiñe 
del color dorado de sus cabellos, como ha señalado Fuad Giacoman [1968: 54]. La 
fe en su propia valía le permite abordar con desenvoltura e inteligencia los complejos 
vericuetos del poder. Su exención afectiva se torna frialdad racional y pragmatismo 
maquiavélico cuando lucha por imponerse a los demás. En su desarrollo dramático no 
encontramos quiebras provocadas por la debilidad o el sentimentalismo.

Sin embargo, el destino va a perderlo con el apoyo de esa radical fe en sí mismo 
que le anuncia los mayores triunfos. El símbolo de su valía personal (sus cabellos do-
rados) será el instrumento de su muerte.

Amón o la dependencia amorosa

Además de la dimensión volcada al exterior que venimos analizando, el sexo 
implica, y explica, también unas relaciones de poder en los estadios íntimos. La pasión 
amorosa se dibuja en el drama como dependencia en el caso de Amón. Incapaz de su-
perar ni aceptar su vivencia, lucha para no confesarse a sí mismo la raíz de su angustia:

Si yo propio a mí propio
me la pudiera negar,
la negara, cuando noto
que yo mismo de mí mismo
me avergüenzo si la nombro. (vv. 250-254)

El horror del incesto es anacrónico, pues en el Israel davídico el matrimonio 
entre hermanos de padre estaba permitido. El poeta —claro está— prescinde de estos 
datos arqueológicos y centra su atención en el desarrollo dramático, no en el reflejo 
puntual de una época histórica.

El príncipe heredero expone en un monólogo este motivo nuclear de su perso-
nalidad que es la represión sexual:
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En fin, está mi dolor
tan atado en lo más hondo
del alma, que el alma misma,
alcaide del calabozo,
no sabe el preso que guarda… (vv. 277-281)

La imaginería barroca de la opresión (atado, calabozo, alcaide, preso) sugiere 
al espectador la sicomaquia atormentada del personaje que lucha para sepultar en el 
inconsciente («en lo más hondo/ del alma») los deseos que no pueden verificarse en 
la realidad [vid. Sloman, 1958: 84-127, en especial la p. 103; y Edwards, 1978: 86-
110, en especial la p. 91].

Amón se resiste a confesarse su pasión incestuosa porque ha asimilado los va-
lores sociales que condenan ese comportamiento sexual. El gracioso, con lucidez y 
sagacidad, apunta como causa de la desazón de su señor el otro gran tabú, la homo-
sexualidad:

Sin duda eres sodomita,
pues otra causa no toco
que a tanto silencio obligue. (vv. 283-285)

Este mismo personaje, un marginado indiferente a las normas de la sociedad, será el 
que le anime a la violación.

El primogénito de David quiere resistir a su pasión pecaminosa, pero está ena-
jenado, no es dueño de sí mismo:

¿Pues cómo manda en mí
con tan grande imperio otro,
que me lleva donde yo
ir no quiero? (vv. 307-310)

Aunque reconoce los riesgos a que se expone, su resistencia está minada por el 
fatalismo: «en vano me opongo/ de mi estrella a los influjos…» (vv. 298-299). Ese 
fatalismo había sido subrayado por Sloman [1958: 103], que cita versos tan significa-
tivos como los que siguen:

De este atrevimiento mío
no tengo la culpa yo,



53

����������������  Sexo, poder y relaciones afectivas en Los cabellos de Absalón

porque en mí solo nació
esclavo el libre albedrío. (vv. 501-504)

Ruiz Ramón [1978: 107] ha puesto el énfasis es «ese otro que le lleva donde 
no quiere ir», en esa estrella, en ese cúmulo de circunstancias que inclinan al hombre 
hacia el cumplimiento de un destino aciago que solo se verifica a través del ejercicio 
de la libertad. El poeta «no quiere presentar a Amón como personaje irresponsable 
ni inconsciente, ni desprovisto de conciencia moral» [Ruiz Ramón, 1978: 105]. Su 
tragedia es precisamente esa clara conciencia de pecado y la incapacidad sicológica de 
superar la fuerza avasalladora de sus deseos.

Para poder sufrir la tensión entre estos y el horror al incesto, intenta sublimar 
sus sentimientos vistiéndolos con la retórica del platonismo. Las apetencias sexuales 
se trasforman así en rendimiento cortés: «Porque estimo más/ lo que amo que lo que 
espero» (vv. 419-420).

Enseguida sabemos que bajo esa adoración desexualizada se oculta el miedo 
del tímido a verse rechazado: «aventuro el verme amado/ por no verme aborrecido» 
(vv. 423-424).

La sicología enfermiza de Amón parece recrearse en el amor frustrado. A su her-
mana la llama dos veces «hermoso imposible» (vv. 462 y 495). Cuando ha de confesar 
su pasión, recurre a expresiones similares:

Yo amo, Tamar; mi dolor
amor imposible es:
¡mira si es grande, pues
es imposible y amor! (vv. 401-404)

En ese estado de angustia, la idea del suicidio es recurrente. El personaje anhe-
la la muerte. Observamos, sin embargo, que los verbos morir y matar (en este caso, 
Amón es siempre objeto paciente) tienen dos acepciones distintas. Por un lado, la 
muerte deseada no es tanto el fin de su existencia cuanto «un escape de su conflicto 
interno» [Fuad Giacoman, 1968: 45]. Por otro, esas voces tienen en determinados 
momentos el valor sexual frecuente en español. En boca de Amón se han colocado 
frases ambiguas como la siguiente: «Mátame, Tamar, mi estrella…» (v. 427). Si el ac-
tor hace una pausa tras el vocativo, la expresión mátame, Tamar… adquiere el sentido 
equívoco en el que sin duda se complacería el tímido Amón.

El miedo es una nota que hemos de subrayar en la personalidad del príncipe. 
En sus parlamentos encontramos expresiones como
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temo y dudo… (v. 442)

Tengo miedo. (v. 444)

Tiemblo al vella. (v. 447)

¡Qué osado mi pensamiento
sin verla está!, y ¡qué cobarde
al verla! Todo yo tiemblo. (vv. 896-898)

Yo estoy muerto. (v. 906)

La ficción constituye un subterfugio para declarar su pasión sin comprome-
terse. Tamar, exenta e indiferente, se presta a representar el papel de la amada de su 
hermano. Al príncipe le cuesta vencer su miedo; pero, una vez en situación, engarza 
las frases cuya ambigüedad reside en la identificación poco clara de la mujer oculta 
tras el pronombre de segunda persona:

tú eres el dueño que quiero;
tú, la hermosura que adoro.
Compadécete de mí,
hermoso imposible… (vv. 459-462)

Tamar siente el malestar del equívoco, pero Amón se ha crecido: la ficción 
—dice— «me ha quitado/ la primer parte del miedo» (vv. 473-474).

Esta escena da pie a un lapsus deseado por el subconsciente. Al rematar la confe-
sión, a Amón se le escapa un «bellísima Tamar mía» (v. 510) que descubre la identidad 
del ambiguo tú. Ofrece una disculpa y el juego continúa. La infanta, que interpreta el 
papel de la dama, contesta desdeñosamente. La rabieta del príncipe es mayúscula, y se 
justifica y comprende porque ha traspuesto las palabras de Tamar a su propia clave: la 
ficción era un medio para expresar el sentir auténtico; en consecuencia, la respuesta de 
su hermana es también reflejo de una reacción sincera. La princesa le ha de recordar 
que «esto fingimiento es» (v. 533). La aclaración solivianta aún más a Amón, que no es 
capaz de encajar el rechazo, ni tan siquiera fingido:

Pues si es fingimiento, di,
¿para qué me hablaste así?
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¿Qué te importaba, Tamar,
alguna esperanza dar
a rendimiento tan justo?
¿Tenía más costa un gusto
de fingir, que no un pesar? (vv. 534-540)

El desequilibrio, que ya intuíamos en su ensimismamiento, tiene la manifesta-
ción más brutal en la violación. Cuando el gracioso Jonadab le sugiere este expediente, 
la respuesta del enamorado es de miedo: «Mi media hermana es Tamar» (v. 581); pero 
acepta la idea como camino único para vencer la angustia: «piden mis desdichas/  
a gran daño gran remedio» (vv. 595-596).

Tras varias alternativas en que el remordimiento se vuelve a apoderar de él, el 
miedo se torna agresividad. En la escena previa a la violación el tema de la muerte de 
amor aparece de nuevo:

Yo muero por ti, Tamar.
No puedo a mayor extremo
llegar que a morir por ti:
mi confianza me ha muerto. (vv. 953-956)

Sin embargo, las expresiones de miedo se han trasformado en frases resueltas y agre-
sivas:

No he de dejar de gozarte. (v. 969)

No le temo. (v. 972)

ya no temo cosa alguna
cuando esta violencia intento. (vv. 983-984)

Y no faltan muestras de cinismo e impiedad: «El cielo responde tarde» (v. 977).
El tímido ha visto la ocasión de vengar desdenes anteriores. Los papeles se han 

trocado, la violencia física le proporciona un momentáneo dominio sobre la persona 
que hasta ese instante lo ha tenido humillado sin saberlo. La situación resulta más 
gratificante en la medida en que se ha sentido más subyugado y dependiente.

Pasada la euforia del poderío, el horror y el miedo vuelven a dominarlo. El acto 
segundo (el de Tirso) se abre con el rechazo violento, con la angustia y el temor:
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	 Sal fuera, que eres horror
de mi vida, y su escarmiento.
Vete, que me das temor
y es más mi aborrecimiento
que fue primero mi amor. (vv. 989-993)

Fuad Giacoman [1968: 56] ha explicado este repentino cambio de actitud: 
«el efecto del tabú […] lleva al príncipe a culpar a su hermana para poder aceptarse 
a sí mismo». La zozobra y el temor lo devuelven a su primitiva abulia. Es un medio 
para protegerse, para evitar la agresión de los demás. El neurótico es un sicólogo ex-
celente, detecta las fallas ajenas, sabe mejor que los más equilibrados por qué camino 
puede despertar la simpatía o la compasión. Frente a David, el violador se presenta 
acongojado y vencido. Es una manera subconsciente de evitar el castigo. El desarrollo 
dramático confirma las oscuras intuiciones del príncipe.

David o los inconvenientes del afecto

El punto débil de David es la compasión, la tendencia al perdón, la hipertrofia 
de la afectividad a costa de otros valores indispensables en un gobernante.

Dixon [1976: 98], en un documentado artículo, concluía: «me parece erróneo, 
anacrónico, el concepto de un David débil, y responsable por su debilidad de la histo-
ria trágica de su casa». Ignoramos las ideas de Calderón al respeto; pero intuimos las 
conclusiones a que llega el lector común y podemos traer a colación las palabras de los 
personajes del drama. Creemos que el lector-espectador está en lo esencial de acuerdo 
con Sloman [1958: 286] en que la historia muestra sarcásticamente el fracaso y la 
estupidez de las medidas de gracia que, de forma sistemática, propician calamidades 
mayores que las que quieren evitar.

Hay, incluso, una ocasión en que el rey se muestra temeroso y apocado, sin pa-
liativos. Concede la plaza de consejero a Aquitofel, según confiesa en un aparte, «por 
el temor que en mí engendra» (v. 2177).

Los personajes acusan reiteradamente la debilidad de un gobernante que aban-
dona sus resoluciones en cuanto el reo es objeto de su afecto, o le recuerda acciones 
suyas pecaminosas. La benevolencia con que trata a Amón es, desde el punto de vista 
jurídico y político, una arbitrariedad, fruto de un cariño rayano en la chochez: «En 
mirándole, es de cera/ mi enojo deshecho al sol» (vv. 1344-1345). Absalón atina con 
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la raíz de un fallo tan absurdo como perdonar sin más al violador: «a mi padre la pa-
sión/ de amor ciega» (vv. 1376-1377).

Esta misma debilidad cordial se repite cuando se enfrenta con Absalón. Puesto 
entre los dos fuegos del afecto y de la necesidad política, David se inclina siempre por 
el primero. El vasallo más fiel y lúcido, Joab, se ve en la obligación de recriminárselo y 
desobedecer las órdenes de respetar la vida del promotor de la guerra civil:

Menos importa una vida,
aun de un príncipe heredero,
que la común inquietud
de lo restante del reino.
La justa razón de estado
no se reduce a preceptos
de amor… (vv. 3140-3146)

El afecto de David, volcado hacia sus hijos, se opone diametralmente a las pa-
siones egoístas del primogénito incestuoso y del segundón narcisista. Es un ejemplo 
moral y humano con el que el espectador se identifica. Son muy elocuentes los dativos 
éticos que usa para hablar de Absalón (los señalo en cursiva):

guárdame su persona; no el despecho
de la gente matármele pretenda […].
Mírame tú por él porque sospecho
que moriré si hay alguien que le ofenda. (vv. 3068-3073)

Pero la realidad es polivalente, y ni la admirable actitud moral del santo rey ni 
su cariño paternal son las mejores reglas para el gobierno. Calderón, como en tantos 
otros dramas, ni entra ni sale; se limita a mostrarnos el perfil conflictivo de la realidad.
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La atribución del tercer acto
de La venganza de Tamar: 

cuestiones de estilo
*

El método y su ausencia

Los estudios literarios, como bien se sabe, son materia a la que difícilmente se 
puede aplicar el método racional-empírico. No podemos crear modelos de predic-
ción. Es más: valoramos con particular énfasis aquellas obras en las que los hipotéticos 
modelos de predicción fracasan. Las variables son tan numerosas que se nos revelan 
ingobernables. Muchas de nuestras afirmaciones, sobre todo en el resbaladizo terreno 
del gusto, no pueden ser en modo alguno refutadas. Porque sobre gustos hay mu-
chísimo escrito. Demasiado. Los que hemos leído algo sobre esta escurridiza materia 
hemos acabado persuadidos de que contra gustos no hay disgustos.

Desamparados de método científico que merezca tal nombre, pero no resig-
nados a quedar fuera del marco honorífico de la ciencia, los estudios literarios han 

*  Esta reflexión sobre el tercer acto de La venganza de Tamar y segundo de Los cabellos de Ab-
salón, su estilo y su autoría, se preparó para ser leída en el Congreso internacional «Tirso de Molina: 
textos e intertextos», que se celebró en Parma los días 7 y 8 de mayo de 2001, organizado por mis 
admirados amigos de las universidades de Parma y de Navarra dirigidos por Laura Dolfi e Ignacio 
Arellano. Se publicó en Laura Dolfi y Eva Galar (eds.): Tirso de Molina: textos e intertextos (Parma, 
2001), Instituto de Estudios Tirsianos, Pamplona, 2002, pp. 215-236. Se ha incorporado también 
a mi colectánea Tirso de Molina en el crisol del tiempo. La recepción de «Marta la piadosa» y otros 
estudios, Cénlit, Berriozar (Navarra), 2021, pp. 164-192.
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ido creando una organización escolástica para explicar los textos, y unas disciplinas 
periféricas al hecho creativo (protagonizado en exclusiva por el autor y el lector), para 
dotar de un halo de objetividad al fenómeno irreductible e irracional del gusto. La bi-
bliografía, la historia documental de la literatura, las biografías de autores célebres, los 
debates sobre atribuciones... tienen ciertas pretensiones de alcanzar una objetividad 
positivista, ofrecer reflexiones concatenadas de acuerdo con la lógica, poner sobre el 
tapete documentos y datos cifrables…

Pero la verdad es que el relieve de los elementos del saber literario que se esca-
pan a la pura subjetividad es tan escaso que finalmente ciframos el rigor académico, al 
que llamamos científico de forma harto impropia, en que los títulos de revista aparez-
can entre comillas o en cursiva, según las convenciones de cada país o grupúsculo, o 
en que se haya citado un texto, idéntico en lo que tiene alguna importancia, por una 
u otra edición.

En fin, la endeblez de nuestros instrumentos para dar cierta objetiva consisten-
cia a los conocimientos que exponemos en clases, congresos, artículos y libros parece 
autorizar todo tipo de especulaciones. Nuestras revistas están plagadas de afirmacio-
nes quiméricas y opiniones bizarras (entiéndase el término a la francesa) y exquisitas 
(entiéndase ahora a la portuguesa), destinadas a tener mayor eco en la medida en que 
resultan más sorprendentes, chocantes o faltas de fundamento. Ni la lógica rigurosa 
(more mathematico) ni la experiencia repetible en el laboratorio permiten rechazar 
hipótesis poco razonables.

En los estudios literarios se puede sentar el siguiente postulado: cualquier indi-
cio o dato puede sustentar cualquier tesis, sin que se conozca hasta ahora experiencia 
que contradiga este principio.

Acogiéndome a este axioma de nuestra «ciencia literaria», me adentro en la 
peliaguda cuestión que aquí nos convoca: la sorprendente intertextualidad del acto 
tercero de La venganza de Tamar y el segundo de Los cabellos de Absalón. 

Los hechos relevantes

Los hechos, es decir, las hipótesis fundadas y por ahora no refutadas, parecen 
ser los siguientes: 

1)	 Por un lado, contamos con tres testimonios antiguos de una pieza trágica atri-
buida a Tirso de Molina y a Felipe Godínez:
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P	 En la Tercera parte de las comedias de Tirso de Molina (Tortosa, 1634), al 
cuidado de un sobrino del poeta (así figura en los preliminares; «inventa-
do sobrino», señala Florit [1997: 89]), se publica La venganza de Tamar.

M	 En la Biblioteca Nacional de España se conserva un manuscrito 
(MS/15058) en cuya portada se había escrito originariamente:

M. S. P.
Fuerza de Tamar

Anónimo
1632

A estas palabras se añadieron estas otras:

[En el margen derecho]: Idéntica a La venganza de Tamar
[Bajo «Anónimo»]: Godínez
[Bajo la fecha]: Letra del lbro. Martínez

Antonio Paz y Melia [1934: núm. 1474] en su Catálogo de las piezas 
de teatro que se conservan en el departamento de manuscritos de la Biblioteca 
Nacional añadió a la ficha de este manuscrito un par de notas: 

De mano del librero Matías Martínez, con algunas correc-
ciones autógrafas de don Francisco de Rojas.

Durán la registró como apócrifa de Godínez, con el título de 
La fuerza del natural [sic en la edición que manejo]; pero añade que 
es idéntica a la de Tirso: La venganza de Thamar.1 

Este manuscrito podría representar un testimonio anterior al im-
preso (P), pero también es, sin duda, un texto adaptado para responder 
a las convenciones y hábitos de la escena en 1632. La variante más sig-
nificativa (hay otras de las que más tarde hablaremos) es la supresión de 

1  De esta nota final Paterson [1968: 387] deduce que Paz y Melia atribuye las inscripciones 
más recientes de la portada a Agustín Durán. Es posible que lo sean, pero no me parece que ello se 
deduzca de la nota de Paz y Melia. 
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la escena final, en la que David recibe la noticia del asesinato de Amón a 
manos de su hermano Absalón. Parece más verosímil que los adaptadores 
suprimieran esa escena del original que pensar en un añadido del poeta 
al revisar el texto para darlo a la imprenta en 1634.

S	 La Biblioteca Nacional de Madrid conserva también una suelta 
(T/14792/12), bajo el título de La venganza de Thamar y atribuida a 
Godínez, publicada en el primer tercio del siglo XVIII por las prensas se-
villanas de Francisco Leefdael (S)2. El texto presenta numerosas variantes 
respecto al de la Tercera parte. La más llamativa es que el final del tercer 
acto incluye la muerte de Absalón, casi inmediata al asesinato de su her-
mano. Se trata de un impreso muy tardío, presumiblemente influido por 
el desarrollo argumental del drama calderoniano. 

2)	 Por otro lado, encontramos un conjunto de testimonios de un drama trágico 
bajo el título de Los cabellos de Absalón, atribuido a Pedro Calderón de la Barca:

BM	 En un volumen titulado Comedias nuevas. Parte IX 3, sin lugar ni año, se 
imprime Los cabellos de Absalón, comedia famosa de don Pedro Calderón. 
Aunque la fecha nos es desconocida, se especula con que habría que si-
tuarla hacia el tercer cuarto del siglo XVIII. 

T	 Un texto próximo a BM ve la luz en un Libro nuevo estravagante de come-
dias de diferentes autores, volumen facticio agrupado en Toledo, 1677. 

VT	 Más tarde, se incorpora a la edición de Vera Tassis dentro de la Octava 
parte de comedias del célebre poeta español don Pedro Calderón de la Barca, 
Madrid, 1684.

2  Para las relaciones entre los testimonios de La venganza de Tamar (P, M y S), es conveniente 
acudir al artículo de Paterson [1968]. Los cambios respecto al impreso tirsiano han sido cuidadosa-
mente analizados por Germán Vega García-Luengos [1986: 154-171]. En su conclusión propone 
«no cerrar la puerta a una aceptación de la mano de Godínez en algún momento de la gestación del 
texto que presenta la suelta de Leefdael». Por el contrario, Piedad Bolaños [1983: 324-327] niega 
cualquier posibilidad de que Godínez interviniera en las alteraciones.

3  Un ejemplar de este impreso se encuentra en el British Museum, razón por la que la crítica 
le ha asignado las siglas BM. Lo catalogan y describen Kurt y Roswitha Reichenberger [1979-2002: 
I, 157, núm. 525]. 
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El drama calderoniano se reproducirá hasta nuestros días en un total de veinte 
ediciones, las diecinueve primeras descritas cuidadosamente por Evangelina Rodrí-
guez Cuadros [1989: 91-115]. La vigésima es la que contiene la descripción (RC)4. 

La conexión, que ahora nos interesa, entre esta serie de testimonios dramáticos 
es bien conocida.

El acto tercero de La venganza de Tamar se reproduce con numerosas variantes, 
aunque en su mayoría de escaso relieve para el lector o espectador ingenuo, como acto 
segundo de Los cabellos de Absalón.

El propio poeta registró este título en La memoria de comedias de don Pedro 
Calderón, enviada al excelentísimo señor duque de Veragua, reproducida por Gaspar 
Agustín de Lara en el Obelisco fúnebre, pirámide funesto que construía a la inmortal 
memoria de don Pedro Calderón de la Barca... [Lara, 1684: preliminares, s. n., 10¶v].

Vera Tassis [1682: ff. ¶¶¶¶¶8v], en los preliminares de su edición de la Verdade-
ra quinta parte de comedias de don Pedro Calderón de la Barca, también incluyó Los ca-
bellos de Absalón entre las «Comedias verdaderas de don Pedro», en la serie de «Las que 
están impresas sueltas». Y ni él ni Calderón citaron en ningún momento La venganza 
de Tamar, a pesar de que el editor estableció una lista, que hoy sabemos incompleta, 
de los dramas «donde tiene una jornada».

Conclusiones provisionales

Hasta tiempos recientes, la crítica se limitó a constatar los hechos y sacar la 
conclusión que parece más clara: por razones desconocidas, Calderón tomó el acto 
tercero de La venganza de Tamar y lo insertó, prácticamente completo y con escasas 
modificaciones sustantivas, como acto segundo de Los cabellos de Absalón.

A esta apropiación indebida no se le puede dar siquiera el nombre de plagio. 
Comúnmente, en esta figura delictiva la copia de textos ajenos se enmascara mediante 
ligeras reelaboraciones o por el sistema de la desmembración y disolución de lo roba-
do de manera que no sea identificable a simple vista. Sin embargo, como la túnica del 
justo, Calderón prefirió no desgarrar el texto de La venganza de Tamar.

Es práctica absolutamente excepcional en Calderón. Sloman [1958: 94-127], 
que estudió con detalle las reelaboraciones calderonianas, constata que no hay otro 

4  Antes se había ocupado de estas cuestiones Edwards [1973]. Kurt y Roswitha Reichenber-
ger [1979-2002: I, núms. 525-536] incluyen la descripción de numerosas ediciones y una lista de 
versiones y traducciones alemanas, francesas, hebreas, italianas y polacas [1979-2002: I, 160-161].



64

Felipe B. Pedraza Jiménez ����������������������������������������������

caso parecido, ni de cerca ni de lejos, en la vasta producción del poeta: «No other 
example is known in Calderon’s work of appropriation on this scale».

Sí encontramos aprovechamientos de situaciones y versos propios incluidos en 
comedias de colaboración5, y existen abundantes autoplagios de situaciones y versos 
sueltos6; pero la única copia servil y amplia (todo un acto) es la de la jornada tercera 
de La venganza de Tamar.

Hipótesis razonables

Otros datos, dignos de atención aunque menos precisos, son la hipotética, aun-
que plausible, datación de las comedias: 1621-1622 para La venganza de Tamar 7 y 
1633-1635 para Los cabellos de Absalón8.

Las hipótesis sobre las razones de este insólito plagio son bien conocidas. Co-
tarelo [1906: lviii], en el prólogo a su edición de las Comedias de Tirso de Molina, 
sugirió que la perfección del acto de Tirso inclinó a Calderón a incorporarlo «sin atre-
verse a retocarlo». Como ya se ha señalado, contra gustos no hay disgustos, aunque 
hoy pocos avalarían este criterio.

Otto Rank [1929], cuya hipótesis recoge Valbuena Prat [1941: 131-132], 
apuntó que el horror al incesto paralizó la pluma de Calderón. Cosa extraña en el 
poeta que recrea setecientos versos más adelante el momento en que Absalón saca a la 
vergüenza a las concubinas de su padre9.

5  Sobre las recreaciones exclusivamente calderonianas de temas, argumentos y textos que pre-
viamente había desarrollado en colaboración con otros poetas, véanse los estudios de González 
Cañal [2000 y 2002b].

6  Urzaiz [2001] ha estudiado en La orden de Melquisedech otra reutilización abusiva de textos 
preexistentes, pero en este caso propios.

7  1621 es la fecha que ofrece Blanca de los Ríos [1958: 359]. Paterson [1969a: 27-29], en 
su edición de La venganza de Tamar, aboga por los años que median entre 1621 y 1624. Trae 
en su apoyo el artículo de Metford [1950], que sitúa las piezas de asunto veterotestamentario 
entre 1616 y 1624.

8  Es la propuesta de Hilborn [1938: 25-26]. Generalmente se acepta, aunque su fundamen-
tación es poco sólida. Como trataremos de demostrar, el texto de Calderón no está vinculado a la 
publicación de la Parte tercera de Tirso (1634).

9  Naturalmente, el incesto explícito (en realidad, cualquier forma de actividad sexual explí-
cita) no cabía en la escena áurea por obvias razones de censura; pero, como recuerdan los mismos 
estudiosos, en Calderón parece que el horror se contrapesaba con una morbosa atracción. El ante-
cedente bíblico eximía al dramaturgo de responsabilidad al presentar estas escabrosas situaciones, 
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Sloman [1958: 110] propuso dos hipótesis razonables (aunque la primera me 
parece descartable, por los motivos que más adelante expondré): Calderón, tras escri-
bir el primer acto de Los cabellos de Absalón, perdió el interés por la obra, o bien no 
dispuso de tiempo para rematarla. Quizá el mismo poeta o el «autor» de la compañía 
que había de representarla discurrieron el expediente de adoptar el texto de Tirso.

Téngase en cuenta la proximidad entre la fecha de publicación de La venganza 
de Tamar (1634), la redacción de Los cabellos (1634-1636) e incluso la existencia del 
manuscrito de La fuerza de Tamar, que debió de pertenecer a un actor o director 
de compañía, datado en 1632. Todo nos lleva a pensar que la obra estaba en los cir-
cuitos teatrales de esos años. 

Nuevas hipótesis

En los últimos tiempos se han abierto paso dos hipótesis que me parecen menos 
razonables.

Una, defendida por Nancy K. Mayberry [1978], supone la existencia de una 
trilogía bíblica de Tirso que desarrollaría la materia recogida en tres textos bien co-
nocidos: Las lágrimas de David, hasta ahora atribuida a Godínez (al que —recor-
démoslo— también se atribuye La venganza... en la suelta de Francisco Leefdael), 
La venganza de Tamar y Los cabellos de Absalón. Es una hipótesis que quizá responda a 
la verdad (¿por qué no iba a escribir Tirso una trilogía bíblica o lo que le diera la gana?); 
pero se sostiene en indicios sumamente débiles. De la estructura de La venganza de 
Tamar lo único que se puede concluir es que en ella hay alusiones a acontecimientos 
anteriores y posteriores relacionados con el rey David y su casa, fenómeno habitual 
en todos los dramas que recrean mitos bien conocidos por el auditorio. Y aunque, en 
efecto, Las lágrimas de David y Los cabellos de Absalón fueran reelaboraciones de obras 
perdidas de Tirso, esa cuestión de fuentes poco o nada nos revelaría sobre su sentido10.

circunstancia que no se da en otras comedias a fantasía (Las tres justicias en una y La devoción de la 
cruz) en las que el incesto no llega a consumarse. 

10  La afirmación de que la hipotética trilogía tirsiana fue «imperfectly adapted by Felipe Godí-
nez and Calderón de la Barca» [Mayberry, 1978: 126] entra, no en el escurridizo terreno del gusto, 
sino en el del gusto hipotético: ¿cómo podemos establecer la perfección relativa de la adaptación de 
una obra no conservada y quizá inexistente? Mi buen amigo Germán Vega García-Luengos [1986: 
115-120] estudió con minucioso rigor esta cuestión y concluyó que Las lágrimas de David «no 
encaja, por cuestiones sustanciales, dentro de los planes de la presunta trilogía de Tirso».
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La segunda hipótesis, mantenida hace unos años por Alfredo Rodríguez 
López-Vázquez [1982], supone que un Calderón jovencísimo escribió mano a mano 
con Tirso La venganza de Tamar. En el reparto le tocó el tercer acto, que más tarde 
utilizaría «legítimamente» al reelaborar el trágico asunto en Los cabellos de Absalón.

El mismo estudioso volvió sobre sus teorías en las XVIII Jornadas de teatro del 
Siglo de Oro de Almería (2001). Su ponencia Revisión de una hipótesis apuntaba la 
posibilidad de que Los cabellos de Absalón sea obra de tres ingenios: Tirso, Calderón y 
—como preguntó, no sin ironía, el propio conferenciante— ¿Andrés de Claramonte? 
El debate de esta nueva lucubración debe quedar para cuando se publiquen las actas 
de las Jornadas almerienses, donde se detallarán las razones que la avalan11.

Cuestiones métricas y léxicas

La atrevida conjetura expuesta por Alfredo Rodríguez López-Vázquez en 1982 
se sustenta en dos argumentos:

1.	 El porcentaje de redondillas del tercer acto de La venganza de Tamar (23,4%) 
es muy inferior al de los otros dos actos (47% y 58,2%) y al de otras obras de la 
época (cita Antona García y La fingida Arcadia), y es similar al porcentaje global 
de Amor, honor y poder (23,1%). Los romances, por el contrario, son más abun-
dantes: 41% en el tercer acto de La venganza..., frente al 11% y al 15,7% de 
los precedentes, y en concordancia con el 45,6% medio de Amor, honor y poder. 
Añade que en el tercer acto las décimas «se utilizan para el diálogo dramático 
o lírico, y para monólogos, uso que es típicamente calderoniano» [Rodríguez 
López-Vázquez, 1982: 82].

2.	 El vocabulario del tercer acto se caracteriza por «una precisa terminología [ju-
rídica], corroborada, en el léxico moral-ideológico, por una abundancia de ter-

11  El artículo no se publicó en las actas correspondientes. Probablemente porque, para la fecha 
en que apareció el volumen que recogía las ponencias de las XVIII-XX Jornadas [Serrano y Nava-
rro (eds.), 2006], el estudioso había modificado su hipótesis. En una entrevista posterior con José 
Manuel López de Abiada afirma: «luego comprobé que no hay nada solvente que relacione la obra 
[Los cabellos de Absalón] con Tirso, y que, en cambio, sí hay al menos un documento que relaciona 
La venganza de Tamar con Claramonte: el repertorio de Juan Jerónimo de Almella en 1628. La hi-
pótesis de un texto de colaboración entre Claramonte, Godínez o Vélez de Guevara, y Calderón para 
el tercer acto, me parece mucho más sólida que cualquier otra» [en López de Abiada, 2007: 179].
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minología referida al honor, que prácticamente faltaba en los dos primeros ac-
tos» [Rodríguez López-Vázquez, 1982: 77]. El léxico dominante en las jornadas 
iniciales es de carácter afectivo, médico y sicológico.

Creo que los ejemplos métricos que propone Alfredo Rodríguez López-Vázquez 
son demasiado escasos para que tengan valor estadístico. Si es verdad que existe dife-
rencia notable en el uso de la redondilla entre el tercer acto de La venganza de Tamar 
y los precedentes, mayor es aún el desnivel que se da entre las tres jornadas de 
Los cabellos de Absalón:

Acto I Acto II Acto III

0 (0%) 221 (23,6%) 140 (10%)

Si admitimos que tiene valor probatorio la relación entre jornadas, tendremos 
que atribuir a tres manos distintas los tres actos de Los cabellos de Absalón, de acuerdo 
con la «revisión de una hipótesis» del mismo Rodríguez López-Vázquez.

A través de los porcentajes de redondillas y romances de cada jornada, es difícil 
afirmar o negar que un texto pertenezca a Calderón o a Tirso, porque hay ejemplos 
para avalar cualquiera de las dos posibilidades.

Puestos a dar crédito a datos de tan escasa enjundia, en este campo de la estadís-
tica métrica me parece más significativa la ausencia de la silva de pareados en el acto 
tercero de La venganza... y segundo de Los cabellos... Esta combinación parece ser pre-
dilecta de Calderón desde el primer momento. Está en los dos actos de Los cabellos... 
que hasta la «revisión» de Rodríguez López-Vázquez creíamos que le pertenecían, y 
se encuentra también en los tres actos de Amor, honor y poder o en los de Nadie fíe su 
secreto o en los de El astrólogo fingido, por citar tres comedias tempranas de don Pedro.

El cambio de léxico entre los primeros actos de La venganza... y el tercero no 
hay por qué achacarlo a otra mano. Lo que cambia es el asunto tratado. El léxico de 
la tercera jornada habría que compararlo, por ejemplo, con el de La prudencia en la 
mujer, donde, sin duda, los términos de vocabulario político-jurídico serán mucho 
más abundantes.

El contraste que ve Rodríguez López-Vázquez entre los actos iniciales de 
La venganza... y el último es el mismo que se puede observar entre la jornada prime-
ra y las otras dos de Los cabellos... Aunque Calderón ha dotado de rigurosa unidad 
dramática a los tres actos, incluido el tomado de La venganza de Tamar (como han 
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señalado Ruiz Ramón [1967: 290-291], Rodríguez Cuadros [1989: 23-35] y otros), 
las voces relativas al mundo afectivo, moral y sicológico sobreabundan en el acto pri-
mero (los atormentados razonamientos del enamorado incestuoso) y decrecen en los 
otros dos, en los que el tema político se impone y acaba monopolizando el sentido de 
la acción dramática.

Cuestiones de estilo

Hace unos meses adelanté mis reservas sobre la hipótesis de que el acto tercero 
de La venganza... pertenezca a Calderón, en un librito dirigido (¡ojalá!) al gran público 
[Pedraza, 2000: 158-159]12. Ahora puedo extenderme en algunos contrastes de estilo 
que aconsejan, en mi opinión, devolver el acto a Tirso.

Es característica muy suya el lenguaje conceptuoso que «exprime la correspon-
dencia que se halla entre los objetos» más dispares. Con frecuencia uno de los polos 
del concepto tirsiano pertenece al mundo de la realidad cotidiana, incluso vulgar. Así, 
en la jornada segunda de La venganza..., Amón desarrolla un viejo tópico literario, la 
confusión de realidad y ficción en el amor:

	 Llora un niño, y a su ama
pide leche, y dale el pecho
tal vez otra sin provecho, 
donde, creyendo que mama,
	 solamente se entretiene.
¿No has visto fingidas flores
que en apariencia y colores
la vista a engañarse viene?
	 Juega con la espada negra 
en paz quien la guerra estima,
engañando con la esgrima
las armas con que se alegra.
	 Hambriento he yo conocido
que de partir y trinchar
suele más harto quedar
que los otros que han comido.

12  En el momento de reimprimir este artículo hace ya veintiuno o veintidós años. Ya puedo 
afirmar que el gran público no se ha interesado demasiado por mi estudio.
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	 Pues mi amor, en fin, rapaz,
si a engañarle, hermana, llegas,
si amorosas tretas juegas,
si tocas cajas en paz,
	 si le das fingidas flores,
si el pecho toma a un engaño,
si esgrime seguro daño,
si de aparentes favores
	 trincha el gusto que interesa,
podrá ser, bella Tamar,
que sin que llegue el manjar
le satisfaga la mesa. 
		  (La venganza de Tamar, II, vv. 673-700)13

Una variación de este tópico es elemento capital de No hay burlas con el amor 
de Calderón, pero allí han desaparecido el ama que da el pecho y el hambriento que 
trincha el manjar. El tono se eleva y se separa de la inmediata realidad:

	 Tal vez por burla se atreve
uno al mar, sin que presuma,
viéndole jardín de espuma,
viéndole selva de nieve,
que hay peligro en él, y en breve
selva y jardín con horror
le anegan, y así es amor: 
luego en placer y pesar, 
si no hay burlas con el mar,
no hay burlas con el amor.
		  (No hay burlas con el amor., vv. 2586-2595)14

No faltan alusiones a fenómenos de la vida real (en un caso, el mismo empleado 
por Tirso), pero el concepto se elabora y arropa retóricamente:

13  Cito La venganza por la edición de Paterson [Tirso, 1969]. Señalo acto y número de verso o 
versos. Para Los cabellos de Absalón manejo la edición de Evangelina Rodríguez Cuadros [Calderón, 
1989c]. Cuando el texto aparece en varios de estos testimonios, sigo la puntuación del primero que 
se cita. Cuando es preciso, indico el folio del manuscrito de La fuerza de Tamar. 

14  Todas las citas de No hay burlas con el amor proceden de la edición de Ignacio Arellano 
[Calderón, 1981].
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	 Tal vez por burla o ensayo
polvorista artificial
hace un rayo material,
y forja contra sí el rayo,
cuando con mortal desmayo
muere a su violento ardor.
Rayo es amor en rigor
contra su artífice: luego
si no hay burlas con el fuego,
no hay burlas con el amor.
	 Tal vez desnuda un amigo
la espada para esgrimir
con otro, y le viene a herir
como si fuera enemigo.
Su destreza es su castigo,
y así, usar de ella es error.
Espada amor en rigor
es: luego, desenvainada,
si no hay burlas con la espada,
no hay burlas con el amor.
	 Tal vez, por burla mirando
doméstica y mansa ya 
una fiera, un hombre está
con ella, Beatriz, jugando;
cuando más la halaga blando,
volver suele a su furor.
Fiera es amor, en rigor:
luego, si ya lisonjera,
no hay burlas con una fiera,
no hay burlas con el amor.
		  (No hay burlas con el amor, vv. 2596-2635)

Todo el conjunto se resuelve en una estudiada correlación recolectiva:

	 Por burla al mar me entregué,
por burla el rayo encendí,
con blanca espada esgrimí,
con brava fiera jugué,
y así, en el mar me anegué,
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del rayo sentí el ardor,
de acero y fiera el furor:
luego, si saben matar
fiera, acero, rayo y mar,
no hay burlas con el amor.
		  (No hay burlas con el amor, vv. 2636-2645)

Las imágenes, en Calderón, se encajan en un lenguaje sumamente elaborado, 
ennoblecido. Aun poniendo conceptuosamente en paralelo fenómenos de la vida co-
tidiana con las trasformaciones del alma a impulsos de la pasión, ha borrado cualquier 
vestigio de vulgaridad, mientras que Tirso se complace en ello, de acuerdo con la más 
pura teoría y praxis del conceptismo, que busca sorprender al lector con esa interrela-
ción de mundos distintos y distantes.

Curiosamente, Kurt Reichenberger [1995] considera que, frente al texto bíbli-
co, Tirso reduce la presencia de las frutas de sartén a que se alude, con pormenor, en 
el Libro segundo de Samuel:

Es fácil entender —dice el ilustre calderonista— que en tal contexto, pasteles y 
sartén encajan muy mal con este propósito [el de crear una escena de sublime tragici-
dad]. Por ello, Tirso cambia el dar de comer por curar, y una poción medicinal, que 
Tamar trae a su hermano, sustituye a los pasteles fritos. [Reichenberger, 1995: 271]

No debo de haber leído bien La venganza de Tamar, pero creo que los elementos 
gastronómicos están constantemente presentes, a despecho del estilo sublime. En la 
escena que precede a la violación, Amón dice:

Paréceme, padre, a mí,
que a venir Tamar aquí,
con solo poner los ojos
y las manos en un pisto,
una sustancia o bebida,
términos diera a mi vida…
		  (La venganza de Tamar, II, vv. 1036-1040)

No sé si el estilo sublime ha ganado cambiando los pasteles por el pisto que, 
de acuerdo con Autoridades, más que una poción medicinal, es una suerte de caldo 
concentrado:
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el jugo o substancia que, machacándola o aprensándola, se saca del ave, especial-
mente de la gallina o perdiz, el cual se suele ministrar caliente al enfermo que no 
puede tragar cosa que no sea líquida, para que se alimente y cobre fuerzas. 

Incluso en la escena de la violación reaparecen los juegos y las imágenes culinarias:

Tamar. 	 Mandome el rey, mi señor,
que a vuestra alteza trujese
de mi mano qué comiese… […]
Ya no tendrá buen sabor,
si de gusto no ha mudado,
porque aunque yo lo he guisado,
si llaman gracia a la sal,
yo vendré, príncipe, tal
que no estará sazonado.
		  (La venganza de Tamar, II, vv. 1069-1078)

Continuando conceptuosamente la metáfora, Amón replicará:

Tú sola has de ser manjar
del alma a quien avarienta
tanto ha que tienes hambrienta,
pudiéndola sustentar.
		  (La venganza de Tamar, II, vv. 1085-1088)

Este tipo de imágenes reaparecen en el acto tercero de La venganza de Tamar 
(segundo de Los cabellos de Absalón). Así, el metaforismo culinario-sexual tirsiano en-
laza con un juego dilógico que Calderón no acostumbra a usar en situaciones trágicas:

Tamar.	 [...] Que le guisase mandaste
alguna cosa a sabor
de su villano apetito:
¡ponzoña fuera mejor!
Sazonele una sustancia;
mas las sustancias no son
de provecho, si se oponen
accidentes de pasión.
Estaba el hambre en el alma,
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y en mi desdicha guisó
su desvergüenza mi agravio:
sazonole la ocasión...
		  (Los cabellos de Absalón, vv. 1182-1193; 
		  La venganza de Tamar, III, vv. 205-215)

En Calderón, el cultismo literario ha refrenado, salvo en los graciosos, la pro-
pensión conceptista a buscar imágenes vulgares para crear en torno a ellas sorprenden-
tes correspondencias. Su conceptismo no corre hacia la vulgarización, como haría la 
poesía catequética y, con más gracia y genio, Tirso. Ni hacia la originalidad extremosa. 
Más bien se complace en recrear tópicos admitidos a través de artificiosas fórmulas 
lingüísticas que cruzan sustantivos y adjetivos, verbos y complementos. Véanse estas 
décimas de Amor, honor y poder, en que el rey habla con Estrella:

Rey.		  Turbado a tu vista llego;
que cuando amor me provoca,
teniendo el agua en la boca,
bebo por los ojos fuego.
Si entre sus rayos me anego,
¿cómo en sus ondas me abraso?
De un extremo al otro paso.
¿Quién ha visto efecto igual,
que esté en la mano el cristal
y esté la llama en el vaso?
   Cuando el sol sobre la nieve
su rubio esplendor desata,
hace una nube de plata
que del monte al valle llueve:
uno come y otro bebe;
y así, en efectos tan llanos,
de tus ojos soberanos
la luz en las manos dio,
y ese cristal desató
de la nieve de tus manos.
		  [Calderón, 1960: 62]

Frente a esta compleja elaboración lingüística y poética, a la musa tirsiana pa-
rece pertenecer la conceptuosa correspondencia entre la violada Tamar y el jugador 
perdidoso:
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	 Tahúr de mi honor has sido:
ganado has por falso modo
joya que en vano te pido.
Quítame la vida y todo,
pues ya lo más he perdido.
	 No te levantes tan presto,
pues es mi pérdida tanta
que, aunque el que pierde es molesto,
el noble no se levanta
mientras en la mesa hay resto.
	 Resto hay de la vida, ingrato;
pero es vida sin honor,
y así de perderla trato: 
acaba el juego, traidor,
dame la muerte en barato.
		  (Los cabellos de Absalón, vv. 1029-1043;
		  La venganza de Tamar, III, vv. 51-65)

Y a la misma inspiración responden unos versos que aparecen en el acto tercero 
de La venganza..., pero se suprimieron en el segundo de Los cabellos...:

Mujer gozada es basura.
Haz que me echen en la calle,
ya que ansí me has deshonrado;
lame el plato en que has comido
un perro al suelo arrojado;
di que se ponga el vestido
que ha roto ya algún criado.
		  (La venganza de Tamar, III, vv. 29-35)

Cuestiones ecdóticas

El texto del acto segundo de Los cabellos de Absalón nos ha llegado en impresos 
realizados al margen de la voluntad y el control de Calderón. La edición que se presume 
más antigua es la de Comedias nuevas. Parte IX (BM); fue utilizada por Gwynne Edwards 
como base de su edición, por ser el texto que más se acerca al del acto tercero de La 
venganza de Tamar, aunque deturpado en extremo. El Libro nuevo estravagante, Toledo, 
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1677 (T) corrige el anterior, apoyándose, al parecer, en un testimonio intermedio perdi-
do. De aquí deriva, presumiblemente, la edición de Vera Tassis (VT), que, en opinión de 
Evangelina Rodríguez Cuadros [1989: 95], «es el primer texto verdaderamente legible de 
la tragedia (cronológicamente hablando) que ha llegado hasta nosotros».

En Vera Tassis encontramos más de cien versos que presentan variantes, en su 
mayoría de escaso relieve, respecto al acto tercero de La venganza de Tamar. Muchas 
de estos cambios se deben probablemente a la trasmisión del texto y no hay por qué 
suponer en ellas una intervención voluntaria de Calderón. Son numerosos los que, ha-
llándose en VT, no están, en cambio, en BM, que a pesar de sus deturpaciones, resulta 
el más próximo al perdido original.

Sin embargo, encontramos cambios que parecen reflejar las preferencias, algu-
nas quizá forzadas, del mundo del teatro de la década de 1630. En ocasiones, el texto 
de Los cabellos de Absalón coincide con el manuscrito de La fuerza de Tamar, fechado 
en 1632. Ambos testimonios pertenecen a una misma familia, en la que se han queri-
do borrar ciertas marcas de estilo características del Tirso de los años veinte.

Aversión al campesino lírico y pintoresco

Quizá obligados por la censura, que no era la misma en 1632 que en 1621, el 
manuscrito de La fuerza de Tamar (f. 35r) y todas las ediciones de Los cabellos de Absa-
lón (BM, T y VT), a la altura del v. 1537, suprimen un romancillo bucólico y satírico:

	 El amor trasquila
la lana que dan
los amantes mansos
que a su aprisco van.
	 Trasquila la dama
al pobre galán.
Aunque no es su oficio
sino repelar.
	 Trasquila el alcalde
al que preso está,
y si entró con lana,
en puribus va.
	 Pela el escribén,
porque escribanar
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con pluma con pelo
de comer le da.
	 Pela el alguacil
hasta no dejar
vellón en la bolsa;
plata, otro que tal.
	 El letrado pela,
pela el oficial;
que mil peladores
si pelones hay. 
		  (La venganza de Tamar, III, vv. 563-585)

Tras el verso 1562 de Los cabellos de Absalón desaparecen cuatro versos del pas-
tor Braulio, escritos en esa jerga vulgar de los rústicos tirsianos, que se conservan en el 
manuscrito de La fuerza de Tamar (f. 35v):

Que a la he que quillotráis
desde el alma a la asadura
a cuantos viendós están,
y que para mal de muchos
el dimuño os trujo acá.
		  (La venganza de Tamar, III, vv. 613-617)

El texto de Los cabellos de Absalón solo recoge el último verso, y harto modifi-
cado:

Un ángel os trujo acá. 
		  (Los cabellos, v. 1561)

Tras los vv. 1605-1613, el texto editado a nombre de Calderón sustituye con 
ocho versos otro romancillo de sabor popular que ocupa veinte en la edición tirsiana 
(vv. 662-681). Sin embargo, el manuscrito de La fuerza de Tamar (f. 36r) conserva los 
dos primeros versos o cabeza de la canción, pero no el resto:

Que si estáis triste, la infanta,
todo el tiempo lo acaba...

Y algo parecido ocurre con el zéjel que cantan los pastores en La venganza de Tamar 
(acto III, vv. 910-936):
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A las puertas de nuesos amos
vamos, vamos,
vamos a poner ramos...

En el manuscrito (ff. 39v-40r) se conserva; pero en Los cabellos de Absalón desaparece 
por completo tras el v. 1825. 

Está claro que Tirso hereda la pasión de Lope por la poesía tradicional y por 
la representación pintoresca y lírica del campesino15. Estos pastores y sus canciones, 
ligadas a ritos ancestrales, son el contrapunto al mundo de intrigas de la corte. Pero, 
a diferencia de lo que ocurre en las comedias villanescas del propio Tirso o de Lope, 
aquí no alcanzan suficiente entidad y se reducen a una nota de color y almibarado 
costumbrismo.

Calderón solo escribió una comedia villanesca, El alcalde de Zalamea, cuya es-
tructura y sentido difiere notablemente de los modelos de Lope o Tirso: sin pintores-
quismos popularizantes. Se percató de que estos elementos parasitarios (porque no 
llegan a constituir una pieza nuclear de la acción; solo interesan en sí mismos, como 
recreo escénico a través de la música y el baile) no benefician a la tensión trágica.

El villano pintoresco y lírico, que tanto juego dio en el teatro de Lope y Tirso 
[vid. Salomon, 1985: 365-484], no interesó a la generación de Calderón. Don Pedro 
sí utilizó algunos rústicos como peculiares encarnaciones de la figura del donaire (los 
dos Chatos de La hija del aire y La púrpura de la rosa, por ejemplo, o el Tosco de Amor, 
honor y poder16); pero, en general, rehuyó el lirismo popular y la comicidad rústica. 

15  Blanca de los Ríos [1958: 362] llama la atención sobre las analogías entre estas escenas de 
La venganza de Tamar y comedias villanescas como La santa Juana. Segunda parte y La dama del olivar.

16  Que, por cierto, retoma en su aparición en escena el motivo de la primera intervención de 
Caramanchel en Don Gil de las calzas verdes, la resistencia a ser llamado con la interjección hola:

Cazador.	 ¡Hola, aho, pastor!  [Dentro.]
Tosco.	                             ¿A quién  [Dentro.]

dan estas voces?
Cazador.	                         A vos.  [Dentro.]
Tosco.	 Yo no so hola, juro a ños,  [Dentro.]

y avísole que habre bien.
Cazador.	 ¡Hola! ¿Una palabra sola  [Dentro.]

a un cazador no dirás?  [Salen.]
Tosco.	 Él es el hola no más,

porque aquí no hay otro hola.
¿Piensa el lacayo que está
con otro hola como él,
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De acuerdo con este criterio, en Los cabellos de Absalón (v. 1833) Calderón 
suprime tres redondillas de La venganza de Tamar (vv. 941-952), conservadas en el 
manuscrito de La fuerza... (f. 40r-v). Tras la muerte de Amón, intervienen Salomón y 
Adonías, horrorizados, y, sobre todo, los pastores con su peculiar lenguaje:

Amón.		  Cielos, piedad. Muerto soy.
Salomón.	 Huye.
Adonías.	          ¡Oh bárbaro sin ley,

todos los hijos del rey
por reinar perecen hoy!

Tirso.		  ¡Oste, puto!, esto va malo.
Ardelio.	 Huyamos, no nos alcance

algún golpe de este lance.
Braulio.	 ¡Mirad qué negro regalo

	 el convite!
Tirso.	                   ¡Oh mi cebolla,

más os quiero que Absalón
sus pavos!

Ardelio.	                Tirso, chitón,
que mos darán en la cholla.
		  (La venganza de Tamar, III, vv. 941-952)

Este pasaje permitirá a Fuad Giacoman [1968: 41] afirmar que «los pastores de 
Tirso hablan como campesinos», como campesinos de teatro, se entiende.

Otras supresiones y cambios

Calderón mantiene, como en el resto del acto, las imágenes gastronómicas de 
Tirso:

Para ti, hermana, se ha hecho
el convite; aqueste plato,
aunque de manjar ingrato...
		  (Los cabellos de Absalón, vv. 1834-1836;
		  La venganza de Tamar, III, vv. 953-955)

que solo es su nombre aquel
de hola acá y hola acullá?
	 [Calderón, 1960: 63-64] 
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Pero poco después una corrección elimina otro juego conceptista de La venganza de 
Tamar (conservado en el manuscrito de La fuerza..., f. 40v):

procura en ella lavar
tu fama hasta aquí manchada.
Caliente está la colada,
fácil la puedes sacar.
		  (La venganza de Tamar, III, vv. 959-962)

En Los cabellos de Absalón el tercer verso se resuelve en:

Caliente está [la sangre de Absalón]; tú, vengada,
fácil la puedes sacar.
		  (Los cabellos de Absalón, vv. 1842-1843)

Con este cambio se anula la alegoría lavandera y se dificulta la comprensión 
del último verso. ¿Qué puede sacar fácilmente? ¿La sangre? ¿La fama? Calderón ha 
eliminado la vulgar metáfora de la colada, pero no ha restaurado el texto para darle 
pleno sentido.

Otras incongruencias parecen revelar que Calderón o quien retocara la obra 
(pudo ser la compañía encargada de la representación) no entendió cabalmente el ori-
ginal tirsiano. Así, en el verso 553 del acto tercero de La venganza de Tamar, David 
recomienda a Absalón: «en olvido agravios pon». Las ediciones primitivas de Los cabe-
llos... (v. 1529) leen: «al olvido agravios pon», que no parece formar sentido17. 

También pierden los vv. 341-342 del acto tercero de La venganza...: «¡Qué 
animoso antes del vicio/ anda siempre el pecador!», que Los cabellos... (v. 1318) con-
vierten en: «¡Qué ambicioso antes del vicio...!»18.

Estas deturpaciones evidencian —creo— que Calderón, o quien se encargara 
de esta tarea, copiaba un texto ajeno y que, en algún caso, no pudo detenerse a enten-
derlo cabalmente.

17  Lo mismo en el verso 1552 de Los cabellos de Absalón: «y vos sois reina en Belén», que Tirso 
editó correctamente: «y vos sois reina en belleza» (La venganza de Tamar, III, v. 604). El manuscrito 
de La fuerza... (f. 35v) da otra lectura, también aceptable: «y vos sois reina garrida».

18  Hartzenbusch en su edición de la «Biblioteca de autores españoles», percatándose de la 
incongruencia del texto calderoniano, corrigió por su cuenta: «¡Qué brioso…!» [Calderón, 1848-
1850: II, 429].
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A veces las deturpaciones no se producen en la copia que Calderón o los come-
diantes prepararon para la representación, sino en la labor correctora de los editores. 
Así, donde La venganza de Tamar y BM leen:

El castigo es mano izquierda,
mano derecha el perdón.
Pues ser izquierdo es defeto...
Mirad, príncipe, por vos;
cuidad de vuestro regalo.
		  (La venganza de Tamar, III, vv. 375-380)

el volumen reunido en Toledo (1677) y la edición de Vera Tassis (T y VT) alteran el 
verso tercero, de modo que el pasaje se vuelve casi ininteligible: «pues sea izquierdo 
el defecto» (Los cabellos..., v. 1354).

Algún otro ejemplo se podría allegar. Todos son indicios de que el segundo acto 
de Los cabellos de Absalón copia el texto de Tirso, presumiblemente de un manuscrito 
previo a la edición de la Tercera parte de sus comedias, coincidente en algunos puntos 
con el conservado de La fuerza de Tamar. Fray Gabriel, al preparar su edición, debió 
de restaurar algunos pasajes (las cancioncillas líricas, las humoradas campesinas) que 
los cómicos habían ido reduciendo a lo largo de los diez o quince años que, según 
todos los indicios, median entre la redacción de la tragedia bíblica y su impresión.

El original del acto segundo del drama calderoniano se copió sin voluntad de 
ser escrupulosamente fiel a su antecesor (de ahí las múltiples variantes sin relieve es-
tilístico), pero sí con el designio de ofrecer un texto coherente en lo poético y en lo 
dramático, que solo falla en contados momentos, siempre por falta de comprensión 
del propio don Pedro o de los amanuenses o impresores. 

Las sucesivas ediciones, en su afán corrector (dado que BM presenta numero-
sas erratas), se apartan del texto tirsiano y, en algún momento, lo malinterpretan y 
deturpan.

Conclusiones provisionales

De lo expuesto me gustaría poder extraer las siguientes conclusiones:
1.	 No me parece posible que el Calderón que escribió Amor, honor y poder en 

1623 o El sitio de Bredá en 1625, redactara por las mismas fechas el tercer acto 



81

���������������������  La atribución del tercer acto de La venganza de Tamar

de La venganza de Tamar. Estamos ante dos concepciones de la lengua literaria 
muy distintas, y en cierta medida opuestas: conceptismo dilógico y metáforas 
caprichosas y vulgarizantes frente a elaboración cultista del estilo.

2.	 Calderón o la compañía encargada de estrenar su tragedia revisó el texto de Tir-
so y lo manipuló con pericia para adaptarlo a su sistema dramático y a los gus-
tos imperantes en los años centrales de la década de 1630. De ahí la supresión 
de las canciones y del zéjel, reminiscencia de las comedias villanescas y bíblicas 
(hay toda una bucólica veterotestamentaria) al estilo de Lope y Tirso. En esa 
operación cayeron, por voluntad del adaptador, algunos juegos conceptistas, y 
en ocasiones se produjeron ciertos desajustes no deseados.

3.	 El texto de que dispuso la compañía que estrenó Los cabellos de Absalón era el 
del acto tercero de La venganza de Tamar en una versión distinta a la impresa 
en 1634. Los editores posteriores a BM se van separando de él para subsanar las 
erratas del primer impreso conocido.

4.	 Con estos datos, no encuentro más que una hipótesis, la ya expuesta por Slo-
man, para explicar la indebida apropiación calderoniana: la falta de tiempo. 
Naturalmente, se trata de una falta de tiempo calculada, prevista, no sobre-
venida. La inminencia del plazo para cumplir con un compromiso obligó al 
poeta, que había reelaborado, magistralmente, el asunto de la jornada segunda 
de La venganza de Tamar en la primera de Los cabellos de Absalón, a no conti-
nuar la labor de recreación de los materiales del acto tercero tirsiano. Tuvo que 
pasar directamente a redactar la postrera jornada de su comedia y entregar, con 
correcciones significativas pero que exigían poco tiempo y esfuerzo, el texto de 
Tirso como acto segundo de su tragedia, en lugar de una composición original. 
Presumiblemente, se sentía complacido e identificado con esa parte del drama 
por su organización y estructura (alternancia de escenas privadas y públicas, 
de modo que los actos particulares adquieren proyección y significación políti-
ca19), aunque no por su lenguaje y ornato dramático.

El resultado es bien conocido. Después de un siglo XIX en el que la crítica no 
leyó Los cabellos de Absalón y se limitó a considerarlo un subproducto de La venganza 
de Tamar, hoy parece que los estudiosos y lectores coincidimos con la opinión expre-
sada por Ruiz Ramón [1978: 109]:

19  De acuerdo con lo expuesto en «Sexo, poder y relaciones afectivas en Los cabellos de Absa-
lón», reimpreso en este volumen, en especial las pp. 49-50. 
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Calderón dota de nuevo sentido y alcance, a la vez que lo hace más coherente en 
relación con la acción global del drama, el acto que copia de Tirso.20 

Frente al tono de comedia de enredo de los actos primero y segundo de La 
venganza de Tamar 21, el estilo adoptado por Calderón tiene un inusitado vigor trágico 
en que se enlazan los dos temas nucleares: la justicia individual, es decir, la venganza, 
alentada por la desatención de los poderes públicos (el rey David) a la víctima, y la 
ambición política de Absalón, que en Tirso queda apuntada y que Calderón desarrolla 
hasta sus últimas consecuencias en el acto tercero de Los cabellos de Absalón.

Ya Sloman [1958: 111 y ss.] apuntó que el propio título de la pieza calderonia-
na ponía en el corazón de la tragedia la figura de Absalón. Con ello, lo que eran pasio-
nes, debilidades y delitos privados —un caso para los moralistas y los siquiatras— se 
ampliaba en resonancias políticas. Así creó una compleja tragedia sobre la ambición, 
que superaba la irregular mezcla de comedia de inverosímiles, quiméricos enredos 
amorosos, y de drama de violencia y venganza de que partía. 

A pesar de la perfecta fusión de los tres actos en Los cabellos de Absalón, sigo 
creyendo que el segundo es de Tirso: las cuestiones de estilo y de crítica textual que he 
expuesto en las páginas que anteceden me inclinan a mantener esta tesis.

20  Citemos también tres artículos que contrastan las obras de Tirso y Calderón y apuntan 
ideas sobre su estructura y organización, aunque no abordan los temas que aquí hemos discutido: 
O’Connor [1983], Welles [1995] y Correa [1996]. 

21  Primorac ha dedicado un artículo a «Los elementos cómicos en La venganza de Tamar». Del 
análisis concluye: «Aunque La venganza de Tamar, cuyo objetivo esencial obviamente no cómico, 
no se puede comparar en la exuberancia lingüística ni en dimensiones lúdicas con las obras maes-
tras de Tirso de este género, como en el terno de Marta la piadosa, Don Gil de las calzas verdes y 
El amor médico, hemos visto que, a pesar de su tema trágico, la comedia nos proporciona un buen 
surtido de elementos cómicos y juegos lingüísticos y nos comprueba otra vez que Tirso era incapaz 
de recobrar la sobriedad de esa suya omnipresente «ivresse du rire». Y nos alegramos» [Primorac, 
1998: 243-244]. 
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Semíramis, 
un mito en el teatro

*

De la historia al mito; del mito al teatro

La figura de Semíramis, entre la leyenda y la historia, ha fascinado a los dra-
maturgos de cuatro siglos porque en ella se reúnen dos caracterizaciones moralmente 
contrapuestas. La primera, que parte de Heródoto, presenta a una reina ejemplar en 
su dedicación a las obras públicas y al embellecimiento de Babilonia, la capital de su 
imperio: «mandó construir a lo largo de la llanura unos diques que merecen contem-
plarse, mientras que antes el río solía desbordarse por toda la llanura» (Historia, I, 184). 
Se ha identificado a Semíramis con la reina asiria Sumuramat, que rigió el imperio 
durante la minoridad de su hijo Adadnari III (810-806 a. C.).

*  Este artículo fue un encargo de Ángel Facio para acompañar al volumen en que se editó la 
versión de La hija del aire. Segunda parte, debida a Jorge Lavelli, que dirigió el espectáculo prota-
gonizado por Blanca Portillo. Fue el proyecto que había acariciado Rafael Pérez Sierra en su último 
año como director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y que, finalmente, determinó su 
dimisión (véanse las referencias a estas cuestiones en los primeros párrafos de mi artículo «Tres es-
pectáculos calderonianos», incluido en este volumen, pp. 231-233). Unos años más tarde, la idea se 
materializó gracias a una coproducción del Teatro San Martín de Buenos Aires y el Teatro Español 
de Madrid. El volumen, además del texto de Lavelli y de este ensayo, incluye notas y artículos de 
Blanca Portillo, Ignacio Arellano, Rosa Navarro Durán y José Monleón. La primera edición de este 
trabajo apareció en ese libro: Ángel Facio (coord.): «La hija del aire» de Pedro Calderón de la Barca, 
Teatro Español, Madrid, 2006, pp. 97-126.
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La ubicación en la historia de la humanidad de esta personalidad sorprendente 
preocupó a antiguos y modernos. Fruto de las continuadas especulaciones de toda una 
tradición escolástica es el libro que en 1712 publicó en Toulouse Michel Mourges, en 
cuya portada se lee: Plan théologique du pythagorisme et des autres sectes sçavantes de la 
Grece […]. Sur la fixation du regne de Sémiramis au temps de Abraham.

A esta Semíramis contemporánea del padre de Israel se atribuirá la primera de 
las maravillas del mundo: los muros de Babilonia y sus famosos pensiles o jardines 
colgantes.

Esta caracterización inicial, siendo de extraordinario interés histórico y debien-
do ser propuesta para la admiración y aun la veneración cívica, difícilmente podía re-
sultar atractiva para los dramaturgos y la gente de teatro en general, incluyendo en ella 
al público. Al papel de gobernante activo y eficaz hubo que añadirle otros ingredientes 
para convertir a la reina babilónica en personaje dramáticamente atractivo.

Diodoro de Sicilia, en su Biblioteca histórica (II, 4-20), adorna a Semíramis 
con un imprescindible componente mítico. Para su relato acude a la autoridad de 
Ctesias, un médico griego residente un tiempo en Babilonia. Cita reiteradamente a 
su fuente cuando se trata de señalar medidas o datos concretos y difumina sus refe-
rencias cuando nos cuenta el origen, la condición y los progresos de «la más famosa 
de las mujeres de quienes hemos tenido noticia». Lo primero que le interesa resaltar 
es «cómo, desde una humilde fortuna, prosperó hasta tal gloria». La convierte en hija 
de Dérceto, una diosa que a menudo se relaciona con las encarnaciones del amor y la 
fecundidad en el panteón antiguo: Istar, Astarté, Afrodita, Venus. Esto no obstante, 
en la leyenda Diodoro la presenta enemistada con Afrodita, por lo que esta «le inspiró 
un terrible amor por un muchachito no mal parecido de entre sus devotos». Nace la 
niña, el joven amante muere o desaparece poco después, y Dérceto, «tras precipitarse 
al lago por la vergüenza o la pena, metamorfoseó el aspecto de su cuerpo en pez», por 
lo que en lo sucesivo se la veneraría con una imagen parecida a la que popularmente se 
atribuye hoy a las sirenas: «tiene cara de mujer, pero todo el cuerpo restante de pez»1. 
En Ascalón se le consagró un santuario con estanques y peces.

Además de ser hija de una diosa de la fertilidad, la Semíramis de Diodoro de Si-
cilia fue criada «de manera asombrosa y sobrenatural» por unas palomas, aves —como 
bien se sabe— consagradas a Venus.

La diligente constructora de presas y murallas ha adquirido unos orígenes míti-
cos, vinculados a un amor irregular y fatal, y a los ritos de fecundidad.

1  Las sirenas clásicas, como es sabido, no eran pisciformes, sino pájaros antropomorfos.
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Sobre estos cimientos, Diodoro levanta un nuevo mito: el de la mujer fatal, 
cuya belleza atrae y destruye a los varones. Así ocurre con el intendente del rey, Ones 
(el Menón del texto calderoniano y de otras versiones), y, más tarde, con el mismo 
rey Nino, al que seduce al presentarse ante él vestida de hombre y al actuar sagaz y 
aguerridamente en el sitio de Bactra. El rey la pretende y su intendente, desesperado, 
se suicida.

Diodoro nos da cuenta del matrimonio de Semíramis y Nino, del nacimiento 
de Ninias y del ascenso al poder de la reina al quedar viuda. En el ejercicio de esa 
regencia volvemos a encontrar a la gobernante «emprendedora por naturaleza», am-
biciosa, fundadora mítica de Babilonia, artífice de sus pensiles o jardines colgantes; 
y constructora, en sus alrededores, de un sinfín de obras hidráulicas y canales varios. 
Diodoro nos da noticia —siempre de actualidad en los siglos XX y XXI— del asfalto, 
que brota de las entrañas de la tierra en la Mesopotamia regida por Semíramis y que 
«no solo basta para tantos y tan grandes edificios, sino que también el pueblo […] lo 
extrae ilimitadamente y, después de secarlo, lo quema en vez de leña».

Las guerras de Semíramis ocupan varias páginas del relato de Diodoro. La reina 
babilónica llega en sus conquistas hasta la India, donde resulta finalmente derrotada. 
El episodio último de su historia es una conjura de su hijo Ninias, la cesión, sin resis-
tencia, del poder y su desaparición «rápidamente transportada hacia los dioses» o, en 
otra versión, su metamorfosis en paloma, su ascenso a los cielos, por lo que «los asirios 
honran a la paloma como a un dios, inmortalizando a Semíramis».

A este relato central, relativamente neutro en cuanto a la moralidad de la reina 
(con excepción del episodio del suicidio de Ones), Diodoro añade que otros histo-
riadores —un Ateneo mal identificado— trazan una imagen mucho menos favorable 
del personaje: «fue una hermosa cortesana y […], por su belleza, el rey de los asirios 
estaba enamorado de ella». En esta versión el acceso al trono se produce de manera 
más truculenta: obtiene de su marido que le ceda el cetro durante cinco días. En ese 
tiempo consigue hacerse con la fidelidad de la guardia y del pueblo; en el ejercicio 
despótico de su poder encarcela a Nino, y ella, «emprendedora y osada por naturaleza, 
mantuvo el gobierno, reinando hasta la vejez»2.

En Diodoro está en sustancia el mito de Semíramis que pasará al teatro. Pero la 
historiografía clásica añadirá algunos detalles, los más de ellos escabrosos, que inspira-
rán a los dramaturgos de la Edad Moderna.

2  El mito del encarcelamiento y desaparición de Nino es, probablemente, un eco de ciertos 
ritos de fecundidad, que exigían la muerte del rey cuando la sequía u otras causas malograban las 
cosechas. Véase el estudio clásico de Frazer en La rama dorada, cap. VI [1951: 109-117].
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Justino (Epítome de las «Historias filípicas», I, 2) acoge la leyenda de que Semí-
ramis, a la muerte de Nino, no ejerció la regencia, sino que suplantó a su hijo, «pues 
la estatura de ambos era mediana, su voz igualmente delicada y parecidas las facciones 
de madre e hijo». Después de años de eficaz gobierno y triunfos militares, revela su 
verdadera identidad y es aceptada por el pueblo y la aristocracia, funda Babilonia y la 
rodea de una muralla de ladrillos, «unidos, en vez de arena, con betún, material que 
se encuentra en aquellos lugares por todas partes procedente de la tierra recalentada». 
En esta versión el final de la heroína no puede ser más escandaloso: «cuando pretendía 
compartir lecho con su hijo, fue matada por este».

Para completar el cuadro, Plinio en el capítulo de su Historia natural que dedi-
ca a los caballos (VIII, 64) pone una nota de zoofilia a las depravaciones de la reina: 
«Juba cuenta haber amado Semíramis a uno tan desatinadamente que vino a tener 
cuenta con él»3.

Toda esta serie de materiales legendarios vienen a completarse con una anécdo-
ta particularmente teatral recogida por Valerio Máximo (Hechos y dichos memorables, 
IX, 3-4):

Cuando Semíramis, la reina de los asirios, recibió la noticia de que Babilonia 
se había sublevado, se hallaba atareada arreglándose los cabellos. Al instante salió 
corriendo, con la mitad de su melena suelta, a reducir a los babilonios, y no volvió 
a ordenar sus cabellos hasta someter a aquella ciudad bajo su poder. Por eso mismo 
se erigió en Babilonia una estatua suya en la que puede apreciarse el aspecto con que 
salió, apresuradamente, a tomar venganza.

Una mujer singular: sexo y poder

Sin duda, la figura mítica de Semíramis apareció en la imaginación de los his-
toriadores de Occidente como un monstruo, un ser asombroso, un prodigio… por 
el mero hecho de haber sido una mujer que ejerció el poder. A esta singularidad se 
fueron añadiendo otras que la convirtieron en un ser tocado por lo sobrenatural: su 
nacimiento de una diosa y un mortal, su irreal relación con las palomas, su ascensión 
a los cielos… Por último, se sumaron las notas de perversidad moral: infidelidades, 
traiciones, suplantación de la personalidad, conato de incesto, zoofilia…

3  En la traducción clásica de Francisco Hernández, que es la que cito [Plinio, 1999: 411], el 
texto aparece en el cap. 61 del libro VIII. 
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Anna Maria G. Capomacchia [1986] ha interpretado el mito de Semíramis 
como una contrafigura del héroe griego por su condición femenina y oriental. Partici-
pa de muchos de los rasgos que la tradición helénica atribuye al héroe: su nacimiento 
irregular y sobrehumano, sus obras auténticamente excepcionales, su final sorpren-
dente y enigmático. A esto se añade, y no es cuestión menor o baladí: «il suo stes-
so comportamento erotico sfrenato», que encaja «alla perfezione nella connotazione 
dell’eroe, come ci viene presentada dalla tradizione greca» [Capomacchia, 1986: 67].

Semíramis, según esta interpretación, encarna para la historiografía clásica una 
doble alteridad: por ser oriental y por ser mujer. Esta confrontación implica inevita-
blemente

un giudizio negativo sul personaggio in causa e sull’ambiente in cui opera, perché 
solo in questa maniera la differenziazione può conferire valore alla cultura propria 
rispetto a quella altrui. [Capomacchia, 1986: 69]

Probablemente, no le falta razón a la investigadora italiana4, pero quizá no 
resalta bastante que es precisamente esa excepcional negatividad lo que convirtió a 
Semíramis en un atractivo mito teatral.

La escena es el espacio en que los espectadores pueden ver realizadas, en 
carne y hueso, las trasgresiones que la vida social no permite o exige que se oculten 
hasta, incluso, perder la conciencia de su propio existir. En el mito de Semíramis, 
resultante de las adiciones sobre la primera imagen de la reina constructora, lo que 
subyuga a los dramaturgos y a sus públicos es, sin duda, la ruptura con los criterios 
morales al uso, especialmente en materia sexual. Capomacchia subraya esta faceta 
de la reina asiria:

È una donna che scioglie gli uomini che vuole o che le sono utili: i due mariti le 
serviranno per raggiungere il potere; gli amanti prescelti e poi eliminati senza alcun 
ritegno sono adatti a soddisfare i suoi desideri senza intaccare l’autorità regale; ma 
Semiramis è anche preda di sentimenti contro natura che vanno dalla passione per 
il figlio a quella per il proprio cavallo. [Capomacchia, 1986: 60]

Sexo y poder, reunidos en este mito, han dado materia a un cúmulo de drama-
turgos interesados en diseccionar sobre la escena estas pasiones de acuerdo y en con-

4  Aunque podría discutirse largo y tendido sobre si el papel de la mujer en la sociedad oriental 
fue tan activo e independiente como ella lo pinta.
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traposición a los valores sociales y morales de cada época. Estos creadores han estado 
siempre en el fiel del difícil pulso entre la censura y el control social, por un lado, y los 
deseos mal reprimidos de su auditorio, por otro.

Esa reina trasgresora es la que aparece en el canto V del Infierno (vv. 54-60) 
dantesco entre los lujuriosos condenados:

fu imperadrice di molto favelle.
	 A vizio di lussuria fu sì rotta,
que libito fe’ licito in sua legge
per tòrre il biasmo in che era condotta.
	 Ell’è Semiramìs, di cui si legge
che sucedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra ché’l Soldan corregge.

Petrarca la coloca entre las incestuosas en su Trionfo d’amore (III, vv. 75-79) y 
Boccaccio habla también de su figura en De claris mulieribus (cap. II), con la misma 
nota de lujuriosa e incontinente.

En los albores del teatro moderno: Manfredi y Virués

No conocemos tragedias antiguas en torno a Semíramis (sí las tenemos de otras 
heroínas bárbaras, como Medea), pero el mito aparece en escena en cuanto se desa-
rrolla el teatro moderno.

Dos dramaturgos que escriben sus obras en fechas muy próximas pero impre-
cisas, son candidatos al honor de haber recreado por primera vez en escena el mito 
de Semíramis: el italiano Mutio Manfredi (Cesena, 1535-Roma, 1608?) y el español 
Cristóbal de Virués (Valencia, 1550?-Madrid, 1614?).

Con independencia de la dudosa fecha de composición, Mutio Manfredi pa-
rece el primero en imprimir sus dramas: Semiramis. Boscareccia y Semiramis. Trage-
dia (ambos publicados en Bérgamo, 1593). El primero presenta el idilio de la joven 
Semíramis con su primer esposo, Menón, y tiene, como indica el título, cierto aire 
bucólico. De la tragedia sabemos que estaba compuesta en 1583, cuando el príncipe 
Vincenzo Gonzaga propuso su representación en Mantua. La iniciativa no fue del 
gusto de su padre, el duque, y el espectáculo no llegó a ofrecerse, al menos en ese 
momento. 
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En esta Semiramis trágica, Manfredi saca a escena los espectros de Nino (padre) 
y Menón, que vuelven de los infiernos, y acumula horrores, prudentemente situados 
fuera de la vista de los espectadores: Semíramis, enloquecida por la pasión incestuosa, 
maltrata a Dirce, casada en secreto con su hijo Nino, y mata a los niños de ambos 
y también a «su nuera»; para alcanzar sus perversos propósitos, revela a su hijo que 
en realidad él ya ha cometido incesto, puesto que Dirce también es hija de la rei-
na. Al pobre príncipe no le queda más salida que el matricidio, seguido del suicidio 
[vid. Froldi: 2004].

En contraste con este retorcido argumento, los sangrientos perfiles de La gran 
Semíramis de Cristóbal de Virués quedan considerablemente atemperados, aunque 
recoge la mayor parte de los truculentos episodios acumulados por la tradición histo-
riográfica clásica.

La crítica no se pone de acuerdo en la fecha precisa en que se redactó la tragedia 
de Virués, aunque sí en los márgenes en que hubo de ser escrita: entre 1579 y 1590 
aproximadamente [vid. Hermenegildo, 2003: 17]. Froldi [2003: 315] da por bueno 
que Virués,

cuando en sus años juveniles compuso la tragedia […] (en torno a 1580), se en-
contraba en Italia, donde seguro que había podido seguir el debate en torno a la 
composición de tragedias que hacia la mitad del siglo había llevado a un concepto 
del género diverso con respecto al del primer Renacimiento. 

Junto a esa disputa intelectual y escolástica, parece relevante señalar que la obra 
toda de Virués hay que situarla en el contexto teatral de la España de su época. La gran 
Semíramis, a pesar de su reciente revalorización, es un acabado ejemplo de la etapa de 
tanteos, de búsqueda de un teatro de emociones que pudiera atraer a los espectadores 
de fines del siglo XVI. Como hemos dicho en otra ocasión, «es un intento fallido, 
pero necesario, de fundir el clasicismo dramático, que para él [Virués] se concreta en 
Séneca, con una nueva concepción de la intriga escénica» [Pedraza y Rodríguez Cáce-
res, 1980: 314]. De acuerdo con su modelo, la finalidad moral conforma el conjunto 
dramático. El teatro se escribe

para dechado de las almas nobles
que al punto ecelso de virtud aspiran. 
		  (La gran Semíramis, vv. 7-8)5

5  Cito por la edición de Alfredo Hermenegildo [Virués, 2003].
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Dentro de este proyecto, el personaje de Semíramis es una atractiva y violenta 
encarnación de los contravalores morales, y una oportunidad para crear un drama 
pródigo en escenas de horror y sorpresa. La sanguinaria emperatriz de Virués es una 
especie de Ricardo III que no tiene como acicate la desgarbada figura y la acomplejada 
sicología del tullido, sino que utiliza como instrumento hacia el poder una belleza 
cautivadora. Virués debió de imaginar que la combinación de hermosura y perversi-
dad había de llegar a un público en busca de emociones. La heroína aparece en hábito 
de hombre en medio del sitio de Bactra, adelantando el principio lopesco de que 
«suele/ el disfraz varonil agradar mucho» (Arte nuevo de hacer comedias, vv. 283-284). 
Pronto se revela como la mujer fatal que va destruyendo a cuantos se enamoran de 
ella. Menón, su primera conquista, se suicida antes de acabar el primer acto. Nino, 
de acuerdo con la leyenda, es encarcelado durante los cinco días en que cede el trono a 
Semíramis. Los secuaces de la reina secuestran a su hijo Ninias y lo mantienen, vestido 
de mujer, en el templo de las vestales. La protagonista, en un juego de travestismo, 
suplanta al legítimo heredero, accede al trono e informa al perplejo y atónito con-
sejo del reino de que Nino ha sido arrebatado a los cielos. Para redondear la con-
trafigura de la matrona prudente y respetable, Semíramis declara su amor a Zopiro y 
manda envenenar a su marido, el depuesto Nino, y quemar su cadáver.

En la tercera jornada, la impostora, ávida de gloria, descubre al pueblo su su-
perchería: ella ha gobernado haciéndose pasar por su hijo. A pesar de que la declara-
ción no provoca ningún tipo de reacción popular ni de las élites, este momento de 
esplendor y poderío marca el inicio de su caída, arrastrada por el desenfreno sexual. 
Ninias ha llegado a palacio bajo el nombre de Zameis. Semíramis se enamora de él, 
pero el muchacho la rechaza. La reina, que tantas muestras ha dado de autodominio 
en otras circunstancias, se desespera ante esta negativa. Zameis (Ninias), que ha jura-
do vengar a su padre, mata a Semíramis, según nos cuenta el cortesano Diarco.

El nuevo rey, fiel a la política que hoy llamaríamos «de opacidad informativa», 
comunica a la corte que la reina murió y se convirtió en «una hermosísima paloma», 
mientras ordena a sus criados, que lo fueron también de Semíramis, que arrojen al 
fuego el cuerpo lascivo de su madre muerta.

El texto se remata con la voz de la Tragedia, que traza un contradictorio retrato 
de la reina, en versos de dudosa eufonía:

	 De valor, de bondad, de cortesía,
de engaño, de maldad y de malicia,
de discreción, de amor, de valentía,
de pasión, de rencor y de cudicia,
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de vicio, de crueldad, de tiranía,
de gobierno, de paz y de milicia,
ilustre ejemplo doy al alma ilustre
con que su lustre como debe ilustre. 
		  (La gran Semíramis, vv. 2348-2355)

La gran Semíramis es una acción trágica, sembrada de horrores y monstruosida-
des, movida por personajes-fantasma

que se complacen […] en hacernos notar las atrocidades de sus hechos, llegando a ser, 
más que víctimas de la pasión, juguetes de su instinto. [Hermenegildo, 1973: 214]

En efecto, como muchos personajes de la primera etapa del drama isabelino, la 
Semíramis de Virués tiene una perversa desfachatez que le permite ir desgranando cínica 
y despreocupadamente ante el público sus pasiones (la ambición, el desenfreno sexual), 
sus brutalidades y su falta de misericordia. La justicia poética la lleva a morir a manos 
de su hijo, que da señales de haber asimilado la lección de maquiavelismo y violencia. 
Como dice Caparrós [1986: 58], «la conclusión de Virués no es optimista, Ninias, el 
sucesor, «en cuerpo y alma es cual su madre». El exceso, el caos continúa su reinado».

Estamos ante una muestra de la tragedia del tirano y la tiranía, a que tan incli-
nados se mostraron los ingenios europeos de las últimas décadas del siglo XVI. Se han 
apuntado razones históricas para esa preferencia: la paulatina conformación del estado 
absolutista (Felipe II en España, Isabel I en Inglaterra, Enrique IV en Francia). Esta 
realidad podría haber impulsado a los dramaturgos —no sabemos con qué grado de 
conciencia— a plasmar en la escena un espejo de la vida que convertiría al teatro en 
imagen de la verdad, como decía Donato que había deseado Cicerón. 

Es posible que así sea: estas reiteraciones temáticas en las creaciones artísticas 
de una época acostumbran a tener valor de síntoma. Pero no debemos olvidar que 
La gran Semíramis se escribe y presumiblemente se representa en el momento en que 
trata de consolidarse el teatro comercial. Se percibe en toda Europa un desmedido 
interés por los temas y asuntos que podían impresionar al espectador y cautivar su 
atención. Tras una etapa en que los dramaturgos han sido poetas y músicos, autores de 
églogas y compositores de villancicos o madrigales, llega el momento en que el públi-
co masivo pide acción y emociones. Virués creyó encontrar en el mito de Semíramis, 
como también en el de Atila, los ingredientes para satisfacer esas apetencias.

Susana Hernández Araico [1985] ha escrito, a propósito de la Semíramis cal-
deroniana, un artículo que la presenta como «compendio de estereotipos femeninos», 
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buenos y malos, repudiables y dignos de admiración. La de Virués es, más amplia y 
torpemente, un compendio de los tópicos acumulados por la literatura misógina.

Como es sabido, en España ese teatro de horror, violencia y trasgresiones mo-
rales no consiguió el favor del público. Una nueva concepción del drama, más sutil, 
más poética y más próxima al espectador le ganó la partida. Los propios compatriotas 
valencianos del autor de La gran Semíramis (Tárrega, Aguilar), junto a Lope de Vega, 
alumbraron la nueva fórmula, que desembocaría en la comedia española.

Virués aprovechó el auge de las ediciones de comedias a partir de 1604 (cuando 
vieron la luz, a espaldas de su autor, las Comedias del famoso poeta Lope de Vega pu-
blicadas por Bernardo Grassa) para dar a la luz sus Obras líricas y trágicas en 1609. El 
libro, al parecer, no gozó del favor de los lectores: no se volvió a publicar en su integri-
dad hasta 1927 en la colección Poetas dramáticos valencianos de Eduardo Juliá Martí-
nez, aunque hubo una edición londinense de La gran Semíramis en 1858. A pesar de 
la desatención del público, el volumen de 1609 tuvo cierta fortuna: Lope de Vega 
pudo verlo en fase de impresión o ya impreso (la fe de erratas es de 6 de enero de 
1609) en la oficina de Alonso Martín, donde también estaban imprimiendo sus 
Rimas [..] ahora de nuevo añadidas con el Arte nuevo de hacer comedias de este tiempo, 
y se hizo eco de unos versos de su prólogo:

Y solamente, porque importa, advierto
que esta tragedia, con estilo nuevo
que ella introduce, viene en tres jornadas:
que suceden en tiempos diferentes:
en el sitio de Batra la primera,
en Nínive famosa la segunda,
la tercera y final en Babilonia.
		  (La gran Semíramis, vv. 23-29)

Fiado en estos versos, Lope escribió los famosos del Arte nuevo de hacer comedias 
(vv. 215-218):

El capitán Virués, insigne ingenio,
puso en tres actos la comedia, que antes
andaba en cuatro, como pies de niño,
que eran entonces niñas las comedias. 

A pesar del renombre que le dio esta cita, tan inexacta como repetida, ninguna 
tragedia de Virués despertó interés alguno entre la gente de teatro hasta fechas más 
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recientes. Sin embargo, en sintonía con la recuperación de ciertos dramas malditos 
del primer teatro isabelino (en particular el Tito Andrónico puesto en escena por Peter 
Brook en 1957), La gran Semíramis ha vuelto a los escenarios. Tengo noticia de dos 
montajes: uno dirigido por Miguel Bilbatúa en 1985 y representado en el Festival de 
Almagro y el teatro Pavón, y otro por Ricard Salvat, estrenado en Valencia. No he po-
dido ver el segundo. Mis recuerdos del espectáculo de Bilbatúa son mucho más gratos 
y emotivos que los de la lectura de Virués. La impresión del lector solitario viene a 
coincidir con la expuesta por Hermenegildo [1973: 214]: 

Los horrores son tan grandes, que arrancan en algunas ocasiones la sonrisa del 
espectador, más que la conmiseración predicada por Aristóteles. 

Sin embargo, en escena y en el momento en que se representó en Madrid la 
tragedia de Virués, esos mismos horrores cobraban una desconocida rotundidad, una 
violencia que resultaba emocionante y viva.

Semíramis y la comedia española. Calderón y La hija del aire

Tras Virués, el mito de Semíramis volvió a los escenarios españoles de la mano 
de Lope y Calderón. La obra de Lope aparece registrada en la lista de la primera edi-
ción de El peregrino en su patria (Sevilla, 1604) con el título de La Semíramis. No la 
conservamos y es lástima, no solo por sus valores intrínsecos (que, siendo de Lope, 
algún encanto tendría), sino porque posiblemente nos permitiría contrastar sus carac-
terísticas con la tragedia de Virués, relativamente próxima en el tiempo, y con La hija 
del aire de Calderón.

A falta de la comedia de Lope, la crítica ha vertido, si no ríos, arroyuelos de 
tinta para contrastar La gran Semíramis con la tragedia calderoniana, casi siempre con 
una voluntad, reñida con las evidencias estéticas, de encontrar signos de actualidad y 
pervivencia en la pieza de Virués. Ya Hermenegildo [1983: 911] estableció una línea 
de separación entre la comedia lopesca y los trágicos de la época de Felipe II:

Estos últimos no ponen su teatro al servicio del poder, sino que lo atacan y 
critican en su realización concreta, aunque no proponen la destrucción del sistema. 
Calderón, como Lope, evita en estas dos obras [la primera y la segunda parte] el 
señalar la responsabilidad del rey. La hija del aire es parte del teatro de propaganda 
que reforzó el inmovilismo socio-político de la España de los Austrias.
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Eran cosas que se decían con absoluta impunidad en aquellos años posfran-
quistas. Los ecos, con matices, de estas opiniones se dilatan hasta nuestros días. Así, 
Carmen C. Esteves [1987: 121] insiste en la moderna caracterización de Virués, cuya 
heroína es admirada por su inteligencia, mientras que en Calderón es la belleza lo que 
la hace atractiva. Y Caparrós [1986: 50] subraya el determinismo calderoniano frente 
al «concepto de responsabilidad y autodominio» de La gran Semíramis, «sobre el [que] 
no pueden pender las estrellas».

Obviamente el mundo, las ideas y prejuicios, el sentido de la poesía y del espec-
táculo de Virués difieren de los de Calderón: no en vano entre un texto y otro median 
no solo sesenta o setenta años, sino también la genialidad y la intuición poética y 
espectacular de don Pedro. En mi concepto —y en el de tantos otros más juiciosos 
y eruditos—, La hija del aire es un texto incomparablemente más complejo, rico, 
sugerente y actual que el de Virués. Su disección de la erótica del poder, analizada 
con sabiduría y honda penetración por Rosa Navarro [2006], está a años luz de la 
mecánica torpeza, de los bruscos movimientos de guiñol sangriento —y ya he dicho 
que impactante en la escena— de La gran Semíramis. 

Frente a los que parecen querer arrinconar el texto calderoniano como una an-
tigualla inactual, existe una tradición crítica, cuya fuente parece ser una generosa y 
entusiasta valoración de Goethe, que en Sobre el arte y la antigüedad (Über Kunst und 
Altertum) lo exalta hasta la cima: «No dudo en confesar que en La hija del aire he ad-
mirado más que nunca el talento de Calderón y he venerado su elevado espíritu y claro 
entendimiento» [cit. Sullivan, 1998: 205]. El conde de Schack [1885-1887: IV, 401] 
habla de una

obra brillantísima que nos arrebata tanto por su soberbio colorido, cuanto nos ad-
mira por el arte magistral con que están dispuestas las grandes masas de esta com-
posición, tan exuberante en riqueza, y formando un conjunto acabado y harmónico 
en sus partes. 

En apoyo de su tesis, reproduce en nota la opinión de Karl Immermann, di-
rector del teatro de Düsseldorf a principios del siglo XIX6, que pondera sobre todo la 
segunda comedia calderoniana:

6  Entre 1834 y 1838 representó seis obras de Calderón en dicho teatro: El príncipe cons-
tante (1834), con música incidental de Mendelsshon, La vida es sueño (1835), El médico de su 
honra (1835), El alcalde de Zalamea (1836), El mágico prodigioso (1838) y La hija del aire (1838) 
[vid. Sullivan, 1998: 295-298]. 
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Aunque son numerosas las bellezas de la primera parte, es muy superior la segun-
da por su concentración trágica, por la novedad de sus invenciones y por sus encan-
tos incomparables. Las primeras escenas de esta última, en que aparece Semíramis 
en la plenitud de su grandeza, son únicas en el teatro por su osadía, por su pompa y 
esplendor. Esos cambios de papeles entre la reina y Ninias, y ese juego mágico que 
es su consecuencia, con sus disfraces y cambios, pueden llamarse cómicos, si se tiene 
cuidado en añadir que las escenas cómicas son de lo más ingenioso que se ha escrito 
jamás, y que, en las vicisitudes de estos suplicantes agradecidos y favoritos, se revela 
el espíritu de observación más profundo y la sabiduría más perspicaz. [Immermann, 
cit. Schack, 1885-1887: IV, 405]

Parker [1976: 368] se suma a esa corriente al señalar que esta tragedia «tiene 
muchos títulos para ser considerada la obra maestra suprema de Calderón».

Sabido es que la opinión de Menéndez Pelayo era muy contraria a ella. En su 
concepto,

Calderón ha procedido en esta obra arbitrariamente y caprichosamente […]. Es 
de las obras más desigualmente escritas, con más hinchazón y con más palabrería. El 
poeta no ha sabido contener su desbordada fantasía, ni llevarla por el cauce del buen 
gusto. De los datos allí esparcidos podía haber salido una buena tragedia, pero están 
hacinados sin orden ni concierto. [Menéndez Pelayo, 1941: 284]

Por una vez, y sin que sirva de precedente, no tiene razón don Marcelino; pero 
sí es verdad, como ya dije en otra ocasión [Pedraza, 2000: 146], que en esta intensa 
tragedia del poder se mezclan «demasiados episodios menores, novelescos, rocambo-
lescos», que, por lo mismo que pudieron entusiasmar al público de su tiempo, enfrían 
y distancian a los auditorios posteriores. Algo parecido ocurre con otras geniales intui-
ciones trágicas de Calderón como El mayor monstruo del mundo.

La Semíramis calderoniana es un personaje fascinante en su vocación trágica, 
en su arriesgada apuesta para enfrentarse a pecho descubierto a un destino —que 
está dentro de ella y del que las estrellas no son más que un símbolo— cuya violencia 
acabará con el mundo de los afectos y arrasará la vida, ajena y propia. Como ha dicho 
Rodríguez Cuadros [2002: 98], 

la materia mítica tiene la suficiente vigencia ejemplar como para someterla a la con-
templación de un público que se admira catárticamente de una protagonista que no 
soslaya, sino que busca ese destino de autodestrucción.
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La hija del aire: sus huellas en el tiempo

A esa específica fuerza trágica y a su espectacularidad se debe, sin duda, el que 
el texto de Calderón sea la única versión dramática del mito de Semíramis (al margen 
de la ópera de Rossini) que se ha repuesto, aunque no con la deseada frecuencia, a lo 
largo del tiempo.

En España se representó regular y sistemáticamente a lo largo de todo el 
siglo XVIII. Andioc y Coulon [1996] recogen los datos de las abundantes funciones 
madrileñas en que se ofrecían, con pocos días de diferencia, las dos partes. Sin duda, 
al público de la época, entusiasta de las comedias de aparato y de los dramas militares, 
también propicios a los alardes escénicos, le atraía la pompa babilónica que envolvía 
la acción. Las últimas representaciones registradas en el monumental catálogo tienen 
lugar en 1799, cuando pudieron verse las dos partes en el teatro del Príncipe, o en 
1807, en que se repuso la primera en los Caños del Peral. 

Después, tenemos que esperar hasta 1896. En esa fecha, la compañía de María 
Guerrero encargó a José Echegaray una adaptación de la Segunda parte, cuya prota-
gonista, enérgica y dura, iba como anillo al dedo a las posibilidades interpretativas de 
la primera actriz. 

Casi un siglo más tarde, en 1981, Lluís Pasqual dirige en el Centro Dramáti-
co Nacional una síntesis de las dos partes preparada por Francisco Ruiz Ramón. La 
protagonizó Ana Belén. Haro Tecglen [1981-10-08] tituló su crítica en El país «Sobra 
Calderón». Una vez leído el texto, nos percatamos de que, en opinión de don Eduar-
do, sobraba absolutamente todo.

Para el IV centenario del nacimiento de Calderón, el director de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico, Rafael Pérez Sierra, programó una nueva versión que iba a 
dirigir Jorge Lavelli y protagonizar Blanca Portillo. Su dimisión o cese, o las dos cosas 
juntas, a finales de 1999 dejó el proyecto en el aire; pero la iniciativa fue felizmente 
retomada en 2004 por Kive Staiff y Mario Gas al frente del Teatro San Martín de 
Buenos Aires y el Español de Madrid, y se nos ofreció el espectáculo al que se dedicó 
el volumen en que se publicó por primera vez este artículo [Facio (coord.), 2006].

Por último —al menos hasta donde llegan mis noticias— en 2001-2002 se 
volvió a representar La hija del aire, «en su versión completa», en el Centro Cultural 
de la UNAM. Dirigió el espectáculo Mónica Raya. 

Más fortuna ha tenido la tragedia calderoniana en los países de lengua alemana. 
Sullivan [1998] ha elaborado, con rigor, erudición y buen sentido, la historia de esa 
presencia, cuyos hitos fundamentales resumimos a continuación. 
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En 1668 la compañía de Johanes Velten representó en Hamburgo Die große Kö-
ningin Semiramis (‘La gran reina Semíramis’), quizá inspirada en la obra de Calderón. 

Aunque nada queda del proyecto, sabemos que Mozart compuso hacia 1782 
una ópera, con libreto del barón Otto von Gemmingen, cuya existencia ha quedado 
registrada en los catálogos con el título de Semiramis o Tochter der Luft (‘Hija del 
aire’), lo que parece indicar que se basaba en el texto de Calderón.

En 1825 se representó en Berlín una adaptación en cinco actos, Die Tochter 
der Luft, debida a Ernst Raupach, que refundía las dos partes de la obra calderoniana. 

En 1838 Immermann puso en escena una versión de la segunda parte en Düs-
seldorf; en ella «el director hizo que la misma actriz representara los roles físicamente 
similares de Semíramis y Ninias, creyendo —probablemente con razón— que llevaba 
a cabo las intenciones originales de Calderón» [Sullivan, 1998: 297].

La traducción de La hija del aire de Gisbert Freiherr von Vincke subió a los 
escenarios en 1875.

Más adelante, nos referiremos, por tratarse de un proyecto enteramente origi-
nal, aunque inspirado en la obra de Calderón, a la ópera que en dos momentos de su 
vida intentaron Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss. 

La adaptación de Bernt von Heisler de la primera parte de La hija del aire con 
el título de Semíramis se representó en 1948; y en 1958 el Nationaltheater de Mann-
heim puso en escena las dos partes de la tragedia calderoniana.

En 1992 Hans Magnus Enzensberger publicó una nueva versión: Die Tochter 
der Luft, estrenada en Essen bajo la dirección de Hansgünther Heyme y protagoni-
zada por Gudrun Landgrebe. La versión de Enzensberger, reducida y condensada, 
vio de nuevo la luz de los focos en 1999, dirigida por Frank Castorf en el Wiener 
Burgtheater.

De Francia, tengo la escueta noticia de que en 1984, en el Théâtre Daniel 
Sorano, de Vincennes, se ofreció una nueva Hija del aire, dirigida por Antonio Arena.

En Italia, el mito de Semíramis tuvo numerosas versiones operísticas a lo largo 
de los siglos XVII, XVIII y XIX. Las citaremos a continuación. Adelantemos los 
títulos de algunas que parecen inspiradas en la tragedia calderoniana. Tal es el caso 
de La schiava fortunata overo La rissembianza di Semiramide e Nino (1693), con 
libreto de Giovanni Andrea Moniglia y música de Marc Antonio Cesti; y de La figlia 
dell’aria, con libreto de Carlo Gozzi (Teatro di San Salvatore, Venezia, 1786). 

En 1997 pudimos ver en el Festival de Almagro una versión del Teatro Stabile 
di Palermo, traducida por Enrica Cancelliere y dirigida por Roberto Guicciardini.
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De las versiones semiolvidadas del mito al éxito de Metastasio

Con ser La hija del aire la versión dramática más permanente del mito, hay una 
saga de tragedias francesas e italianas que, en muchos momentos de la historia, la han 
desplazado de la atención de críticos, lectores y espectadores.

En la larga cadena de Semíramis olvidadas o semiolvidadas hay que compu-
tar una Sémiramis. Tragedie de Gabriel Gilbert, «representée par la Troupe Royalle»; 
y La véritable Sémiramis de Nicolas Mary, «sieur de Desfontaines». Ambas se publica-
ron en París, en 1647. Son inmediatamente anteriores a la obra de Calderón aunque, 
sin duda, desconocidas por este. También anterior a La hija del aire es una Semiramide 
en India, libreto de Maiolino Bisaccioni, música de Francesco Sacrati, estrenada en 
Venecia en 1648.

La Sémiramis de Prosper Jolyot Crébillon, representada en 1717 en la Comédie 
Française, estaría en el absoluto olvido, de no ser porque Voltaire escribió su trage-
dia del mismo título como réplica a este texto que, según parece, no fue muy bien 
acogido en su estreno. También yace en el olvido la Sémiramis de Madame Gómez 
(Madeleine-Angélique Poisson), estrenada poco antes, el 1 de febrero de 1716.

Unos años más tarde, Metastasio redactó el libreto de la más prolífica recrea-
ción del mito: Semiramide riconosciuta, estrenada en 1729, con música de Leonardo 
Vinci en Roma y de Nicola Porpora en Nápoles. A partir de aquí, una cadena de 
compositores, entre ellos Geminiano Giacomelli, Niccolò Jommelli, Domènec Te-
rradellas, Christph W. Gluck, Baldassare Gallupi, Giuseppe Scarlatti, Gioachino A. 
Cocchi, Tommaso Traetta, Antonio Salieri, Domenico Cimarosa o Giacomo Meyer-
beer, ofrecieron en torno a una treintena de versiones musicales inspiradas en el texto 
de Metastasio [vid. Grove, 1992, y Metastasio, 2002]. 

Una revisión de ese libreto, por encargo de Farinelli, se estrenó en el Real Coli-
seo del Buen Retiro en 1753, «festejándose el gloriosísimo día natalicio de su majestad 
católica el rey nuestro señor Fernando IV, por orden de su majestad católica la reina 
nuestra señora». La música empleada fue la de Niccolò Jommelli7. Ese mismo año se 
publicó en Madrid una edición bilingüe [Metastasio, 1753]. El espectáculo volvió a 
ofrecerse en Barcelona, el 30 de mayo de 1754, «para solemnizar el glorioso día del 
nombre de su majestad el rey nuestro señor don Fernando VI». También se preparó 

7  Andioc y Coulon [1996: II, 846] dan noticia de otra representación en el teatro del Príncipe 
el 3 de junio de 1769 con el título de Semíramis (con la virtud y el valor tiene el trono duración. Se-
míramis conocida), «sacada de la ópera de Metastasio». Una nueva versión, obra de Vicente Ramírez 
de Arellano, se representó en el teatro de la Cruz el 25 de agosto de 1800.
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una edición del «drama en música» (Pablo Campins, Barcelona, s.a.; pero anterior a 
la fecha de la función). 

Hoy resulta incomprensible el éxito internacional de la ópera de Metastasio, a 
la vista del absurdo, embrollado y ridículo argumento. Los antecedentes de la historia, 
que, según la edición madrileña de 1753, «se fingen para dar motivo y quitar al mis-
mo tiempo la inverosimilitud de su fabuloso origen», no pueden ser más disparatados. 
Semíramis es hija del rey de Egipto. Tiene un hermano, al que no conoce, llamado 
Mirteo, criado en la corte de Zoroastro, rey de los bactrianos. La protagonista se ena-
mora de Scitalce, príncipe indio, que se hace llamar Idreno, y huye con él; pero su 
enamorado, por una calumnia urdida por su falso amigo Sibari, hiere a Semíramis y 
la arroja al Nilo. A pesar de este grave contratiempo, la heroína llega a Babilonia, se 
casa con Nino, enviuda y suplanta a su hijo en el trono. La acción empieza cuando 
todos los personajes se reúnen en la corte con motivo de la elección del futuro esposo 
de la princesa bactriana Tamiris, cuyo reino es tributario de Babilonia. Los candidatos 
son Sticalce, Mirteo (preferido por Tamiris) e Ircano, príncipe escita. Ya en la primera 
escena, el traidor Sibari reconoce en el supuesto rey de Babilonia a Semíramis, a la 
que tanto daño causó en el pasado y de la que sigue secretamente enamorado. Este 
encuentro da ocasión para que el público conozca los accidentados precedentes de la 
acción. A partir de aquí, Sibaris trama todo tipo de enredos y equívocos para tratar de 
conseguir la mano de Semíramis. 

Sin duda, lo que fascinó a los espectadores no fue el conflicto dramático sino el 
aparato escénico. Puede darnos una idea de la pompa espectacular la acotación inicial 
del acto primero que, en la traducción española, dice así:

Gran pórtico del palacio real correspondiente a las orillas del Éufrates. Trono a un 
lado, a la mano izquierda del cual habrá un sitial más bajo para Tamiris. Enfrente del 
mismo trono, otros tres sitiales. Ara en el medio con el simulacro de Belo, deidad de los 
caldeos. Gran puente practicable con estatuas; naves en el río; vista de tiendas de campa-
ña y soldados a la otra orilla. [Metastasio, 1753: 25]

En tan suntuoso marco, que se renueva en los actos siguientes, se desenvuelve la 
confusa acción que, contra los más insignes precedentes, se remata con un final feliz. 
Semíramis revela su verdadera identidad y el pueblo la aclama como reina; deshace 
los equívocos que llevaron a Scitalce al intento de asesinato y se casa con su antiguo 
amante; Tamiris da su mano a Mirteo; Sibaris es castigado; e Ircano se va por donde 
vino. La felicidad terrena se corresponde con la alegría de los dioses, que envían a Iris 
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en un carro, tirado por dos pavones, a reverenciar a Fernando VI en su cumpleaños. 
El espectáculo de 1753 se remata con una desafortunada redondilla que canta el coro 
en la apoteosis final:

	 Grato el cielo te destina,
gran mujer, a darnos ley.
Viva reina peregrina
la que ha sido nuestro rey. 
		  [Metastasio, 1753: 175]

Voltaire ante el mito

El mito volverá a su sentido trágico, tras la desviación metastasiana, en manos 
de Voltaire. Esta nueva Sémiramis se compuso a lo largo de 1745 y su estreno se re-
trasó por diversos azares, vinculados a las complicadas relaciones de Voltaire con el 
poder y la política, hasta el 29 de agosto de 1748. Se trata de una tragedia neoclásica, 
pero con diversos elementos que la acercaban al goût anglais. El más notable de ellos, 
la aparición en escena del espectro del difunto rey Nino. No hay que olvidar que Vol-
taire había pasado varios años en Inglaterra, había leído a Shakespeare, había asistido 
a la representación de Hamlet y dejó unos jugosos y, a ratos, chocantes comentarios 
sobre este drama. 

El argumento, aunque más sencillo y directo que el de Metastasio, no deja de 
tener su punto de enrevesada complicación. Arsace —que resultará ser Ninias, el hijo 
de Nino al que se creía muerto— llega a Babilonia para casarse con Azema. A sus de-
signios se opone el traidor Assur, que, según llegamos a saber, envenenó a Nino con la 
complicidad de Semíramis. Un oráculo le ha anunciado a la reina la llegada liberadora 
de Arsace. Cuando el joven aparece, Semíramis le ofrece su mano. Pero Arsace ama a 
Azema. El espectro de Nino sale de su tumba para prometerle la corona y exigir un 
sacrificio en el interior de su mausoleo. Allí acude el vil Assur, con la esperanza de 
matar a Arsace (Ninias). Los sigue Semíramis, enterada de la verdad. En la oscuridad, 
cuando Arsace pretende acabar con Assur, hiere mortalmente a su madre.

Esta Semíramis volteriana no es la reina ambiciosa ni la mujer fatal: lo fue y 
ahora vive presa de los remordimientos y necesitada de un ritual de expiación. La 
finalidad moral del drama respeta fiel, mecánicamente, los principios que el propio 
Voltaire señaló en una Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne que antepuso a 
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la edición de su obra: «La verdadera tragedia es la escuela de la virtud»; la única dife-
rencia entre los libros moralizantes y el teatro es que en este la moraleja está disuelta 
en el conjunto de la acción. Y no solo dispersa en mil dísticos sentenciosos a lo largo 
de los cinco actos, sino condensada en las palabras admonitorias del sumo sacerdote 
en los últimos momentos del drama:

Oroes.	 Par ce terrible exemple, apprenez tous du moins,
que les crimes secrets ont les Dieux pour témoins.
Plus le coupable est grand, plus grand est le supplice.
Rois, tremblez sur le trône et craignez leur justice.
		  (Sémiramis. Tragédie, vv. 1679-1682)8

Todo parece indicar que la tragedia de Voltaire, a diferencia de algunos de sus 
inmediatos precedentes franceses, fue bien acogida por los espectadores. En su primera 
salida alcanzó las 15 representaciones en pleno verano parisino, con parte del público 
habitual fuera de la ciudad. Y mereció el honor —aunque Voltaire no entendió que lo 
fuera— de verse parodiada en varios espectáculos contemporáneos. Uno de ellos con 
texto de Jean-Claude-François Bidault de Montigny, representado en Fontainebleau; 
otro, de autor desconocido, que se ofreció en los teatros de la Foire; y un tercero, con 
el título de Persiflès, de Nicolas Ravo de Grandval, padre del actor que interpretó el 
papel de Arsace en el estreno de la tragedia volteriana [vid. Olivier, 1946].

La pieza vivió en el repertorio de la Comédie Française hasta el 13 de agosto de 
1834, y la última representación de que da noticia su editor y anotador se ofreció en 
la Porte-Saint-Martin el 23 de noviembre de 1837.

La opinión de la posteridad sobre esta tragedia y sus congéneres es ciertamente 
severa. Para muestra, un botón:

Descendues des planches, réduites à la lecture, les plus applaudies de ces pièces 
nous semblent d’un valeur assez mince. Nous en trouvons les intrigues forcées, la 
psychologie superficielle, le style, malgré quelques beaux verses, flasque et d’une 
fausse elegance. [Olivier, 1946: ix]

Más cerca de su tiempo y sensibilidad, contamos con el apunte de Esteban 
Arteaga en su tratado sobre La belleza ideal (1789), que culpa del limitado éxito de la 
pieza a la inverosimilitud de lo maravilloso y a las resonancias shakespearianas:

8  Cito por la ed. de Jean-Jacques Olivier [Voltaire, 1946].
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Así todo el magisterio de Voltaire en el arte trágica no bastó para que los pari-
sienses se reconciliasen con la sombra de Nino que se aparece en Semíramis; y por 
más primor y gallardía que se admire así en el estilo como en las situaciones de 
aquella tragedia, su autor no ha podido conseguir que se cuente entre las excelentes 
de su teatro. [Arteaga, 1972: 65]9

Con todo, la tragedia volteriana tuvo una amplia difusión internacional. En 
España se representó en el teatro de la Cruz el 6 de junio de 1783 una traducción en 
romance heroico, cuyo libreto, con las aprobaciones correspondientes, se encuentra 
duplicado en la Biblioteca Histórica del Ayuntamiento de Madrid (Ms. 1-146-5) y en 
la del Instituto del Teatro de Barcelona (Ms. 82.971). Lafarga [1982: 157] señala que 
la versión podría atribuirse a José Clavijo y Fajardo.

Otra traducción, también en romance heroico, obra de don Lorenzo Marín de 
Villarroel, marqués de Palacios, se encuentra manuscrita en la Biblioteca Menéndez 
Pelayo (ms. 15). No tengo noticia de su puesta en escena.

En cambio, sí nos constan hasta siete representaciones (repartidas entre los 
teatros madrileños del Príncipe, de la Cruz y de los Caños del Peral en 1793, 1797 
y 1799) de una síntesis en un acto perpetrada por Gaspar Zavala y Zamora. En la 
función del teatro de la Cruz, el 23 de setiembre de 1797, interpretó el papel de Se-
míramis Rita Luna.

El texto se publicó, aunque en el impreso no aparece el año, en 1793, a raíz de 
su estreno. Zavala y Zamora pone el acento en la espectacularidad, como se puede ver 
en estos fragmentos de acotaciones de las primeras escenas:

Otán pone a Semíramis la corona y el manto; Oroes la da la mano para subir al 
trono, quedando de pie en la segunda grada de él, y Otán en la primera. Los sátrapas a 
un lado y los magos a otro. Al son de una agradable marcha instrumental salen por la 
derecha algunos soldados persas y scitas, con cadenas y desarmados, seguidos de soldados 
asirios que se presentan cargados de diferentes despojos; y el último, Arsace, en carro 
triunfal conducido por algunos reyes de los dominios de Oriente, que se distinguirán en 
la variedad de sus trajes… [Zavala y Zamora, s.a.: 5]

Suena una ráfaga de aire impetuoso; se obscurece el teatro de repente; el mausoleo 
se estremece, y suena dentro del templo un trueno espantoso y repetido… [Zavala y  
Zamora, s.a.: 8]

9  Más adelante, en cambio, elogia la interpretación de la protagonista: «Ni ha habido empe-
ratriz alguna en el mundo la cual expresase su turbación y quebranto con la nobleza, dignidad y 
energía con que los expresaba la famosa Clairon en la Semíramis de Voltaire» [Arteaga, 1972: 123].
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Junto a la escenografía y el aparato coreográfico, el patetismo interpretativo:

Semíramis, cayendo y levantando, con el rostro y el pecho ensangrentado, el cabello 
descompuesto, y como batallando con las ansias de la muerte por el mausoleo. [Zavala y 
Zamora, s.a.: 16]

Voltaire edulcorado: Rossi y Rossini

Como en España, la tragedia de Voltaire tuvo eco en todos los países europeos 
y dio origen a Semiramide, versión operística firmada por Gaetano Rossi, con música 
de Gioachino Rossini, estrenada en La Fenice de Venecia el 3 de febrero de 1823. 
El libreto sigue en esencia las peripecias argumentales de la tragédie de Voltaire, pero 
reduce los cinco actos a dos y trasforma el pesado moralismo en el superficial e 
histriónico sentimentalismo que exigía el género operístico en las fechas en que se 
compuso. La presencia e incluso el protagonismo del coro marca una fundamental 
diferencia respecto a su modelo. Añádase a lo dicho el artificioso y chirriante con-
traste entre el patetismo de las últimas escenas y el obligado final feliz. Véase la situa-
ción. Ninia acaba de herir de muerte a Semiramide, se entera de que la víctima es su 
propia madre y el canto se riza en una expresión de dolor romántica, entrecortada y 
suspensiva: 

Mia madre!… ed io!… che orror!…
ed io potei!…
		  [Rossi, s.a.]

En su desesperación, trata de herirse, pero «è trattenuto da Oroe [el sumo sacer-
dote], fra le cui braccia s’abandona svenuto». Con desprecio de situación tan preten-
didamente trágica, la ópera se resiste a dejar a los oyentes con el corazón encogido por 
el dolor simpático con el protagonista; tampoco se remata con las admoniciones de 
Oroe a los reyes del mundo, como ocurría en el modelo volteriano, sino con un canto 
triunfal del coro, que devuelve la confianza en la justicia de los dioses:

Vieni, Arsace, al trionfo, alla reggia,
del dolore all’ecceso resisti:
tu de’ numi al volere servisti;
lieta omai fia l’Assiria con te.
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Vieni, il popolo esulta, festeggia;
vegga, adori il novello suo Re.
		  [Rossi, s.a.]

Semiramide no obtuvo en su estreno el éxito esperado, pero muy pronto se 
difundió por toda Europa y fue considerada una de las obras maestras de Rossini. 
Prueba de esta favorable acogida son las múltiples ediciones del texto que se hi-
cieron en España. La primera de que tengo constancia es la realizada en Madrid 
(1827), en la imprenta de Sancha, con el título de Semíramis. Ópera seria en dos 
actos, que se ha de representar en el teatro del Príncipe de esta corte. Al año siguiente, 
tenemos una nueva edición barcelonesa: Semíramis. Melodrama trágico, traducido 
del original italiano y puesto en música por el célebre Rossini. Hay otras ediciones de 
1829 (Madrid), 1839 (Valencia), 1852 (Madrid), 1858 (Barcelona), 1862 (Ma-
drid), 1867 (Barcelona)… La última la preparó la Fundación Teatro Lírico en 2004, 
con ocasión de las representaciones en el Real.

Semíramis en el siglo XX: Hofmannsthal y Valéry

En su excelente estudio, decía Carmen Esteves [1987: 157]: «Con Voltaire se 
cierra el círculo de los dramas dedicados a la legendaria reina de Babilonia». Natu-
ralmente, el vástago operístico de Rossi y Rossini puede y debe considerarse, con los 
matices señalados, una prolongación sui generis de la tragedia volteriana.

Sin embargo, con posterioridad a 1823, podemos rastrear otras huellas dramá-
ticas del mito de Semíramis. La primera, vinculada a Calderón y La hija del aire. El 
poeta y dramaturgo alemán Hugo von Hofmannsthal proyectó hacia 1906 una nueva 
ópera sobre la reina babilónica. Richard Strauss se encargaría de poner música al texto. 
La idea surgió en la correspondencia de los artistas y hay que verla como parte de una 
extensa y fructífera colaboración, que ya había dado a los escenarios una de las óperas 
de repertorio del siglo XX: Salomé (1905). La proximidad del ambiente, la ubicación 
del drama en la antigüedad… hicieron temer al libretista que la nueva Semíramis pu-
diera verse como una prolongación que intentaba aprovechar el éxito de la tragedia 
bíblica. Estas prevenciones y el que los componentes políticos, esenciales en el drama, 
no le inspirasen «nada de nada» determinaron que la ópera nonata quedara reducida 
a unas notas y un esquema argumental. Libretista y músico abandonaron el proyecto 
en favor de Elektra (1909) y Der Rosenkavalier (1911). 



105

����������������������������������������  Semíramis, un mito en el teatro

Más tarde, con el doloroso acicate de la Gran Guerra, Hofmannsthal vol-
vió al mito de Semíramis y al drama calderoniano para esbozar Die beiden Götter. 
Ninyas-Semiramis-Tragödie (‘Los dos dioses. Ninias-Semíramis-Tragedia’) en 1917-
1918. La obra, inconclusa y fragmentaria, se enfrentaba al descarnado conflicto po-
lítico entre la ambiciosa y materialista reina y la espiritualidad de Nino. La acción 
dramática tiende a la esquemática esencialidad, de raigambre simbolista, que el propio 
Hofmannsthal desarrollará en su original recreación de La vida es sueño (Der Turm, 
‘La torre’) de 1925 [vid. Sullivan, 1998: 356-369]. 

En los años treinta, ya muerto Hofmannsthal, Strauss ofreció a Joseph Gregor 
continuar con el proyecto de una ópera a partir de La hija del aire, pero este propósito 
tampoco llegó a verse realizado.

En la misma línea de teatro de esencias y símbolos en que se movió el arte del 
poeta y dramaturgo vienés, aunque con otras preocupaciones temáticas, hay que situar 
la Sémiramis de Paul Valéry, a la que puso música Arthur Honegger. Este «melodrama 
en tres actos y dos interludios» se estrenó en la Ópera de París el 11 de mayo de 1934.

Valéry aspira a crear un teatro que prescinde de cualquier referencia realista y pre-
senta en escena una suerte de balé trascendente, expresión de las más hondas pulsiones 
del ser humano. Consecuente con este propósito, en los dos primeros actos no introduce 
más que dos breves canciones del coro («Desdichados, desdichados de nosotros…» y 
«Semíramis, ¡oh cruel paloma!…»). El resto son escenas mudas en que, junto a un coro 
de sirvientes, soldados y reyes vencidos, destacan las figuras de la reina y un cautivo, 
entre los que se desarrolla un ritual sadomasoquista de erotismo, dominio y sumisión:

Divísalo la Reina y se precipita hacia él blandiendo el cetro. En el momento de ir a 
golpearle […], la Reina, impresionada por la belleza del Cautivo, le agarra por los ca-
bellos, levanta esa cabeza y la contempla largamente. Luego, obliga al Hombre a ponerse 
de rodillas. [Valéry, 1960: 148]

La Reina le examina entonces con minuciosa atención, como en un mercado de ca-
ballos, palpándole los hombros y los brazos… [Valéry, 1960: 149]

[La Reina] le sirve como una esclava […], se humilla ante él y da por señas la idea 
de la sumisión más servil. [Valéry, 1960: 153]

Lanza ella un grito de llamada […]. Todas [las Amazonas] se precipitan sobre el 
Hombre […]. El grupo, en lucha violenta, desaparece por el foro derecha. […]. [La 
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Reina] blandiendo […] su jabalina, apunta a la víctima […], dispara el arma y salta 
fuera del lecho. [Valéry, 1960: 154-155]

El acto tercero es un breve diálogo entre Semíramis y el coro de astrólogos, 
cortesanos y aduladores. Letanías en honor de la emperatriz todopoderosa, de la reina 
guerrera y voluptuosa:

	 Mi corazón cambia y sorprende,
y mi cuerpo es un lazo, y las delicias que dispensa
son fatales…
Un león devorante es mi placer:
a mi perfumado lecho llevo
el ardor de la regia cacería… 
		  [Valéry, 1960: 163]

La adulación que la rodea le hace añorar la ingenua sinceridad del cautivo:

¡Qué más natural que esperar seducir
cuando se está tan cierto de ser bello,
y pensar que una reina que se entrega ya no es más 
                                   [que una mujer esclava!… 
		  [Valéry, 1960: 166]

La pieza se cierra con la inmolación y apoteosis de Semíramis en una escenotec-
nia de volúmenes, luces e imágenes simbólicas:

Semíramis se tiende sobre la piedra del Altar. Chispéanle las joyas y se va convirtien-
do en un foco de luz intensa, durante un momento. Un vapor ligerísimo la envuelve, la 
alza como en un salto y se disipa.

Surge volando una paloma.
El Altar vacío brilla bajo el sol. [Valéry, 1960: 169]

En esta Semíramis, más próxima al balé que a la ópera, hay sin duda mucho de 
Valéry. Se trata de un ensayo de teatro puro, abstracto, que intelectualiza y esquema-
tiza como ritual la expresión de las pasiones. Quizá podrían verse también reflejos de 
su personalidad en la caracterización de la protagonista, encarnación del poder y la 
inteligencia, de la conciencia y el autodominio. Pero el espectáculo cobra pleno senti-
do en la trayectoria artística del compositor Arthur Honegger, que resucitó el género 
del oratorio y cultivó este tipo de ópera simbólica inspirada en mitos de la antigüedad: 
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Saúl (1922), Antígona (1922), Judith (estrenada como oratorio en 1925; como ópera 
en 1926), Fedra (1926), Anfión (1934), con libreto de Valéry, etc.

Última noticia de una Semíramis novelesca

No tengo noticia de obras dramáticas en torno a Semíramis posteriores a la 
ópera de Valéry y Honegger. Sí de una curiosa narración de Alejandro Núñez Alonso 
(1905-1982): Semíramis. Novela, publicada por Planeta en 1965, con buena acogida 
de público, pues conoció, al menos, tres ediciones más: 1968, 1971, 1973. Se trata de 
un fresco histórico y sentimental, ambientado en la antigua Babilonia, dirigido a un 
público poco exigente, del que tan suculentos dividendos ha sacado siempre la casa 
editora.





Concepción y técnicas dramáticas





111Calderón. El arte del teatro. Ensayos reunidos

Notas 
sobre la técnica dramática calderoniana

*

¿Será alguna cosa la técnica dramática?

Al enfrentarme al tema propuesto, me vienen a la memoria los versos (semi-
poesía) que Manuel Machado dedicó al cuplé (ortografiado en aquel entonces a la 
francesa):

	 El couplet... Pues yo no sé
—ni nadie tal vez sabrá—
lo que es el couplet. ¿Será
alguna cosa el couplet?
		  [M. Machado, 1993: 268]

Algo parecido puede decirse de la técnica dramática. ¿Será, en efecto, alguna 
cosa, como parece presumir el rótulo de este artículo? Probablemente no es solo 
una cosa, sino un sinfín de asuntos conexos que atañen a la construcción dramática 

*  Del 5 al 8 de abril de 2000, el eminente estudioso de la sociología del teatro español del Siglo 
de Oro José María Díez Borque organizó un Simposio internacional complutense bajo el título y con 
el tema de Pensar a Calderón desde el 2000. Acudió a este encuentro la flor y nata del calderonismo 
internacional. Aunque, como ya he señalado, yo soy más calderoniano que calderonista, también 
fui invitado. En ese marco se expuso oralmente una versión del texto que ahora reproduzco. Se 
imprimió por vez primera en José María Díez Borque (ed.): Calderón desde el 2000 (Simposio In-
ternacional Complutense), Ollero & Ramos, Madrid, 2001, pp. 293-319.
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y que resultan ser de índole muy variada y distinta, aunque ligados por la esencial 
unidad que abraza al conjunto de la obra artística.

Posiblemente, lo que más se acerca a lo que podemos entender por técnica es lo 
que, con modestia, se ha llamado en otros tiempos carpintería teatral, es decir, la dis-
posición de los elementos del drama para que la ficción pueda ser entendida y seguida, 
a ser posible apasionadamente, por el público. 

Resumir «lo que se sabe» sobre las técnicas dramáticas calderonianas, además 
de no estar a mi alcance, entra en evidente conflicto de competencias con otras in-
tervenciones, de calderonistas más autorizados que yo, en este congreso. La técnica 
dramática parece que tiene algo que ver, al menos, con los géneros teatrales, que ya 
han analizado Manfred Tietz, Javier Huerta Calvo y Enrique Rull; con las imágenes, 
la retórica y el estilo, que debería haber tratado William R. Blue; con la escena y el 
actor, que desarrollarán José María Ruano de la Haza y Evangelina Rodríguez Cua-
dros, etc1. La técnica dramática se desgrana en mil aspectos contrapuestos de enorme 
complejidad. 

En el Instituto Almagro de teatro clásico estamos desarrollando un proyecto de 
investigación titulado precisamente Técnicas dramáticas de la comedia española, en el 
que participamos profesores de las universidades de Castilla-La Mancha, Barcelona, 
Murcia, Valladolid, Sevilla y Navarra. Queremos abarcar la obra de cinco poetas del 
Siglo de Oro: Rojas Zorrilla, Álvaro Cubillo de Aragón, Juan Ruiz de Alarcón, Tirso de 
Molina y Luis Vélez de Guevara. Al señalar los objetivos de nuestro estudio, enumera-
mos hasta veinte items, algunos segmentados en varios apartados u objetivos menores. 
Desde «la estructura de los dramatis personæ y su relación con las compañías teatrales 
de la época» hasta «el metateatro y las fórmulas de extrañamiento», pasando por la 
presentación de la acción dramática, el espacio escénico y su relación con el espacio 
dramático, la división interna del drama, la función anticipadora de la imaginería y 
los símbolos, los medios y signos para condicionar la perspectiva moral de los espec-
tadores, las variadas vertientes de la comicidad, las fórmulas generatrices de la tensión 
trágica, la fábula de amores, el desenlace de la acción… 

No es posible en esta oportunidad recorrer los mil aspectos de la técnica cal-
deroniana, cuya bibliografía está dispersa en libros, artículos, opúsculos, prólogos 
de distintas obras… Uno de los pocos tratados sistemáticos sobre el tema, aunque 
muy sucinto y divulgativo, es el librito venerable de don Ángel Valbuena Prat [1941]  
Calderón. Su personalidad, su arte dramático, su estilo y sus obras, en especial el cap. II. 

1  Todas estas intervenciones, excepto la prevista y frustrada de William R. Blue, se publicaron 
en el volumen colectivo que recogió los resultados del simposio [Díez Borque (ed.), 2001].
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Después vendría el estudio de Sloman [1958] que aborda, desde el título, la artesa-
nía dramática calderoniana, y la reescritura de obras tempranas. De aquí hay que 
saltar a los manuales de historia de la literatura o del teatro, que tienen la obligación 
de ofrecer una síntesis de aspecto tan peliagudo2. No existe, que yo sepa, respecto a 
Calderón, un tratado sistemático, extenso y riguroso equiparable al que María Teresa 
Julio [1996] dedicó a cuestiones que tienen mucho que ver con la técnica dramática 
de Rojas Zorrilla. Es notable el libro de varios autores que, con el título de The cal-
deronian stage. Body and soul, publicó Manuel Delgado Morales (ed.) [1984]3; pero 
no se trata de un tratado sistemático, sino de una suma de interesantes aportaciones, 
muchas de ellas relacionadas con el tema que aquí nos convoca4.

Los corrales de comedias: espacio escénico y espacio dramático

La técnica dramática está estrechamente vinculada a los sistemas de produc-
ción teatral. Es sabido que, cuando Calderón llega al mundo de la escena, conviven 
los diversos sistemas de representación vigentes en el Siglo de Oro, con sus espacios 
correspondientes. 

Trabajó para los corrales de comedias, que disponían de un escenario diminu-
to, de unos 35 m2, rodeado de público por tres lados, como nos explica Ruano de la 

2  Citemos, entre otros, la Historia del teatro en España, dirigida por José María Díez Borque 
[Díez Borque (dir.), 1983], en cuyo tomo I se incluye el trabajo de Vitse y Serralta [1983], que 
aborda la técnica dramática del llamado ciclo calderoniano o teatro de la modernidad, con sendas 
apostillas del director [Díez Borque, 1983a], sobre el auto sacramental, y de Huerta Calvo [1983], 
sobre los géneros menores. También el Manual de literatura española. IV [Pedraza y Rodríguez 
Cáceres, 1981: 353-373] resume algunos aspectos de la técnica dramática y la lengua poética de 
Calderón. Algo similar encontramos en la Historia del teatro español del siglo XVII de Ignacio Are-
llano [1995: 452-457].

3  Se ocupan de aspectos directamente relacionados con la técnica dramática los artículos 
de Carreño, sobre la poética del cierre en las comedias; Delgado Morales, en torno a poesía y 
espectáculo en La devoción de la cruz; Whitaker, sobre la representación de El mayor encanto, amor, 
a partir de los informes de los diplomáticos florentinos; Cull, en torno a la representación emble-
mática de los autos sacramentales; y Vitse, que analiza el espacio del cuarto de don Manuel en La 
dama duende. 

4  El reciente libro de Aparicio Maydeu [1999], Calderón y la máquina barroca, parece prome-
ter en el título y en el dibujo de cubierta algo que se aproxima a lo que señalamos; pero en rigor 
habla, y muy bien, de otra máquina: la de la propaganda fidei. El subtítulo nos lo revela: Escenogra-
fía, religión y cultura en «El José de las mujeres».
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Haza [1996]5. Todo indica que ni autores ni poetas ni empresarios pensaron a lo largo 
del siglo XVII en ampliar tan reducido espacio. Sin duda, no hacía falta: todo estaba 
pensado para ajustarse a las posibilidades técnicas de ese tablado, lo que equivale a 
decir que sus dimensiones y características pesan decisivamente en la configuración del 
texto literario y condicionan por completo la escenificación. Es verdad que en algunas 
ocasiones se añadían hasta dos tarimas adelantadas hacia el público. Presumiblemente, 
cada una de ellas no alcanzaba los 4 m2.

Ese escenario tiene poco que ver con lo que hoy es habitual. En el Festival de 
Almagro, año tras año, se produce una extraña tensión: las compañías miran con re-
verencia y embeleso el corral de comedias y desean actuar en ese espacio venerado… 
hasta que lo miden. En ese momento empiezan los problemas y las resistencias. Su 
tamaño (unos 45 m2) [Allen, 1991: 199] no permite incorporar los modernos deco-
rados ni el movimiento escénico que la mayor parte de los directores se empeñan en 
dar a sus montajes de comedias áureas. 

Sabemos que el escenario almagreño no era una excepción; no es menor, por 
ejemplo, que el del corral del Príncipe, que medía 36 m2 (8 x 4,5 m), o el de la Cruz, 
aún más diminuto: 33,3 m2 (7,4 x 4,5 m) [Ruano y Allen, 1994: 57]. Ese es el espacio 
para el que Calderón escribió la mayor y mejor parte de sus obras. 

Hoy algunos directores se sorprenden de que en tan reducidas dimensiones se 
puedan encajar magníficos espectáculos; pero esto no constituye sorpresa alguna para 
los que tenemos en cuenta que el teatro comercial del Siglo de Oro se sostiene sobre 
tres pilares esenciales: el texto poético, la interpretación y la complicidad del público6. 

La mayor y la mejor parte de la creación calderoniana está compuesta con una 
técnica dramática que permite aprovechar hasta el extremo las posibilidades del corral, 
con sus distintos niveles, y que no exige nada que ese mínimo escenario no pueda dar. 

No existen, que yo sepa, estudios de conjunto sobre la relación entre la organi-
zación dramática de las comedias calderonianas y los recursos del corral. 

La representación barroca, incluso en las comedias milagreras y mágicas, se 
sustenta en recursos escenográficos muy simples (las trampillas y escotillones, la canal 

5  En otros estudios del mismo autor hay también múltiples referencias a la conformación del espa-
cio escénico de los corrales, en especial en el que escribió junto a John J. Allen [Ruano y Allen, 1994]. 

6  Cuando se escribieron estas líneas, podíamos volver a vivir esa experiencia de la limita-
ción del espacio escénico y la ilimitación del espacio dramático gracias al trabajo espléndido de la 
compañía «La espada de madera», en la sala que mantuvo durante unos años en Lavapiés. En ese 
escenario vimos una magnífica versión de Otelo sobre un reducido tablado, o una Yerma sobre una 
plataforma que no medía más de 4 m2.
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y las maromas que permitían fingir los vuelos y elevaciones) y extremadamente torpes, 
ya que el juego de poleas y contrapesos estaba muy poco apurado en el espacio sin 
cortinajes laterales del corral7. 

Marc Vitse [1996] ha dedicado un precioso artículo a analizar la ubicación y 
características del cuarto de don Manuel en La dama duende. Subraya las contradic-
ciones que existen en la edición madrileña de la Parte primera de comedias de Calderón 
(1636) y sostiene que las ediciones no autorizadas de Zaragoza y Valencia deshacen 
esos inconvenientes. De su análisis concluye algo que me parece esencial: 

la enorme distancia que puede existir entre la complejidad teóricamente ilimitada 
de las unidades del espacio dramático —y de sus interrelaciones— y la sencillez 
extrema por no decir escasez o pobreza de los componentes del espacio escénico. La 
mediación entre las dos instancias corre a cargo, como es sabido, de lo que a veces 
se llama decorado verbal o hablado, que conviene completar con la función de los 
movimientos escénicos destinados a traducir el paso, a veces progresivo, de una a 
otra de las unidades del espacio dramático. [Vitse, 1996: 351-352]

Para sorpresa de los habituados a los espacios cerrados del drama y de la escena 
decimonónicos, el espacio dramático secentista es un contínuum, se mueve al compás 
que marcan la acción y los personajes. La construcción del espacio dramático en la 
más amplia de las variantes del arte calderoniano (las comedias amatorias y gran parte 
de las historiales) parece basarse en «la explotación máxima de la ductilidad infinita 
del espacio escénico, de por sí neutro, de los corrales áureos» [Vitse, 1996: 352].

De esta afirmación, Vitse pasará a constatar algo que afecta más íntimamente 
al sistema constructivo calderoniano, y posiblemente de todo el Siglo de Oro: «la 
incapacidad de los cambios de lugar para servir de elementos estructurantes u orga-
nizadores del desarrollo dramático de una comedia» [Vitse, 1996: 353] porque, en 

7  John E. Varey [1986] habló de un complicado mecanismo de contrapesos, que había de 
pasar por agujeros de las dos galerías elevadas del tablado. Agustín de la Granja [1995] también se 
ocupó de las elevaciones de los actores en el corral y en los autos, y concluyó con palabras llenas 
de sensatez: «Si algo queda claro […], es que los actores volaban de diferentes formas en el teatro 
del Siglo de Oro. Si algo queda aún con aspecto de nubarrón borroso, es los modos como lo ha-
cían» [1995: 67]. En el curso del congreso, mi buen amigo José María Ruano de la Haza presentó 
documentación sobre el uso de una plomada como contrapeso. También Agustín de la Granja me 
explicó con detalle el empleo de estos artilugios en el corral. De estas y otras exposiciones y artícu-
los saco la impresión de que se tenía que tratarse de un uso muy ocasional, dada la dificultad de su 
manejo en el marco escénico del teatro comercial e itinerante del siglo XVII. Quizá me equivoque. 
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suma, estamos ante un «proceso teatral ordenado no según el espacio, sino según el 
tiempo» [p. 355].

Junto a la de Vitse, la mejor lección sobre la interrelación del espacio escénico 
del corral con la organización del drama se nos ha dictado desde la escena. En 1966 
José Luis Alonso dirigió a la Compañía María Guerrero una versión de La dama 
duende con escenografía de Francisco Nieva. El escenario no representaba, como es 
habitual, el espacio dramático, sino el espacio escénico original. Esta remisión arqueo-
lógica conseguía dos efectos estéticos de primer orden: provocaba en el público de hoy 
un regusto de metateatralidad y daba buena muestra de la utilización de un único y 
reducido espacio escénico para engendrar, al ritmo que pide la acción, los diversos 
espacios dramáticos. El cambio se acompasaba con la acción y no dependía en modo 
alguno de la trasformación efectiva del escenario8. 

Hemos aceptado las explicaciones de Vitse sobre la irrelevancia del espacio 
como elemento estructurador de la comedia calderoniana porque es evidente que 
La dama duende pertenece al sistema de espacios fluidos, propio del corral, que abraza 
la mayor parte de las comedias y una parte notable de los grandes dramas: El alcalde 
de Zalamea, El mayor monstruo del mundo, Las tres justicias en una, La devoción de la 
cruz, El médico de su honra… 

Sin embargo, habría que señalar que Calderón inaugura una tendencia a fre-
nar la ductilidad del espacio dramático, a enmarcar con rigor la acción, a presentar 
lugares contrapuestos y cargados de simbolismo. Es el caso de La vida es sueño, con la 
oposición entre torre y palacio y el territorio intermedio del campo de batalla9. Parece 
evidente la rigurosa alternancia de uno y otro espacio (prisión y corte) en cada uno de 
los actos, para rematar con ese mundo medianero (el campo de batalla) donde se corta 
el nudo gordiano de la acción que era imposible desatar. Para que el juego de símbolos 
funcionara, el espectador del corral tenía que identificar con claridad cada uno de los 
marcos. Para ello, más importante que cualquier elemento decorativo, que por fuerza 
había de ser mínimo, era el que los personajes no salieran de él. 

8  Curiosamente, la escenografía simplificadora de esta versión, con el dibujo esquemático 
del tablado de un corral de comedias, nació, probablemente, de los problemas que surgieron en 
el estreno madrileño, en el que la escenografía no era pintada sino fotografiada por Gyenes, con 
«detalles de ambientación» de Francisco Nieva. Todo este aparataje se eliminó cuando la compañía 
tuvo que salir de gira [vid. Pedraza, 2005: 153-155].

9  Véanse el análisis pormenorizado y riguroso de Alcalá-Zamora [1978] y el comentario de 
Ruiz Ramón [1997: 122-127].
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La vida es sueño consta de siete cuadros, marcados por el tiempo pero también 
por la rigurosa sucesión de espacios. Esta nueva estructura tiene poco que ver con la 
oposición simbólica difusa, sugeridora, que Lope podía establecer en Peribáñez entre 
Toledo y Ocaña, entre la ciudad y el campo, la cultura y la naturaleza, o con el uso 
emblemático del Prado madrileño como lugar del amor que vemos constantemente 
en Tirso, Lope y otros poetas de comedias urbanas. 

La estructura espacial de La vida es sueño nos lleva a pensar más bien en El cas-
tigo sin venganza, con sus espacios de libertad del primer acto (la ciudad nocturna, el 
campo), que se van cerrando en la huerta-jardín, espacio controlado, formalizado por 
el hombre, que anuncia el espacio del deber y de la trasgresión culpable que preside 
los actos segundo y tercero [vid. Profeti, 1997: 21].

Pero, en este aspecto del relieve del espacio en la construcción dramática, tanto 
El castigo sin venganza como La vida es sueño son excepciones dentro de las piezas es-
critas para los corrales. Son dos tragedias que se sostienen sobre la concentración del 
espacio dramático e implican una voluntaria limitación.

En las comedias amatorias Calderón actúa de manera muy distinta: juega con 
un espacio limitado, casi neoclásico (no acostumbramos a salir de una ciudad o de 
una casa), pero que se revela ingobernable para los personajes. Es el espacio que, como 
se sabe, constituirá la clave del vodevil. Esa espacialidad aleve y trasformista se erige 
en protagonista (¿en el verdadero protagonista?) de La dama duende, Casa con dos 
puertas…, El alcaide de sí mismo, El galán fantasma… El corral de comedias, con un 
espacio trasformable a voluntad, era el marco adecuado para este tipo de construccio-
nes dramáticas.

El teatro cortesano, las comedias de tramoya y sus espacios

Si la mayor y mejor parte del teatro calderoniano se escribió para los corrales, 
no cabe ignorar que desde su primera madurez nuestro poeta se especializa en el tea-
tro cortesano y que desde 1635 actúa de manera oficial u oficiosa en las actividades 
escénicas promovidas desde palacio. 

Arróniz [1977: 233] llega a decir provocativamente que «Calderón fue un poeta 
dramático de corte que escribió algunas obras para el teatro popular». No fue exacta-
mente así. Como subrayé en otro lugar, no debemos olvidar la variedad de espectácu-
los que se ofrecen en palacio y que «la mayor parte de las comedias que se representan 
ante los reyes, sus familiares y ministros, son piezas escritas para los corrales o según 
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los moldes y esquemas comunes a la comedia española» [Pedraza, 1998: 79]. El pro-
pio escenógrafo, ingeniero y tramoyista regio, el florentino Baccio del Bianco, en su 
carta de 3 de marzo de 1635 al duque de Toscana, señalaba que en la corte española se 
veían «comedie semplice, adornate e di tramoie» [en Bacci, 1963: 74]10. 

Desde el punto de vista técnico solo difieren de las comedias de corral las lla-
madas «comedias de tramoya», con escena pintada, mutaciones y luces, que constituyen 
un grupo reducido de las piezas calderonianas. A pesar de su número, no hay duda 
de que tienen una importancia singular porque en ellas encontramos una técnica 
constructiva distinta. La relación entre realidad escénica y realidad dramática cambia. 
La acción y los versos renuncian a la autonomía de que gozaban en el corral para 
vincularse con otros elementos escénicos: decorados, luz, efectos escénicos, música… 
Amadei-Pulice [1990: 137] afirma que «el drama calderoniano, contrariamente a la 
comedia renacentista, no se puede divorciar del espacio escénico que le es propio». 
Maticemos (Calderón es muy extenso): en la comedia de tramoya el espacio dramáti-
co está obviamente condicionado por el escénico, no en el resto de su obra. 

En el primer caso, el poeta ha de someterse a la escena única y no dúctil ni 
cambiante, con un punto de vista central (el público ha de estar frente al tablado; 
no puede rodearlo), con escenografías pintadas mediante telones de fondo y bas-
tidores11; con máquinas para elevar objetos y actores mediante poleas y juegos de 
contrapesos, fácilmente alojables en los laterales del teatro, ocultos al público; con 
trampillas que permiten que se hunda una parte del escenario; con candilejas que lo 
iluminan y que pueden ser repentinamente anuladas mediante la caída de tubos de 
latón; con música y efectos sonoros; con trucos para fingir un incendio, la lluvia, el 
fluir de las aguas de un río, las olas del mar… [vid. Ruano de la Haza, 1998].

Todos estos recursos y resortes, aunque supusieran una sorpresa para los audi-
torios de los corrales, hoy (acostumbrados a un realismo extremo en la escena y a la 

10  Véanse los comentarios a las palabras del ingeniero italiano de Alfonso Rodríguez G. de 
Ceballos [1989: 33] y de Maestre [1991: 193].

11  Todos los tratadistas hablan de unos bastidores corredizos que se deslizan hacia los la-
terales. En el trascurso del congreso, Ruano de la Haza [2001: 362-364] apuntó otra hipótesis 
sobre el funcionamiento de estos artilugios. Los dibujos conservados de La fiera, el rayo y la piedra 
(MS/14.614 de la Biblioteca Nacional de España) retratan bastidores con volumen, paralelepípe-
dos; pero bueno es señalar que esos dibujos corresponden a la tardía representación valenciana de 
1690, en tiempo de Carlos II, y no al estreno en el Buen Retiro en 1652 [vid. Valbuena Prat, 1930: 
1-16, y Egido, 1980, 1989a, 1989b y 1991]. En cambio, los dibujos del manuscrito de Andrómeda 
y Perseo no revelan la existencia de bastidores; pero se trata de bocetos que no recogen la solución 
técnica efectiva [vid. Maestre, 1994: 18-20]. 
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creación de espacios irreales por medio de la luz y los volúmenes) nos parecerían en 
extremo toscos y elementales. 

Creo que los tratadistas del teatro de corte calderoniano no acostumbran a 
distinguir con el énfasis conveniente entre tres situaciones que probablemente di-
fieren mucho entre sí: la de las obras pensadas y representadas en espacios naturales, 
ocasionalmente convertidos en escenarios (el estanque del Retiro, los rincones de los 
jardines…); la de las obras escenificadas en salas palaciegas cuya misión no era especí-
ficamente teatral; y la de las que vieron la luz de las candilejas en el coliseo del Buen 
Retiro. A esta diferencia responde el comentario de Amadei-Pulice [1990: 137]: «téc-
nicamente podemos hablar en España del teatro como conjunto tectónico después de 
la aparición del teatro del Buen Retiro».

Solo en este último se juega realmente con las apariencias, y no con la misma 
intensidad en todos los casos ni de manera uniforme en el trascurso de un drama. 
Parece que el poeta concentra los efectos escenográficos en una parte del espectáculo 
y desarrolla después un conflicto dramático con renuncia a las sorpresas plásticas y 
escenotécnicas. 

Así, en La fiera, el rayo y la piedra12 encontramos un número limitado de muta-
ciones: «mudábase el tablado siete veces» registra Antonio de León Pinelo [1971: 348]. 
Cada uno de esos decorados encierra varios espacios dramáticos que se van sucediendo 
sin transición, como en el corral de comedias; pero visualizando, en efecto, los lugares 
representados. En el primer acto de la obra encontramos las siguientes acotaciones:

Obscurécese el tablado y, mientras se dicen los primeros versos, se descubre la perspec-
tiva del mar con truenos y relámpagos. (v. 0+)

Cúbrese el mar y descúbrese el bosque. (v. 222+)13

Ábrese la gruta y vense en lo más lejos de ella las tres Parcas, como las pintan. (v. 316+)

Ciérrase la gruta. ( v. 357+)

El resto del acto, hasta el v. 1293, se desarrolla ante el mismo decorado: el bos-
que que vimos en el v. 222, que acogía en su marco la cueva de las Parcas. 

12  Véase la edición de Aurora Egido [Calderón, 1989b], y sus varios estudios sobre esta singu-
lar fiesta real [Egido, 1980, 1989b y 1991].

13  El cambio escenográfico parte en dos el verso 222.
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En el caso de Andrómeda y Perseo conservamos los once bocetos de Baccio del 
Bianco. Ocho de estos cubrían las necesidades escenográficas de las nueve mutaciones 
que exige el drama principal [vid. Maestre, 1994: 18-20].

Frente a esta situación, en una obra de mayor entidad dramática, aunque con 
menos aparato escénico, Eco y Narciso, los cambios de lugar no se señalan en muchas 
ocasiones más que con los escuetos «Vanse [unos personajes] y salen [otros]»14. La 
escenografía queda reducida a un par de decorados (bosque y templo) y al efecto final 
de la trasformación de Narciso. Calderón, aunque concentra espacios en esta última 
obra, no renuncia a la libertad de movimientos del corral [vid. Hesse, 1963].

Es evidente que don Pedro ajusta con gusto su técnica a las nuevas limitaciones 
y posibilidades que exigen reducir y, sobre todo, fijar los lugares de la acción; pero no 
acepta un cambio sustancial en su concepción del espacio dramático. 

Probablemente en esta resistencia está el origen de la conocida polémica con 
Cosme Lotti en la primavera de 1635. Don Pedro rechaza el encargo de escribir al 
servicio de una escenografía que mira «más a la invención de las tramoyas que al gusto 
de la representación»15. Calderón no renuncia a la estructura profunda de la comedia, 
no crea para palacio una «anticomedia», al modo de la «invención» del conde de Villa-
mediana en Aranjuez16. Contra lo que mantiene Maestre [1988], no parece dispuesto 
a permitir «que el personaje psicológico del espectáculo mitológico sea la maquinaria, 
no el texto literario»17.

Como creador del espectáculo teatral, papel que César Oliva [1983] ha equi-
parado al del moderno creador de escena, Calderón aspira a conjuntar, armonizar y 
equilibrar los diversos ingredientes. Solo se deja influir, moderadamente, por el marco 
escenográfico. 

Amadei-Pulice, glosando un texto de Angelo Ingegneri (Della poesia rappresen-
tativa, 1598), apunta: 

14  Sobre la diversidad de acotaciones calderonianas en los manuscritos y ediciones (desde las 
indicaciones taquigráficas a las extensas y detalladas) ha tratado Fernández Mosquera [1996].

15  Casiano Pellicer [1804: 146-166] reprodujo la memoria de las apariencias, preparada por 
Lotti, como apéndice a su Tratado histórico sobre el origen y progreso de la comedia y del histrionismo 
en España. La respuesta de Calderón la publicó Léo Rouanet [1899].

16  A este tipo de «invenciones» y a la voluntad de separarse de los esquemas habituales en el 
teatro de corral aludió Neumeister [1991]. Creo que en las comedias de tramoya se produce desde 
el primer momento una pugna entre el deseo de apartarse de los moldes del teatro comercial y el 
apego de los poetas a los mismos. 

17  Sobre la misma centralidad del aparato escénico vuelve Maestre [1997] en «El ritmo dra-
mático en el teatro palaciego calderoniano».
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la representación visual del espectáculo tiene que afectar, necesariamente, al poeta 
dramático en la selección de personajes, el movimiento en la escena, incluso los 
gestos que ahora son perfectamente visibles. [Amadei-Pulice, 1990: 147]

Así es en términos generales, aunque confieso no entender la última afirmación 
de Amadei-Pulice: ¿por qué los gestos de los actores son más visibles iluminados por 
candilejas de aceite que a la luz del sol en los corrales?

Calderón se limita a intensificar algunos rasgos técnicos que estaban en sus co-
medias de corral. Por ejemplo, la «distribución simétrica de los personajes», que «en-
tran y salen de escena siempre en paralelismo», puede estar influida por «la distribu-
ción espacial con un eje central: la prospettiva di mezzo» [Amadei-Pulice, 1990: 140]; 
sin embargo, este procedimiento es una constante en el teatro calderoniano: recuérde-
se el arranque de lo que, con propiedad se puede llamar el cuadro segundo de La vida 
es sueño (véase, más abajo, el capítulo que dedico a «Las acciones paralelas»).

La presencia de la música, importantísima en la concepción del teatro palacie-
go, no es más que la realización de una aspiración que se observa en sus comedias para 
el corral18. La obsesión musical de Calderón se traslada a muchos de sus personajes, 
que se dejan guiar por la armonía del canto y de los instrumentos. La acción dramá-
tica está jalonada por canciones y melodías que se integran en el proceso sicológico 
y moral representado. La culminación de este sistema de construcción, insinuado en 
obras anteriores, en que los pasajes lírico-musicales vertebran el discurrir dramático, 
está en Eco y Narciso, y más tarde en la creación de las dos óperas calderonianas: 
La púrpura de la rosa y Celos, aun del aire, matan19. 

18  La bibliografía sobre la música en Calderón ha crecido considerablemente en la segunda 
mitad del siglo XX. Véanse, entre otros, los trabajos de Sage [1956 y 1970], Subirá [1965 y 1967], 
Pollin [1973], Querol [1981a, 1981b y 1983], Cardona [1983 y 1989], Stein [1983, 1986, 1993 
y 1998]... Desde una perspectiva más atenta a lo literario han escrito Granja [1988], Díez Borque 
[1997a], Álvarez Sellers [1997] y muchos otros. En lo que llevamos de siglo XXI, con posterioridad 
a la redacción del artículo que ahora reproducimos, se han multiplicado las aportaciones sobre esta 
materia. 

19  De La púrpura de la rosa se conserva la partitura de Tomás de Torrejón y Velasco para la 
representación limeña de 1701. Disponemos de las ediciones de Stevenson [1976], de Cardona, 
Cruickshand y Cunningham [1990] y de Stein [1999]. Véanse ahora también el libreto y los 
comentarios del amplio programa de mano de la representación en el teatro de la Zarzuela de 
Madrid [Calderón, 1999c]. Además, se han realizado tres grabaciones discográficas dirigidas 
por Clemencic [1990], y Lawrence-King [1999] y Garrido [2001]. No ha sido tan afortunada 
Celos, aun del aire, matan, de la que, sin embargo, existen las ediciones de Subirá [1933] y 
Stroud [1981].
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El absoluto dominio de la música en estas dos piezas determina un tratamiento 
especial del texto dramático. Calderón escribe La púrpura de la rosa con espíritu de li-
bretista de ópera. Hay una significativa renovación del instrumental métrico con la vista 
puesta en el canto: versos agudos, heptasílabos, hexasílabos y pentasílabos, dodecasílabos  
(6 + 6)… La presencia de los coros es constante. Y tenemos una escena central, alegó-
rica, la de la cueva de los celos, construida a modo de concertante, con cuatro voces 
y un coro que canta dentro [vid. Amadei-Pulice, 1990: 82-84; y Hernández Araico, 
1995]. 

La plaza pública: el auto y su medio 

Si Calderón fue poeta de palacio, también lo fue de la plaza pública. Cada año, 
mientras no hubo una inoportuna prohibición que le impidiera hacerlo, escribió un 
par de autos para el Corpus madrileño. No voy a detenerme en las relaciones entre 
el espacio escénico creado por el tablado y los carros, para mí confuso, y el espacio 
dramático del auto, porque sin duda lo han explicado mejor los compañeros que do-
minan el mundo del auto sacramental. 

Díez Borque [1983b y 1992] ha analizado la compleja estructura de la fiesta 
barroca, el papel de la música, de la danza, de la escenografía y el vestuario. La acción 
del auto se desarrollaba en un tablado auxiliado por varios carros que complementa-
ban espectacularmente las posibilidades escenográficas y tramoyísticas. No conozco 
las dimensiones precisas ni del tablado ni de los carros20. Ignoro si formaban una pla-
taforma como la que usó Miguel Narros al montar la fiesta barroca en 1992. Intuyo 
que sería más reducida. 

La verdad es que Calderón no precisaba un espacio escénico demasiado grande 
para crear una realidad dramática abstracta, no espacial. Sí necesitaba de los efectos 
que contenían los carros y que se ocultaban para provocar la sorpresa que prendiera la 
atención de un auditorio disperso y, presumiblemente, poco atento.

Estas representaciones se nos han descrito siempre como lujosas y deslumbran-
tes; pero posiblemente no pasarían del mundo de oropel y de llamas infernales pinta-
das sobre cartón y madera, al modo de las atracciones de feria. El destinatario de estos 
espectáculos era un público variopinto, en el que se integraban los estamentos oficiales 

20  Díez Borque [1992: 73] completa el estudio con varias ilustraciones, entre ellas dos planos: 
uno de Villoria y Gavilán y otro de Gómez de Mora, en los que se señala la ubicación de los tabla-
dos y los carros para la función. A través de ellas no se puede calibrar el tamaño de los escenarios.
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(el rey, los consejos, los ediles…)21 y los estratos menos acomodados y menos cultos 
de la sociedad, que no podían acudir a los corrales de comedias. Allí se amalgamaban 
la alta y abstracta teología y una colorista plasmación escénica. Eran espectáculos «de 
apariencias llenos/ adonde acude el vulgo y las mujeres». Sus recursos se conocían en 
la época con el expresivo nombre de espantavillanos.

El espacio y la imaginación de los oyentes

En los tres espacios escénicos utilizados por Calderón (el corral, el palacio y la 
plaza) la imaginación de los oyentes y, en consecuencia, la capacidad organizadora y 
sugeridora del poeta tendrían un papel destacadísimo.

Cada uno de estos espacios condicionaba la construcción dramática y la con-
cepción toda del espectáculo. Sabemos, sin embargo, que en muchos casos las produc-
ciones de un sistema pasaban a otro con las adaptaciones correspondientes. Díez Bor-
que [1996] ha estudiado la presencia de los autos en los corrales de comedias, y Ruano 
de la Haza [1995] ha seguido las trasformaciones de uno de ellos, el de Andrómeda y 
Perseo, al pasar de un medio al otro. McKendrick y Parker [1992] han analizado las 
dos versiones de El mágico prodigioso, asunto sobre el que volvió Pérez Sierra [2003] 
desde la perspectiva de la puesta en escena.

También se han documentado el paso de los espectáculos de corte a los corrales 
y las adaptaciones que hubieron de sufrir, o la presencia de una comedia palaciega en 
una representación particular [vid. Neumeister, 1995].

El tiempo dramático

Vitse y Serralta [1983: 567] subrayaron, no en Calderón, sino en todo el llama-
do ciclo calderoniano, un proceso de «clasicización formal», ya señalado por la crítica, 
cuya marca esencial, además de la «imperiosa conquista del territorio interior», es 
«una apretada constricción del tiempo dramático», es decir, «una tendencia a concen-
trar en unos momentos escogidos —los de crisis— las fases decisivas de toda aventura 
dramática, lo que genera en el espectador la impresión de una extrema tensión tem-

21  A los que se ofrecían, al menos en algunas ocasiones, en sesiones nocturnas a la luz de ha-
chas de cera [vid. Ruano de la Haza, 1995: 26].
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poral». Duncan Moir [1973] cree que se trata de un preanuncio neoclásico, tesis a la 
que se oponen —creo que con razón— Vitse y Serralta [1983: 567].

Esta renuncia a representar en acción los largos vericuetos de la fábula implica 
una rigurosa economía que determina la manera de construir el planteamiento del 
drama. En las primeras escenas de las obras calderonianas encontramos con frecuencia 
extensas relaciones que ponen en antecedentes al espectador y que, en cierta medida, 
cumplen el papel que la preceptiva asignaba al prólogo trágico.

No es este fenómeno enteramente nuevo. Son multitud las obras de Lope que 
contienen en los primeros compases una extensa relación informativa. Sin embargo, 
creo que existen ciertas diferencias. En el primer Lope —sirva de ejemplo La tragedia 
del rey don Sebastián— las relaciones no tienen como función concentrar el tiempo. 
Tras ponernos en antecedentes de la vida y milagros de los ancestros del protagonista, 
la acción dramática se despeña por un sinfín de historias y episodios que niegan la 
pretensión de economía que se supone al teatro.

En etapas posteriores, ese sentido cambia. En El caballero de Olmedo, por buen 
ejemplo, el romance inicial aporta escasa información, e información redundante: 
el encuentro de don Alonso e Inés en la feria de Medina. La relación, más que una 
misión informativa, tiene como finalidad el ornato. Un nuevo público, experto y re-
sabiado, y unas nuevas formas poéticas ligadas al arte de la dificultad permiten que la 
acción se suspenda para que, so capa de información, se ofrezca un poema autónomo, 
tan autónomo que se pudo publicar en uno de los romancerillos tardíos: Primavera y 
flor de los mejores romances (1621).

Las relaciones de Calderón van a tener una doble función: facilitar datos del 
pasado que acorten el tiempo efectivamente representado y concentren la acción dra-
mática, y ofrecer una creación poética cuyo intrínseco valor era apreciado por el pú-
blico. Se publicaron en solitario, separadas de las comedias, como pliegos sueltos. Y 
su edición fue un próspero negocio: hubo imprentas dieciochescas (como las sevi-
llanas de López de Haro o Leefdael) especializadas en este tipo de obras. Creación 
lírico-narrativa para la que el poeta y sus oyentes cambian la clave tonal y estilística. 
Del diálogo directo, a veces coloquial, pasamos a un lenguaje artificioso, retórico, 
cuajado de recursos conceptuosos y cultistas.

En todo Calderón y en todo Rojas Zorrilla es habitual este juego de escenas 
dramáticas y relaciones poético-informativas que ponen el drama bajo presión tem-
poral. No solo al iniciarse la acción, sino a lo largo de la misma, aparecen, como 
columnas lírico-narrativas del proceso dramático, bien en romance (lo más habitual), 
bien en silvas de pareados.
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Incluso en dramas donde el tiempo dramático pudiera quedar abolido porque 
la acción es abstracta, como los autos, tenemos las consabidas relaciones como alarde 
poético y como vehículo de información extradramática. Es el caso de la historia de la 
humanidad y su salvación en El gran teatro del mundo. 

He dicho que el tiempo «pudiera quedar abolido», porque en la realidad dra-
mática sigue vigente. El poeta no mira a sus personajes alegóricos sub specie aeternita-
tis: el tiempo, que ni vuelve ni tropieza, es su aliado y su enemigo. En El gran teatro 
del mundo el discurrir se visualiza y cronometra en el desplazamiento espacial de los 
personajes, y se erige en elemento nuclear del drama.

En el resto de sus obras, Calderón tiende a convertir el ámbito de lo temporal, 
limitado y constreñido, en factor dramático de importancia. En pocos días, en pocas 
horas, corriendo contra el reloj, amenazados por sus manecillas, los personajes cons-
truyen su felicidad o asisten a su desgracia. El sarcasmo de Cosme Catiboratos frente 
al «Por un hora…» de don Manuel en la primera réplica de La dama duende no es solo 
una censura a la necedad moral de consolarse por aproximación ante las jugarretas 
frustrantes del tiempo, sino también una profesión de fe dramática. Por una hora, 
don Gutierre llega a su casa cuando está en ella don Enrique; por unos minutos, don 
Juan de Roca no puede impedir el rapto de Serafina… Una hora se cotiza más en el 
teatro de Calderón que en el de Lope, porque son más escasas y porque el poeta las ha 
convertido en elementos rectores del universo trágico.

Ruiz Ramón [1984] ha propuesto ceñir la estructura de los dramas calderonia-
nos a una raíz temporal: en el principio de cada acción está el fin presentado a través 
de técnicas anticipatorias como el horóscopo, la profecía (muchas veces indirecta a 
través de la imaginería poética) y el sueño22. El arte de Calderón consistiría esencial-
mente en el desplazamiento de la acción dramática. El héroe, aunque es responsable 
de sus acciones, «no puede controlar el orden temporal en que estas se inscriben». 
Azares, que siempre están ligados a la temporalidad, se combinan con las decisiones 
humanas para construir el drama trágico.

En las comedias amatorias (urbanas o palatinas) es el apremio temporal el que 
da sentido dramático a las rápidas entradas y salidas de los personajes, a la coinciden-
cia inconveniente en una misma sala… No una hora, segundos separan en estas co-
medias el saber y el no saber. De este décalage de la información, íntimamente ligado 
al tiempo, depende el convertirse en objeto ridículo por ignorar lo que en los instantes 

22  Sobre estas técnicas de anticipación han tratado Dixon [1984] y Serrano Deza [1998], que 
recurre al auxilio de la informática para analizar también aspectos de la construcción del personaje 
y del decorado verbal.
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previos ha contemplado el público, o el constituirse en el demiurgo de la acción có-
mica y detentador de sus hilos. 

La «matemática perfecta» de las tramas calderonianas tiene un fundamento 
temporal. La socorrida imagen del «aparato de relojería» no se refiere solo a su acaba-
do ajuste mecánico, sino también a la presión del tiempo sobre la vida de los persona-
jes. Las comedias calderonianas no son solo un rompecabezas (un conjunto de piezas 
que se acoplan con perfección), sino también una máquina que se mueve imparable 
al compás del discurrir temporal.

Hay apuntes, estudios parciales; pero, según creo, falta un análisis sistemático 
del manejo y función del tiempo en Calderón, de los signos que marcan su paso y nos 
permiten vincular su presión a la vida de los personajes.

Los dramatis personæ y los elencos escénicos

En la técnica dramática tiene un papel relevante la organización de los drama-
tis personæ; no de las dramatis personæ, que de eso se encargarán los que aborden el 
mundo del personaje calderoniano, sino del elenco, la lista de las criaturas escénicas.

La elección dramatúrgica de un tipo de dramatis personæ está obviamente con-
dicionada por la composición de las compañías para las que escribe el poeta. Esta 
opción tiene múltiples inferencias estructurales. Que el reparto sea corto o largo, 
concentrado o difuso, organizado en planos (sociales, sexuales, de nacionalidad, de 
gremio…) o hilvanado de otras formas; con elementos contrastantes o paralelos; con 
protagonismo triangular, cuadrangular o pentagonal; en forma de amplio retablo, de 
contrastes pocos definidos… condiciona la estructura de la acción dramática, el tra-
tamiento de los personajes y el aire general de la obra, bien hacia lo coral, bien hacia 
la pieza de protagonista.

Conocemos bastantes de los autores y compañías con los que trabajó Calderón, 
sobre todo en las fiestas reales y los autos23. Sin embargo, creo que está por hacer un 
cotejo minucioso de los efectivos de las mismas y su incidencia en la configuración de 
los dramatis personæ calderonianos. 

Salta a la vista que la compañía que estrena El mágico prodigioso en Yepes en 
1637 cuenta con dos graciosos capaces de sacar partido a los papeles de Clarín y 
Moscón. Sabemos que en algunos de los espectáculos palaciegos intervinieron varias 

23  Por ejemplo, Ruano de la Haza [1995: 16-25] ha registrado los actores que representaron 
el auto Andrómeda y Perseo y recogido la información existente sobre ellos.
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compañías para representarlos. La estructura tripartita de Los tres mayores prodigios 
guarda estricta relación con el concurso de las compañías de Tomás Fernández, Pedro 
de la Rosa y Sebastián de Prado. 

Lo que no hemos analizado es el peso de la estructura de la compañía, de 
sus componentes y sus habilidades escénicas, sobre la estructura del drama. Quizá la 
siempre limitada, la imposible documentación sobre el arte efímero del actor haga 
imposible esta tarea. 

Además, subrayemos que la información, aunque sea externa o superficial, de 
que disponemos respecto a las fiestas reales o a los autos, nos falta en relación con 
las piezas que hoy consideramos obras maestras. Sabemos que La vida es sueño se 
escribió para Cristóbal de Avendaño porque lo registra una de las sueltas; pero des-
conocemos para quién creó El alcalde de Zalamea, Los cabellos de Absalón, La dama 
duende, Casa con dos puertas…

Sí podemos, en cambio, analizar la estructura dramática de los elencos de per-
sonajes. En numerosas obras y unida a otros factores (lenguaje, escenografía…), se 
ha observado la tendencia de Calderón a organizar los personajes por medio de con-
trastes y paralelismos. Dámaso Alonso [1976: 429-441] analizó las estructuras para-
lelas desde una perspectiva estilística que también implica a los dramatis personæ. Las 
réplicas repartidas, una de las marcas del arte de Calderón, como ya se ha señalado, 
subrayan la organización paralela del reparto.

Valbuena Briones [1965 y 1966] insiste en el relieve del paralelismo y el con-
traste como factor y como técnica de caracterización de los personajes.

Mil veces se ha subrayado, empezando por Valbuena Prat [1942], la organiza-
ción piramidal de los dramatis personæ con la figura del protagonista encabezándo-
los. Probablemente, en Calderón, más que en otros poetas, se cumplen los modelos 
actanciales clásicos porque en sus dramas las funciones son nítidas y claras. Algunos 
detractores han llegado a censurar que son demasiado precisas y rotundas.

Las acciones paralelas

Hay en el arte calderoniano una patente propensión a los elementos paralelos, 
a las correlaciones, contrastes y plurimembraciones. Dámaso Alonso supo llamar la 
atención sobre cuanto hay de esencialmente dramático en esta predilección estilística:

Estábamos (antes de llegar a Calderón) en un arte temporal: la literatura. Estamos 
ahora en uno, a la par temporal y espacial: la dramática. [D. Alonso, 1976: 441] 
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No son solo palabras o imágenes contrapuestas, sino también situaciones, per-
sonajes, temas, ideas, espacios… los que se contrastan y refuerzan. Ese juego consti-
tuye una clave constructiva de todo el arte de don Pedro, que hunde las raíces en su 
formación intelectual, en el sentido plástico y en la concepción musical del mundo:

en docenas y docenas de obras, la escena calderoniana se parte en brazos paralelos 
(en dos, en tres, en cuatro, en cinco…) que solo algún elemento neutro vincula. 
Las causas son múltiples: una economía de tiempo con la que se gana una repre-
sentación espacial plástica, de las pluralidades filosóficas o teológicas, en los autos; 
una posibilidad de llenar bella y armónicamente el espacio escénico en las obras de 
aparato cortesano; o múltiples relaciones vitales (aquí preferentemente bimembres) 
que solo esquematizadas y simétricas permiten al auditorio seguir el intrincadísimo 
hilo de la intriga en la comedia de capa y espada. Y siempre, siempre un gusto esté-
tico por el exacto esquema y la difícil simetría; una necesidad de ordenar, de peinar 
estilizadamente la maraña del mundo real y la niebla del pensamiento. [D. Alonso, 
1976: 451]

Estas palabras registran el diverso empleo de las estructuras correlativas en fun-
ción del género y la finalidad de la obra artística. De la obviedad, la exuberancia e 
incluso el abuso (autos, teatro cortesano), a la limitación (dramas simbólicos) o al 
difumino (dramas histórico-realistas y comedias amatorias). Calderón siempre peina 
la realidad; pero aplica en distinta cantidad y proporción la laca y la gomina.

Con todo, en las obras más sueltas, aparentemente más libres y espontáneas, 
siempre subyace el principio constructivo bipolar y ocasionalmente multipolar24.  
A veces, una acción maciza, unitaria, en la que no se pueden distinguir artificiosas 
estructuras a simple vista, contiene oposiciones marcadas que funcionan a lo largo de 
todo el drama. En El alcalde de Zalamea, el rigor matemático de la contraposición en-
tre el mundo militar y el campesino, entre los tribunales especiales y la justicia común, 
con sus momentos climáticos sabiamente reiterados, contribuye paradójicamente a 
borrar la impresión de rigidez y a presentar el discurso dramático como un proceso 
natural en el que el poeta, en apariencia, no interviene25.

24  Son numerosos los artículos en torno a las simetrías, paralelismos y duplicidades en el 
conjunto del teatro calderoniano. Véanse Casalduero [1962]; Gitlitz [1984], que relaciona este 
fenómeno con la arquitectura; Tobar [1984]; Lauer [1988]… Incluso se ha dedicado algún trabajo 
a la inhabitual asimetría [Johnston, 1992]. 

25   Véase Parker, cuyo empeño es mostrar cómo, contra la irreflexiva opinión dominante, 
El alcalde de Zalamea no tiene nada de realista: «En el mundo, quizá por desgracia, no se ordenan los 
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No es la fórmula dominante en Calderón. Con frecuencia, como mostró Are-
llano [1990] para el caso de El mágico prodigioso, presentan un desdoblamiento en la 
acción principal, de carácter religioso o histórico o filosófico o moral o político, y una 
acción secundaria de carácter amoroso. 

La felicidad con que se ensamblan estos elementos es desigual, aunque muchos 
calderonistas propensos a la hagiografía defienden todos los casos con parecida pasión. 
Hace unos años, la puesta en escena de Amar después de la muerte26, una espléndida 
tragedia, nos reveló —al menos así lo vi desde mi butaca de espectador— que el 
público moderno no acepta bien las intrigas y enredos de comedia de capa y espada 
(escondidos y tapadas, entradas furtivas en casa de la enamorada…) yuxtapuestos a 
una acción grave y luctuosa. 

Sería interesante ver El mágico prodigioso para comprobar si la integración es-
cénica de las dos acciones es tan perfecta —para el público de hoy se entiende: el 
gusto es histórico— como en general han dictaminado los comentaristas y filólogos 
[vid. Hesse, 1965, y Shergold, 1984]. Nolting-Hauf [1998: 190-191] ha analizado la 
yuxtaposición de los diferentes conceptos del mundo que conforman esa pieza dramá-
tica: «desengaño (en la acción principal), código del honor (en la acción secundaria) 
y hedonismo ingenuo (en la acción de los criados)», y concluye que «la comedia de 
santos parecería así como el subtipo más vasto, o si se quiere, más completo del drama 
barroco en cuanto a los aspectos genérico y temático». Posiblemente esta afirmación 
sea aceptable para el tiempo de Calderón. Es difícil que lo sea para el nuestro. 

En La vida es sueño este problema se ha debatido desde antiguo. La historia 
sentimental y de honor de Rosaura se ha considerado una acción allegadiza y sin 
trabazón con la fábula central [vid. Menéndez Pelayo, 1941: 230; y Farinelli, 1916: 
285-286]. Estudiosos posteriores se han escandalizado de esta censura y han puesto 
su esfuerzo en mostrar la importancia de Rosaura en el proceso sicológico, en la ma-
duración humana de Segismundo [vid. Wilson, 1946; Sciacca, 1950; Sloman, 1953; 
y Whitby, 1960]. No es eso lo que se discute. Estamos de acuerdo en que Calderón 
ha convertido el amor en una de las claves de comprensión de un mundo laberíntico 
(«Solo una mujer amaba…»). Lo que se discute es si, para conseguir ese efecto dramá-
tico, es conveniente crear una fábula paralela cuyo sentido quizá se ha perdido en el 

sucesos de la vida en series lógicas y simétricas» [Parker, 1972: 417]. En su obra Calderón impo-
ne, quizá inadvertidamente, por mero hábito escolástico, un orden artificioso de singular eficacia 
dramática. 

26  El montaje, a cargo del Teatro Corsario, lo dirigió Fernando Urdiales. Pudimos verlo en el 
XVI Festival de teatro clásico de Almagro (1993). 
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tiempo. A los espectadores de hoy les interesan las coordenadas de amor y frustración 
que aporta el personaje de Rosaura a La vida es sueño. No entienden el drama o come-
dia (los protagonistas no están casados, la situación se resuelve felizmente) de honor 
con Astolfo. Los mosqueteros de 1635 sí la entendían y, a partir de esta y otras obras 
maestras, acabaron exigiendo esa doble acción. 

Calderón desarrolló, con más perfección que sus predecesores, ese obligado 
contrapunto. Contrapunto que se convierte en un canon, una fuga, con voces múl-
tiples que se enredan, se cruzan, se persiguen y se aúnan en la solución final, cuando 
se trata de algunos de los complejos dramas mitológicos escritos para las fiestas reales: 
por ejemplo, la acción triple, ya anunciada en el título, de La fiera, el rayo y la piedra. 

Estos contrapuntos no aparecen solo en los esquemas acartonados, operísticos, 
artificiosos de las comedias de tramoya. Con mayor sutileza y complejidad afloran 
en Los cabellos de Absalón. El poeta compone una sobrecogedora trilogía trágica que 
enlaza los destinos de Tamar, Amón y Absalón, con David como patético testigo de 
la destrucción de su casa. 

Más llamativo es el contrapunto de la acción grave con otra cómica (que cons-
tituye su envés) a cargo de los graciosos y criados. Como Calderón es un genio 
cómico inigualable, muchos de estos pasos cómicos adheridos a la acción central 
son auténticamente magistrales y originales en extremo. El juego de paralelismo y 
antítesis entre el gracioso y el galán se matiza, presenta complejidades, ambigüedades 
turbadoras… Es el caso de Clarín, «ese príncipe contrahecho» que acaba dando la 
mejor lección de estoicismo que se puede dar desde las tablas: mostrando al público 
cómo se aprende a morir. Es el caso de Coquin en El médico de su honra, quizá el 
único hombre de honor en un mundo en el que la construcción de una moral aristo-
crática, como quiere Vitse27, ahoga los valores del hombre y su necesidad de convivir. 
Es el caso de Clarín, Moscón y Libia en El mágico prodigioso [vid. Sugranyes, 1980].

Hay otros muchos juegos de contrastes en la configuración de los dramas cal-
deronianos. En 1981 señalaba en Los cabellos de Absalón la alternancia entre las esce-
nas que presentan un conflicto privado que deriva en crimen, y las que tienen como 
núcleo el humus político sobre el que va a caer la sangrienta semilla de los atropellos 
sexuales y los parricidios28. Una conclusión similar ofrece Francisco de Blas, al analizar 
El médico de su honra: 

27  Tesis apuntada en Vitse y Serralta [1983: 569-570], y desarrollada en varios artículos pos-
teriores [Vitse, 2002a, 2000b y 2003].

28  Véanse «Sexo, poder y relaciones afectivas en Los cabellos de Absalón», incluido en este volu-
men, en especial las pp. 49-50.
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Calderón establece dos tramas de forma que el conflicto del honor pueda ser re-
presentado en su vertiente pública (o política) y en su vertiente privada (o amorosa). 
[Blas, 1985: 211-212] 

La contraposición afecta a la acción y afecta a los espacios. José de Amezcua 
[1991], a vueltas también con El médico de su honra, contrapuso la significación sim-
bólica de los cuatro escenarios del drama: casa, palacio, calle, camino.

Imágenes y emblemas

A los paralelismos, recurrencias, estructuras fugadas… hay que añadir otro fac-
tor estructurador de singular eficacia y mayor ambigüedad: los símbolos e imágenes. 
George Mariscal [1981] estableció una conexión entre las imágenes escénicas y los 
emblemas: Calderón «tuvo el propósito de crear una especie de “teatro total” en el cual 
el texto no verbal tiene tanta importancia como el texto lingüístico para comunicar el 
mensaje del drama». 

Más relevante es la función de lo que podríamos llamar «emblemas verbales», 
imágenes y símbolos poéticos que estructuran el mundo dramático. Como dice Are-
llano [1990: 25]: «el rigor constructivo de Calderón se manifiesta en la búsqueda de 
ordenaciones específicas que modelen sus sistemas metafóricos». Buena parte de los 
estudios que hemos señalado y otros varios apuran este extremo, al que don Pedro, un 
creador sistemático, racionalista e intuitivo, arquitecto del poema dramático, prestó 
sin duda mucha atención29. 

A modo de coda provisional

Muchos otros aspectos cabría tratar en este somero repaso a las técnicas cal-
deronianas: las formas de arranque y cierre del drama y su sentido moral y político, 
la dosificación de los datos sobre la acción y los personajes, las formas de expresión 
dramática (diálogos, monólogos, soliloquios: su estructura interna, su papel en la 

29  Véanse, entre otros, y además de los análisis ya citados de Valbuena Prat [1942], D. Alonso 
[1976], Ruiz Ramón [1984], Arellano [1990] y Amezcua [1991], los estudios de Wilson [1936], 
Valbuena Briones [1962], Parker [1964], Blue [1983], Moore [1985], Bubnova [1989], Suscavage 
[1991], Cancelliere [1994], etc. 
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construcción del personaje), la función técnica de la versificación, la interacción de 
los signos verbales, plásticos, sonoros y cinéticos… Pero no «da lugar agora el tiempo/ 
ni la paciencia del que está escuchando».

Solo insistiré en algo bien conocido: Calderón maneja varias convenciones 
dramáticas, influidas por los medios de producción y las técnicas y espacios escénicos, 
pero no determinadas por ellos: las técnicas y los sistemas de producción inclinan, pero 
no fuerzan los designios creativos del dramaturgo. 

No es fácil establecer límites entre unas y otras ni darle a cada una un nombre 
adecuado. A título provisional, enumeramos y tratamos de definir someramente las 
siguientes:

La primera es narrativa, épica, directa heredera del sistema lopesco, preocupa-
da por captar ciertos aspectos de la realidad circundante, por reforzar la coherencia 
sicológica de los personajes, para provocar ese juego de sorpresa y asentimiento que 
engendra en el lector-espectador la complejidad caracterológica de los entes de fic-
ción. Presenta repartos amplios y en apariencia abiertos, episodios o cuadros múltiples 
(de tres a cinco por acto) que se mueven en libertad, en espacios y tiempos dramá-
ticos fluidos, o que dan esa impresión. El alcalde de Zalamea, El médico de su honra, 
La niña de Gómez Arias, pero también El mágico prodigioso, La devoción de la cruz… 
son ejemplo de esta concepción pensada para el corral de comedias.

La segunda es simbólica. Implica la estilización del espacio y la limitación de su 
movilidad, la eliminación de las «impurezas» realistas, el empleo de repartos limitados 
y muy contrastados, la configuración de personajes que no tienen más contingencias 
que sus pasiones, obsesiones y miedos. Sin duda, La vida es sueño es el temprano mo-
delo, que se verá reproducido en creaciones posteriores, destinadas muchas de ellas a 
los escenarios palaciegos: Darlo todo y no dar nada, La fiera, el rayo y la piedra, El hijo 
del sol, Faetón, Eco y Narciso…30

La tercera se sostiene sobre el juego con los presupuestos cómicos de la acción 
dramática. Las comedias amatorias (palatinas y de capa y espada) se acogen a esta 
convención: reparto reducido, concentración temporal y espacial (pero con movilidad 
del espacio: de una sala a otra de una misma casa, de una calle a otra de una misma 
ciudad), con reglas de comportamiento fijas: pundonor, amores convencionales, sor-
presas (coup de théâtre), comicidad ingeniosa… A ellas se pueden aplicar, mejor que al 

30  Entre estas dos primeras categorías habría que incluir dos soberbias tragedias de historia 
antigua, de estructura «realista» pero ajenas a las contingencias de los dramas históricos: Los cabellos 
de Absalón y La hija del aire.



133

��������������������������������������  Notas sobre la técnica dramática

conjunto del arte calderoniano, las palabras de Sullivan [1989]: «cada línea en Calde-
rón es el término medio entre la inevitabilidad y la sorpresa».

La cuarta concepción es la alegórica, característica de los autos sacramentales.
La quinta, el envés esperpéntico de los entremeses y mojigangas, al que también 

podría adscribirse la comedia burlesca Céfalo y Pocris31. 

Estas cinco convenciones, que hay que enumerar una detrás de otra porque 
la palabra es temporal, se dieron en la realidad simultáneamente. La vida es sueño, 
sea de 1629 o 1631 como quieren algunos, sea de 1635 como tradicionalmente se 
ha afirmado, no representa un segundo estilo de Calderón. Si El alcalde de Zalamea 
es de 1640-1642, como se viene propugnando, la muestra más acabada de la técnica 
«narrativo-realista» sería bastante posterior a La vida es sueño, no solo en el tiempo, 
también en la experiencia creadora. Y la convención cómica fragua magistralmente 
en 1629. Las técnicas y las convenciones dramáticas calderonianas están fijadas con 
genial precocidad desde el primer momento. No puede extrañarnos que a lo largo de 
su carrera se contaminen e hibriden. 

31  Véanse, entre otros estudios, los de Tordera y Rodríguez Cuadros [1983a y 1983b]. Sobre 
las piezas menores relacionados con el Corpus había tratado Granja [1981]. Para un acercamiento 
de conjunto a estas convenciones dramáticas, puede acudirse a Huerta Calvo [1999]. 
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Lo trágico y lo cómico mezclado 
en las piezas amatorias de Calderón

*

«Lo trágico y lo cómico mezclado»: tema y lema

El verso 174 del Arte nuevo de hacer comedias («lo trágico y lo cómico mezcla-
do»)1 ha servido en los últimos tiempos como motivo, excusa o trampolín desde el 
que los estudiosos se han lanzado a la exploración de algunos aspectos fundamentales 
de la dramaturgia áurea. Figura como parte del título en un puñado de interesantes 
ensayos [vid. Arellano, 2011: 223-248; Antonucci, 2011; Pontón, 2011; Romanos, 
2010, y Trambaioli, 2013]. Todo un congreso ha tratado de indagar en la presencia de 
esta mezcla desde la Antigüedad a nuestros días [vid. Torres y Ferry (ed.), 2013], y ha 
servido para rotular una recopilación de artículos sobre el teatro áureo [vid. Profeti, 
2014]. Es lógico que así sea, ya que sintetiza una de las características fundamentales 
y más controvertidas de la comedia española.

*  Del 7 al 9 de abril de 2016 se celebró en Viena el Congreso internacional «Jugarse la vida. 
La comedia cómica de Calderón», organizado por la Universität Wien y la Universität zu Köln. Lo 
dirigieron los conspicuos calderonistas Wolfram Aichinger, Simon Kroll y Wolfram Nitsch. En ese 
marco se expuso oralmente el artículo que aquí se reproduce. Las actas de este encuentro se publica-
ron con puntualidad poco después en Wolfram Aichinger, Simon Kroll y Wolfram Nitsch (coords.): 
La comedia cómica de Calderón, Anuario calderoniano, núm. 10 (2017), pp. 177-198.

1  Cito el Arte nuevo de hacer comedias por mi edición [Lope, 2016].
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Las doctrinas clásicas («arcaicas») sobre lo cómico

Las teorías sobre lo cómico tienen una larga genealogía crítica que arranca de la 
antigua Grecia (Platón se ocupa de este asunto en Filebo), continúa en la Roma clási-
ca (Cicerón nos habla del sentimiento y los mecanismos de lo cómico en De oratore, 
LVIII) y sigue en los tiempos modernos en la pluma de filósofos de extraordinario 
renombre: Hobbes, Kant, Bergson, Freud, entre muchos otros no menos célebres. 
Véase el resumen que ofrece de este asunto en relación a la comedia española, Profeti 
[1992: 43-56]

La comicidad de que trata la tradición clásica a la que me he referido en primer 
lugar se basa en la superioridad moral, social, física e intelectual del espectador sobre 
los personajes. Ya Platón en su diálogo Filebo (48-49) (con frecuencia subtitulado 
Del placer) definió «lo ridículo» como un vicio, una forma del mal que nace del desco-
nocimiento de uno mismo, de las falsas ilusiones respecto a sus bienes, a su cuerpo y a 
su alma [Platón, 2000b: 88-89]. Los objetos cómicos están vistos desde el aire por el 
espectador. Por eso el discípulo y albacea filosófico de Sócrates añade una condición: 
que los objetos de la risa «sean débiles e incapaces de tomar venganza», porque, si no, 
nos encontraríamos ante la tragedia: el odio, la crueldad, el resentimiento y la violen-
cia. Es la idea repetida por Suárez de Figueroa en El pasajero:

De aquí se infiere (escribe un gramático) ser error poner en la fábula hechos de 
principales, por no poder inducir risa, pues forzosamente ha de proceder de hom-
bres humildes. Los sucesos, porfías y contiendas de estos mueven contento en los 
oyentes; no así en las reyertas de nobles. Si un príncipe es burlado, luego se agravia 
y ofende; la ofensa pide venganza; la venganza causa alborotos y fines desastrados, 
con que se viene a entrar en la juridición del trágico. [Suárez de Figueroa, 1913: 78]

La mezcla tonal en el teatro moderno

Entre los varios ingredientes de lo cómico que manejan estos filósofos de lo risi-
ble, en los tiempos modernos hemos privilegiado fundamentalmente el tono. Es decir, 
hemos vinculado la concepción de lo cómico al sentimiento de risa, alegría o euforia 
que engendra en el auditorio; y la de lo trágico, a la tristeza, el dolor, la pena o la de-
sazón. De ahí la importancia que damos a la inclusión o no de violencias graves en la 
acción dramática, de situaciones dolorosas o placenteras, y del final feliz o desdichado 
con que se remata la trama.
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Estas contrapuestas perspectivas se dan, se han dado y se seguirán dando siem-
pre fundidas en la realidad, y esa fusión se ha trasmitido a su representación artística 
en la mayor parte de las culturas. Como recordó Rodríguez Adrados, la mezcla de lo 
trágico y lo cómico está en los más remotos orígenes del teatro:

La Vida humana, como el proceso de la Naturaleza, comporta muerte y triun-
fo, dolor y alegría; todo ello se expresaba al tiempo, mediante la yuxtaposición de 
rituales diferentes y la ambivalencia de otros. Fuera de Grecia, el teatro nacido de 
los rituales agrarios continúa combinando lo trágico y lo cómico: solo Grecia ha 
creado la gran escisión, que luego vuelve a desaparecer en un Lope de Vega o un 
Shakespeare. [Rodríguez Adrados, 1972: 481]2

Convendría matizar esta última afirmación. El teatro moderno en ningún caso 
vuelve a la yuxtaposición o a la ambigüedad de los ritos ancestrales: no los tiene como 
modelo. El canon de lo trágico y lo cómico para el drama barroco se sustenta —yo 
diría que de manera exclusiva— en la tradición griega y latina, la única —me pare-
ce— que gravita, de forma directa o indirecta, sobre la creación del teatro moderno 
occidental. Así, al menos, lo manifiesta clara y específicamente Lope de Vega:

	 Lo trágico y lo cómico mezclado,
y Terencio con Séneca, aunque sea
como otro Minotauro de Pasife,
harán grave una parte, otra ridícula;
que aquesta variedad deleita mucho.
Buen ejemplo nos da naturaleza,
que por tal variedad tiene belleza.
		  (Arte nuevo de hacer comedias, vv. 174-180)

2  Frente a esta oposición de lo cómico y lo trágico en el teatro griego, encontramos una 
nebulosa referencia del Banquete platónico (223d) cuando Aristodemo vuelve de los vapores del 
sueño: «no se acordaba de la mayor parte de la conversación, pues no había asistido desde el prin-
cipio y estaba un poco adormilado, pero que lo esencial era —dijo— que Sócrates les obligaba a 
reconocer que era cosa del mismo hombre saber componer comedia y tragedia, y que quien con 
arte es autor de tragedias lo es también de comedias». Es una afirmación poco coherente con otras 
doctrinas platónicas y con los datos que tenemos sobre la Grecia clásica en que la especialización 
de los dramaturgos no parece permitir trasvases de un género a otro, ni combinar los elementos 
característicos de los diversos dramas [vid. Rodríguez Adrados, 1969].
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De estos versos han deducido algunos críticos que en la comedia española se da 
una informe amalgama que no permite distinguir variantes genéricas y en la que las 
perspectivas cómicas y trágicas se pueden confundir en la representación o la lectura, 
o por decirlo con mayor exactitud, están confundidas desde su misma raíz.

Esta tesis parece —solo parece— estar avalada por estos versos del Arte nuevo y 
por algunas expresiones que encontramos en los tratadistas contemporáneos. Quizá 
la más reiteradamente citada es la frase de Ricardo de Turia en su Apologético de las 
comedias españolas:

ninguna comedia de cuantas se representan en España lo es, sino tragicomedia, que 
es un mixto formado de lo cómico y lo trágico... [Turia, 1616: ff. preliminares, s. n.] 

Algo muy parecido encontramos en Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina:

¿qué mucho que la comedia, a imitación de entrambas cosas, varíe las leyes de sus 
antepasados y injiera industriosamente lo trágico con lo cómico, sacando una mez-
cla apacible de estos dos encontrados poemas...? [Tirso, 1924: 127] 

Las variedades dramáticas áureas

Estas palabras, que siempre se citan aisladas, fuera de su contexto, chocan con 
la evidencia escénica de que, durante cuatro siglos, los espectadores han reaccionado 
de manera diametralmente opuesta ante el repertorio de las obras de Lope, Calderón 
y otros ingenios áureos: respondiendo con risa en unos casos y con lágrimas en otros. 

Chocan también con el criterio de muchos contemporáneos que señalan la 
existencia de variantes notables entre las piezas dramáticas. Así, por ejemplo, Juan de 
la Cueva en su Ejemplar poético (epístola III, vv. 667-669):

	 La comedia es retrato del gracioso
y risueño Demócrito, y figura
la tragedia de Heráclito lloroso.3

Podría alegarse que en 1606 el Ejemplar poético conserva resabios de las doctri-
nas clasicistas. Sin embargo, no parece ser ese el caso de Carlos Boyl, que unos años 

3  Cito por la edición de Francisco A. de Icaza [Cueva, 1973].
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antes, en 1600, en el romance A un licenciado que deseaba hacer comedias (vv. 9-20), 
distingue claramente tres géneros dramáticos:

La comedia es una traza
que, desde que se comienza
hasta el fin, todo es amores,
todo gusto, todo fiestas.
La tragicomedia es
un principio cuya tela
(aunque para en alegrías)
en mortal desdicha empieza.4

La tragedia es todo Marte,
todo muertes, todo guerras,
que por eso a las desgracias
las suelen llamar tragedias.5

La tonalidad frente a otros componentes del drama

A mi entender, el problema crítico radica en que palabras como las de Ricardo 
de Turia, Tirso de Molina y otras del propio Lope se han interpretado desde la pers-
pectiva dominante en tiempos posteriores, que privilegia o vincula en exclusiva la dis-
tinción genérica a la tonalidad (grave, trascendente y dolorosa en la tragedia, o risue-
ña, intrascendente y ligera en la comedia). Pero a la altura de las primeras décadas del 
siglo XVII, cuando se escribían estos textos, todos sus emisores tenían muy presentes 
otros elementos que pesaban tanto o más en la separación de los géneros teatrales.

4  Arellano [2011: 224] ha señalado que esta definición es, «cuando menos, curiosa, y describe 
exactamente lo opuesto de lo que sucede en alguna pieza que el mismo Lope califica de tragico-
media, como es El caballero de Olmedo». Probablemente Boyl, aunque no lo exprese con total 
exactitud, estaba pensando en otra variante, mucho más numerosa, de comedia española en que la 
acción va desde el desorden y la violencia del nudo dramático, al orden, el equilibrio y la justicia 
poética del final feliz. Olvidó señalar el poeta valenciano que, casi siempre, el planteamiento pre-
senta una cierta felicidad que la soberbia, la ira, la lujuria o la torpe inadvertencia del antagonista 
rompe: no acostumbran estas tragicomedias a empezar «en mortal desdicha», sino que la intro-
ducen poco después de arrancar la acción. Las piezas que reproducen este esquema y que Lope 
subtitula tragicomedias son numerosas: Peribáñez, Las paces de los reyes, Fuenteovejuna, El bastardo 
Mudarra, El mejor alcalde, el rey... 

5  Cito por la edición de Eduardo Juliá Martínez [Boyl, 1929].
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Ya el Pinciano, en la epístola nona de la Filosofía antigua poética (1596), en-
frentó la posición de Fadrique, que reducía la antítesis entre comedia y tragedia a las 
diferencias que hemos llamado tonales, y las teorías de Hugo, que apostaba por un 
amplio manojo de marcas genéricas:

Es la primera de las diferencias (que entre la tragedia y comedia se ponen) 
que la tragedia ha de tener personas graves, y la comedia, comunes. Y es la 
segunda que la tragedia tiene grandes temores llenos de peligro, y la comedia, no. 
La tercera, la tragedia tiene tristes y lamentables fines; la comedia, no. La cuarta, en 
la tragedia, quietos principios y turbados fines, la comedia, al contrario. La quinta, 
que en la tragedia se enseña la vida que se debe huir, y en la comedia, la que se debe 
seguir. La sexta, que la tragedia se funda en historia, y la comedia es toda fábula, de 
manera que ni aun el nombre es lícito poner de persona alguna, como ya se dijo antes. 
La séptima, que la tragedia quiere y demanda estilo alto, y la comedia, bajo. Y aun 
otras muchas más que no me acuerdo ponen los escritores, y ansí me admiro que vos, 
con sola esta palabra «por medio de pasatiempo y risa», queráis diferenciar a la come-
dia de la tragedia. [Pinciano, 1998: 383] 

A este cúmulo de características se podrían añadir otras varias [vid. Pedraza, 
2007b: 161-186]: por ejemplo, como señaló Wardropper [1976b: 722], la soltería de 
los protagonistas, propia de la comedia; y el matrimonio, que marca la tragedia. 

Si atendemos al conjunto de estas marcas, como hacían los teorizantes de prin-
cipios del siglo XVII, y no solo a la impresión global que causan en el espectador, hay 
que concluir, casi sin reservas, que todas las comedias españolas son «un mixto forma-
do de lo cómico y lo trágico», es decir, contienen rasgos peculiares o exclusivos de la 
comedia, y otros propios de la tragedia6. Personajes de altísimo copete (reyes, duques, 
señores absolutos) van a ser protagonistas de enredos risibles; y labradores y plebeyos 
se van a calzar el coturno trágico. El estilo humilde y el sublime alternan en los parla-
mentos dramáticos. Ocasionalmente, la acción cómica se sitúa en un pasado histórico 
en el que pululan, con sus propios nombres, personas que figuran en las crónicas y 
anales, a veces vinculadas a un sino trágico y violento, como ocurre en La niña de plata 
de Lope de Vega, uno de cuyos agonistas es el rey Pedro I de Castilla.

6  Sobre el carácter «hermafrodito» (para usar la expresión de Cascales) de la comedia espa-
ñola ha tratado, accidentalmente, Kluge [2010: 157-171). Muchos otros han discurrido sobre la 
naturaleza «monstruosa» de la tragicomedia. Véanse las notas a los vv. 150, 174-177 a la edición 
del Arte nuevo de hace comedias [Pedraza, 2016: 262-267 y 295-313], donde se encontrará amplia 
bibliografía sobre el tema.
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En todas las comedias nuevas (sean cómicas o trágicas, amatorias o historiales, 
imaginadas o sucedidas) ha de darse la yuxtaposición de la risa y el patetismo. Ha de 
haber lances y situaciones que se sustentan en la anestesia sentimental que nos lleva 
a ver la situación desde una perspectiva distante y distinta de la que sienten determi-
nados personajes. En todas las comedias españolas aparece —de forma más o menos 
nítida según las etapas de su evolución— una figura específica encargada de provocar 
la reacción cómica: el gracioso.

Es cierto, como analizó Arellano [2006] a propósito de Calderón, que la comi-
cidad puede quedar en los márgenes de la acción trágica y llegar a invertir su función 
tradicional:

sin abandonar las yuxtaposiciones de comicidad convencional obedientes a las ex-
pectativas del público, explora otros modos de inserción del gracioso en un juego 
admirable en el que la presencia extravagante e impertinente de los agentes cómicos, 
y el vaciamiento de su función, llega a convertirlos paradójicamente en agentes 
trágicos, invirtiendo su papel para expresar el cierre absoluto de unas tramas sin 
apertura posible a la liberación cómica. [Arellano, 2006: 53]

Así es, sin duda; pero aun en estos casos el contrapunto humorístico —por más 
ocasional y marginal que sea— no deja de gravitar sobre el universo trágico. Incluso 
puede llegar a poner una nota sarcástica y teñir de absurdo nihilismo el universo grave 
y luctuoso. Este fenómeno se puede observar muy claramente (porque resulta más 
abultado y chocante) en las parejas de graciosos que intervienen en dos tragedias de la 
órbita calderoniana como son El Caín de Cataluña y Progne y Filomena de Rojas Zo-
rrilla [vid. Pedraza, 2007b: 67]. Su papel no incide en la acción central, pero pone una 
nota chirriante en el conjunto dramático. Por eso, le molestaban tanto a don Alberto 
Lista [1853: II, 286]: «Hay muchas escenas episódicas y dos bufones que pudieran ir 
a otra parte a decir sus gracias».

Llanos López [2002 y 2005], basándose en las ideas sicocríticas de Mauron 
[1997], señaló que en Calderón (en realidad, en toda la comedia española) se dan dos 
fenómenos distintos: por un lado, una comicidad menor (sería más adecuado llamarla 
ocasional) a través del chiste, de la breve píldora jocosa que se introduce en cualquier 
acción más o menos grave, más o menos ligera; y, por otro, lo que llama el arte cómico, 
que impregna el conjunto de la obra y lleva al espectador a la euforia (la eutrapelia de 
que habló Orejudo [1996]). El contraste entre una comedia de capa y espada (Casa 
con dos puertas…) y una tragedia (El médico de su honra), que Wardropper [1976a: 
589-591, 1976b] había tratado de identificar y confundir, le sirven para señalar que 
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en la comedia seria se persigue en momentos muy puntuales la risa, en el caso de la 
comedia cómica se busca mantener a lo largo de la pieza y como elemento definidor 
de su construcción, la euforia. [Llanos, 2002: 1059] 

Todo esto es verdad y nos sirve para separar un género de otro; pero no 
encontraremos comedia española (sea globalmente trágica o cómica) que no cuente 
con el patetismo simpático que conmueve al espectador; en la que no aparezcan unas 
figuras, los amantes, cuyos diálogos y soliloquios han de mover «con extremo a quien 
escucha»; y en la que no encontremos parlamentos y escenas que piden la plena iden-
tificación del actor con los personajes de modo

que se transforme todo el recitante,
y con mudarse a sí, mude al oyente.
		  (Arte nuevo de hacer comedias, vv. 275-276)

Lo cómico tal y como lo concebían Platón o Cicerón, es decir, la representación 
de situaciones y personas que resultan ridículas por sus taras, defectos, actitudes grotes-
cas..., que las sitúan social, física, moral e intelectualmente por debajo del espectador, 
no constituye, en términos generales, el sostén de la comedia española. Solo en algunas 
etapas y en ciertas variantes encontramos el predominio de esta concepción de la co-
micidad. Es el caso de los primeros pasos de la comedia urbana, en la que aún pesan 
mucho los modelos terencianos, italianos y el género celestinesco [vid. Arellano, 1999: 
76-106]. También pudieran entrar en este saco la comedia de figurón o lo que he lla-
mado la «comedia cínica»: Abrir el ojo de Rojas Zorrilla, por buen ejemplo [vid. Pedra-
za, 2007b: 27-29, y Brioso, 2013]. Y aun en estos casos, con matices de importancia.

Lope tenía muy claro que ese tipo de humor que se sostiene en la superioridad 
del espectador sobre los personajes había quedado relegado al entremés:

de donde se ha quedado la costumbre
de llamar entremeses las comedias
antiguas, donde está en su fuerza el arte,
siendo una acción y entre plebeya gente,
porque entremés de rey jamás se ha visto.
		  (Arte nuevo de hacer comedias, vv. 69-73)

En cambio, la comedia, aunque su tonalidad sea risueña, su final feliz y sus 
situaciones pacíficas o de una violencia limitada o nula (por ejemplo, muchas de las 
comedias urbanas de la década de 1610), contendrá siempre rasgos de emoción y pa-
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tetismo, de dignidad y respeto de los agonistas, que la acercan a lo que los clasicistas 
consideraban el ámbito propio de lo trágico. En este sentido deben entenderse las 
palabras de Ricardo de Turia:

Y asimismo, en aquel breve término de dos horas, [los espectadores] que-
rrían ver [en la comedia] sucesos cómicos, trágicos y tragicómicos, dejando lo 
que es meramente cómico para argumento de los entremeses que se usan agora.  
[Turia, 1616: ff. preliminares, s. n.] 

Por eso, la comedia española podía incorporar personajes de la más variada 
índole social:

	 Elíjase el sujeto, y no se mire
—perdonen los preceptos— si es de reyes...
		  (Arte nuevo de hacer comedias, vv. 157-158)

Y por eso, Ricardo de Turia completaba su razonamiento con estas palabras:

es un mixto formado de lo cómico y lo trágico, tomando de este las personas graves, 
la acción grande, el terror y la conmiseración; y de aquel, el negocio particular, la 
risa y los donaires. Y nadie tenga por impropiedad esta mixtura, pues no repugna a 
la naturaleza y al arte poético que en una misma fábula concurran personas graves y 
humildes. [Turia, 1616: ff. preliminares, s. n.] 

Y Tirso redondeaba el suyo preguntándose qué razón puede oponerse a que la come-
dia española presente 

una mezcla apacible de estos dos encontrados poemas [trágico y cómico] y que, par-
ticipando de entrambos, introduzga ya personas graves, como la una, y ya jocosas y 
ridículas, como la otra. [Tirso, 1924: 127]

La comicidad compleja del teatro moderno

La propuesta encierra una nueva comicidad más compleja que la registrada por 
los tratadistas clásicos y sus secuaces. En otra ocasión, relacioné este nuevo concepto 
de lo cómico con la ruptura de las estrechas leyes del decoro, cuya idea de lo verosímil 
convertía la ficción dramática o narrativa en el reino de lo previsible, de lo esperable, 
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de la estratificación estamental de los comportamientos [Pedraza, 2006a: 204-206]. 
Señalé en aquel escrito las contradicciones de Cervantes a este respecto. En el cap. 48 
del Quijote de 1605, lo vemos metido a preceptista dramático, a través de las voces 
del canónigo de Toledo y del cura del lugar de la Mancha, defendiendo las leyes que 
predeterminan el comportamiento de los personajes: 

¿Y qué mayor [disparate] que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un 
lacayo rectórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona? [Cer-
vantes, 2011: 483]

Sin embargo, en la misma novela asistimos al tránsito entre la comicidad ar-
caica (o clásica y clasicista, si lo prefieren) y el humor moderno: don Quijote empie-
za siendo una figura cómicamente caracterizada por la turpitudo et deformitas (loco, 
desconocedor de su propia realidad y de la ajena, enteco, larguirucho, cómicamente 
vapuleado en multitud de ocasiones); pero va convirtiéndose en una criatura compleja 
(sin dejar de provocar la risa y la sonrisa), hasta el extremo de que don Diego de Mi-
randa, paradigma de la sensatez en el relato cervantino, concluye (II, cap. 17) «que era 
un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo» [Cervantes, 2011: 640].

Creo que, en el fondo, la comedia española recorre el mismo camino. De los 
personajes moralmente despreciables de los primeros tiempos (rufianes, alcahuetas, 
hermanitas del buen pecar, soldados fanfarrones), pasamos a criaturas nobles, respe-
tables, casi siempre pertenecientes a los grupos privilegiados, incluso a la alta nobleza, 
pero que no por eso dejan de provocar la risa y la sonrisa del espectador, es decir, caen 
en la esfera de lo cómico de acuerdo con la concepción que vincula la división gené-
rica a la tonalidad.

Calderón y sus piezas amatorias

Calderón, sin duda, es el más feliz heredero de esta compleja concepción dramáti-
ca. En sus piezas amatorias, según la denominación empleada por Bances Candamo (de 
ingenio para Suárez de Figueroa; morales, virtuales o pensadas para Caramuel), encontra-
mos (con contadas salvedades que han sido objeto de numerosas reflexiones críticas en 
los últimos tiempos7) una tonalidad marcadamente risueña, que provoca la carcajada, 

7  El interés se ha centrado, no sin razón, en el valor y significado moral y dramático de No hay 
cosa como callar. Véase un excelente estado de la cuestión en el artículo de Escudero [2013], cuyas 
conclusiones, sin embargo, podríamos discutir.
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induce a la euforia y se dirige hacia el final feliz. Es decir, en mi concepto y en el de los 
espectadores de todos los tiempos (no así en el de un conocido sector de la crítica de 
los siglos XX y XXI), pertenecen a lo que, por lo común, identificamos con lo cómico, 
lo intrascendente, lo jocoso y distendido. Difieren, en su esencia, de las piezas historiales 
(sucedidas, de acuerdo con la denominación de Caramuel), en las que el tono dominante 
es angustioso, sombrío, y en las que aparecen violencias graves e irreparables.

A pesar de estos contrastes, los enredos amatorios de Calderón, como toda 
la comedia española, no pertenecen al mundo de la comicidad descrita por Platón, 
Cicerón y los humanistas que fijaron y difundieron sus doctrinas. Sus personajes son 
respetables, dignos, nobles (aunque pertenezcan, o porque pertenecen a la clase me-
dia urbana); su lenguaje es elevado, con una voluntaria y relevante carga retórica; las 
situaciones por las que atraviesan nos llevan a identificarnos con sus cuitas y angustias: 
no son bobos de entremés o maridos consentidos, o lisiados o gangosos o mezquinos 
rufianes... No entran tampoco en el universo disparatado, absurdo, incongruente de 
la mojiganga o la comedia burlesca, ni utilizan el lenguaje inarticulado, del que se 
ocupó, al menos en un par de ocasiones, Arellano [1999: 271, y 2010].

Al no participar de estas marcas infamantes y degradadoras, la acción dramática 
que protagonizan configura un universo que se separa de manera clara e indudable de 
la comicidad arcaica y se adentra, en el concepto de sus creadores, en el ámbito de la 
tragicomedia.

Podría ejemplificarse con cualquiera de las comedias calderonianas. He evitado 
caer sobre las más populares y analizadas: La dama duende, Casa con dos puertas… o 
El galán fantasma. Como los límites de un artículo no permiten extenderse en exceso, 
me centraré en una obra maestra preterida sin motivo ni razón: Los empeños de un acaso.

Se trata de una pieza publicada en la Sexta parte (póstuma, 1683; preparada 
por Juan de Vera Tasis). Su autoría ha sido discutida: Profeti [1983] abogó por la 
atribución a Juan Pérez de Montalbán, a cuyo nombre se imprimió un par de veces 
con el título de Los empeños que se ofrecen (rótulo expresamente repudiado por Cal-
derón, quizá sin percatarse de que se trata del mismo texto que Los empeños de un 
acaso). Recientemente, Alfonso Barrios [2014] ha defendido la autoría calderoniana, 
tesis que me parece acertada, aunque no me acaben de convencer los argumentos que 
esgrime el estudioso (sobre todo, la presencia del ambiente madrileño, común, como 
bien se sabe, a la mayor parte de las comedias urbanas). En todo caso, para lo que 
en este momento pretendo comentar, es indiferente que sea o no de nuestro autor8. 

8  Recientemente [Pedraza, 2021: 208] he tenido que volver sobre la autoría de Los empeños de un 
acaso, para confirmar, con la ayuda de Germán Vega García-Luengos, la indudable autoría calderoniana.
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Basta que generaciones de espectadores, lectores y críticos la hayan considerado suya. 
Se trata de una ejemplar comedia de capa y espada, que contiene los ingredientes ca-
racterísticos de la generación calderoniana. Podemos considerarla paradigmática de 
una peculiar variedad para la que, en mis estudios sobre Rojas Zorrilla, he propuesto 
el remoquete de «comedia pundonorosa» [Pedraza, 2007b: 13-30].

Resoluciones trágicas, abolengo aristocrático, alta retórica

La acción arranca con unos versos que expresan la drástica resolución de los 
personajes, propia de un lance trágico en que, sin vacilar, se pone la vida al tablero:

Félix.		  O he de matar o morir,
o quien sois he de saber.

Diego.	 Pues mirad cómo ha de ser;
que yo no lo he de decir.

Felix.		  Con vuestra muerte o mi muerte,
que es el último remedio
de mis celos; que otro medio
no permiten...
		  [Calderón, 2006-2010: VI, 255]

No son bravatas propias de los fanfarrones matasietes en la tradición del Cen-
turio celestinesco, cómicamente desmentidas por el miedo subyacente. El espectador 
no se distancia ni pone en entredicho cuanto afirman los personajes. Al menos, no 
lo vive con la regocijada y despectiva convicción de que mienten, fingen, representan 
ridículamente un papel que no les corresponde.

El lance constituye uno de esos ingredientes trágicos que, con harta frecuencia, 
fundamentan y vertebran la acción cómica en las obras de la generación calderonia-
na9. Quizá pensando en estos elementos, el moderno editor de Los empeños de un acaso 
tuvo que hacer equilibrios rayanos en la paradoja para definirla:

en ella se juega, de manera desenfadada, aunque no distendida, con las responsabi-
lidades que, surgidas de situaciones casuales o azarosas, deben asumir los personajes 
nobles en la vida. [Viña Liste, 2010: xxxii ]

9  Véase Pedraza [2007b: 31-49]. Rodríguez Valle [2013] ha repasado muchas de las comedias 
de Calderón en que se desenvainan las espadas (unas veces, en escena; otras, en relación).
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En efecto, los tres galanes que entran en esta danza de espadas, que se juegan 
la vida en más de una escena (como reza el título de nuestro congreso), pertenecen a 
familias nobiliarias. Al menos, eso nos hacen pensar (a nosotros y a los espectadores 
contemporáneos) sus nombres y apellidos: don Félix de Toledo, don Juan de Silva y 
don Diego de Lara. Y su comportamiento no va a desdecir esa alcurnia que sugieren 
sus patronímicos.

Todos los personajes de esa esfera aristocrática (mesoaristocrática, podríamos 
decir) se sentirán zarandeados por hondas congojas, y recurrirán a las estructuras re-
tóricas propias de la dicción trágica. Véase, si no, esta acumulación de paralelismos 
metafóricos para encerrar en palabras la angustia de don Diego:

Veré si con ella venzo
este tropel de desdichas,
este raudal de recelos,
este piélago de penas,
abismo de sentimientos,
y para decirlo todo,
esta avenida de celos...
		  [Calderón, 2006-2010: VI, 271]

Todo el discurso remata en una resolución que considera esta angustia del 
amante despechado un valor absoluto, al que está dispuesto a sacrificarlo todo:

que donde ellos [los celos] son lo más,
todo lo demás es menos. 
		  [Calderón, 2006-2010: VI, 271]

Frente a la comicidad carnavalesca que presenta el sentimiento del personaje 
como algo grotesco y despreciable, ningún espectador de Los empeños de un acaso deja 
de considerar digna y moralmente atendible la zozobra de don Diego. Se produce una 
reacción simpática frente a sus temores y angustias, que responde a lo que el Pinciano 
estableció como rasgo propio de la tragedia, de acuerdo con una cita bien conocida 
por todos los especialistas:

la diferencia que hay de los temores trágicos a los cómicos es que aquestos se quedan 
en los mismos actores solos, y aquellos pasan de los representantes en los oyentes... 
[Pinciano, 1998: 385]
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El drama primaveral de la soltería

Pero a ese espectador conmovido por las cuitas del personaje tampoco se le 
oculta que la situación no cumple algunos de los preceptos trágicos. Uno de ellos 
parece fundamental: los agonistas son solteros, y en el horizonte de expectativas del 
receptor pesa la experiencia de que estas violencias son tentativas, ensayos adolescen-
tes previos al encuentro de un acomodo satisfactorio en el entramado vital y social. La 
reina de luz, la divina esperanza, endulza las tensiones, a veces muy graves, casi letales, 
y pone en sordina el sentimiento trágico que expresan las palabras y los ademanes de 
los protagonistas. 

Ya Northrop Frye [1973: 163-186] señaló cómo el drama que hemos conveni-
do en llamar comedia se perfila a los ojos del espectador como una acción optimista 
en que se materializa el esperanzador triunfo de la juventud. Es el género primaveral y 
germinador («The Mythos of Spring: Comedy»), cuyo protagonismo corresponde en 
exclusiva a los personajes que se encuentran en la radiante epifanía de su sexualidad. 

El auditorio no se distancia incrédulo de los agonistas (como en el entremés o en 
la farsa). Al contrario, late a su ritmo, sufre y goza con ellos, empuja con el corazón para 
que se cumplan sus deseos y desaparezcan sus tormentos; pero no puede dejar de teñir 
de esperanzado escepticismo esa sacudida emocional que le ha trasmitido el personaje. 

Los caballeros, como vio Arellano [2011: 185-222], se convierten en agen-
tes cómicos, pero de una comicidad menos explícita que la arcaica, más compleja. 
Son cómicos, esencialmente, porque desconocen las circunstancias que los condi-
cionan, y yerran al reaccionar frente a ellas. Manotean en el aire. Pero esta forma del 
ridículo (de lo que hace reír) no los convierte en inferiores a nosotros ni física ni moral 
ni social ni intelectualmente. Los protagonistas de este drama optimista no caen en 
el vicio de desconocer su propio ser y engañarse respecto a sus bienes, su cuerpo o su 
alma, como señalaba Platón en Filebo. En estos casos, la superioridad del espectador 
es meramente informativa y atañe solo a las circunstancias del enredo: tenemos más 
datos, podemos juzgar mejor los azares con que se ha tejido la maraña, y reírnos de 
los involuntarios e inevitables errores del personaje, que no queda rebajado a nuestros 
ojos, sino que engendra un sentimiento de identificación afectiva. Vivimos sus cuitas, 
pero sonreímos porque nuestro dominio de la situación dramática nos permite enten-
der sus verdaderas dimensiones y dar alas a la esperanza donde el galán o la dama no 
ven más que la negrura de un destino aciago. 

A veces, como ocurre en las escenas finales de Los empeños de un acaso, la confu-
sión de los personajes se multiplica: don Diego está convencido de que la tapada que 
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encuentra en casa de don Juan es su amada y desdeñosa Leonor, y a ella se dirige con 
palabras dolidas, despechadas y amorosas. Pero el espectador sabe que está hablando 
a su hermana Elvira:

Que me enamore mi hermano
es solo lo que me falta. 
		  [Calderón, 2006-2010: VI, 337]

Don Félix, creyendo también que la tapada es Leonor, reprocha a don Juan 
que haya permitido que don Diego llegue hasta ella. Don Juan, para salvar a Elvira 
de que la descubra su hermano, la encomienda a don Félix, pero don Diego quiere 
acompañarla a todo trance, y Leonor, que está oculta en una sala contigua, siente ce-
los y sale a deshacer esta transacción en el momento en que llega don Alonso, padre 
de Leonor, en busca de su hija...

A este equívoco múltiple —cuya comicidad es tan evidente en escena como im-
posible de sugerir en el discurso crítico— se ha llegado, como acostumbra a ocurrir en 
la comedia calderoniana, por medio de una cadena de lances tan sorprendentes como 
inevitables, en los que un exacerbado sentimiento del pundonor lleva a las criaturas 
escénicas a comportarse de forma tan lógica como incongruente y chocante con lo 
que el auditorio sabe que son sus deseos e intereses. 

Si el espectador disfruta con los aprietos de damas y galanes, es porque intuye 
que todo se ha de resolver en la catástasis de que habló Kant en su Crítica del juicio, 
§ 45 [Kant, 1977: 240], en la distensión aliviadora del peligro. En el mismo momento 
en que se está produciendo el lance que la criatura dramática percibe, legítimamente, 
como trágico, el auditorio sabe que la violenta amenaza se va a resolver en nada. Y, 
natural y espontáneamente, no puede reprimir la carcajada o la sonrisa, ante los apu-
ros infundados (sostenidos en vanas quimeras y datos falsos) que atenazan al conjunto 
de los personajes.

Con esto, la comedia calderoniana (también sus predecesores lopescos) creó un 
peculiar ámbito de comicidad, respetuoso con las damas, los galanes y viejos honora-
bles, solidario con ellos, incluso admirativo10.

10  No me ocupo, por falta de tiempo y espacio (tan importante en el drama como en las con-
ferencias y artículos), del contraste que se da entre la acción central de esta «comedia pundonorosa» 
y las escenas entremesiles protagonizadas por Hernando, el criado cobarde y desdichado de don 
Juan, al que un encolerizado don Félix da una puñalada tan terrible como injusta. Esta violencia, 
objetivamente grave, se resuelve de forma humorística gracias a la distancia, a la anestesia afectiva, 
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Las lecturas trágicas de los enredos cómicos

Esta corriente cordial entre las criaturas escénicas y el auditorio no implica que 
estemos ante una acción trágica, ni que se puedan leer en esa clave los lances del en-
redo, como ha pretendido una nutrida saga de estudiosos anglosajones bien conocida 
por todos los interesados en la crítica calderoniana: Leavitt, Wardropper, Wilson, 
Parker, Varey, Mujica...; a la que se han unido algunos españoles (Rey Hazas y Sevilla 
Arroyo, por ejemplo) y de otras nacionalidades. Arellano [1999: 15-21] e Iglesias Fei-
joo [1998: 208-215] nos han ofrecido sendos documentados estados de la cuestión, y 
han censurado, a ratos con justa indignación, estos planteamientos.

Los títulos mismos de algunos ensayos de la tradición crítica que comentamos 
inciden en la gravedad de los asuntos y en la actitud que sus exegetas vislumbran en las 
comedias amatorias de Calderón: «Calderon’s comedy and his serious sense of live», 
«El problema de la responsabilidad en la comedia de capa y espada de Calderón»... 
Esta postura alcanza prematuramente una de sus cimas en la pregunta retórica de 
Leavitt [1950]: «Did Calderón have a sense of humor?».

En mi concepto, toda su argumentación se sustenta en un mero prejuicio o, 
mejor, en dos juicios previos a la aportación de cualquier prueba o indicio racional: 
el carácter permanentemente grave, serio, trascendente del genial dramaturgo, y la 
nunca demostrada incompatibilidad entre la capacidad para la creación cómica y 
la trágica. De forma tan tosca como ingenua, lo expresó Wardropper en una de sus 
últimas incursiones en el tema:

How can this deadly serious writer provoke his audience to laugh at his scenic 
representations of funny men and women without betraying his sense of moral 
purpose? [Wardropper, 1986: 158]

La pregunta retórica encadena una serie de supuestos sin aval objetivable algu-
no. El primero, que Calderón era un «escritor mortalmente serio». ¿Por qué?

El segundo supuesto que se presenta sin justificación alguna sostiene que los 
propósitos morales, más o menos explícitos en numerosos dramas calderonianos, son 
incompatibles con el humor y el regocijo en otros. El crítico anglosajón parece olvidar 
lo que ya apuntó Horacio en la oda VIII del libro II: «neque semper arcum/ tendit 
Apollo» («no tensa siempre el arco el dios Apolo»). Y también las indagaciones de 

a la falta de empatía, a la superioridad moral, física, social e intelectual que el espectador siente 
—con razón, sin razón o contra ella— respecto al personaje. 
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Kant en su Crítica del juicio, que subraya el esencial desinterés de las creaciones artís-
ticas de cualquier índole (incluidas las trágicas y trascendentes). La finalidad estética 
carece de objetivo, se cierra y acaba en sí misma, aunque a críticos y profesores nos 
resulte más fácil hablar de las resonancias sociales, políticas y morales de las obras 
literarias, que de su verdadera entraña lúdica y festiva.

Al final, el propio Wardropper [1976b: 722] ha de reconocer que «a cada géne-
ro dramático, a cada convención teatral le corresponde un distinto grado de responsa-
bilidad», y que en las comedias de capa y espada «se examina únicamente el noviciado 
de la vida social y temporal». Precisamente por eso, la perspectiva es cómica. Cuando 
se examinan cuestiones en que el poder letal de los agonistas es significativo y su res-
ponsabilidad mayor, entramos en el universo trágico.

A veces, no encontrando materia luctuosa en el conjunto de la acción que pre-
sentan las comedias de capa y espada, estos críticos sugieren —en una ensoñación que 
tiene mucho de quijotesca— que los fatales acontecimientos sobrevendrán una vez 
acabe la representación:

Hay, así, un matiz de desesperanza en la dicha de los amantes de las come-
dias de capa y espada, pues los amantes exultan en su alegría de vivir mientras 
los rodean omnipresentes espadas, constantes recordatorios de la muerte. En esta 
variedad de comedia se percibe un ritmo fatídico: del amor al honor, de la soltería 
a la vida de casado, del peligro salvado al peligro mortal en potencia que se cierne 
en el teatro sobre la mujer casada. [Wardropper, 1978: 227]

En efecto, sobre la mujer casada se pueden cerner (o cernir, que de las dos for-
mas puede decirse) infinidad de peligros; pero una de las diferencias esenciales entre la 
representación dramática y la vida es la peculiar prerrogativa de la primera, que acota 
con libertad un periodo de la existencia de los personajes. De lo contrario, no habría 
posible comedia, ya que toda vida humana acaba en la fatal tragedia de la aniquilación 
de los protagonistas, sin que hasta ahora se intuya excepción alguna a este principio. 

Los que hemos asistido a tal cual representación de las comedias de Calderón 
y hemos leído alguna que otra, nos preguntamos qué han podido ver y leer nuestros 
admirados maestros anglosajones para hacerse semejantes preguntas y llegar a tales 
conclusiones. 

Calderón —¿quién lo duda?— es un inmenso poeta trágico, de planteamientos 
trascendentes, cargados de auténtica angustia; pero no está escrito en las estrellas que 
el dramaturgo que tiene esa capacidad para conmover y emocionar con el sentimiento 
agónico de la vida, no pueda también emocionar y conmover risueñamente con en-
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redos cómicos. Entiéndase, globalmente cómicos, aunque en muchas ocasiones para 
provocar e intensificar la tensión humorística o alguna de sus manifestaciones, como 
la catástasis kantiana (esa ansiosa espera que se resuelve en nada), recurra a violencias 
graves que, sin dejar de serlo, en el preciso contexto dramático creado por el poeta, se 
quiebran y desaparecen en la distensión cómica. 

Esta mixtura, y más que mixtura, emulsión artística en que se combinan de for-
ma inseparable criaturas nobles, violencias graves, lenguaje elevado, altas sentencias y 
pensamientos, acendrado sentido del honor... con una perspectiva risueña, optimista 
y esperanzada no es un drama trágico, sino una manifestación de la moderna comi-
cidad (más ambigua y compleja que la arcaica). Calderón, y todos los dramaturgos 
que compartieron con él una misma afición y un mismo concepto del teatro, sí tenían 
sentido del humor.



Una fiesta real en colaboración:
El jardin de Falerina
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El jardín de Falerina

y la recreación escénica
de las caballerías

*

La larga agonía de la literatura caballeresca

En el prólogo del Quijote de 1605, Cervantes, por boca del amigo consejero, 
exponía con claridad su propósito:

esta […] escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el 
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías... [Cervantes, 2011: 72]

Es idea que se repite a lo largo del libro, aunque numerosos críticos (Madariaga 
[1976: 27], Menéndez Pidal [1952] e incluso el escéptico Valera [1947]) mantengan 
que Cervantes no quiso burlarse del espíritu caballeresco o que, al menos, su posición 
era «ciertamente más compleja y acaso menos desfavorable de lo que permiten supo-
ner las manifestaciones que aparecen en el prólogo y en otros lugares de la novela» 
[Madariaga, 1976: 27].

*  La primera versión de este artículo fue una ponencia en las Giornate calderoniane que organizó 
nuestra querida Enrica Cancelliere en la Università degli Studi di Palermo, con la colaboración del 
Teatro Biondo Stabile. Se publicó en Giornate calderoniane. Calderón 2000. Atti del Convegno Interna-
zionale. Palermo, 14-17 Dicembre 2000, Flaccovio Editore, Palermo, 2003, pp. 171-185. Se reprodujo 
en Estudios sobre Rojas Zorrilla, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2007, pp. 219-233.
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Es bien conocida la tesis de Hauser [1957: II, 565-571] que relaciona la paro-
dia cervantina con la derrota de la corona española frente a los imperios emergentes 
de signo burgués y protestante (Inglaterra, Holanda). Ve en ella una «crítica de la 
caballería extemporánea» y «una acusación contra la realidad dura y desencantada 
en la que a un idealista no le quedaba más que atrincherarse detrás de una idea fija» 
[Hauser, 1957: II, 568].

Para los numerosos comentaristas que han entrado en esta danza interpretativa 
del Quijote, Cervantes pudo estar a favor o en contra de la caballería, nostálgico de 
ella o censor furioso de las novelas y las actitudes que defendían; pero todos vienen 
a coincicir cuando señalan el éxito de su relato y, con él, el acabamiento del género 
ridiculizado, aunque su espíritu pudiera seguir vivo e incluso afirmado, paradójica-
mente, por la parodia.

No entraré en esa polémica. Me limitaré a constatar algunos hechos. Muestras 
representativas del relato caballeresco vieron la luz a lo largo de todo el siglo XVI 
(hasta el contrafactum a lo divino Historia y milicia cristiana del caballero Peregrino, 
conquistador del cielo, 1601, de Alonso de Soria); pero se enfrentaron a duras críticas, 
que arreciaron a mediados de la centuria. No podemos decir con propiedad que, tras 
la sátira quijotesca, se escribiera ninguna otra.

Sin embargo, ese fenómeno es algo distinto cuando consideramos la épica en 
verso. Los personajes, situaciones, temas y motivos de los libros de caballerías sufrieron 
una profunda reelaboración, poética e irónica, en manos de Boiardo, Ariosto, Pulci y 
sus parodistas. En España la descendencia de esa rama escéptica e irónica de la caballe-
ría, aunque no alcance el brillo del original (quizá porque no se le supo coger el aire al 
escepticismo y la ironía), es vigorosa. Menéndez Pelayo [1949: III, 173] en su nota pre-
liminar a Las mocedades de Bernardo del Carpio recuerda la Segunda parte de Orlando, 
con el verdadero suceso de la famosa batalla de Roncesvalles, fin y muerte de los doce Pares de 
Francia del valenciano Nicolás de Espinosa (publicado, al parecer, en Zaragoza, 1555, 
y reimpreso por Martín Nucio en Amberes, 1556); El verdadero suceso de la famosa 
batalla de Roncesvalles con la muerte de los doce Pares de Francia de Francisco Garrido 
de Villena (Valencia, 1555) e Historia de las hazañas y hechos del invencible caballero 
Bernardo del Carpio de Agustín Alonso (Toledo, 1585), a los que hay que añadir los 
títulos más célebres de la especie, aunque poco estudiados y menos leídos: Las lágrimas 
de Angélica (1586) de Luis Barahona de Soto y La hermosura de Angélica (1602) de 
Lope de Vega. Podría pensarse que, por razones distintas a las del Quijote, la épica y los 
escritos teóricos de Tasso, con su apelación a lo maravilloso cristiano, habían dado la 
puntilla a estos relatos de aventuras caprichosas cuando no disparatadas.
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Pero es dudoso que, en efecto, ocurriera exactamente así. Es precisamente el 
ejemplo de Tasso el que, paradójicamente, permite la vuelta al tema carolingio, visto 
ahora desde la perspectiva hispánica a través del legendario Bernardo del Carpio. 
Esa leyenda nacional y cristiana autoriza a mantener en parte el mundo fantástico, 
alucinado, de la caballería, de la que serán buenas muestras España defendida (1612)  
de Cristóbal de Mesa y, sobre, todo, El Bernardo o la victoria de Roncesvalles (1624) de 
Bernardo de Valbuena [vid. Chevalier, 1966].

Además, los mitos y los episodios de la épica italiana se estaban reelaborando poé-
ticamente en obras breves, intensas y emotivas, de las que citaremos dos de fechas muy 
próximas: el romance gongorino de Angélica y Medoro (1602) y la hermosa y hoy olvi-
dada epístola Alcina a Rugero (1604) que Lope incluyó en la Segunda parte de las Rimas 
[vid. Chevalier, 1968: 168-175; y Pedraza, 1993-1994: II, 20-22 y 184-201]. Los mitos 
caballerescos habían encontrado medio de perpetuarse en la memoria de los lectores.

Pero donde halló más amplio refugio la caballería fue en el teatro, como estudió 
en su día Amos Parducci [1934 y 1937]. Curiosamente, la mayor parte de las obras 
de Lope de materia caballeresca preceden en poco tiempo a la impresión de la parodia 
cervantina, lo que quizá puede avalar en algún punto la hipótesis de Millé [1930] 
según la cual el Quijote es una sátira contra Lope y su creación literaria, aunque el 
ilustre lopista, concentrada su atención en el romancero, no atendió a este fenómeno. 
Las comedias caballerescas escritas por Lope en esta primera época de su dramaturgia 
son las siguientes1:

—El nacimiento de Ursón y Valentín (1588-1595)
—El casamiento en la muerte (h. 1595)2

—El marqués de Mantua (1596)3

—Los palacios de Galiana (1597-1602)
—Las pobrezas de Reinaldos (1599)
—La mocedad de Roldán (1599-1603)
—Angélica en el Catay (1599-1603)
—Los tres diamantes (1599-1603)

1  Las fechas que se señalan son las propuestas por Morley y Bruerton [1968].
2  Esta comedia no acostumbra a figurar entre las caballerescas; pero basta echar una ojeada 

al dramatis personæ, donde figuran Belerma, Flor de Lis, Reinaldos, Durandarte, Brandimarte…, 
para deducir la dependencia del ciclo carolingio.

3  El códice Gálvez precisa la fecha en que se concluyó la redacción: 10 de enero de 1596 
[vid. Amezua, 1951, y Pedraza, 2013b]. 
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— Las mocedades de Bernardo del Carpio (1599-1608)4

—Los celos de Rodamonte (a. 1604)

No solo Lope, también Cervantes, el debelador de las caballerías, volverá sobre 
ellas en La casa de los celos y selvas de Ardenia con un elenco en el que figuran Reinal-
dos, Malgesí, Roldán, Galalón, Carlomagno, Angélica, Bernardo del Carpio, Argalía, 
Marfisa, Ferraguto…

Una vez escrito y difundido el Quijote, a punto de aparecer la segunda parte, 
las fiestas cortesanas reencuentran en las caballerías un apreciable filón. En las fiestas 
de Lerma de 1614, se representa la única pieza caballeresca de Lope, posterior a 1605:  
El premio de la hermosura (1610-1615) en cuya escenificación participa la familia real 
y de manera especial el futuro Felipe IV5.

Tres años más tarde (1617), la fiesta vuelve a orillas del Arlanza y en esta nueva 
ocasión se representa El caballero del Sol de Luis Vélez de Guevara.

En cuanto sube al trono Felipe IV, se organiza la famosa fiesta de Aranjuez del 
15 de mayo de 1622 y en ella vuelve la literatura caballeresca en una de sus más ge-
nuinas representaciones: La gloria de Niquea del conde de Villamediana, recreación de 
un capítulo del Amadís de Grecia [vid. Chaves, 1991; y Pedraza, 1987, 1991 y 1992]. 
A esta función se añadirá El vellocino de oro (sobre el mito de Jasón) de Lope. Los dos 
espectáculos corren a cargo de sendas cuadrillas de damas de la corte encabezadas por 
la reina Isabel de Borbón y doña Luisa Pimentel (algo parecido había ocurrido en la 
primera fiesta de Lerma, donde el protagonismo femenino era abrumador). En esta 
fiesta real no solo se sentaron las premisas escenotécnicas del teatro cortesano barroco, 
sino también sus asuntos y fuentes de inspiración: la mitología grecolatina y los mitos 
caballerescos, bien de la saga hispánica de Amadises y Floriseles, bien de la franco-ita-
liana de los Orlandos y Ferragutes6. 

4  Morley y Bruerton [1968: 515] dudan de la autenticidad de esta comedia.
5  Morley y Bruerton [1968: 269-270] creen que el texto que conservamos fue revisado por 

Lope después de la representación de Lerma. De ahí que las fechas que proponen sean posterio-
res a la única puesta en escena documentada. Indicios varios nos llevan a pensar que la primera 
redacción tuvo que realizarse en vida de la reina Margarita de Austria, en el verano de 1611 [vid. 
Pedraza, 2008: 78-83]. De la representación en Lerma se ha tratado en ««Calderón: teatro en los 
jardines, jardines en el teatro», en este mismo volumen, pp. 208-209. Sobre el significado de esta 
comedia en la peregrinación de Lope en busca del patronazgo regio, son fundamentales los estu-
dios de Wrigth [2001a, 2001b y 2002].

6  Algo se ha dicho de esto es «Calderón: teatro en los jardines, jardines en el teatro», incluido 
en este mismo volumen, pp. 209-211.
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La generación calderoniana frente a las caballerías

Puede observarse, sin embargo, un interesante cambio en el paso del mun-
do lopesco al de la promoción de 1630. La evocación del mundo caballeresco se 
orienta con frecuencia en el primer caso hacia una concepción trágica, angustiada, 
trascendente, más próxima a las novelas y a los romances españoles. Sirva de ejemplo  
El marqués de Mantua de Lope; pero también La gloria de Niquea de Villamediana, 
una historia de pasiones oscuras y atormentadas. En cambio, la segunda generación de 
dramaturgos discurre por la senda del escepticismo irónico de los poemas italianos, a 
los que se añade la impronta de las novelas de aventuras y bizantinas, que también ha-
bían adquirido por esas fechas un extraordinario auge [vid. González Rovira, 1996].

El resultado, en el caso de Calderón, es un conjunto de dramas a los que Val-
buena Briones [1960] agrupó bajo el título de comedias novelescas:

—La puente de Mantible
—El jardín de Falerina (en dos jornadas)
—Argenis y Poliarco
—El conde Lucanor
—Auristela y Lisidante
—El castillo de Lindabridis
—Hado y divisa de Leonido y Marfisa

A estas que hay que añadir El jardín de Falerina, en tres actos, escrita en cola-
boración con Rojas Zorrilla (acto primero) y Antonio Coello (acto segundo), a la que 
dedicaremos particular atención a lo largo de este artículo y en los dos que siguen. 
Quizá debiera añadirse a la lista el Don Quijote, representado en el carnaval de 1637 
y hoy perdido [vid. Arellano, 2006: 123-152].

Es difícil en este conjunto separar las que se pueden considerar específicamente 
caballerescas, del resto. A lo que podríamos llamar ciclo carolingio o boiardo-ariostesco 
pertenecen La puente de Mantible, las dos tituladas El jardín de Falerina y Hado y 
divisa de Leonido y Marfisa. El resto, aunque idénticas en los lances y presupuestos 
dramáticos, no cuentan con personajes y aventuras del ciclo, si bien constantemente 
aparecen referencias y alusiones a ese mundo. Así, en El castillo de Lindabridis la pro-
tagonista se presenta en estos términos:

		       mi nombre,
en ofensa de Floripes,
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de Angélica y Bradamante, 
es la simpar Lindabridis… 
		  [Calderón, 1960: 2058]

O hay referencias a otros personajes de la saga hispánica de las caballerías:

Yo soy Rosicler de Tracia,
hermano soy invencible
del caballero de Febo;
el que a tu beldad se rinde
don Floriseo es de Persia… 
		  [Calderón, 1960: 2058]

Caballeros aventureros de espíritu generoso y arrojado (véase la primera escena 
de Auristela y Lisidante) aparecen en las comedias agrupadas bajo el rótulo de nove-
lescas por Valbuena Briones, y en otras, que cabría calificar de palatinas, como Afectos 
de odio y amor.

Estos datos y las mil alusiones a los mismos mitos que pueden rastrearse en las 
comedias graves y risueñas, de historia o mitológicas, palatinas y de capa y espada, 
y en los autos sacramentales, revelan que los poetas y el público cortesano al que se 
dirigían estaban encariñados con la herencia de Boiardo y Ariosto; pero también ma-
nifiestan que la utilizan con amplia libertad (cosa lógica) y que no siempre tienen en 
la cabeza la caracterización que esa tradición daba a los personajes, ni el sentido de los 
distintos lances.

Creo que todos los críticos imaginan a Rojas, Coello, Calderón y a su público 
palaciego lectores puntuales y apasionados de Ariosto y de Boiardo. No parece que 
fuera así. Lo que había llegado a ellos era una idea confusa de algunas de sus aven-
turas, leídas fragmentariamente y olvidadas en muchos de sus detalles. Los errores y 
desviaciones en que incurren hubieran resultado inadmisibles para un auditorio que 
conociera bien los poemas italianos. Quizá la más clara evidencia de este confuso caos 
caballeresco que se agitaba en la cabeza múltiple de público y artistas es el cambio de 
sexo de Argalía en la versión de El jardín de Falerina en dos actos, escrita en solitario 
por Calderón. El hermano de Angélica aparece convertido en mujer. Probablemente, 
la -a final del nombre despistó a don Pedro hasta el extremo de que hace que el perso-
naje se autoproclame «embajatriz de mí misma» [Calderón, 2006-2010: V, 823]. ¿Al-
guien podría imaginar que el Cid se presentara como «campeadora» o «campeatriz»? 
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Sin llegar a estos extremos, lo habitual es que en las comedias caballerescas, los 
nombres y tipos creados por la tradición épica italiana queden como un fondo infor-
me del que todos los participantes en el espectáculo (poetas, actores, público) tenían 
una noticia vaga. 

Solo así se explica que en El jardín de Falerina de tres ingenios se cambie por 
completo la caracterización de Falerina (reina de Orgagna en Boiardo) o de Gradaso 
(rey de Sericana). Brunel (el tramoyero incorregible de la épica, ejecutado por Marfisa) 
pasa a desempeñar el papel de gracioso. El destino trágico que marcaba la tradición para 
Brandimarte y Flor de Lis, de acuerdo con el relato ariostesco, se vuelve amable y grato 
en esta pieza. ¿Alguien podría imaginar que en una comedia, salvo que fuera decidida-
mente bufa, los infantes de Lara no murieran en la emboscada preparada por su tío?

Partiendo de este conocimiento vago de la materia caballeresca, no extraña la 
facilidad con que se incorporan personajes de importancia ajenos a ella. Es el caso 
de Selenisa, invención de Rojas, Coello y Calderón (el nombre reaparece en Argenis 
y Poliarco y en Ni Amor se libra de amor para designar a sendas damas); es el caso de 
Lisidante, príncipe de Lidia y hermano de Brandimarte (el nombre reaparece para 
bautizar al protagonista de Auristela y Lisidante).

Dado lo evanescente de la materia, no puede sorprendernos que las dos come-
dias tituladas El jardín de Falerina no tengan nada que ver entre sí ni en el argumento 
ni en la caracterización de los personajes ni en el sentido. 

Y al mismo tiempo, la reiteración del rótulo y el vago universo representado de-
muestran la simpatía con que Calderón vio en distintas etapas de su vida las fantasías 
caballerescas, que en 1675 llevó al plano alegórico en el auto sacramental del mismo 
título. Este último tiene indudables deudas con la comedia en dos actos y reitera algu-
nos motivos literarios, especialmente en el romance en -í de Falerina para conquistar 
a Rugero: «Joven, cuyo valor/ nació a más alto fin…» [Calderón, 2006-2010: V, 810-
819], y el de la Culpa: «…quiero/ que me dejéis a mí…» (El jardín de Falerina, auto, 
vv. 807-1185)7. 

7  Parece que Calderón vincula la rima aguda en -í a los motivos jardineros y sensuales. El ro-
mance irregular en -í, escrito para el canto, se reitera en los dos Jardines de Falerina, en La humildad 
coronada y en La púrpura de la rosa. Véase el artículo «Calderón: teatro en los jardines, jardines en 
el teatro», reproducido en este volumen, pp. 227-229.
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El jardín de Falerina 
de Rojas, Coello y Calderón

Circunstancias de la representación

Esta comedia de tres ingenios se conserva, increíblemente inédita, en el 
MS/17320 de la Biblioteca Nacional de España. Bacalski [1972] preparó como tesis 
doctoral una edición, que permanece mecanografiada, aunque consultable en fotoco-
pia. Confiamos en que pronto llegue a la imprenta en el texto que preparamos Rafael 
González Cañal y yo para las Obras completas de Rojas Zorrilla que publica el Instituto 
Almagro de teatro clásico8.

Bacalski [1972: ix], siguiento una errónea especulación de Hartzenbusch 
[1850: 668], data esta comedia «circa 1629»9. Sabemos que se representó en palacio el 
13 de enero de 1636 por la compañía de Tomás Fernández de Cabredo. Así lo seña-
lan Shergold y Varey [1961: 279], aunque Cruzada Villaamil [1871: 107] dio como 
fecha la del 17 de enero, reproducida por Cotarelo [1911: 174] y repetida en algunos 
estudios10. La diferencia no es muy grande y carece de la menor importancia literaria o 
escénica (salvo que consideremos de algún relieve que la fecha propuesta por Cruzada 
Villaamil coincida con el aniversario de Calderón). 

En opinión de Chevalier [1966: 433], a esta obra le cabe el honor de ser «le pre-
mier exemple de ce genre noveau», aunque ya hemos visto que no faltan precedentes 
de dramas caballerescos escritos para los teatros cortesanos.

No sabemos —no sé— dónde se representó ni para qué espacio se creó la 
comedia. Varias de sus indicaciones pueden sugerir que se concibió para un teatro a 
la italiana (aunque inestable y provisional ya que aún no existía el coliseo del Buen 
Retiro). Es un escenario con telones que permiten ocultar los decorados, el «teatro», 
como se le llamó comúnmente en la época:

Suene dentro ruido de fuego, cohetes y truenos, y descúbrese el teatro… (v. 0+)

8  En efecto, llegó a la imprenta. De momento, en una edición suelta: Rojas, Coello y Calde-
rón [2010]. Las citas remiten a este texto.

9  Véanse los detalles de esta cuestión en el artículo «El jardín de Falerina, de Rojas, Coello y 
Calderón, y sus circunstancias», que se imprime a continuación, en especial las pp. 174-175.

10  De este asunto también se habla con mayor detalle en «El jardín de Falerina, de Rojas, Coe-
llo y Calderón, y sus circunstancias», que se reproduce a continuación, pp. 175-176.
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levántese el paño y descúbrase el jardín y, habiéndose entrado los que estaban en el ta-
blado, salen Flor de Lis y Brandimarte, con Astracán en lo alto, y echan el puente desde 
arriba hasta el tablado. (v. 1821+)

Y debe disponer de medios para sorpresas y salidas espectaculares:

parecen sobre un monte Selenisa, vestida de bárbara con bastón, y Falerina con ella de la 
mano. Esto es por tramoya. (v. 0+)

Desaparezca Flor de Lis, y convertida en fuente, u volviéndose los nichos del jardín 
con un torno, y se desaparece también el jardín. Están Flor de Lis y Falerina y Selenisa 
en cada nicho. (v. 1914+)

Úndese el árbol y el dragón. (v. 2480+)

La tramoya ha de servir para que una mesa con viandas descienda del techo 
cuando Brunel pide comida (v. 2667+) y poco después se la lleven (v. 2698), aunque 
no nos aclaran cómo.

Sin embargo, en un momento, en el acto escrito por Calderón, una acotación 
señala de forma explícita:

Suena música en todo el corral. (v. 2488+)

¿Qué significa esto? ¿Llama por metáfora corral a la sala en que se sienta el público 
cortesano? ¿El poeta (Calderón, en este caso) olvidó que estaba escribiendo para un escena-
rio que poco tenía que ver con el de los corrales? ¿O la obra estaba escrita para un corral en 
el que se había instalado una maquinaria semejante a la empleada en el teatro cortesano? 

En otra acotación el mismo poeta parece tener en la cabeza las técnicas del 
corral y las circunstancias en que se desarrollaban las representaciones comerciales. 
Brunel está encerrado en la torre «como a escuras» (v. 2648+). Probablemente, de haber 
pensado en un teatro a la italiana, donde era posible hacer el oscuro o disminuir la 
luminosidad, la acotación hubiera tenido otra redacción.

La técnica de la colaboración

Este Jardín de Falerina no es una obra maestra, pero ha sido víctima del excesivo 
desdén con que siempre se han tratado las obras de autoría múltiple. Es posible, sin 
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embargo, que estas piezas menores nos descubran mejor que otras de más enjundia las 
entrañas técnicas del teatro, la carpintería que sostiene las grandes creaciones.

El jardín de Falerina es un buen ejemplo de lo que ha mantenido Mackenzie 
[1993: 31-67] en su libro sobre La escuela de Calderón. En este caso no se cumple lo 
que, en su Vejamen, dijo Jerónimo de Cáncer de sí mismo y de sus colaboradores Juan 
de Zabaleta y Pedro Rosete en referencia a una comedia de San Isidro:

	 Escribimos tres amigos
una comedia a un autor;
fue de un santo labrador,
y echamos por esos trigos.

No. En El jardín de Falerina cada uno de los dramaturgos ha tenido en cuenta 
lo que han escrito o iban a escribir sus colaboradores. Cada acto no se cierra sobre sí 
mismo ni es incongruente con lo que antecede o lo que sigue. Al contrario, lo tiene 
muy en cuenta, tanto como puede tenerlo un autor unitario. 

Para muestra, un botón. En el acto primero (el de Rojas) Brunel, para atribuirse 
la gloria de haber acabado con los gigantes, a los que en realidad se había enfrentado 
Orlando, apuñala cómicamente y sin consecuencias al derrotado Astracán. El poeta 
pone los signos oportunos para que quede clara la confusión de identidades:

Astracán.		  Espera, detén el paso.
¿Quién eres? Sépalo yo.

Brunel.	 Yo soy aquel que te hirió,
y soy quien mató a Gradaso.

Astracán.		  ¿No estabas armado?
Brunel.	                                   Sí.    Dale.
Astracán.	 ¿Cómo así te llego a ver?
Brunel. 	 Porque yo no he menester

tener armas para ti.
	 ¡Muere, perro!

Astracán.	                         El rigor para.
O la vista me engañó
o no eres tú quien me hirió.

Brunel.		  Cada hora tengo otra cara.   Dale.
		  (vv. 865-876)



165

���������������������  El jardín de Falerina y la recreación de las caballerías

Tan reiterada forma de señalar el voluntario y fraudulento cambio de identidad 
queda reforzada en el acto segundo (el de Coello) cuando Orlando enloquecido se 
desnuda y Brunel recoge sus armas:

		  quiero seguirlos
y recoger estos nobles
despojos; quiero llevarlos
como mejor se acomoden,
armas del mejor caudillo
que ciñó espada en el orbe.   Váselas poniendo.
		  (vv. 1499-1504)

Y el mismo lance es retomado por Calderón en la tercera jornada, cuando las 
armas del héroe y el testimonio de Astracán quitan cualquier crédito a las protestas 
de Brunel sobre su identidad, especialmente después de que Brandimarte, a pesar de 
haberlo reconocido, se esfuerza también en hacerlo pasar por Orlando. Astracán se 
ofrece para identificarlo y, tras una frase equívoca, ofrece una información de tipo 
notarial, tan exacta como descomprometida:

Astracán.	 No hay que dudar, que el que veo […]
…no es…

Brunel.	                 ¡Esto sí va bueno!
Astracán.	 …posible dudarlo, el mismo

que dejó a Gradaso muerto
y el que dijo que era Orlando
cuando me tenía en el suelo. (vv. 2351-2357)

Esta trabazón de los elementos no sería imaginable si cada acto hubiera sido 
escrito con independencia y simultáneamente11. En esta ocasión parece obvio que no 
es la prisa sino el deseo de escribir en colaboración lo que mueve a los autores a unirse 
en la creación dramática.

Mantiene Bacalski [1972: 35] que «la versión de El jardín de Falerina de Calde-
rón está más unificada estructuralmente que la de Rojas-Coello-Calderón». Me temo 
que esta conclusión es fruto de un prejuicio, ya que una y otra pieza difieren tanto en 
la disposición argumental que es difícil establecer comparaciones estructurales.

11  Déodat-Kessedjian [2000: 214-215] considera que es Brunel el que «sirve de vínculo más 
evidente entre las tres jornadas». 
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La comedia en comandita es —me parece— perfectamente coherente y armó-
nica. El propio Bacalski [1972: 67] reconoce que estamos ante «una obra altamente 
unificada» («is a highly unified work»).

Homenajes poéticos

Bacalski [1972: 61-67] subraya algunos rasgos cultistas y ciertos ecos gongori-
nos en la comedia. La mayor parte de los textos que trae a colación pertenecen al acto 
segundo, el de Coello. 

En El jardín de Falerina se observa cómo la nueva generación de dramaturgos, y 
de espectadores, ha asimilado con entusiasmo las obras de sus maestros y se complace 
en recrearlas sobre la escena.

Así, Coello glosa «En un pastoral albergue...», según el modelo que había fi-
jado Calderón al parafrasear «Entre los sueltos caballos…» en El príncipe constante12. 
Tenemos también alusiones patentes al romance de Lope de las tórtolas apedrea-
das por un pastor despechado: «El tronco de ovas vestido…». Se recrean los mo-
tivos más relevantes del soneto «Mientras por competir con tu cabello…» en los 
vv. 1183-1203, etc. 

Frente a estas muestras de fervor, encontramos apuntes satíricos antigongorinos 
en el acto de Rojas: «Por más que estarlo [oscuro] intente,/ no [ha de faltar] aquí quien 
lo comente» (vv. 505-506).

Las disyuntivas patéticas

Los dos Jardines de Falerina, el compartido y el escrito en solitario por Calde-
rón, tienen una notabilísima parte cómica, en la línea que don Pedro había marcado 
con el estreno de El mayor encanto, amor, obra maestra del drama cortesano, casi 
coetánea de la que hoy nos ocupa. Pero, a pesar del tono amable e irónico (caricatu-

12  Don Pedro recreará años después el mismo romance gongorino en La púrpura de la rosa, 
pero en este caso los versos del poeta cordobés se mezclan con los de «Sale la estrella de Venus…» 
de Lope (que tiene la misma asonancia). La pasión por las glosas —una forma de acariciar los 
textos admirados y de rendir homenaje a sus autores— es constante en Calderón. En El jardín de 
Falerina en dos actos que escribió en solitario vuelve a glosar «Entre los sueltos caballos…», con la 
peculiaridad de insertar los versos de don Luis en un romance propio con otra rima. 
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resco a ratos) de estas comedias mitológicas y caballerescas, no faltan en ninguna de 
ellas momentos trágicos y trascendentes.

Los dramaturgos poslopescos no renuncian a usar una fórmula trágica bien co-
nocida y que esta promoción exacerba hasta extremos poco comunes: las disyuntivas 
—a veces múltiples, si se me permite la contradictio in terminis— de sentido patético, 
que derivan hacia la suspensión del discurrir dramático y hacia las reflexiones concep-
tuosas y en extremo alambicadas.

Ya Profeti [1992: 23-24] señaló este fenómeno y lo ejemplificó con El valiente 
nazareno Sansón de Pérez de Montalbán: 

al momento del massimo pathos, allorquando il protagonista dovrebbe correre in 
aiuto della donna amata o del padre, l’azione si blocca, egli avanza verso il proscenio 
ed in un lungo ed articolato monologo si interroga su quale risoluzione prendere 
«pesando» i propri obblighi verso l’uno e l’altro dei pericolanti, con ragionesco pun-
tiglio e precisione casuidica. [Profeti, 1992: 24]

No pretende El jardín de Falerina tener la intensidad trágica del drama de 
Montalbán, pero no falta este expediente patético. Así, en el acto segundo (el de 
Coello), Brandimarte se encuentra ante una cuádruple alternativa. Su padre, el rey 
de Lidia, ha mandado apresar a Orlando para entregarlo a Selenisa en trueco de 
Lisidante, que está en poder de la maga. Brandimarte tiene que optar entre cuatro 
posibilidades que se excluyen. Elija la que elija, su honor no ha de quedar bien parado:

Si dejo preso a mi hermano [Lisidante],
será de mi sangre afrenta;
si entregar dejo a Roldán,
es de mi deuda bajeza;
si al jardín voy a librarle,
tu soledad [la de su amada Flor de Lis]
                 me da quejas; […]
si no voy, cerrando a todo
los ojos, anda en sospechas
mi valor, pues ya murmuran
que preso un hermano tenga
sin darme por entendido;
y así, de cualquier manera,
cerrados todos los pasos,
mil imposibles me cercan. (vv. 1099-1114)
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Tras tan minucioso repaso a todas las posibilidades, el público, acostumbrado a 
estos análisis detallados y casuísticos, no podía sino compartir con el personaje la an-
gustia (leve, dadas las marcas de irrealidad y escepticismo que caracterizan al drama) 
de estar en un callejón sin salida. Pero, ducho en materias teatrales, también alentaba 
la esperanza de la solución ingeniosa, impensada y sorprendente. En este caso será la 
aguerrida Flor de Lis la que encontrará la salida. Tras una parrafada (vv. 1115-1136) 
en que repasa de nuevo las aciagas alternativas, propone ir juntos al jardín de Falerina 
para conseguir con una sola determinación librar a Lisidante, impedir que entreguen 
a Orlando, no separarse ni desampararse mutuamente y ganar el honor y la fama que 
las malas lenguas ponían en duda. Tras dos extensas réplicas, el diálogo acaba fundién-
dose como en un dúo operístico:

Flor de Lis.	 Pues, Brandimarte, ¡al jardín!
Brandimarte.	 Pues, Flor de Lis, ¡a la selva!
Flor de Lis.	 Que entre piélagos de encantos…
Brandimarte.	 Que entre escuadrones de fieras…
Flor de Lis.	 …nada es peligro en tu espada.
Brandimarte.	 …todo es brío en tu belleza. (vv. 1204-1209)

La situación se repite en el acto tercero (el de Calderón). Al final de la segunda 
jornada, Brandimarte ha sido derrotado por Astracán. Su espada se quiebra y Flor de 
Lis ha quedado presa en el jardín, «convertida en fuente». Ante el fracaso del príncipe 
(obligado al final de la segunda jornada, pues hay que dejar materia dramática para el 
tercer acto), el rey mantiene su proyecto de entregar a Orlando. Brandimarte enumera 
las desdichas que combaten su corazón y se pregunta:

Pues ¿cómo, cómo podré
cumplir con un alma sola
hoy con acreedores tres 
[Flor de Lis, Lisidante y Orlando]? (vv. 1980-1982)

Pero el verdadero e insoluble conflicto vendrá a continuación, ya que se com-
promete a vencer al caballero que Selenisa decida imponerle como rival. Cuando el 
contrincante se descubre, resulta ser su propio hermano Lisidante, que se ha dispuesto 
a luchar con la esperanza de librar a su amada Falerina. Ahora los príncipes disputan 
entre sí porque los dos desean ser vencidos para que el honor y la dicha recaigan sobre 
el otro. Con delicia para el público cortesano, aficionado a estos lances paradójicos, 
Lisidante y Brandimarte llegan a las manos:
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Brandimarte.	 Yo he de rendirme a tu acero.
Lisidante.	 Pues mira cómo ha de ser,

porque no he de consentillo.
Brandimarte.	 Mas ¡que venimos a hacer

batalla por ser vencidos
cuando todos por vencer...! 

Lisidante.	 Yo pelearé por rendirme.
Brandimarte.	 Yo por rendirme también. (vv. 2103-2110)

Esta competencia de generosidad —hasta llegar al absurdo de que todos acaban 
esforzándose contra sus deseos e intereses— constituirá el alma de lo que en otros 
escritos he llamado comedia pundonorosa, de la que serán maestros dos de los poetas 
de esta obra: Calderón y Rojas.

Claro está que el sentido del pundonor puede determinar repentinos cambios 
de actitud. La aparición de Flor de Lis y de Falerina basta para que los que luchaban 
por ser vencidos muden de idea y sigan combatiendo, pero ahora por vencer:

Brandimarte.	 Perdona, hermano, que ya
rendirme no he de poder,
por que vea Flor de Lis
que su libertad busqué.

Lisidante.	 Pues Falerina me atiende,
yo he de vencerte, porque
yo no he de estar desairado 
donde mi dama lo ve. (vv. 2129-2136)

Responden estos juegos, como señaló Profeti [1992: 25], a un creciente ama-
neramiento, a una más rígida codificación que tiene como destinatario a un público 
resabiado, hipersensible, apasionado del arte de la dificultad, no solo en el campo de 
la lengua poética sino también en las situaciones dramáticas.
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El jardín de Falerina,
de Rojas, Coello y Calderón,

y sus circunstancias
*

Las razones de la sinrazón de un olvido

La situación de El jardín de Falerina de tres ingenios (Rojas, Antonio Coello 
y Calderón) es peculiar dentro de la historia de nuestro teatro áureo. Se trata de una 
pieza que no conoció durante casi cuatro siglos los honores de la imprenta ni gozó de 
la difusión de sus copias múltiples.

El fenómeno sorprende en extremo cuando pensamos que el teatro áureo ha 
tenido amplia vida comercial a través de partes, sueltas, volúmenes facticios... Más 
llamativo resulta aún constatar que dos de sus autores (Calderón y Rojas) fueron 

*  Este trabajo se presentó en el coloquio internacional La escritura en colaboración en el teatro 
áureo. Coloquio internacional, Università degli Studi di Milano, 29-31 de octubre de 2008, or-
ganizado por Maria Teresa Cataneo y Alessandro Cassol. Por diversas razones, la publicación de 
las actas se demoró más de lo habitual. Por este motivo el artículo se vio por primera vez en una 
colectánea dentro de la colección «Escena clásica»: Porfiar con el olvido. Rojas Zorrilla ante la crítica 
y el público, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2013, pp. 179-192. Pasado un 
tiempo, las ponencias del congreso milanés, unidas a otras que se habían presentado en la Uni-
versidad de León en la primavera de 2013, vieron la luz en un volumen de la colección «Olmedo 
clásico»: Juan de Matas Caballero (ed.): La comedia escrita en colaboración en el teatro del Siglo de 
Oro, Universidad de Valladolid/Ayuntamiento de Olmedo, Valladolid, 2017. El ensayo que ahora 
reproducimos aparece en las pp. 217-228.
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nombres predilectos de los editores poco escrupulosos para colocar en el mercado, 
sin el menor miramiento, comedias de otros poetas. Aunque haya algo de pose, no 
pueden olvidarse las protestas de los escritores ante esas prácticas fraudulentas, bien 
conocidas por los especialistas1.

Pues bien, en medio de esa vorágine impresora en que los libreros buscaban 
desesperadamente piezas ajenas y, a menudo, deleznables para venderlas a nombre de 
don Pedro Calderón o de don Francisco de Rojas, este Jardín de Falerina, que escri-
bieron en colaboración con don Antonio Coello, que también era un buen reclamo 
comercial, se ha conservado en un ejemplar único: el manuscrito 17320 de la Biblio-
teca Nacional de España. 

Varios fenómenos independientes se sumaron para provocar este olvido secular:

1º)	Al parecer, se trata de una obra escrita ex profeso para una fiesta palaciega, 
cuyo texto no corrió nunca por los vericuetos habituales del teatro comer-
cial, ya que era imposible representarla fuera del marco cortesano.

2º)	Es una obra de tres ingenios y ninguno de ellos se sintió responsable de su 
destino ni encontró la ocasión para imprimirla.

3º)	Como veremos con detalle, se representó en medio de dos espectáculos 
cortesanos más ambiciosos y que gozaron de mejor acogida por el público: 
El mayor encanto, amor y Los tres mayores prodigios.

4º)	Con el mismo título se estrenaron otras tres piezas dramáticas, una de Lope 
y dos de Calderón.

Los equívocos de un nombre

Empecemos a desgranar estos puntos por la última cuestión. 
La identificación de esta comedia ha chocado siempre con un problema de 

homonimia: Calderón en solitario compuso otra pieza en dos actos del mismo tí-
tulo (una zarzuela, con viva presencia de los elementos musicales) y, a partir de ella, 

1  El caso de Calderón fue ejemplarmente expuesto por Germán Vega García-Luengos [2001]. 
El papel de Rojas como percha de la que colgar comedias para facilitar su venta ha sido abordado, de 
forma indirecta, por el mismo estudioso [Vega García-Luengos 2008b, en especial, las pp. 474-475, 
y 2009]. No puede olvidarse la espléndida bibliografía de Rojas debida a tres ingenios: González 
Cañal, Cerezo y Vega [2007], que trata este asunto en sus páginas prologales. También bordeé esta 
cuestión en un trabajo mío: «La ardua tarea de editar a Rojas Zorrilla» [Pedraza, 2013a: 61-84]. 
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un auto sacramental, ofrecido al público en el Corpus madrileño de 1675, junto a 
El nuevo hospicio de pobres2. 

Dejemos a un lado el que Lope incluyera otro Jardín de Falerina en la lista de 
El peregrino en su patria (1604). La distancia de más de treinta años, la pérdida del 
manuscrito en manos de los cómicos y el rápido arrumbamiento de su primer teatro 
nos aseguran que, cuando se cita en 1636 y en años posteriores el título de nuestra 
comedia, no puede referirse a la obra del Fénix.

Sin embargo, son muchos los estudiosos que han confundido la comedia en 
tres jornadas y de tres ingenios con la zarzuela en dos actos escrita en solitario por 
Calderón. Así, el catálogo de manuscritos de Paz y Melia, al describir la primera, 
apunta que

Durán y La Barrera la atribuyen solo a Calderón. 
El primero añade que se publicó en la Parte 5ª de las de aquel autor, y que al 

asunto, y con el mismo título, hay una comedia de Lope. [Paz y Melia, 1934: I, 
núm. 1818]

Lo que se publicó en la Parte quinta de Calderón fue la zarzuela, no el texto del 
manuscrito que en ese momento describía el ilustre bibliógrafo3. Presumiblemente, ni 
Durán ni Barrera tuvieron noticia de su existencia.

La mayor parte de los estudiosos que hablan de El jardín de Falerina se refieren 
a la obra en dos actos. Así, por ejemplo, Demattè [2005: 68-69], cuando establece el 
repertorio del teatro caballeresco español del siglo XVII, resume el argumento de la 
zarzuela y sus fuentes, pero no registra la comedia de Rojas, Coello y Calderón. Tam-
poco Calle González [2002], que analiza la relación de Calderón con las comedias de 
varios ingenios, cita en ningún momento El jardín de Falerina.

Incluso Sloman [1958: 13], que se propuso estudiar la carpintería dramática 
de Calderón contrastando la reelaboración de los mismos asuntos en obras diversas, 
se limita a apuntar la existencia de esta versión del MS/17320 de la BNE, «recast in 
zarzuela 1648». Ni analiza la estructura de la comedia en colaboración, ni compara las 
dos obras, ni documenta el contexto en que se produjeron, tareas que, en cambio, sí 

2  Véase la edición del auto calderoniano de Galván y Mata [Calderón, 2007], con un bien 
documentado prólogo.

3  El texto en dos actos aparece tanto en las ediciones de la Quinta parte de Barcelona y Madrid 
de 1677, como en la póstuma Verdadera quinta parte que preparó Juan de Vera Tasis (Madrid, 
1682).
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aborda en otros casos similares. Probablemente, no tenía a mano el manuscrito de la 
Nacional y prefirió pasar por alto esta reelaboración calderoniana.

A pesar de ese vivir soterrado, la comedia de tres ingenios cuenta con una in-
teresante y bien construida tesis doctoral, que tampoco se imprimió, de Rudoph Ba-
calski [1972], que estudia, edita y anota el texto; Déodat-Kessedjian [2000] trató de 
ella en un artículo sobre las comedias en colaboración de Rojas y Calderón; en 2000 le 
dediqué un artículo4. En 2010 (trescientos setenta y cinco años después de su estreno) 
apareció la primera edición impresa [Rojas, Coello y Calderón, 2010].

Los enredos de una fecha

En las hipótesis sobre la datación de la comedia de tres ingenios ha pesado su 
confusión con la zarzuela en dos actos. Hartzenbusch [1850: 668] especuló con que 
esta última tenía que ser anterior al 17 de octubre de 1629, fecha del nacimiento del 
príncipe Baltasar Carlos, ya que en sus versos finales el poeta y sus oyentes se presen-
tan «a los pies rendidos/ de dos vidas, de que el cielo/ nos deje gozar mil siglos». A 
partir de ese momento —sostenía don Juan Eugenio—, la familia real estuvo forma-
da, al menos, por tres personas. 

Toda la argumentación de los dos insignes estudiosos se sustenta sobre los ver-
sos finales del drama, en los que el poeta se pone a los pies «de dos vidas, de que el cie-
lo/ nos deje gozar mil siglos». De ahí dedujo Hartzenbusch que aludía a un momento 
en que la familia real (el cogollo de la familia real, habría que decir) estaba formado 
por dos personas. Consecuencia: la obra debió de escribirse antes del 17 de octubre 
de 1629, día en que nació el príncipe Baltasar Carlos. A partir de ese momento, el 
poeta tenía la obligación —supone Hartzenbusch— de hablar de tres vidas. Siguien-
do el mismo falaz argumento (en 1629 había otros miembros de la familia real: los 
infantes Carlos y Fernando, hermanos del rey, por ejemplo), Cotarelo observó que en 
1648, antes del segundo matrimonio de Felipe IV, ese núcleo esencial de la familia 
real lo integraban exclusivamente el rey y su hija la infanta María Teresa [Cotarelo, 
1911: 173-174]5.

4  Se trata de «El jardín de Falerina y la recreación escénica de las caballerías», reproducido en 
este libro, pp. 155-169.

5  Quizá Cotarelo tuviera otros datos que no expuso con claridad. De hecho, en su Historia de 
la zarzuela... afirma que «en las notas del archivo municipal se dice con más verdad que [la represen-
tación de El jardín de Falerina] fue en palacio» [Cotarelo, 1934: 39]. Pero no da más información, y 
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Basado en la errada suposición de Hartzenbusch, J. Alonso del Real [1881: 321] 
habla de El jardín de Falerina (¿cuál de ellos?) como de un «espectáculo de tramoya 
escrito a más tardar en 1629». Siguiendo la confusión, Bacalski [1972: ix] empieza 
su trabajo con una escueta nota: «dated c. 1629». A partir de aquí, pone todo su em-
peño en demostrar que el espectáculo que se ofreció en palacio en enero de 1636 (ya 
veremos el problema del día exacto) pudiera no ser un estreno sino una reposición.

Las primeras noticias sobre esta fiesta real las proporcionó Cruzada Villaamil 
[1871: 107], que anotó en El averiguador la representación de La Falerina en palacio 
el 17 de enero de 1636. Rennert [1906-1908: 340] propuso la hipótesis de que esta 
información pudiera referirse a la comedia perdida de Lope anterior a 1604, y añadió 
erróneamente el nombre de la compañía de Juan Martínez de los Ríos. Como en su 
fuente no se señala el nombre de la compañía, supuso que era la misma que había 
aparecido en la entrada previa del artículo de Cruzada Villaamil [1871: 75]. Cotarelo 
[1911: 171] repitió los datos registrados por Rennert, pero identificó el espectáculo de 
1636 con la comedia de tres ingenios contenida en el MS/17320 de la BNE.

Shergold y Varey [1961: 279] documentan una representación el 13 de enero 
de 1636 ante Felipe IV y su corte (adelantan cuatro días la fecha propuesta por Cru-
zada y repetida por Rennert y Cotarelo), y apuntan que la escenificación se debió a 
la compañía de Tomás Fernández [Shergold y Varey, 1961: 274]. La documentación 
de la que parten (Archivo Nacional de Palacio, Cuenta del Secretario de la Cámara, 
leg. 6764) es la misma que manejó Cruzada, que se equivocó al trascribir la fecha. El 
error en el nombre del autor de comedias lo introdujo Rennert, por el descuido ya 
expuesto. Los datos ofrecidos en este nuevo examen del legajo parecen, pues, defini-
tivos: Tomás Fernández y su compañía representaron El jardín de Falerina en palacio 
el 13 de enero de 1636.

Sin embargo, los ilustres profesores británicos ponen un cierto empeño en sem-
brar dudas sobre la hipótesis de Cotarelo de que en esta fecha se produjo el estreno del 
espectáculo. Probablemente, este escepticismo se alimenta del recuerdo inconsciente 

no he logrado averiguar qué notas son esas. A pesar de la endeblez de la argumentación, generalmen-
te se acepta la fecha de 1648 para la zarzuela sin entrar en nuevas discusiones. Sloman [1958: 13] 
da de barato que la zarzuela es de 1648; Galván y Mata [2007: 9], más prudentes, señalan a pie de 
página: «se le atribuye por conjetura la fecha de 1648»; por conjetura, con muy escaso fundamento 
—cabría añadir—. En las muchas referencias a esta zarzuela que se encuentran en el fundamental 
estudio de Stein [1993: 120] se indica reiteradamente la duda sobre la datación: «is only tentatively 
dated c. 1649». Shergold y Varey [1982: 251] solo registran una representación de El jardín de Fale-
rina en el coliseo del Buen Retiro en 1686; sin duda, se trata de la obra en dos actos.
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de la conjetura de Hartzenbusch, a la que ya me he referido. Adelantaré que, en mi 
opinión —y mientras no aparezcan nuevos datos—, el 13 de enero de 1636 se estre-
nó El jardín de Falerina, y posiblemente esa ha sido la única representación que ha 
conocido hasta hoy6.

Los antecedentes de la fiesta real de enero de 1636

El origen mediato del proyecto de la fiesta real de enero de 1636 se remonta 
probablemente a unos ocho o nueve meses antes. Vayamos desgranando los aconteci-
mientos documentados.

Es bien sabido que para el día de San Juan de 1635 se había previsto una magna 
representación en el estanque del Buen Retiro, a la que los cronistas del momento dan 
los nombres de La Circe o Los encantos de Circe7. Aunque las descripciones contempo-
ráneas difieren en algunos detalles del texto que hizo imprimir Calderón, no es difícil 
identificar esta obra con El mayor encanto, amor, que encabeza la casi inmediata edi-
ción de la Segunda parte (Madrid, 1637), con un subtítulo que no deja lugar a dudas: 
Fiesta que se representó a su majestad, noche de San Juan del año de seiscientos y treinta y 
cinco en el estanque del real palacio del Buen Retiro.

Cotarelo [1924: 157-158] recoge los datos contradictorios que ofrece un ga-
cetillero de la época que, en un primer momento, afirma: «la noche de San Juan no 
fueron sus majestades al Retiro como acostumbraban, ni hubo fiestas por la guerra 
empezada entre católicos»; pero, contradiciéndose, en las notas del 5 de julio registra: 
«Hanse hecho Los encantos de Circe en el Buen Retiro, con grandes tramoyas, cuatro 
días». El erudito documentalista concluye: «Pudiera, pues, resolverse la duda en que, 
suspendida la representación el 23 de junio por la declaración de guerra de Francia, se 
hizo a fines del mes o en los cuatro primeros días de julio»8.

Shergold [1958] analiza de nuevo la documentación ya manejada por Cotarelo 
y algún otro informe contemporáneo, y llega a la conclusión de que existieron dos 

6  No obstante, Lobato [2008: 22] afirma que «se repuso en el Retiro en junio y en febrero de 
1637»; pero no indica de dónde procede esta información.

7  No era la primera vez que Calderón se enfrentaba al mito de Circe. Poco antes se había 
representado Polifemo y Circe, escrita en colaboración con Mira de Amescua (al que se atribuye el 
acto primero) y Juan Pérez de Montalbán (que compuso el segundo). Véanse los estudios de Alviti 
[2006: 111-118], F. Hernández [2002] y Ulla [2015].

8  Chaves [2004: 52] aporta otros datos que llevarían a la conclusión de que solo se representó 
una vez. Quede en pie, por nuestra parte, la duda.
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series de representaciones: una, poco después de San Juan, entre finales de junio y 
principios de julio; y otra, entre el 29 de julio y el 3 de agosto, siempre en el año de 
gracia de 1635.

Todo indica que la fiesta real fue un éxito notabilísimo, cosa de creer, ya que el 
texto es una obra maestra, con una singular fuerza cómica y con una dosis de moral 
neoestoica muy del gusto de su auditorio. Además, las tramoyas de Cosme Lotti en-
candilarían a los asistentes9.

De los agitados precedentes de esta representación se tenía noticia gracias a la 
memoria de apariencias que preparó Lotti [en Calderón, 1848-1850: I, 386-390] y a 
una carta del poeta, fechada el 30 de abril de 1635, que dio a la luz Leo Rouanet. El 
contenido de la última es bien conocido porque lo hemos reproducido cuantos en un 
momento u otro nos hemos ocupado de este episodio de su vida artística. La sustancia 
de la misiva se recoge en el párrafo inicial:

Yo he visto una memoria que Cosme Loti hizo del teatro y apariencias que ofrece 
hacer a su majestad en la fiesta de la noche de San Juan; y, aunque está trazada con 
mucho ingenio, la traza de ella no es representable, por mirar más a la invención 
de las tramoyas que al gusto de la representación. Y habiendo yo, señor, de escribir 
esta comedia, no es posible guardar el orden que en ella se me da; pero haciendo 
elección de alguna de sus apariencias, las que yo habré menester de aquellas, para lo 
que tengo pensado, son las siguientes... [Rouanet, 1899: 196]

Calderón se niega en redondo a forzar la lógica dramática para que, venga o no 
a cuento, aparezcan los artilugios escenográficos imaginados por Cosme Lotti.

A pesar de los desacuerdos iniciales, la colaboración entre dramaturgo y es-
cenógrafo, y la rigurosa selección que el poeta impuso al aluvión de ocurrencias del 
ingeniero florentino, dieron un fruto artístico de primerísimo orden10.

Debió de quedar el público deseoso de nuevas aventuras dramáticas en que 
reaparecieran tanto los versos de Calderón como las máquinas y perspectivas de Lo-
tti. Resultaba de poco coste reutilizar las carísimas tramoyas ya construidas para la 
función sanjuanina, y quizá convenía a una política de cortés colaboración dar una 

9  Chaves [2004: 47-58] ha descrito admirablemente el espectáculo y el proceso de colabora-
ción entre Calderón y Lotti.

10  En el año 2000, tuvimos la oportunidad de vivir de nuevo el éxito de El mayor encanto, 
amor en la espléndida versión (brillante, divertidísima, sorprendente) que Fernando Urdiales diri-
gió al Teatro Corsario con el título de El mayor hechizo, amor.
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oportunidad a algunos de los artilugios escenográficos que el poeta había rechazado 
con tanta rotundidad en abril de 163511.

Responsabilidades compartidas

Con el triple objetivo de rentabilizar el esfuerzo y el dinero invertidos, con-
tentar al público cortesano que pedía nuevas comedias de aparato y, quizá, dar una 
satisfacción a Lotti, nace El jardín de Falerina de tres ingenios. Podemos suponer que 
Calderón no quería en ese momento cargar con el peso de una colaboración en solita-
rio con el escenógrafo; pero no tuvo inconveniente en embarcarse en la tarea acompa-
ñado por sus buenos amigos don Francisco de Rojas y don Antonio Coello, mientras 
él continuaba dando a los tablados algunas de sus obras individuales más celebradas, 
entre ellas A secreto agravio, secreta venganza12.

No era la primera vez que Calderón compartía responsabilidades poéticas con 
sus dos jóvenes colegas (ni sería la última). Aunque, al parecer, solo en esta ocasión se 
reunieron los tres, son numerosas las obras que se atribuyen a la colaboración de dos 
de ellos, con o sin la aportación de un tercero: Montalbán, Vélez, Belmonte Bermú-
dez, Juan Coello, Zabaleta o Solís13.

De El mayor encanto... a El jardín...: las magas y sus reinos

El nuevo drama coincide en algunos aspectos con El mayor encanto, amor. En 
los dos casos la protagonista es una maga (Circe para San Juan; Selenisa para enero) 

11  Una de las Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús, que cita Shergold [1958: 25], alude, 
sin cuantificarlo, al derroche escenográfico: «la costa se deja al juicio, que por ser bueno el del piado-
so lector, verá cuánta puede ser». El mismo Shergold [1967: 317-318] nos revela que la reutilización 
de los costosos decorados y tramoyas no fue algo excepcional: años más tarde, se aprovecharon los 
creados para La fiera, el rayo y la piedra en el más modesto espectáculo de El golfo de las sirenas.

12  Se conserva una copia, datada en 1635, con el título de La secreta venganza de don Lope de 
Almeida (MS/14927 de la BNE).

13  En el confuso mundo de las comedias en colaboración, tanto las atribuciones como las 
fechas han de entenderse como hipotéticas. Como señaló Cassol [2008: 189], estas piezas de varias 
manos «presentan enormes problemas de autoría». Con todo, en el momento de volver a publicar 
este artículo (2022), creo que, tras el estudio de Coenen [2017], puede afirmarse que Calderón, 
Antonio Coello y Rojas volvieron a colaborar en la redacción de una obra llamada a tener un 
notabilísimo éxito: El monstruo de la fortuna [vid. Pedraza y Rodríguez Cáceres, en preparación].
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capaz de trasformar las personas y las cosas, lo que da pie al lucimiento del arte de 
Lotti y ocasión para el asombro y el regocijo del público cortesano.

Tras un espectáculo que toma como asunto la mitología griega en la versión 
recogida en la Odisea, los tres amigos deciden dirigir su mirada al otro mundo ins-
pirador de las fiestas reales: el caballeresco, y acuden a las leyendas carolingias y a los 
poemas épicos del Renacimiento italiano, en especial a los Orlandos, Enamorado y 
Furioso, de Boiardo y Ariosto. Eligen un personaje marginal, Falerina, cuya caracteri-
zación y significado cambian radicalmente14. De hecho, como ya apuntó Bacalski, la 
maga ariostesca, que guarda semejanzas con la Morgana de las leyendas artúricas y con 
la Circe homérica, se convierte aquí en una damita enamorada y bondadosa. El papel 
de hada poderosa y, a ratos, maligna lo desempeña Selenisa, nombre que no aparece 
en la tradición épica o caballeresca y que debe de ser invención caprichosa de Rojas, 
Coello y Calderón.

Como Circe, Selenisa reina sobre un jardín que recuerda el de las Hespérides, 
con sus frutos dorados y su dragón vigilante «escupiendo fuego y humo». Es un re-
cinto creado para Falerina. La magia se enseñorea de ese universo en el que, como en 
Trinacria, quedan aprisionados los caballeros.

Diferencias tonales y de sentido

Quizá puede establecerse una diferencia de relieve entre el sentido dramático de 
El mayor encanto, amor y el de El jardín de Falerina.

En la primera encontramos dos acciones claramente contrapuestas: una grave, 
de honda significación moral, encarnada en la figura de Ulises (la resistencia a la 
seducción de los placeres, que acarrean la pérdida de identidad); otra hilarante, que 
presenta las disparatadas aventuras de los dos graciosos (Lebrel y Clarín) y de perso-
najillos como el enano y la dueña charlatana. 

En El jardín de Falerina de tres ingenios, la propia acción de los príncipes y 
héroes tiene un punto de humor irónico: sin perder la prestancia aristocrática, se ven 
abocados a situaciones paradójicas, que rozan el amable ridículo, a cuenta del exagera-
do respeto a las convenciones caballerescas. Junto a esta esfera noble, pero impregnada 
de burlón escepticismo, se sitúan el universo grotesco de los gigantes asilvestrados, 
que esgrimen pinos y robles en sus peleas, y las locuras de Orlando, que, sin llegar a 

14  Sobre estos cambios trato en «El jardín de Falerina y la recreación escénica de las caballe-
rías», incluido en este volumen, pp. 160-161.
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la degradación feísta de Quevedo, no dejan de ser disparates. Y todo ello se subraya y 
complementa con la actuación del gracioso Brunel, al que, como al malicioso Clarín 
de El mayor encanto..., le sale al revés cuanto trama en su beneficio. En la obra en 
colaboración pierde protagonismo el contenido moral, aunque no falta una irónica 
exaltación de la generosidad sin límites, de la fidelidad amorosa indesmayable, de la 
cortesía como suprema norma social, que solo cede ante el pundonor.

Música, pintura, tramoyas, pirotecnia

La presencia de la música es similar en las dos piezas. En ambas los toques de 
clarín y el redoblar de las cajas son motivos reiterados que anuncian la aparición de 
una nueva aventura, una amenaza hasta entonces desconocida, una invitación a la 
batalla. Hasta seis veces interrumpe la acción de El jardín de Falerina un clarín, y 
otras tres el ronco retumbar de las cajas. Números similares encontramos en El mayor 
encanto, amor. Sin embargo, la mórbida sensualidad de esta última pieza da lugar al 
sonido de las chirimías y a la profusión de piezas cantadas, que en El jardín... son 
ocasionales.

Los efectos escenográficos son similares en los dos espectáculos. Para hacer un 
rápido recuento, pongo en paralelo algunos pasajes:

Apariciones:
Descúbrese un palacio muy suntuoso... (El mayor encanto..., p. 39)15

Tocan un clarín, levántese el paño y descúbrase el jardín... (El jardín..., v. 1822+)
De debajo del tablado sale una mesa muy compuesta y con luces... (El mayor encan-

to..., p. 69)
Baja la mesa. (El jardín..., v. 2670+)
Abre la caja y sale una dueña. (El mayor encanto..., p. 58)
Sale en un bofetón un dragón, y un árbol. (El jardín..., v. 2436+)

Desapariciones:
Desaparece con chirimías el arco y la ninfa. (El mayor encanto..., p. 21)
Desaparezca Flor de Lis, u convertida en fuente u volviéndose los nichos del jardín 

con un torno, y se desaparece también el jardín. (El jardín..., v. 1916+)

15  Cito por la edición de Santiago Fernández Mosquera [Calderón, 2006-2010: II, 9-106].
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Hundimientos:
Húndese la mesa y los dos graciosos sobre ella. (El mayor encanto..., p. 74)
Húndese el palacio como mejor pareciere. (El mayor encanto..., p. 105)
Húndese el árbol, y el dragón. (El jardín..., v. 2484+)

Efectos pirotécnicos:
Truenos y granizo, y escurécese el tablado... (El mayor encanto..., p. 74)
Suena dentro ruido de fuego, cohetes y truenos... (El jardín..., v. 0+) 
Moja el ramillete y sale fuego. (El mayor encanto..., p. 24)
Ábrase una boca y sale fuego. (El mayor encanto..., p. 97)
Al comer el pastel, sale un cohete. (El jardín..., v. 2693+)

Alusiones a la tramoya:
Todo lo que se iba representando en esta plana se obraba con las tramoyas. 

(El mayor encanto..., p. 106)
Parecen sobre un monte Selenisa, vestida de bárbara, con un bastón, y Falerina, con 

ella de la mano. Esto es por tramoya. (El jardín..., v. 0+)

Intervención de animales:
Salen animales y hacen lo que se va diciendo. (El mayor encanto..., p. 15)
Sale el tarasco. (El jardín..., v. 2679+)

En las dos piezas tenemos cómicos gigantes (Brutamonte, en El mayor 
encanto...; Astracán y Gradaso, en El jardín…) en grotesca interacción con los 
graciosos. Los de ambos espectáculos proceden del gigante alegórico que ya había 
previsto Lotti:

se aparecerá en el tablado, viniéndose hacia Ulises, un disforme gigante muy viejo, y 
en venerable barba, con hábito de ermitaño, con un bastón en la mano. […] él se le 
ofrecerá diciéndole que es el Buen Retiro... [En Calderón de la Barca, 1848-1850: 
I, 390]

Es posible que algunos de los animales fueran autómatas creados por Cosme 
Lotti, que ya causaron admiración en sus primeros tiempos en la corte española16.

16  Quizá el dragón de El jardín de Falerina no sea más que una trasformación del «juguete del 
cochino» (no se sabe en qué consistía), previsto para El mayor encanto, amor y, finalmente, desecha-
do (al menos, eso se deduce del texto editado en la Segunda parte).
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Algunos detalles de la memoria inicial de Lotti para El mayor encanto..., antes 
del drástico recorte calderoniano, coinciden con la escenografía o las tramoyas de El 
jardín… Por ejemplo, la propuesta de

un monte altísimo de áspera subida, con despeñaderos y cavernas, cercado de un 
espeso y oscuro bosque de árboles altísimos. [En Calderón de la Barca, 1848-1850: 
I, 387]

parece corresponderse con la descripción inicial de Falerina:

¿qué monte es el que pisan mis temores,
surto bajel de roca en mar de flores? (vv. 11-12)

Una de las frases en prosa:

se oirá un estrepitoso murmurio y ruido, causado por las aguas... [Lotti, en Calde-
rón de la Barca, 1848-1850: I, 387]

no disuena de estos versos:

¿Con cristal elocuente,
cómo habla fugitiva aquella fuente? 
		  (El jardín de Falerina, vv. 19-20)

La indicación del escenógrafo:

el espantoso y horrible bosque en el mismo tiempo se ha de trasformar en un jardín 
delicioso y ameno... [En Calderón de la Barca, 1848-1850: I, 387]

parece una inversión de la acotación, ya citada, de El jardín...:

Desaparezca Flor de Lis, u convertida en fuente u volviéndose los nichos del jardín 
con un torno, y se desaparece también el jardín. (El jardín…, v. 1916+)

Se podría allegar algún otro texto revelador del parentesco de estas fiestas reales 
y su relación con los documentos preparatorios del espectáculo de la noche de San 
Juan que nos dejaron Lotti y Calderón; pero bastan los paralelismos citados para en-
trever una íntima conexión.
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En consecuencia, quizá debamos matizar la afirmación de Maxime Chevalier 
[1966: 433], según la cual El jardín de Falerina es «le premier exemple de ce genre 
nouveau». Si el género nuevo a que alude el ilustre crítico es la comedia de magia y 
aparato, ya vemos que la mayor parte de los juegos y fuegos de artificio procedían de 
la representación sanjuanina de 1635. Si se refiere al drama de asunto caballeresco, 
ya apunté en otra ocasión que hay notables precedentes escritos precisamente para las 
fiestas reales17. Probablemente, la novedad que representa El jardín de Falerina de tres 
ingenios se limita a la presencia de los motivos ariostescos en los espectáculos de magia 
y tramoya destinados a las fiestas reales.

De la fiesta real al auto: dos mitos enlazados

El trasfondo conceptual de las dos fiestas también coincide: la lucha del hom-
bre con la atracción difícilmente resistible de la sensualidad, aunque con los mati-
ces que ya se han apuntado. Esa alegórica moralización permitió que ambas se tras-
formaran en sendos autos. A partir de El mayor encanto, amor, Calderón construyó 
Los encantos de la culpa (el título es una delicia posmoderna). A partir del motivo de la 
maga y su jardín encantado, a través de la zarzuela en dos actos, no de la comedia de 
tres ingenios, que ya estaba olvidada a esas alturas de la vida del dramaturgo, compuso 
El jardín de Falerina, auto sacramental.

Valbuena Prat [1967: 1501] señaló que esta última obra era «un auténtico calco 
de El valle de la Zarzuela», de la que ciertamente copia los versos iniciales18. Galván y 
Mata [2007: 12], aunque anotan el autoplagio de la primera réplica, se ven en la nece-
sidad de corregir al maestro: El jardín de Falerina (auto) no está calcado sobre El valle 
de la Zarzuela, sino sobre Los encantos de la culpa, la versión sacramental de El mayor 
encanto, amor. No es extraño que los dos autos se asemejen: desde los lejanos días de 
1635-1636, los mitos de Circe y Falerina estuvieron dramáticamente enlazados en la 
mente creadora de Calderón.

17  En «El jardín de Falerina y la recreación escénica de las caballerías», incluido en este volu-
men, pp. 157-159.

18  Este interesante asunto del autoplagio calderoniano es bien conocido gracias a la espléndida 
edición de los Autos sacramentales completos que dirige Ignacio Arellano. Un estudio específico del 
fenómeno nos lo ofrece Urzaiz [2001].
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Coda cordial, con una precisión cronológica

El organizador del congreso de Milán en que se leyó este trabajo, Alessandro 
Cassol, en un estudio sobre las comedias escritas en colaboración por Rojas Zorrilla, 
dejó con un interrogante la fecha de El jardín de Falerina [Cassol, 2008: 190]. A la 
vista de los datos expuestos —y mientras no surjan otros más fiables—, la hipótesis 
que se me presenta como más verosímil es que se escribiera en el otoño de 1635 para 
ofrecer una réplica invernal a la función veraniega en que se vio El mayor encanto, 
amor. Fue, en cierta manera, un delicioso subproducto, no falto de originalidad y 
gracia, que vino a alegrar con una nueva fiesta real los fríos días del enero madrileño 
de 1636. Alessandro puede rellenar la casilla sin escrúpulos de conciencia.
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El jardín de Falerina:
metamorfosis dramáticas

*

Kazimierz Sabik, el teatro cortesano y El jardín de Falerina

En 1994 Kazimierz Sabik publicó un esclarecedor estudio sobre el teatro corte-
sano de la España áurea. Aunque el título, por aquello de la especialización monográ-
fica, nos remite al ocaso de la hegemonía política y militar, y precisa unas fechas que 
limitan su alcance (1670-1700), la realidad del volumen es más rica y amplia. Se trata 
de una radiografía de los espectáculos palaciegos en tiempos de los Austrias menores, 
que revela con nitidez los perfiles de uno de los más apasionantes fenómenos de la 
cultura barroca1.

Dedica en él páginas luminosas a comentar una relevante pieza salida de la plu-
ma de Calderón: El jardín de Falerina. Con este título alude al drama en dos actos, 

*  Este ensayo se escribió para el homenaje al ilustre hispanista polaco Kasimierz Sabik, uno de 
cuyos intereses intelectuales fue siempre el teatro cortesano. Se publicó en Karolina Kumor (ed.): 
De Cervantes a Calderón. Estudios sobre la literatura y el teatro español del Siglo de Oro. Homenaje al 
profesor Kazimierz Sabik, Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Var-
sovia, 2009, pp. 91-112. Unos años más tarde se incluyó en Porfiar con el olvido. Rojas Zorrilla ante 
la crítica y el público, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main, 2013, pp. 193-212.

1  El análisis amplio del fenómeno espectacular en la corte española del XVII [Sabik, 1994] se 
completa con varios artículos centrados en el reinado de Carlos II [Sabik, 1998 y 2006], y con las 
monumentales Actes du Congrès international «Théâtre, musique et arts dans les cours Européennes de 
la Renaissance et du Baroque» [Sabik (ed.), 1997]. 
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publicado en la Parte quinta de las comedias… (1677); pero con el mismo rótulo se vie-
ron en los escenarios españoles al menos cuatro piezas que representan otras tantas va-
riantes del drama áureo: una comedia escrita para los corrales, una comedia palaciega o 
fiesta real, una zarzuela y un auto sacramental. Las dos últimas, bien conocidas, las creó 
en solitario Calderón; la primera, hoy perdida, es obra de Lope de Vega; la segunda en 
el orden cronológico la compusieron tres ingenios (Rojas, Antonio Coello y Calderón).

Lope, las caballerías y El jardín de Falerina

El jardín de Falerina es una creación de la desbordada fantasía de Matteo Boiar-
do en su Orlando innamorato (II, iv y v). Se trata de un peligroso vergel en que el 
paladín francés se ha de enfrentar a quiméricas encarnaciones del mal, a las que derro-
ta y destruye. Guarda estrecha relación con otros espacios fantásticos como la isla de 
Circe, recreada en la Odisea, y el palacio de Alcina, que se describe en Orlando furioso 
de Ariosto (VII, 9-32)2.

Sin duda, el mito, hoy solo recordado por los eruditos, estuvo muy presente 
en la conciencia de los dramaturgos áureos. Lope de Vega fue el primero, según los 
datos de que disponemos, que lo desarrolló en una comedia. Su título se registra en el 
catálogo que aparece al frente de la primera edición de El peregrino en su patria (1604). 
No ha quedado de ella más rastro que este rótulo y, en consecuencia, poco podemos 
decir, salvo que por su asunto debía de formar serie con las abundantes comedias ca-
ballerescas que el Fénix dio a los escenarios en los años inmediatamente anteriores a la 
impresión de la Primera parte del Quijote, de las que conservamos hasta diez títulos3.

Lope dejó de cultivar la materia caballeresca al tiempo que su viejo compañero 
de los días del romancero nuevo alcanzaba un singular éxito de público con su Inge-
nioso hidalgo. Probablemente, el abandono de esta fuente de inspiración es consecuen-
cia directa de la enconada sátira que se encierra en la novela4.

2  Más información sobre las fuentes y contaminaciones de este mito se encontrará en la in-
troducción y las notas a la edición de El jardín de Falerina de Rojas, Coello y Calderón [Pedraza y 
González Cañal, 2010] y en el artículo «El jardín de Falerina y la recreación escénica de las caba-
llerías», reproducido en este volumen, pp. 159-161.

3  Véase la relación en «El jardín de Falerina y la recreación de las caballerías», en este mismo 
volumen, pp. 157-158.

4  Ya Marcos Morínigo [1957] apuntó que el verdadero objeto de la crítica cervantina bien 
pudo ser el teatro popular que triunfaba en la pluma de Lope, del que la trasnochada novela de 
caballerías no sería más que una metáfora. Al margen de esa voluntad satírica de conjunto, yo he 
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No volvería a las andadas más que para atender una petición regia. El premio 
de la hermosura, comedia inspirada en algunos lances de La hermosura de Angélica, se 
estrenó en las fiestas de Lerma el 3 de noviembre de 1614 con todo el boato cortesano 
y la participación estelar del joven príncipe Felipe y sus hermanos, los infantes Ana, 
Carlos y Fernando. Diversos indicios me llevan a conjeturar que la comedia se escribió 
unos años antes, quizá en 1611. Probablemente fue un encargo de la reina Margarita, 
que murió ese mismo año. El luto y otras vicisitudes debieron de retrasar el estreno 
[vid. Pedraza, 2008: 78-81]5.

A partir de 1605, Lope evitó la materia caballeresca, que con tanto ahínco había 
cultivado en su primera etapa de dramaturgo, con la excepción señalada6. Cuando en 
1622 participó en la fiesta de Aranjuez, lo hizo con un drama mitológico, El vellocino 
de oro, que daba la réplica a La gloria de Niquea, invención del conde de Villamediana 
basada en el Amadís de Grecia (II parte, caps. XXIX y ss.).

Tres recreaciones calderonianas del jardín de Falerina

Sin embargo, pasado el primer y duro embate de la sátira cervantina, los jóvenes 
creadores de la generación calderoniana retomaron los motivos de los romanzi italianos 
y las sagas españolas de Amadises y Esplandianes. Quizá los «pájaros nuevos», como 
los llamó despectivamente Lope, se vieron paradójicamente alentados por la lectura del 
mismo Quijote y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que tanto tienen del mundo 
de fantasía de los relatos caballerescos, aunque se presentaran como su antítesis.

Había pasado un tiempo de desintoxicación desde 1605 y parece que los pú-
blicos, especialmente los cortesanos, sintieron de nuevo la nostalgia de la quimérica 
edad heroica que evocaban las caballerías7. Quizá la actitud belicista del joven rey y del 

señalado una precisa y, en mi concepto, indudable alusión a los versos finales de El marqués de 
Mantua de Lope de Vega en el capítulo V de la Primera parte del Quijote [Pedraza, 2007a: 48-50]. 
Sobre la guerra literaria y personal entre Cervantes y Lope hay amplísima bibliografía, que traté de 
sintetizar y reinterpretar en varios de los artículos recogidos en «Cervantes y Lope de Vega: historia 
de una enemistad» y otros estudios cervantinos [Pedraza, 2006a].

5  Sobre el significado político y la función de esta comedia en la peregrinación de Lope en 
busca del mecenazgo cortesano, son fundamentales los estudios de Wrigth [2001a, 2001b y 2002].

6  Véase lo dicho en «Calderón: teatro en los jardines, jardines en el teatro» y «El jardín de 
Falerina y la recreación escénica de las caballerías», en este mismo volumen, pp. 158 y 208-212.

7  Como precedentes de esta preferencia, tenemos la reiteración de la materia caballeresca en 
las fiestas de Lerma de 1614 y 1617 (con la representación de El caballero del Sol de Luis Vélez de 
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nuevo gobierno, que encara la guerra de los Treinta Años desde la voluntad de man-
tener la hegemonía militar y política en toda Europa, no sea ajena a esta predilección.

Las comedias caballerescas vuelven con fuerza a la escena. Tres de ellas, escalo-
nadas en el tiempo, tienen como título El jardín de Falerina.

La primera es la comedia escrita en colaboración por Francisco de Rojas Zo-
rrilla, Antonio Coello y Ochoa y Pedro Calderón de la Barca, representada el 13 de 
enero de 1636 por la compañía de Tomás Fernández8.

Años después, don Pedro en solitario volvió sobre el mismo asunto para com-
poner una nueva fiesta real, en dos actos, con amplia presencia de la música, que pre-
senta los rasgos de lo que acabaría llamándose zarzuela. No conocemos la fecha exacta 
de su creación y de su estreno. Don Emilio Cotarelo reiteró, con escasos matices, la 
conjetura de que se escribió en 1648, en tres de sus estudios de mayor relieve: sus 
biografías de Rojas y Calderón y su Historia de la zarzuela [Cotarelo, 1911: 173-174; 
1924: 281-282; y 1934: 39].

Recientemente he tratado de mostrar los frágiles cimientos de esta hipótesis, 
que replicaba a otra de Hartzenbusch en la que se proponía la disparatada fecha de 
16299. Como la propuesta por Cotarelo, encaja mejor en el estilo y características 
del texto, todos los que se han ocupado de esta zarzuela calderoniana la han repetido, 
con más o menos reticencias; pero lo cierto es que, hoy por hoy, no disponemos de 
pruebas documentales ni de indicios razonables que nos permitan datar la zarzuela 
de El jardín de Falerina. 

Ante esta falta de precisiones, no hizo mal Sabik en acogerse a las hipótesis de 
Cotarelo, pues, en efecto, se escribiera en ese momento o en los años inmediatamen-
te posteriores, este drama cantado representa una nueva forma de concebir la fiesta 
teatral palaciega que no existía en 1629. Desde esos presupuestos —mantiene Sabik 
[1994: 28]—, «puede considerarse como una obra de transición entre la primera y la 
segunda época de la dramaturgia cortesana del autor de La vida es sueño». Entre una y 
otra se extiende el periodo en que se suspendió la vida teatral a partir de la muerte de 

Guevara), la fiesta de Aranjuez de 1622 con La gloria de Niquea del conde de Villamediana, y el 
estreno, un año más tarde, para celebrar el cumpleaños de la reina, de Querer por solo querer de 
Antonio Hurtado de Mendoza. Para el estudio de las comedias de caballerías, en esta época y en 
las posteriores, hay que acudir al libro de Demattè [2005] y a las actas de las XXVIII Jornadas de 
teatro clásico de Almagro [Pedraza, González Cañal y Marcello (eds.), 2006].

8  Véanse los datos ofrecidos en el artículo «El jardín de Falerina de Rojas, Coello y Calderón, 
y sus circunstancias», que se publica en este volumen, pp. 171-184.

9  El asunto lo he tratado en el artículo «El jardín de Falerina de Rojas, Coello y Calderón, y 
sus circunstancias», en este volumen, pp. 174-176.
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Isabel de Borbón (6 de octubre de 1644), cuyo duelo se encadenó con el tributado a 
su hijo el príncipe Baltasar Carlos. Una etapa y otra se separan también por el cambio 
en el colaborador más relevante en este género de fiestas: el escenógrafo o ingeniero. 
En la primera, Cosimo Lotti (en los documentos españoles, Cosme Loti) desempeñó 
ese papel; en la segunda, muerto Lotti, lo sustituyó Baccio del Bianco.

Sobre esta zarzuela Calderón escribió un nuevo drama, para otro medio y desde 
otros supuestos: el auto sacramental de El jardín de Falerina. De esta obra sí tenemos 
datos precisos sobre su estreno en el Corpus madrileño de 1675, junto a El nuevo 
hospicio de pobres10. 

No puedo dejar de subrayar que es el único auto de Calderón que se inspira 
en un poema caballeresco, frente a los muchos que beben en la mitología grecolati-
na (Los encantos de la culpa, El verdadero Dios Pan, Psiquis y Cupido, El divino Jasón, 
Andrómeda y Perseo...) y los aún más abundantes que recrean relatos bíblicos o asuntos 
históricos11.

No deja de ser llamativo que, a pesar de la fuerte impronta y la declarada pre-
ponderancia del teatro comercial en el siglo XVII español, de los cuatro Jardines de 
Falerina de que nos ha llegado noticia, solo la comedia perdida de Lope aspiraba 
—creemos— a vivir de la taquilla; por el contrario, los tres dramas conservados per-
tenecen al mundo de los espectáculos subvencionados, bien por la corte real, bien por 
el ayuntamiento de Madrid.

Alegoría, moral neoestoica, neoplatonismo

Como he apuntado, parece claro que, a partir de la sátira cervantina, el mundo 
de las caballerías se replegó al universo palaciego. No faltan excepciones: Un pastoral 
albergue, atribuida sin fundamento a Lope, parece estar escrita para los corrales, aun-

10  Véanse la edición, estudio y notas del auto calderoniano [Galván y Mata, 2007], y el artículo 
de Mata [2006] sobre el personaje del Hombre.

11  Luis Galván [2006a] señaló también la impronta caballeresca en el auto de La divina Fi-
lotea, tema sobre el que volvió en el prólogo a su edición [Galván, 2006b]. La acción alegórica 
presenta el asalto a un castillo, motivo que aparece en otros autos calderonianos como El socorro 
general o El cubo de la Almudena. Aunque La divina Filotea no se inspira en ningún poema o novela 
de caballerías conocido, no faltan lances que recuerdan episodios de Las sergas de Esplandián y hay 
ecos o paralelismos con varias de las comedias de Calderón: La puente de Mantible, El castillo de 
Lindabridis, Auristela y Lisidante o Hado y divisa de Leonido y Marfisa.
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que hay escenas que precisan de la tramoya; algo parecido ocurre con El vencedor de sí 
mismo de Álvaro Cubillo de Aragón.

En rigor, a pesar de su inmensa popularidad entre todos los grupos sociales, la 
materia caballeresca tuvo, desde su origen, un marcado carácter elitista: por sus prota-
gonistas (los bellatores medievales); por tratarse de textos para ser leídos, en una época 
en que el analfabetismo era dominante; por la moral aristocrática que conformaba la 
acción... El proceso de vulgarización, que satirizó con tanta gracia y eficacia Cervantes 
en las ridículas aventuras de Don Quijote, tenía como contrapeso los poemas de Boiar-
do y Ariosto, que habían convertido las caballerías en la sustancia de una literatura 
para entendidos, letrados y eruditos.

La fascinación por los lances inverosímiles y muchas veces disparatados se co-
honesta en el ámbito cortesano con la apelación a interpretaciones y valores que los 
poetas cultos potencian en sus recreaciones. En primer lugar, la lectura alegórica de 
ese universo fantástico, como también se hizo con el mitológico12. Ya Francesco Berni 
en su Rifacimento dell’Orlando innamorato (publicado en 1541) había expuesto esta 
doctrina, que no solo salvaba el poema de su elemental literalidad, sino que establecía 
una complicidad con sus lectores, como pertenecientes a la misma élite cultural que 
el autor:

	 Questi draghi fatati, questi incanti,
questi giardini, e libri, e corni, e cani,
ed huomini salvatichi, e giganti,
e fiere, e mostri, ch’hanno visi umani,
son fatti per dar pasto agli ignoranti;
ma voi, che’avete gl’intelleti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto queste coperte alte e profonde.
		  [Berni, 1781: canto I, oct. xxv] 

En la precisa coyuntura en que se escribieron la comedia de tres ingenios y la 
zarzuela, las aventuras caballerescas son el vehículo de una moral aristocrática e idea-
lizante. Una mezcla de principios neoestoicos (fe en la providencia, firmeza ante los 
embates de la fortuna, resignada aceptación del infortunio no culpable...) y de ética 
feudal (exaltación de los privilegios y deberes de una casta, alto sentido del honor, 
sometimiento a rigurosos protocolos en el comportamiento...).

12  La lectura moral y alegórica de las fiestas cortesanas es elemento central de las tesis de Sabik 
[1994].
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En la construcción del ideal de la conducta humana, encarnado en los pa-
ladines y las damas, nunca falta un erotismo, tan apasionado como incólume, que 
desarrolla los tópicos esenciales de la filografía neoplatónica en su más exacerbada 
reelaboración barroca. Sirva de ejemplo esta versión de «amor constante más allá de la 
muerte», motivo tan caro a Quevedo, en los versos que Antonio Coello pone en boca 
de Flor de Lis:

siempre viva o siempre muerta,
con el espíritu solo
desnudo, ya te siguiera,
amante firme y constante,
si en la mitad de la empresa
me dejaran, caducando
a tanto empeño, las fuerzas
de este albergue material
que Dios al alma le presta. 
		  (El jardín de Falerina, vv. 1162-1170)13

Ironía, humor, ilusión escénica

Además de la justificación por la moral, el universo caballeresco se exime de 
la destructiva sátira cervantina por la vía de la ironía y el humor. La pasión por lo 
extravagante y exótico ya presentaba ribetes grotescos en Boiardo y, sobre todo, en 
Ariosto. Ese abigarrado mundo de gigantes, enanos, magas, dragones, monstruos, 
selvas y castillos encantados provocaba una mirada fascinada pero distante, entusiasta 
pero incrédula. La misma moral caballeresca choca constantemente con sus contra-
dicciones y encierra a los paladines en un laberinto de pasiones y deberes en el que 
manotean ridículamente.

En el teatro español del Siglo de Oro, esa distancia irónica se ve potenciada por 
la obligada presencia del gracioso, encargado precisamente de contrastar las ilusiones 
idealizantes de los galanes con el mundo contingente y conflictivo de la realidad. 
Contra lo que se suele suponer, el teatro cortesano no reduce este elemento humorís-
tico. Incluso podría decirse que lo refuerza, y propicia la creación de acciones cómicas 
de extraordinario relieve, como se puede comprobar en algunos dramas mitológicos 

13  Cito la comedia de tres ingenios por la edición que preparé con González Cañal [Rojas, 
Coello y Calderón, 2010]. 
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(El mayor encanto, amor, por ejemplo) o en El jardín de Falerina de Rojas, Coello y 
Calderón, con un gracioso notabilísimo, que recuerda en algunos momentos al Clarín 
de La vida es sueño.

El elemento que, desde los orígenes del teatro cortesano, naturaliza la materia 
caballeresca es la necesidad de un aparato escénico que solo en los coliseos al modo 
italiano podía ofrecerse: tramoyas, escenografías en perspectiva, juegos de luces y som-
bras, rumores, ruidos y música... La índole fantástica de sus argumentos facilitaba y 
exigía la fusión de las artes: música, pintura y poesía, a las que acompañaban otras 
habilidades artesanas como la fontanería, la pirotecnia, la prestidigitación... y, natu-
ralmente, la ingeniería en la construcción de máquinas, autómatas, naves y espacios a 
distintos niveles. Este teatro ilusionista, con el regusto y el trasfondo moral del engaño 
a los ojos, se presentó como la antítesis y el complemento de la escena convencional 
de los corrales.

Juegos intertextuales y metaliterarios

Podría añadirse un ingrediente más de singular relieve: las nuevas comedias 
de caballerías se escriben para un público muy familiarizado con la literatura y con 
el teatro. Un público entendido y, a veces, resabiado, buen conocedor de las técni-
cas de construcción dramática, que es capaz de recitar de memoria muchos cientos 
o miles de versos14. Esta pasión literaria permite y casi exige a los poetas el recurso 
a la glosa, la rememoración de los textos queridos, la cita que constituye un guiño 
poético, una señal de complicidad entre el creador y su auditorio; en suma, lo que en 
estos tiempos propensos a los términos abstractos y cacofónicos han dado en llamar 
intertextualidad.

Este fenómeno aparece en un grado similar en la comedia de tres ingenios y 
en la zarzuela escrita en solitario por Calderón. El caso del auto sacramental es muy 
distinto, ya que sus referencias intertextuales están vinculadas, por su propio estatuto 
genérico, a la pieza que recrea more alegorico, es decir, la zarzuela calderoniana del 
mismo título.

Podría pensarse que los primeros cuarenta y siete versos del auto, que reprodu-
cen con variantes los de El valle de la Zarzuela, son un caso flagrante de intertextuali-
dad. No creemos que este fenómeno merezca tal nombre. Ni siquiera se puede hablar 
de rescritura. Se trata más bien de un autoplagio casi literal, práctica que siempre se 

14  Véanse, sobre este punto, los comentarios de Profeti [1997].
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ha dado, con cierta legitimidad, en todos los sistemas literarios y que es muy patente 
en el Calderón que cada año tenía que entregar dos nuevas piezas sacramentales para 
el Corpus madrileño15.

En la comedia y en la zarzuela tienen un papel significativo las referencias a 
otras obras literarias, que no se pretenden colar al público inadvertidamente, sino 
que se subrayan como homenajes explícitos. Estas citas y glosas no parecen remitir 
nunca a los poemas épicos del renacimiento italiano16. Sus juegos intertextuales tie-
nen como callado o explícito contrapunto creaciones más próximas en el tiempo y el 
espacio. Unas pertenecen al mismo ámbito mítico y argumental de la materia caro-
lingia, a partir de las recreaciones de Boiardo y Ariosto. Otras son independientes y 
llegan a los parlamentos dramáticos atraídas por la afinidad temática.

Entre las primeras, tenemos la extensa relación de la jornada segunda de la co-
media de tres ingenios en que Orlando cuenta el triste fin de sus esperanzas al conocer 
los amores de Angélica y Medoro. Para Coello y sus contemporáneos este episodio, 
narrado por Ariosto (Orlando furioso, XXIII, 100-136, y XXIV, 1-14), tenía un refe-
rente que había desplazado a todos los demás: el romance gongorino «En un pastoral 
albergue...». La glosa se dilata a lo largo de 232 versos (desde el 1243 al 1474), que in-
tercalan 37 octosílabos del poeta cordobés. Coello se acoge a la misma forma métrica 
y asonancia de la fuente. Por lo común, los versos glosados aparecen en parejas como 
remate de las frases o párrafos de la relación; pero no siempre se sigue esta estructura 
regular, hay algún verso suelto —a veces solo unas palabras— que pespuntea el dis-
curso del nuevo texto.

Parducci [1937: 146] censuró este pasaje del drama con acritud; pero no parece 
percatarse (al menos, nunca lo señala) de que se trata de una deliberada amplificación 
del poema de referencia, creada para servir a un público que sabía apreciar estas sutiles 
intertextualidades.

En la zarzuela, hay dos glosas llamativas por su función dramática. La primera 
está en boca de Marfisa. En la larga relación introductoria narra su infancia al lado de 
Rugero. Calderón no puede sustraerse al recuerdo de otro romance gongorino: «Entre 

15  En El jardín de Falerina sacramental y alegórico se repiten también algunos versos de An-
drómeda y Perseo (auto).

16  La extensión de los Orlandos de Boiardo, Ariosto y sus continuadores y refundidores es tal 
que no resulta fácil afirmar rotundamente que no hayan pasado inadvertidos algunos ecos literales. 
Entiéndase, por tanto, mi afirmación como impresión de conjunto. Téngase en cuenta, además, 
que la lengua poética de los épicos participa de los tópicos que puso en circulación el petrarquismo, 
por lo que, con frecuencia, no es hacedero determinar la fuente precisa de tal o cual expresión.
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los sueltos caballos...», que había amplificado con enorme éxito en El príncipe cons-
tante. Sus versos se han convertido ya en adagio popular, y juega metaliterariamente 
con él:

Marfisa. 	 […] «ambos nos criamos juntos»;
y, como dice el proverbio,
«amor en nuestras niñeces»
—para seguir el concepto—
«hirió nuestros corazones»;
pero no prosigo el verso
«con arpones diferentes»,
pues fue el arpón uno mesmo...
		  [Calderón, 2006-2010: V, 775]

La técnica de la glosa vuelve a enseñorearse del drama en otra escena de la 
primera jornada. En la corte de Carlomagno, Bradamante y Rugero danzan y entre-
lazan su susurrada conversación con los versos cantados de un baile que se imprimió 
en la Octava parte de comedias de Lope de Vega, con loas, entremeses y bailes (1617)  
[en Chevalier, 1968: 227-233]. Calderón trata de regularizar en un cuarteto los cinco 
versos que sirven de introducción narrativa:

Baile:
	 Reinando en Francia 
Carlos el primero,
así con Bradamante,
vencido de su amor,
danzó Rugero.
		  [En Chevalier, 1968: 227] 

Calderón:
	 Reinando en Francia Carlos el primero
—y entrando a esposo sin salir de amante—
así, al lado feliz de Bradamante,
vencido de su amor dijo Rugero...
		  [Calderón, 2006-2010: V, 784]

Lo que sigue es el conocido romance «Reverencia os hace el alma...». Calderón 
debió de sentir auténtica devoción por él. Lo glosó y lo citó en varias ocasiones. La más 
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célebre, el baile de carnaval de El pintor de su deshonra17. No le va a la zaga en belleza 
y propiedad este de la zarzuela El jardín de Falerina. Sin duda, el poeta quería volver a 
acariciar los versos y aprovechar la familiaridad que tenía su público no solo con el ro-
mance original, sino también con las glosas y citas que había ido ofreciendo él mismo.

Intertextualidades jocosas en la comedia de tres ingenios

Otras connotaciones tienen las citas y guiños en boca del gracioso Brunel de la 
comedia de tres ingenios. En el tercer acto, Calderón juega con el recuerdo que pu-
dieran tener los espectadores de alguna de sus obras ya estrenadas, en particular de La 
vida es sueño. No debe sorprendernos: el poeta volvería a leer los versos al preparar el 
impreso de la Primera parte de comedias, cuyas aprobaciones y licencias son de noviem-
bre de 1635; la suma del privilegio, de 10 de diciembre; y la fe de erratas y la tasa, de 
julio de 1636.

Brunel no es el adalid musulmán «sì pratico e sì astuto», rey de Tingitana, 
que pintaron Boiardo (Orlando innamorato, II, iii, 40) y Ariosto (Orlando furioso, 
III, 70-73), sino un mísero cristiano, escudero de Orlando. Reúne los rasgos tópicos 
del gracioso de la comedia: cobarde —con sus inevitables deslices escatológicos—, 
interesado, fiel a su manera, materialista, glotón, representante del buen sentido y del 
instinto de conservación. Como les ocurre a otras figuras del donaire, las trapacerías 
que le dicta su deseo de aprovecharse de los méritos ajenos se vuelven en su contra. 
Precisamente, una de ellas es el elemento vertebrador del drama: en el acto primero 
(de Rojas Zorrilla) se hace pasar por Orlando y se viste con sus armas para beneficiarse 
de su fama; en el tercero (de Calderón) lo confunden con el paladín, lo apresan y lo 
entregan a la maga Selenisa para que vengue en él la muerte que Orlando dio a su 
hermano Gradaso. En recuerdo del universo dramático de La vida es sueño, en cuanto 
es detenido, pregunta a sus captores:

Brunel.	 ¿Y dónde voy? ¿A qué torre? 
		  (El jardín de Falerina, v. 1552)

Si Clarín, al ser confundido por los soldados rebeldes, está convencido de que 
«Segismundos llaman todos/ los príncipes contrahechos» (vv. 2264-2265)18, Brunel 

17  Para otras citas más breves, véase Wilson y Sage [1964]. 
18  Cito La vida es sueño por la ed. de Rodríguez Cáceres [Calderón, 2001a].
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se ve como «Orlando, sin corcovas contrahecho» (v. 2250). El donoso neologismo 
de la tragedia polaca: «Vosotros fuistis/ quien me segismundasteis» (vv. 2272-2273) 
tiene su paralelo en la respuesta airada a Brandimarte, que, a pesar de conocer perfec-
tamente la identidad del gracioso, se dirige a él con el nombre de Orlando: «¿Pues tú 
también me orlandeas?» (v. 2343).

Como Clarín, lo primero que siente en la prisión es hambre (vv. 2652-2667). 
Sin embargo, a Brunel le basta pedir de comer para que mágicamente descienda del 
cielo una mesa repleta de manjares. En esta situación de sorpresa y bienestar, repite 
un verso de La vida es sueño que era una frase hecha. En boca de Segismundo, ad-
mirado al verse en palacio, leemos: «Dejarme quiero servir,/ y venga lo que viniere» 
(vv. 1246-1247). Ante la mesa lista para el banquete, Brunel exclama: «Por Dios que 
lo he de saber,/ y venga lo que viniere» (vv. 2668-2669).

Igualmente encontramos ecos de los chistes de Catalinón con motivo de la cena 
macabra de El burlador de Sevilla:

Brunel.	 […] ¿beben vino acaso aquí?
1º	 ¿Quién?
Brunel.	             Los encantados.
2º	                                       Sí.
Brunel.	 Hacen bien los encantados. 

		  (El jardín de Falerina, vv. 2689-2691)

Sin embargo, en un juego que recuerda al de Sancho en la ínsula Barataria, el 
bueno de Brunel nunca llega a saciar ni su apetito ni su sed.

El propio escudero cita la canción de la niña de Gómez Arias (vv. 2395-2397), 
que Calderón dramatizó también en una de sus comedias escritas para el corral, y 
parodió grotescamente en boca del gracioso de La dama duende.

De la fiesta cantada a la zarzuela

Contrasta esta propensión a la cita, la glosa y, a veces, el autoplagio con la radi-
cal independencia entre la comedia de tres ingenios y la zarzuela calderoniana: ni un 
solo verso repetido, ni el menor rastro de copia o imitación en la estructura dramática. 
A pesar de ostentar el mismo título, de dramatizar un mismo mito y de escribirse para 
el mismo medio, son dos realidades que poco tienen que ver entre sí y que pertenecen 
a dos géneros distintos dentro del ámbito del teatro cortesano.
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María Asunción Flórez [2006: 229-350] estableció una triple distinción entre 
fiesta cantada, zarzuela y ópera, en función del peso de la música en los espectáculos 
palaciegos. Como ella misma reconoce, a partir de las definiciones que ofrece, «no 
resulta fácil establecer la diferencia entre fiesta real cantada y zarzuela». Para contri-
buir al esclarecimiento del primero de los géneros citados, cuyo modelo más perfecto 
es El mayor encanto, amor, ensayaré una nueva definición que permite aquilatar las 
características de El jardín de Falerina de tres ingenios frente a otras manifestaciones 
dramático-musicales posteriores. Este tipo de espectáculos, a los que podemos llamar 
fiestas cantadas como propone Flórez, tienen como texto generador una comedia es-
pañola, con los tres actos habituales, que desarrolla una acción compleja y, a menudo, 
con dos o más planos, con inserción constante pero limitada de efectos musicales y 
de canciones.

En El jardín de Falerina de Rojas, Coello y Calderón, como en El mayor en-
canto, amor, los toques de clarín, el redoblar de las cajas y las trompetas en sordina 
anuncian cada nueva aventura y suspenden la acción en los momentos culminantes. 
Además, en la jornada tercera, la escrita por Calderón, intervienen dos coros (de amor 
y de olvido). Parece razonable pensar que esas piezas cantadas pertenecen a la más se-
lecta música culta y para su interpretación se debió de contar con la capilla real, como 
se hizo en otras ocasiones similares.

A diferencia de la ópera y la zarzuela, la fiesta cantada justifica las intervenciones 
musicales de forma «realista», dentro de las convenciones de la comedia19. Unas veces, 
los personajes entonan una canción para su íntimo recreo y desahogo, como suele 
hacerse en la vida cotidiana; otras, oímos coros, voces desconocidas y lejanas pero no 
inverosímiles, que dan expresión a los impulsos interiores. Lo que cantan sintetiza la 
lucha íntima de las criaturas dramáticas, y provoca una identificación simpática del 
personaje con la letra, como ocurre tantas veces en la realidad cuando creemos ver en 
versos y tonadas una misteriosa manifestación de nuestro propio sentir.

En la comedia de tres ingenios los personajes recitan, nunca se lanzan a cantar 
sus zozobras o sus pasiones. Para acogernos a la clasificación decimonónica, es «teatro 
de verso», no lírico (aunque la música juegue un papel de relieve). Teatro de verso que 
aspira a presentar una acción verosímil pero alejada de cualquier pretensión naturalista. 
La mejor prueba de esa conformación estética son los parlamentos alternantes, como 
dúos o concertantes, que concluyen con frecuencia en unos versos recitados al unísono 

19  Stein [1993: 104] puntualizó algo parecido: «For the most part, Calderón’s plots did not 
allow for a general expansion on the amount of solo singing within the rules of dramatic decorum 
and conventional verisimilitude».
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por varios personajes. Parecen, en efecto, el texto de un cantable de zarzuela u ópera, 
pero sin música.

Esta cuestión diferencia esencialmente El jardín de Falerina (comedia) de la 
zarzuela calderoniana del mismo título. En la obra en dos jornadas, la música invade 
la acción: el diálogo recitado se corta, casi siempre en los momentos de mayor tensión, 
para dar paso al aria o al dúo o al concertante. A las convenciones de la comedia es-
pañola (el que los personajes hablen en verso y cambien de estrofa según la situación 
dramática) se añade esta nueva de incorporar, con desprecio de la verosimilitud, la 
música al diálogo, y saltar del recitado al canto.

Esta determinación tiene importantes consecuencias estilísticas y métricas: las 
formas estróficas habituales en el teatro áureo han de convivir con metros irregulares, 
que recuerdan el ritmo de la seguidilla; los endecasílabos de tradición italiana (con 
acentos principales en las sílabas pares y distribución cambiante de los accesorios) 
ceden espacio a los dactílicos, y las rimas llanas dominantes en español alternan con 
una inusual abundancia de agudos.

Otros rasgos identifican la obra de Calderón en solitario con la zarzuela tal y 
como se entendía a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Stein [1997] analizó 
los orígenes de este género y su definitiva configuración como obra en dos actos (en 
ocasiones, solo uno)20, de asuntos no vulgares (ajenos a la vida cotidiana y a la histo-
ria). Por estas marcas y por la proporción de la música, se diferencia perfectamente 
de las comedias en tres actos (con más o menos elementos musicales) y de las grandes 
fiestas mitológicas, mucho más extensas.

No sorprende —aunque el fenómeno no tenga fatalmente que darse en otros 
casos— que no conservemos rastro alguno de la música de la comedia de tres ingenios 
y, en cambio, hayan llegado a nosotros dos manuscritos con arias y canciones de la 
zarzuela21.

20  Sabik [1994: 27] apunta, en la línea esbozada por Cotarelo [1934: 39], que la reducción a 
dos jornadas venía impuesta por el desmesurado papel que juegan en la zarzuela la música y el bai-
le, que cubrían el tiempo de los versos suprimidos. No negaré que, en general, es así; pero tenemos, 
al menos, un caso, bien estudiado por el mismo Sabik, en que esa hipótesis no se verifica: Cómo se 
curan los celos y Orlando furioso de Bances Candamo es una zarzuela en dos actos, como mandan los 
cánones, pero tiene 3029 versos, una extensión similar a la de cualquier comedia en tres jornadas.

21  Se trata de un manuscrito de la Biblioteca de Cataluña (ms. 747/4) y de otro de la Bibliote-
ca Nacional de España (MS/13622). Véanse los estudios de Polin [1968] y las muchas referencias 
de Stein [1993] a estos testimonios.
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Unidad de acción y variedad argumental

Sin embargo, El jardín de Falerina en dos jornadas no responde, ni poco ni mu-
cho, a uno de los rasgos que Stein, tomándolo del comentario de Hurtado de Men-
doza a la fiesta de Aranjuez de 1622, señala como propio de la zarzuela: la «variedad 
desatada», en contraste con la «fábula unida» que debe ser la comedia. Esto, que se 
escribió para justificar la torpe estructura dramática de La gloria de Niquea, formada 
por cuadros inconexos, no se verifica en la zarzuela de Calderón que estamos analizan-
do. Es más, al contrastarla con la comedia de tres ingenios, se invierten los términos. 
El texto en tres actos desarrolla dos líneas argumentales: 

—El jardín fantástico. Es un vergel inexistente, virtual, creado de la nada por Se-
lenisa como regalo a la joven Falerina. Se supone que es atractivo y maléfico, 
pero nunca vemos que a nadie le sobrevenga mal irreparable; no hay en él mons-
truos feroces como en Boiardo (salvo un dragón cómico), ni trasformaciones 
monstruosas en animales o en estatuas. En él queda preso el príncipe Lisidante, 
atraído por la voz de Falerina. Cuando su hermano Brandimarte lucha para 
liberarlo, cae derrotado y, de acuerdo con las reglas del combate, su amada Flor 
de Lis es atraída al interior y convertida en estatua, aunque enseguida vuelve a 
su ser natural. El rey intenta el canje de los prisioneros por Brunel, al que todos 
confunden con Orlando, porque lleva sus armas. El gracioso, que se niega a 
enfrentarse en singular batalla con un gigante, también pasa a engrosar la corte 
de Selenisa, y la espada de Orlando queda encantada al pie de un árbol, custo-
diada por un dragón. Finalmente, el paladín francés vence al gigante, liberta a 
los cautivos, tala el árbol y desencanta sus armas. La propia Selenisa, viéndose 
derrotada, destruye su jardín y las jóvenes parejas (Falerina y Lisidante, Flor de 
Lis y Brandimarte) se casan.

—La locura de Orlando. En la primera jornada vemos al caballero en busca de la 
fugitiva Angélica. En el segundo acto, ya enloquecido, pugna con unos villanos, 
y relata, en el extenso romance al que ya he aludido, el descubrimiento de los 
amores de la reina del Catay con Medoro. Se pierde en los montes siguiendo 
su locura, hasta que aparece ante los muros del jardín de Falerina, recupera sus 
armas y libera a sus amigos.

Como he señalado, el gracioso Brunel sirve de enlace a las dos acciones con su 
insensata ocurrencia de hacerse pasar por Orlando.
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La zarzuela, en cambio, presenta una única línea argumental que se desarrolla 
en dos espacios dramáticos:

—El jardín fantástico. Aquí se trata de un vergel subterráneo, creado por Falerina, 
una maga poderosa y terrible (Selenisa no aparece en el drama). Para consul-
tar sus desdichas amorosas, acuden a ella Marfisa y Lisidante, enamorados de 
Rugero y Bradamante. Falerina también se enamora de Rugero, hace que lo 
rapten los dos graciosos, a los que ha trasformado en leones, y como el galán 
rechaza sus proposiciones, lo convierte en estatua. Así permanecerá, con otros 
caballeros igualmente petrificados, hasta que Roldán (aquí con el nombre tra-
dicional español, frente a la comedia, que utiliza la forma italiana Orlando), que 
está protegido por el anillo de Malgesí contra todo encantamiento, rompe el 
hechizo. Falerina pierde sus poderes mágicos y el amor de Rugero. Desesperada, 
se suicida.

—La corte de Carlomagno. En este escenario se desarrollan los amores de Rugero 
y Bradamante, y los inútiles esfuerzos de Marfisa y Lisidante para conquistarlos. 
Estas escenas galantes se ven interrumpidas por la guerra con los musulmanes. 
Al final, un documento que se custodiaba en el jardín de Falerina descubre que 
Marfisa y Rugero son hermanos. Los matrimonios finales emparejan a Rugero 
y Bradamante, y a Marfisa y Lisidante.

En mi concepto, la construcción dramática de la zarzuela es más simple (por 
sus dimensiones, por tener una única línea argumental, desarrollada en los dos es-
cenarios descritos) y, paradójicamente, menos nítida que la de la comedia de tres 
ingenios. La razón es sencilla: los cantables cobran una singular importancia y deter-
minan que la acción sea más esquemática y, al mismo tiempo, más borrosa (dentro 
de lo que admite el genio arquitectónico de Calderón).

El distinto tratamiento de los agentes cómicos

La acción cómica, encomendada en exclusiva a una pareja de graciosos, Jacques 
y Zulemilla, tiene menor entidad y trascendencia que la de Brunel o la de Clarín y 
Lebrel en El mayor encanto, amor.
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En la comedia de tres ingenios, el peso de la comicidad recae sobre el escudero 
de Orlando, pero también hay un punto de ironía en los absurdos debates de los 
caballeros, arrastrados a un callejón sin salida en sus puntillosos razonamientos. La 
acción demuestra que los principios de cortesía y caballerosidad por los que pretenden 
regirse, con su escrupuloso protocolo, llevan a situaciones disparatadas y grotescas. 
A pesar de la nobleza de sus intenciones, que nunca se pone en duda, se convierten 
en criaturas risibles, sin que dejemos de admirar sus elevados propósitos. Estas con-
tradicciones confieren a los belicosos galanes un sesgo cómico, como ocurre con los 
protagonistas de las comedias pundonorosas de Rojas o Calderón22. 

En este punto, el contraste entre la comedia de tres ingenios y la zarzuela es 
claro. El sentido trágico de la última limita la esfera de la comicidad y la circunscribe 
al reducido papel de los graciosos, en consonancia con las sugerencias planteadas 
por Arellano [2006: 33-53] en su artículo «La risa ausente: el gracioso en las trage-
dias de Calderón». En la comedia de Rojas, Coello y Calderón, en cambio, se da, 
discreta y sutilmente, la generalización del agente cómico que el mismo Arellano 
[2011: 185-222] apuntó en las piezas amatorias de los años 30.

La fiesta cortesana: comedia y anticomedia

Con los matices que hemos señalado, en uno y otro texto se dan las característi-
cas puntuales de la fiesta real como «anticomedia», según la expresión de Neumeister 
[2000: 103-114]. Bien entendido que todas estas obras, aun presentando caracterís-
ticas que las oponen a las escritas para los corrales, participan esencialmente de los 
principios expuestos en el Arte nuevo y no son más que variantes, ramas del gran árbol 
de la comedia española.

Cuando Rojas, Coello y Calderón se dispusieron a escribir su Jardín de Faleri-
na, contaban con la inusual competencia literaria, dramática y escénica de los espec-
tadores cortesanos. Cuando, años más tarde, Calderón compuso su zarzuela, también 
sabía que la familiaridad de su público con el teatro y la poesía le iba a permitir juegos 
y guiños que en otro contexto ni tendrían sentido ni serían posibles. 

En ambos casos tenían a su disposición un presupuesto y unos recursos técnicos 
de los que carecían los teatros comerciales. En los dos espectáculos «el espacio cerrado 
del corral se abre hacia el cielo» [Neumeister, 2000: 109] y los personajes pueden 
revolotear sobre la escena o aparecer en distintos planos.

22  Sobre el concepto de comedia pundonorosa, véase Pedraza [2007b: 13-30 y 31-49].
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El realismo convencional de la comedia, si no se cambia en una «idealización 
divina», como afirma Neumeister de los dramas mitológicos, se mueve en mundos 
irreales y maravillosos, ajenos al costumbrismo urbano y a la evocación histórica.

Los dos textos se prestan a la fusión de las artes visuales y sonoras, que el genio 
de Calderón supo amalgamar como nadie con la altísima poesía.

También se viene subrayando —y Neumeister [2000: 107] no se sustrae a este 
tópico— que la fiesta real «deleita aprovechando». Sin embargo, de nuestros Jardi-
nes... no parece dimanar una precisa enseñanza moral o, por decirlo con mayor exac-
titud, no contienen más doctrina que la habitual en muchas comedias: unas gotas 
de estoicismo, unas sutiles disquisiciones sobre el complejo mundo de los afectos 
y de los deberes caballerescos... Quizá en este punto se podría señalar un matiz que 
separa la comedia de la zarzuela: en la última percibimos un tono más trascendente 
y grave; en la obra de tres ingenios cuanto ocurre aparece como irrelevante, cuanto 
se dice tiene un fondo irónico. Este distinto nivel podría avalar las conclusiones de 
Sabik [1994: 27] respecto a la zarzuela, en la que ve 

un sentido alegórico, ya que los engaños de este jardín […] pueden interpretarse 
como la tentación de los sentidos que el hombre tiene que dominar si quiere con-
servar su altura moral, su espíritu. 

Esta tentación alegórica se desdibuja por completo entre las bromas de Brunel 
y los sofísticos debates pundonorosos de los caballeros de la comedia de 1636.

A modo de coda: la fortuna de los Jardines...

La fortuna escénica y editorial de los dos Jardines... ha sido muy distinta a lo 
largo de la historia. Mientras que la zarzuela se repuso en varias ocasiones a finales del 
siglo XVII y principios del XVIII [vid. Shergold y Varey, 1989: 136], la comedia no 
parece haber conocido más representación que la de su estreno el 13 de enero de 1636. 

La zarzuela se editó en las varias impresiones de la Quinta parte de Calde-
rón y en las sueltas registradas por Kurt y Roswitha Reichenberger [1979-2002: I, 
núms. 1203-1209] y en las grandes colecciones de los dramas calderonianos23. La 
comedia ha permanecido inédita hasta el siglo XXI. 

23  A las ediciones registradas en el tomo I se añaden otras de las bibliotecas alemanas, aus-
tríacas, inglesas e irlandesas, en catálogos preparados por Edwin Shark, Edward Wilson y 
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La zarzuela ha fascinado, con razón, a los estudiosos como propuesta escénica 
que sintetiza magistralmente el espíritu del Barroco. La música que Joseph Peyró 
compuso en los primeros años del siglo XVIII para la zarzuela se empezó a recuperar 
en 1909, y otras versiones han sido estudiadas y editadas [vid. Peyró, 1908-1909; 
Polin, 1968, y Stein, 1993]. Desconocemos la música de la obra de tres ingenios.

El jardín de Falerina (zarzuela), el único texto disponible en condiciones nor-
males hasta hace muy poco, ha gozado del raro privilegio de ser representado en nues-
tros días: Guillermo Heras lo puso en escena, con la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico, en la XIV edición del Festival de Teatro Clásico de Almagro (1991). No sería 
malo que volviera a las tablas en el madrileño teatro de la Zarzuela ya que, al margen 
de las incertidumbres sobre la fecha precisa de su estreno, es indudable que se trata de 
una de las primeras muestras acabadas y perfectas del género.

También la comedia de 1636 merece subir a los escenarios. Estoy convencido 
de que daría pie para un espectáculo muy de nuestra época, donde se podrían des-
plegar las técnicas que tan bien dominan los artistas de estos albores del siglo XXI: la 
creación de realidades virtuales dibujadas en el aire, los efectos mágicos de la lumi-
notecnia, la música, el juego cómico entre el gracioso y el dragón, los vuelos sobre el 
tablado y (¿por qué no?) sobre el patio de butacas... Nunca como hoy, ni siquiera en 
los días de Calderón, se ha estado en condiciones de sacarle todo su encanto a este 
curioso y sorprendentemente olvidado texto24.

Don Cruickshand y los autores del conjunto, Kurt y Roswitha Reichenberger [1979-2002: III, 
156, 271-273 y 558-560]. Los ilustres bibliógrafos incluyen en la misma entrada relativa a la 
zarzuela, el MS/17320 de la Biblioteca Nacional de España, que, como sabemos, corresponde a la 
comedia de tres ingenios [K. y R- Reichenberger, 1979-2002: I, núm. 1200].

24  Sobre la propuesta de puesta en escena de El jardín de Falerina de tres ingenios, véase mi 
artículo «Rojas Zorrilla en la escena futura» [Pedraza, 2013a: 92-94].
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Calderón: 
teatro en los jardines, 
jardines en el teatro

*

Calderón y los jardines

Este título geminado («teatro en los jardines» y «jardines en el teatro») podría 
amparar sin problemas un par de tesis doctorales. De facto, estamos hablando de dos 
fenómenos muy diferentes y contrapuestos, aunque interrelacionados: uno escénico 
(el lugar de la representación, con las implicaciones técnicas correspondientes) y otro 
dramático (el lugar de la acción, que condiciona también su sentido).

*  El origen de este ensayo es doble. Del 23 al 28 de julio de 2000, Victoria Soto, historiadora 
del arte de la UNED, organizó en Ávila un curso de verano titulado Jardines, paisajes: naturale-
zas construidas, naturalezas imaginadas. Recordando, quizá, mis años de residencia en Aranjuez 
y queriendo añadir una nota literaria a un encuentro protagonizado por historiadores del arte, 
botánicos, arquitectos y urbanistas, me invitó a participar en él. Dada la efeméride y mi vieja devo-
ción calderoniana, esbocé unas notas sobre la relación del teatro y los jardines en la obra del gran 
genio. Poco después, Cecilia Belchí, profesora del Instituto de Yecla, que mantenía heroicamente 
la revista Monte-Arabí en el Ateneo Literario de Yecla, me invitó a colaborar con un artículo para 
conmemorar el centenario del nacimiento de don Pedro Calderón. En esa preciosa publicación, 
junto a otro ensayo de mi compañero del Instituto Almagro de teatro clásico Rafael González Ca-
ñal, apareció el texto que ahora reproduzco: «Calderón: teatro en los jardínes, jardines en el teatro», 
Monte-Arabí, núm. 31 (2000), pp. 33-62.
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Antecedentes inmediatos: las fiestas de Lerma

Al utilizar como escenario para la representación los jardines cortesanos, Cal-
derón parte de una tradición de raíces remotas, actualizada en vida del poeta en varias 
fiestas reales que tuvieron notable eco. La primera es la que el duque de Lerma dio 
en la villa de su título a los reyes en 1614. En ella se representó El premio de la her-
mosura, comedia caballeresca de Lope de Vega, en la que intervinieron los miembros 
de la familia real, como detalla una crónica anómina del festejo, publicada bajo el 
extenso título de Relación de la famosa comedia del «Premio de la hermosura y Amor 
enamorado», que el príncipe, nuestro señor, la cristianísima reina de Francia y serenísimos 
infantes don Carlos y doña María, sus hermanos, y algunas señoras damas representaron 
en el parque de Lerma, lunes 3 de noviembre de 1614 años:

teniéndola estudiada los cuatro serenísimos hermanos [el príncipe Felipe, el infante 
Carlos y las infantas Ana y María Teresa] y algunas señoras damas, estuvo determi-
nada para otras ocasiones, y por festejar en esta a su padre, quiso el príncipe, acom-
pañado de su ayo en el mismo deseo, reconociendo el amor recíproco que deben, 
declararse por autor de esta representación, ayudándole sus hemanos y damas con 
mucho gusto. [En Ferrer, 1993: 245-246]

El marco fue el jardín de Lerma, en un recodo del río Arlanza:

Para ejecución de este pensamiento, se cogieron por teatro el sitio llano que hay 
entre la bajada del castillo y palacio, y el primer brazo del río Arlanza, que sangrado 
en algunos, fertiliza y hermosea el amenísimo parque, teniéndolo todo el año verde 
y en extremo apacible. [En Ferrer, 1993: 246]

Se construyó un tablado de 42,84 m x 22,4 m (959,61 m2), en el que se incluía 
el vestuario, el escenario y la sala en que se acomodaron los espectadores. En el esce-
nario, según la relación de la época, «se fabricó una montaña de siete estados en alto 
[13,72 m], y en proporción la circunferencia, pintados en ella riscos y aspereza, ceñida 
de algunos caminos y torcidas sendas de aparente rusticidad…». Junto a esto, cuevas 
pavorosas, el templo de Diana, un escollo marino, el palacio de la emperatriz Aurora 
con jardín «compuesto de flores y hierbas naturales y en medio una gran fuente que 
levantaba el agua un estado [1,96 m]» [en Ferrer, 1993: 247].

Como el escenario estaba junto al río, se aprovechó este para que una parte de 
la acción se desarrollara en el mismo Arlanza, en una «nave con todas sus jarcias y de-
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más aparejos para navegar, llevando treinta personas» [en Ferrer, 1993: 248]. Se inicia 
aquí la estrecha vinculación que, en las celebraciones de la corte española, mantendrá 
el teatro jardinero con el acuático.

La fiesta volvió al Arlanza tres años más tarde, en octubre de 1617, con motivo 
de la traslación del Santísimo Sacramento a la colegiata de San Pedro de Lerma. Se 
conservan dos relaciones, de Francisco Fernández Caso (Discurso en que se refieren 
las solenidades y fiestas con que el excelentísimo duque celebró en su villa de Lerma la 
dedicación de la iglesia colegial y translaciones de los conventos que ha edificado allí, s. l. 
n. a.) y de Pedro de Herrera (Translación del Santísimo Sacramento a la iglesia colegial 
de San Pedro de la villa de Lerma…, Juan de la Cuesta, Madrid, 1618)1. Teresa Ferrer  
[1993: 257-263 y 263-282] ha reproducido los elementos relevantes de estos textos. 

Ambos describen el lugar de la representación. La de Herrera dice literalmente: 

Fue el sitio del teatro a la falda de la cuesta o decensión del palacio, en paraje de 
su esquina oriental, entre las primeras carreras de árboles a una y otra parte del agua. 
Fundáronse dos tablados. Margenándola por ambas riberas, llegaban a estar dentro 
de ella, en que (a manera de muelle) entraban algo superiores, cogiendo medio el 
brazo del río que, en quieta corriente, imperceptible pasaba entre los dos con des-
embarazo… [Herrera, en Ferrer, 1993: 265].

El festejo fue múltiple y se compuso de varias representaciones: La casa confusa 
del conde de Lemos, danza de la expulsión de los moriscos, una «comedia del ensayo 
que hacen para los representantes», una «guerra entre los enanos y las grullas» y la come-
dia de Luis Vélez de Guevara El caballero del Sol, que representó Baltasar de Pinedo, y 
máscaras y mojigangas diversas: de los sueños y fantasmas de la noche, del arca de Noé, 
de una comedia ridícula (Adulterio de Marte y Venus), de bailes aldeanos, de un torneo… 
El Arlanza, al igual que en la ocasión anterior, jugó un papel relevante como escenario 
por el que se deslizaba una nave necesaria para las aventuras del caballero del Sol.

La fiesta de Aranjuez de 1622

La afición de los príncipes (Felipe IV e Isabel de Borbón) a estos espectáculos 
y a estos escenarios no se perdió al llegar al trono. Comúnmente se considera que el 

1  Años después de publicado este artículo ha visto la luz un facsímil de la esta edición [Herrera, 
2016]. También se ha publicado una grabación discográfica que reúne la música que pudo interpretarse 
en la ocasión (con piezas de Cabezón, Victoria, Lobo, Romero y Guerrero) [Gabrieli Consort, 2002].
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verdadero arranque del teatro en los jardines está en la fiesta que se celebró el 15 de 
mayo de 1622 en Aranjuez.

En otras ocasiones me he ocupado de las circunstancias e incidentes que se 
produjeron durante las representaciones de La gloria de Niquea del conde de Villame-
diana, interpretada, como El premio de la hermosura, por personalidades de la corte, 
encabezadas por la reina Isabel de Borbón, y El vellocino de oro de Lope, también 
representada por una cuadrilla de damas.2

Ahora me limitaré a apuntar el marco en que se desarrollaron los festejos. El 
primero está descrito minuciosamente en las primeras páginas de la relación que apa-
reció en las Obras del conde de Villamediana:

Celebró la antigüedad artificiosos jardines, frondosas selvas y amenos bosques, 
con tan ingenioso encarecimiento, que aun excediendo los límites de la fábula, ocu-
pó los términos de la verdad, tan dilatada en voces de la Fama, que desde aquellos 
dorados siglos ha llegado a los nuestros su venerable respeto. Mas de la suerte que 
los pequeños arroyos pierden su limitado curso en las aguas de un profundo río, así 
van perdiendo su fabulosa pompa aquellas mentidas amenidades a la más humilde 
descripción de nuestro español paraíso, gozando Aranjuez el nombre de real sitio, 
por ser deleitoso recreo de los reyes de España, donde el común hipérbole de la na-
turaleza compite con el arte. Tiene en brazos de la verdad tan nativo asiento, que lo 
bruto de sus bosques desafía con bizarra ostentación a los mejores aciertos del arte, 
si bien en su florida competencia se engarza lo agreste y lo oculto con abrazos de tan 
ingeniosa unión, que dudan las primaveras a quién deban más lucidos efectos de su 
abundante copia. [Villamediana, 1992: 2]

El lugar en que se construyó el teatro fue el Jardín de la Isla.
Tras La gloria de Niquea (no sabemos si inmediatamente después o dos días 

más tarde, como conjetura Chaves [1991: 79]), se representó El vellocino de oro en 
el Jardín de los Negros. Díez Borque [1995a] se ocupó de averiguar qué jardín era 

2  El texto del conde de Villamediana, La gloria de Niquea, se reprodujo en Obras, 
facsímil de la edición príncipe de Zaragoza, 1629, al cuidado de Felipe B. Pedraza 
Jiménez, Ara Iovis, Aranjuez, 1986. De este facsímil se han hecho dos reimpresiones. 
La primera en Riada, núm. 2 (Aranjuez, 1991), con una breve nota mía [Pedraza, 1991] y un 
artículo, con interesantísima aportación documental, de María Teresa Chaves [1991] La segunda 
constituyó el número 1 de la colección «Corral de comedias» [Villamediana, 1992]. Para la per-
vivencia de aquella fiesta a través del mito, puede verse mi artículo «Ecos literarios de la fiesta 
real de 1622 en Aranjuez» [Pedraza, 1987]. Del otro espectáculo que se ofreció en aquella fiesta, 
El vellocino de oro de Lope, se han ocupado Díez Borque [1995a] y Ferrer [1996]. 
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este de los Negros y por qué se llamaba así. Halló la respuesta en el plano del Real 
Sotillo de 1758, «entre la calle de la Reina y el Tajo, limitando con el Esparragal», y la 
explicación de su nombre en el estudio de Guerra de Vega [1986: 44]: 

El Jardín de la Primavera perteneció a la corona desde 1535. Durante el siglo 
XVII fue adornado con un reloj con autómatas que le dio el nombre de Jardín de los 
Negros, por las figuras de bronce que contenía. También sirvió algo más tarde para 
recoger los ciervos mansos, que por aquella zona eran muy abundantes.

Calderón y el último Lope

Calderón aparece en el teatro un año más tarde: el 29 de junio de 1623 y en 
palacio. Todo indica que Amor, honor y poder, su primera comedia conocida3, no se 
representó en los jardines, sino en el salón Dorado del viejo alcázar o quizá en los 
salones de la reina, apasionada del arte dramático.

Unos años más tarde, se proyecta una nueva representación para el 18 de 
agosto de 1627 en los jardines de la Casa de Campo madrileña: La selva sin amor; 
pero circunstancias puntualmente descritas por Profeti [1999: 8-10], retrasan la 
puesta en escena hasta el 18 de diciembre (se repite el 25), y no se hará en los 
jardines sino en el interior del viejo alcázar.

Es seguro que Calderón estuvo enterado de estos planes. En ese año de 1627 
representa en palacio El alcaide de sí mismo y estrena La cisma de Ingalaterra, que pro-
bablemente también se vio en palacio. 

En la noche de San Juan de 1631 se desarrolló una nueva fiesta teatral en los 
jardines del conde de Monterrey, cuñado del conde-duque, en el Prado, junto a la 
carrera de San Jerónimo, en el solar que ocupó la iglesia de San Fermín.

Como no bastó ese lugar para la fiesta, derribaron las tapias que lo separaban 
de los jardines del palacio del duque de Maqueda (hoy el de Villahermosa) y del 
marqués del Carpio. Es decir, se extendió por la zona que hoy ocupan el museo 
Tyssen y parte del Banco de España. La familia real llegó allí a las nueve de la noche. 
La compañía de Manuel Vallejo interpretó Quien más miente, medra más de Quevedo 
y Antonio Hurtado de Mendoza. Tras una colación, se representó La noche de San 
Juan de Lope de Vega por la compañía de Cristóbal de Avendaño.

3  Quizá en este momento haya que poner en cuarentena esta afirmación y adelantar algo esta 
fecha, si atendemos a las hipótesis de Coenen [2011] acerca de la prioridad de La selva confusa 
sobre Amor, honor y poder.
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Casiano Pellicer [1804: II, 167-190] recogió una crónica contemporánea de 
este festejo. Por su relación sabemos que se «armó un hermoso cenador» para los re-
yes y los infantes y otros dos para damas y señores de su honor. Enfrente del cenador 
de los reyes se erigió un teatro para los comediantes, coronado de muchas luces en 
faroles de cristal, y de varias flores y yerbas, artificiosamente dispuestas. Por la parte 
del Prado se levantaron unos tablados muy capaces, donde habían de colocarse los 
seis coros de música, y gran número de señores y caballeros; porque en los jardines 
a ninguno de estos se dio lugar. La función había de componerse de músicas, de dos 
comedias, de baile, de cena, y de varias enramadas o galerías de ramas y flores, for-
madas en los jardines inmediatos.

La fiesta duró toda la noche (la misma noche en que discurría la acción de la co-
media de Lope) y los reyes se retiraron a palacio (es decir, al viejo alcázar) al amanecer.

Calderón en el Retiro, 1635

En tanto, se están configurando los recintos palaciegos del Buen Retiro4. En 
1633 (diciembre) se inaugura la Pajarera o el Gallinero, como popularmente se le 
llamó hasta que una orden expresa acabó con estas irrespetuosas denominaciones.

En sus jardines organizó Calderón algunas de las más famosas representaciones 
de su tiempo. La primera fue El mayor encanto, amor, preparada para la noche de San 
Juan de 1635. De ella Casiano Pellicer [1804: II, 146-166] conservó una relación, 
tomada de un manuscrito de la Bibloteca Nacional hoy perdido, que revela ciertos 
aspectos del uso que se hizo de los jardines palaciegos. El texto dramático se publicó 
en la Segunda parte de comedias de Calderón (1637) y también allí se recogen acota-
ciones relativas al uso escénico de las frondas y alamedas. Difieren ambos relatos en 
detalles, pero no en lo esencial que ahora nos interesa. Se representó la fiesta en el 
estanque del Buen Retiro, como, además de las acotaciones, señalan los versos finales 
de la obra:

4  Díez Borque [1995b y 1997b] se ha ocupado en algunos de sus trabajos de los variados es-
pectáculos que allí se ofrecían. Véanse también el volumen por él coordinado Teatro cortesano en la 
España de los Austrias, y el catálogo de la exposición sobre Barroco español y austriaco: fiesta y teatro 
en la corte de los Habsburgo y los Austrias [Díez Borque (coord.), 1998, y Díez Borque y Rudolf 
(coords.), 1994], además del trabajo clásico de Brown y Elliot [1988] en torno al Buen Retiro. 
Sobre el mismo tema, con particular atención a los dispendios de estas fiestas cortesanas, contamos 
también con un artículo de Morán Turina [2000].
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pues fue el agua tan dichosa
en esta noche felice,
que mereció ser teatro 
de soles, a quien humilde
el poeta, entre otras honras,
perdón de las faltas pide.
		  [Calderón, 2006-2010: II, 106]

El poeta se opuso, en una carta de 30 de abril, publicada por Rouanet [1899], 
a las mil tramoyas que pretendía introducir Cosimo Lotti (Cosme Loti, para los his-
panohablantes) y seleccionó las que le parecieron idóneas para sus fines. Entre otras, 
las siguientes:

El teatro ha de ser en el estanque. La primera vista, el bosque oscuro con todo el 
adorno que él le pinta de formas humanas, en vez de árboles, con trofeos de armas 
y caza.

El carro plateado que ha de venir sobre el agua y la senda para que anden junto 
a él los que le han de venir acompañando con música.

La nave, de manera que de [ella] se pueda saltar al tablado. [Calderón, en Roua-
net, 1899: 196]

El escenario principal hubo de ubicarse al lado del estanque o quizá en un ta-
blado flotante. Distintos barcos permitían acceder a él: «Llega el bajel y desembarcan 
todos» [Calderón, 2006-2010: II, 12].

O más espectacular, aunque no nos consta que no fuera una representación en 
seco, sobre el tablado:

Serénese el mar y sale por él en un carro triunfal Galatea, tíranle dos sirenas y alrede-
dor muchos tritones con instrumentos. [Calderón, 2006-2010: II, 103]

Los tres mayores prodigios (1636)

De nuevo los jardines del Retiro sirvieron de marco a tres escenarios sobre los 
que, el día de San Juan de 1636, se puso en pie la comedia Los tres mayores prodigios, 
cuyas circunstancias nos ha trasmitido una crónica contemporánea citada por Cota-
relo [1924: 171]:
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Martes, día de San Juan, después de haber tenido la víspera antes sus majestades 
gran fiesta en el Retiro, habiendo echado agua al estanque nuevo, con muchas barcas 
de música y gran cantidad de luminarias, el propio día de San Juan fue la gran come-
dia de las tres compañías [las de Tomás Fernández Cabredo, Pedro de la Rosa y Antonio 
de Prado], en diferentes tablados, que duró cinco horas; y entre cada jornada hubo tres 
bailes y tres entremeses, y en particular uno de monos, y un baile de treinta y ocho 
personas, dando principio a la fiesta una famosísima loa, que fue cosa superior. 

Esta función discurrió con toda la felicidad que cabe imaginar. Probablemente 
porque se hizo sobre tierra firme. El agua, como bien sabía Calderón, fue siempre 
un elemento inestable y peligroso: «si no hay burlas con el mar,/ no hay burlas con 
el amor». En el mismo año de 1636, unos días después, en la víspera de San Pedro, 
reventó un estanque y se produjeron situaciones de peligro que se saldaron con unos 
cuantos remojones. 

Los tres mayores prodigios gozó de notable fama, a juzgar por las alusiones de los 
gacetilleros. Quizá el éxito de esta pieza contribuyó o facilitó que los reyes le otorgaran 
el hábito de Santiago el 3 de julio de 1636.

El coliseo

Podría pensarse que, al construirse el coliseo del Buen Retiro, inaugurado el 
4 de febrero de 1640, los jardines perderían su condición de escenarios. No fue así 
exactamente. Siguieron usándose ocasionalmente y sirvieron de decorados para las 
representaciones, ya que el tablado disponía de unos grandes portones que se abrían 
sobre ellos. Sin embargo, hay pocos documentos que acrediten este uso. En general, 
las acotaciones hablan de telones de foro, no de jardines auténticos en función de 
decorado dramático. 

Al margen de esto, la guerra de Cataluña y la muerte de la reina y otras personas 
reales impidieron el desarrollo del teatro cortesano y también del común de los co-
rrales. Solo se reanudó la actividad tras la segunda boda de Felipe IV con Mariana de 
Austria en 1649. Se sucedieron grandes espectáculos como La fiera, el rayo y la piedra 
(previsto para el 22 de diciembre de 1651; estrenado en mayo de 1652), Andrómeda 
y Perseo (18 de mayo de 1653), La púrpura de la rosa (5 de diciembre de 1660), Celos, 
aun del aire, matan (¿la misma fecha que la anterior?, ¿1662-1663?), El hijo del sol, 
Faetón (1 de marzo de 1661), Eco y Narciso (12 de julio de 1661), Ni Amor se libra de 
amor (19 de enero de 1662)…
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Parece que estas obras se representaron en el coliseo y en otros teatros cerrados, 
no en los jardines. No tengo claro el marco preciso de las funciones que se daban en 
la Zarzuela y El Pardo. Todo parece indicar que era en el interior del palacio. El golfo 
de las sirenas se estrenó el 17 de enero de 1657. No es fecha para estar a la intemperie.

Las acotaciones de Fieras afemina amor (enero de 1670) pudieran indicar que 
los portones del coliseo se abrían; pero probablemente ponderan la belleza de un telón 
de fondo pintado en perspectiva:

Para empezar la tercera jornada, no solo se contuvo el coliseo, como hasta aquí, en 
limitados foros; pero abriéndose el seno, se dilató hasta topar con el último centro de 
su muro; y con ser tan grande la distancia, aún la hizo mayor la perspectiva. Era un 
hermoso jardín, cuyas calles tenían por guarda de sus emparrados dobladas pilastras 
de mármor blanco con remates de lo mesmo. Al pie de cada pilastra había un tiesto de 
porcelana con sus más usados frutos. Lo que se descubría de ellas eran unos enrejados a 
manera de glorietas, cubertados de hojas y flores, de suerte que mirando por cualquiera 
parte, cualquiera entrecalle era una dilatada galería. La principal estaba tan sujeta al 
arte, que le obedecía desde su primero término al postrero, disminuyendo sus tamaños 
con tan ajustada regla, que huyendo los unos de los otros, cuando iban a menos en la 
cantidad, iban a más en la apariencia. Remataban sus líneas en un cenador, y en él una 
fuente de varios jaspes, de cuyo surtidor se derramaban otros caños: no digo con ruido 
y sin agua, por no encarecer segunda vez el artificio; en medio de esta, al parecer, suma 
distancia, estaba un árbol natural, doradas sus hojas, cuajado de manzanas de oro… 
[Calderón, 2006-2010: VI, 1039]

Al irse las Ninfas en seguimiento de Cupido, transmutado el pasado jardín en real 
salón, volvió a desabrochar todo su fondo el coliseo, de suerte que, repetidas las verdade-
ras elegancias del pincel en los mentidos lejos del noble engaño de sus perspectivas, se vio 
en igual distancia lo deleitable de un vergel, convertido en lo majestuoso de un palacio. 
[Calderón, 2006-2010: VI, 1067] 

Jardines en el teatro

No siempre queda claro en la prosa farragosa de las acotaciones lo que corres-
ponde a las perspectivas pintadas y a la realidad natural del parque.

En todo caso, esta duda nos introduce en el segundo capítulo de esta conferen-
cia: los jardines como espacio dramático.
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Los jardines han sido siempre un espacio muy querido por los poetas: desde el 
huerto de Melibea y el vergel regio de Don Duardos de Gil Vicente. En estos días se 
está representando No son todo ruiseñores de Lope de Vega, una deliciosa comedia cuyo 
desarrollo tiene como marco casi exclusivo un jardín barcelonés5. En Tirso, el jardín y 
la noche son símbolos eróticos (Don Gil, Marta la piadosa…).

Lo que era predilección en sus predecesores en Calderón se convierte en cons-
tante expresiva, tanto en las comedias para los corrales como en el teatro palaciego y 
en los autos sacramentales.

Los jardines regios en las comedias para los corrales

No cabe aquí seguir paso a paso todos los casos en que aparecen jardines en las 
casi doscientas piezas de don Pedro, ni sus múltiples descripciones6.

En las comedias para el teatro comercial tenemos Mañanas de abril y mayo 
(1632), en que pinta el parque de La Florida (vv. 842-857):

Don Hipólito.		  Esta mañana salí
	 a ese verde hermoso sitio,
	 a esa divina maleza,
	 a ese verde paraíso,
	 a ese parque, rica alfombra
	 del más supremo edificio,
	 dosel del Cuarto Planeta,
	 con privilegio de Quinto,
	 esfera, en fin, de los reyes,
	 de Isabel y de Filipo,
	 desde cuyo heroico asiento,
	 siempre bella y siempre invicto,
	 están, católicas luces,
	 dando resplandor al indio,
	 siendo en el jardín del aire
	 ramilletes fugitivos…7

5  La referencia era al montaje que, con buenísima acogida, ofreció la compañía Noviembre, 
dirigida por Eduardo Vasco.

6  Lara Garrido [1983] abordó esta cuestión en uno de los artículos del congreso conmemora-
tivo del tercer centenario de la muerte del autor.

7  Cito por la edición de Ignacio Arellano [Calderón, 1995].
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Y lo mismo se hace en Casa con dos puertas mala es de guardar (¿1629?), en que 
se describen culteranamente los jardines de Aranjuez:

Félix.	 […] por divertirme y holgarme
salí a caza, y empeñado,
llegué de un lance a otro lance
al [real] sitio de Aranjuez,
que, como poco distante
está de Ocaña, él es siempre
nuestro prado y nuestro parque.
Quise entrar a sus jardines […],
          que esto es fácil
todo el tiempo que no asisten
al sitio sus majestades.
En el de la Isla entré… […]
Estaba en la primer fuente
(que es un peñasco agradable,
donde, temiendo el diluvio
de sus cruzados cristales,
parece que van huyendo
a él todos los animales)
una mujer, recostada
en la siempre verde margen
de murta, que la guarnece
como cenefa o engaste
de esmeralda, en cuyo anillo
es toda el agua diamante,
tan divertida en mirar
su hermosura en el estanque
estaba, que puso en duda, 
sobre ser mujer o imagen;
porque como ninfas bellas
de plata bruñida hacen
guarda a la fuente, tan vivas
que hay quien espere que anden […]
midiendo de los jardines
ya los cuadros, ya las calles,
hasta que su pie llegó
a hacer a todos iguales; 
porque al pequeño contacto,
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flores produjo fragrantes
tantas la arena, que ya
no pudo determinarse 
si eran calles, o eran cuadros
el jardín por todas partes;
pues fueron rosas después,
las que eran veredas antes.
		  (Casa con dos puertas..., vv. 357-368)8

Jardines privados

Y de los jardines públicos y reales, a los jardines privados. En uno de ellos se 
desarrolla la última escena de El astrólogo fingido, como se encarga de subrayar el de-
corado verbal:

María.	 Pues fuerza será enconderte
detrás de aquellos jazmines. 

Diego.	 Agradable vista ofrece
este jardín; bien le adorna
con su hermosura esta fuente
y esta fresca galería.
		  [Calderón, 2006-2010: II, 900-901]

El verdadero protagonista de la comedia palatina El galán fantasma es el jardín de 
Julia, en que se producen los encuentros nocturnos de la dama con su enamorado Astolfo, 
al que cree muerto su rival, el duque de Sajonia. Julia se dirige al propio jardín apenada:

Ningún descanso apetece
mi vida, en tanto que triste,
entre laberintos verdes,
circos ya de la fortuna
y teatros de la muerte,
lloro, Porcia, mis desdichas […].
Triste, funesto jardín, […]
donde […] 
representó la fortuna

8  Cito por la edición de Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla [Calderón, 1989a].
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tragedias de amor, que pueden
tanto mover a las flores,
tanto ablandar a las fuentes,
que las fuentes y las flores,
de piadosas y corteses,
corran por perlas corales,
den por jazmines claveles.
		  (El galán fantasma, vv. 1368-1392)9

Probablemente la más poética escena de jardín del teatro que Calderón escribió 
para los corrales se encuentra en El príncipe constante. El infante don Fernando, cautivo, 
ha sido destinado a servir en los jardines reales. Acude a ofrecer un ramo a la princesa 
Fénix. Lo acompaña de un hermosísimo soneto: «Estas que fueron pompa y alegría...» (vv. 
1648-1661), canto estoico y cristiano de resignación ante la brevedad de la vida humana. 
La princesa rechaza las flores, las rompe y deshace como símbolo de un destino aciago:

Don Fernando.		 ¿Qué culpa tienen las flores?
Fénix.		  Parecerse a las estrellas [...].
Don Fernando.		 ¿Flores con estrellas?
Fénix.	                                     Sí.
Don Fernando.		 Aunque sus rigores lloro,

	 esa propiedad ignoro.
			   (El príncipe constante, vv. 1670-1680)10

Fénix la explica en otro hermoso soneto: «Esos rasgos de luz, esas cente-
llas...» (vv. 1682-1695). Las estrellas encarnan la fugacidad y la predestinación que 
rigen nuestro existir. Flores y estrellas, con su belleza y fugacidad, son emblemas del 
destino humano.

Pero también hay momentos en que los personajes de Calderón se burlan de los 
tópicos en torno al jardín: la soledad, el sosiego, la paz del alma… Así, en Guárdate del 
agua mansa se cruza este diálogo entre Clara, la hermana reservada, «el agua mansa», 
y Eugenia, la polvorilla y revoltosa:

Eugenia.	                […] es el barrio
donde de la corte habitan
los pájaros solitarios. […]

9  Cito por la edición de Enrique Rull [Calderón, 1982b].
10  Cito por la edición de Isabel Hernando Morata [Calderón, 2015].
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Clara.	 Por la quietud y el jardín
lo haría.

Eugenia.	             ¡Lindos cuidados!
¿Quietud y jardín? Para eso
Yuste está juntico a Cuacos.
Pero en Madrid ¿qué quietud
hay como el ruido? ¿Y qué cuadro,
aunque con más tulipanes
que trajo extranjero mayo,
como una calle…?
		  [Calderón, 1960: 1299]

Jardines en el teatro de corte: artificio frente a naturaleza

Sin duda, los jardines como espacio dramático tendrán aún mayor presencia 
en el teatro palaciego. El poeta jugaba con el equívoco entre la realidad y la escena. 
Los jardines de la representación se confunden con los de la realidad. Como dijo Lara 
Garrido [1983: 940], «los jardines —ámbito y escena— servían así a la teatralidad sin 
fisuras de la gran fiesta barroca». 

Sin embargo, esta continuidad —teóricamente posible (para eso estaban los 
portones en el coliseo)— entre marco exterior y decorado no parece que se diera 
con frecuencia en la práctica escénica. La extensa y detallada descripción de una es-
cenografía de jardín incluida en Hado y divisa de Leonido y Marfisa no habla para 
nada de esa continuidad sin fisuras entre lo real y lo pintado. En el coliseo, con raras 
excepciones, todo era pintado aunque se incorporaban ramajes y plantas reales como 
elementos de atrezo:

Entráronse los dos, y se mudó el teatro, representando todo, desde su primero hasta su 
último término, un jardín, donde parece que envió la Naturaleza todos sus primores, sin 
que en ellos tuviese mérito el arte.

Los primeros bastidores eran, fiando la entrada, dos pedestales de bronce, en que 
estaban colocados dos caballos, que mantenían dos figuras mucho mayores que el natu-
ral, todo de la propia materia. Había abajo balaústres que guarnecían las entrecalles, y 
encima, balcones volados llenos de macetas de flores.

Tomaba el medio del teatro una glorieta, que correspondía a otra que había en el 
último foro, adornada de fuentes que enviaban los líquidos raudales de sus perlas por 
tributo de aquella esfera que gobernaban los abriles.
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Toda la fábrica del jardín era de arquitectura, en columnas revestidas de flores, he-
chos los arcos del propio adorno, tejiendo entre ellos naranjos y cipreses, de suerte que no 
se embarazaba la arquitectura con el follaje.

El suelo estaba poblado de cuadros en que se imitaba en varios dibujos todo cuanto se 
podía hallar en los jardines que más hubiese cultivado el tiempo y el estudio.

En el foro había otro caballo con su figura encima, que respecto del punto de la pers-
petiva en que se miraba, tenía la propria majestad que los dos primeros.

Estaba todo el teatro con inimitable hermosura, y para que tuviesen tantos matices 
más variedad de la que les infundieron los colores, dispuso el artífice un pavón que an-
duvo paseando sus cuadros y galanteando sus flores con la pompa vistosa de sus plumas, 
y extendiendo su variado manto con los lucientes ojos de que se componía. Registraba la 
hermosa esfera de sus pensiles, hasta que, por llenar el aire de los esplendores que gozaba 
la tierra, giró el vuelo, cruzando el teatro, circunstancia que deleitó con particularidad 
sobre las muchas que tuvo esta mutación. [Calderón, 1960: 2131-2132] 

El jardín dramático no es el marco de lo natural sino del artificio y la imagi-
nación. Calderón contrapone —lo apuntó Lara Garrido [1983: 951]— lo salvaje 
natural a la construcción artificiosa. En La hija del aire Menón describe a Semíramis 
por medio de esta antítesis metafórica:

Estaba de toscas pieles
vestida, para que hicieran
lo inculto y florido a un tiempo
armonía más perfecta;
bien como un bello jardín
en una rústica selva,
más bello está cuando está
de la oposición más cerca.
		  [Calderón, 1966: 730]

El jardín de Falerina: variaciones 

Hasta cuatro obras calderonianas tienen la voz jardín/jardines en su título: 
El jardín de Falerina (comedia de Rojas, Coello y Calderón, en tres actos, inédita, 
MS/17320 de la BNM; escrita en 1636)11, El jardín de Falerina (de Calderón en 

11  Una década después de escrito este artículo, se publicó la primera edición de esta interesan-
te pieza del teatro cortesano [Rojas, Coello y Calderón, 2010].
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exclusiva, en dos jornadas, hacia 1679?), El jardín de Falerina (auto sacramental) y 
El monstruo de los jardines.

A pesar del embate paródico del Quijote contra los libros de caballerías, los 
motivos caballerescos, sobre todo los de raíz ariostesca, siguieron cautivando a lectores 
y espectadores. Calderón recreó varios de ellos. A juzgar por el número de veces que 
volvió sobre él, el favorito debió de ser el jardín de Falerina, al que se aludió de pasada 
en el Orlando furioso (canto XXV, oct. 15):

Falerina, per dar la morte a Orlando,
fe’nel jardin d’Orgagna il crudel brando…12

El jardín en cuestión es un bello y peligroso lugar cuyos visitantes quedan tras-
formados en estatuas. Coello lo describe por boca de Brandimarte:

Vamos al jardín temido
de Falerina y haz cuenta
que esos mentidos abriles
que el orden del año alteran,
esos pimpollos de plata
que nacen para azucenas,
esa fruta en cuyos granos
tanto rubí se despliega,
esos verdes corazones
con quien palpita la yedra,
y esas olas de esmeralda
que blasonaron de eternas,
al menor rayo que vibre
mi espada, haré que se vuelvan 
desvanecidas, caducas…
		  (Rojas, Coello y Calderón, El jardín de Falerina, 	
		  vv. 1183-1997)13

12  La traducción del capitán Urrea dice así:
Corta la espada, en los que triste atierra,
como a cuajada el fino acero exento,
que por dar muerte al conde, Falerina
en el jardín de Orgaña forjó fina.

13  Cito por la edición de Felipe B. Pedraza y Rafael González Cañal [Rojas, Coello y Calde-
rón, 2010].
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En la segunda comedia nuestro autor desarrolla buena parte del acto segundo 
en el marco fantástico que pinta por partida triple. En la acotación:

Con esta música descúbrese el teatro de los jardines y en un cenador o nicho se ve a 
Falerina, vestida de ninfa, en acción de estatua de una fuente…

[Calderón, 2006-2010: V, 808]

En los versos que recita Rugero:

	 su primero replandor,
en bello jardín me veo,
que no pudiera el deseo
imaginarle mejor;
mil aromas cada flor,
cada fuente mil raudales,
cada ave mil celestiales 
tonos; y en prodigio tanto,
todo junto es un encanto,
pues que suspenden iguales…

Él y el coro.	 ...sus matices, sus voces y sus cristales.
		  [Calderón, 2006-2010: V, 809]

Y de nuevo en los versos de Falerina:

Vuelve a ver el vergel,
cuya menor raíz
da en hojas de esmeralda
claveles de rubí.
Aroma es de coral
cada flor carmesí,
zafiro cada lirio,
también cada alhelí
topacio, en cuya aurora…

Ella y ninfas. ...perla es cada jazmín,
que se engendró al llorar
y se cuajó al reír.
		  [Calderón, 2006-2010: V, 812]
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Aquí el jardín es el centro de la atracción sensual que pretende inducir a Rugero 
para que falte a su amor por Bradamante. Como se resiste a las aspiraciones de la maga, 
es trasformado en estatua. Poco después lo rescata Roldán, con el auxilio de Argalía.

No era difícil pasar de esta moralidad a la alegoría teológica de El jardín 
de Falerina, auto sacramental (1675), donde se oponen el Jardín de la Gracia, el 
paraíso, y el de Falerina (falacia e ira, según la etimología inventada por Calderón). 
La Culpa y la música retoman el metro, el tono y algunos versos de la comedia:

Culpa.	 […] goza de este país,
donde dichoso vivas
sin llegarte a afligir
memorias de otro dueño
que sabrán divertir
en fuentes el cristal,
en flores el matiz,
pues todo primavera…

Música.	 …el año será aquí,
sin que de doce meses
sepas más que el abril.

Culpa.	 Este campo lo diga,
(Canta.)	 cuya menor raíz

da en hojas de esmeralda
claveles de rubí.
Aroma es el coral
cada flor carmesí,
zafiro cada lirio,
oro cada alhelí,
siendo de cada aurora…

Música.	 …perla cada jazmín,
que se engendra al llorar
y se cuajó al reír.
		  (El jardín de Falerina, auto, vv. 871-893)14

El hombre es adormecido. La Culpa ordena:

inmoble, al pie del árbol
le colocad; sea allí

14  Cito por la edición de Luis Galván y Carlos Mata Induráin [Calderón, 2007].
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padrón vegetativo
su tronco en que escribir
podréis el «Aquí yace
quien murió sin morir».
		  (El jardín de Falerina, auto, vv. 1124-1129) 

Hasta este jardín de perdición llega la gracia divina para redimirlo. La historia 
de la salvación humana se expone aquí en metáfora de jardín. El Lucero (el diablo) 
relata desesperado a la Culpa la trasformación del agreste paisaje que entre los dos 
habían creado y que se convierte en símbolo de la redención:

mira entre heladas aristas,
allí, una blanca azucena
dar en desplegadas hojas
de bruñida plata tersa
granos de acendrado oro,
sin que el cierzo a su pureza
la tez empañe; una rosa
allí en virgen edad tierna
mira que no el botón roto,
encarnado albor ostenta;
el cedro, el lirio, la palma,
ciprés y plátano muestran
hoy más su pompa que nunca.
Y pasando de la esfera
de la tierra al agua, mira
cuando más sus ondas hiela, 
que no ufanas con ser vidrios
se van elevando a perlas.
¿Sierpecillas de cristal
aquel arroyo no era?
Pues ¿cómo al pie de un jazmín,
haciendo remanso, deja
de ser sierpe, y no manchado
espejo se representa?
		  (El jardín de Falerina, auto, vv. 1350-1373)

El caballero de Febo aparece para rescatar al hombre con la sangre de las heridas 
que le producen las zarzas y abrojos, y con su sacrificio en un árbol.
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Otros autos jardineros

El mismo metaforismo, recreado con más fortuna poética, aparece en autos 
como El veneno y la triaca. Aquí el estado de gracia se halla representado por el pa-
raíso terrenal, en el que se introduce la Muerte, que incita al pecado a la Naturaleza 
humana:

Yo, señora, el jardinero
de tus jardines he sido;
como tal, he conocido
el fruto más lisonjero.
Aquesta poma es hermosa;
come de ella; aumentarás
tu perfección, pues serás
aún más discreta que hermosa.
		  (El veneno y la triaca, vv. 832-839)15

Idéntica alegoría aparece en Los encantos de la culpa, donde se presentan los 
jardines como naturaleza construida. Dice la Culpa:

Ven por aquestos jardines
adonde, crítica y culta,
la naturaleza ha hecho
entre jazmines y murtas,
alarde de sus primores,
pues su varia compostura
academia es donde el mayo
de un año para otro estudia.
		  (Los encantos de la culpa, vv. 962-969)16

El jardín de la sensualidad es, en opinión del Hombre, envidia del cielo,

                que al ver
las flores que la dibujan,
arreboló las estrellas

15  Cito por la edición de Juan Manuel Escudero [Calderón, 2000d].
16  Cito por la edición de Juan Manuel Escudero [Calderón, 2004].
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por que compitan las unas 
con las otras…
		  (Los encantos de la culpa, vv. 974-978)

De aquí vendrá a salvarlo la Penitencia, para quien los jardines vuelven a confundirse 
con la naturaleza:

vuelve y deja de la Culpa
las deliciosas montañas.
		  (Los encantos de la culpa, vv. 1264-1265)

El jardín reaparece en otros muchos autos. Notable es su relieve en La humildad 
coronada (1644), cuyo primer parlamento convoca a:

Ángel 1º.	 Árboles, plantas y flores
de este universal jardín
del mundo, pues que con alma
vegetativa vivís…

Ángel 2º.	 …sabed que hay entre vosotros
fruto tan dulce y feliz…
		  (La humildad coronada, vv. 1-6)17

Una nota sobre La púrpura de la rosa

La rima aguda en -í, además de servir a la musicalidad del poema, parece vincu-
larse al motivo del jardín. La misma rima y motivo se encuentran en el dúo de Venus 
y Adonis en La púrpura de la rosa (vv. 827-828): Chato nos informa de que él y Celfa 
viven «en el jardín/ adonde a Venus servimos»18, y Venus y Adonis lo pintan como 
símbolo de la sexualidad, atractiva y amenazante:

Adonis.	 Perdona, que he de ir
siguiendo tu hermosura.

17  Cito por la edición de Ignacio Arellano [Calderón, 2002]; pero en este caso modifico lige-
ramente la puntuación.

18  Cito por la edición de Ángeles Cardona, Don W. Cruickshank y Martín Cunnigham [Cal-
derón, 1980].
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Venus.	 ¿A qué, si en mi jardín,
que ya desde esta parte
se deja descubrir,
de atalaya un laurel
que abraza amante vid,
todo es amor? Por señas,
que de él a recibir
a su deidad las ninfas,
en alegre festín,
salen al paso; y tú,
para llegar allí,
no temes las fierezas,
y las bellezas sí.

Adonis.	 ¡Ay!, que no sé qué afecto…
Venus.	 No has de pasar de aquí.
Adonis.	 …me hace no obedecer.
Venus.	 Y agradecer a mí. 

(Salen las Ninfas cantando y bailando,
 y Celfa y Chato.)

Todas.	 Corred, corred, cristales;
plantas, vivid, vivid;
aves, cantad, cantad;
flores, lucid, lucid;
pues que vuelve Venus
hermosa y gentil,
trayendo despojos
del amor tras sí,
por que nadie pueda
exento decir
que el vivir no amando
se llama vivir.
Corred, vivid, cantad, lucid.

Venus.	 ¿Que aún no te vuelves?
Adonis. 	                                      No.
Venus.	 ¿Y a entrar te atreves?
Adonis.	                                  Sí.
Venus.	 Entra, pues, y vosotras
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alegres proseguid.
Música.	 Corred, corred, cristales…

		  (La púrpura de la rosa, vv. 1097-1134)

El monstruo de los jardines

El mito venéreo (que no solo las enfermedades han de ser venéreas) reaparece 
en El monstruo de los jardines (1667), cuya acción se desarrolla en Gnido (isla consa-
grada a la diosa del amor). Aquí Aquiles es un individuo aislado en la selva, alejado 
de la civilización por designio de su madre, Tetis, que teme su muerte (como Segis-
mundo, como Buda); pero entra en los jardines humanos, «donde rosas y jazmines/ 
aguardan su primavera». La música sintetiza líricamente su trasformación:

Norabuena sea,
sea norabuena,
trocando su forma
de horror en belleza,
monstruo en los jardines
quien lo fue en las selvas…
		  [Calderón, 1966: 2000]

La acción principal se desarrolla en los jardines palaciegos, donde se oculta, 
provocando sustos y amores, Aquiles, el monstruo. En algunas escenas, por consejo 
de su madre, se disfraza de mujer para intentar en vano rehuir los designios divinos, 
según los cuales ha de morir en la guerra de Troya. Calderón acaba su drama en la 
boda con Deidamia, antes de que Aquiles abandone los jardines venusinos camino del 
campo de Marte y de la muerte.

A modo de conclusión

Otros muchos testimonios podrían traerse a colación, pero lo enumerado bas-
ta —creo— para confirmar el relieve del jardín en Calderón como espacio escénico 
(marco de la representación) y espacio dramático. No es ajena a esta preferencia su 
familiaridad con los jardines reales. Su actividad artística y funcionarial se desarrolla 
en el Buen Retiro, La Zarzuela, El Pardo, el alcázar de Madrid… El jardín se con-
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vierte en símbolo múltiple: el reino del amor, el seno materno del que los personajes 
se resisten a salir, la seducción de la sensualidad y el pecado… Y aparece en todas las 
facetas de su arte: en sus dramas trágicos, en las comedias amatorias (de capa y espada 
y palatinas), en sus fiestas reales (mitológicas y caballerescas), en sus autos… En suma, 
como se dice en Ni Amor se libra de amor (en que se alude al hábito de visitarlos), los 
jardines son para el poeta

abreviados paraísos,
donde la naturaleza
se valió del artificio.
		  [Calderón, 2006-2010: III, 836]



231Calderón. El arte del teatro. Ensayos reunidos

Tres espectáculos calderonianos

Companía Nacional de Teatro Clásico
(2000)

*

En octubre de 1999, el entonces director de la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico, Rafael Pérez Sierra, había anunciado, de forma más oficiosa que oficial, sus 
proyectos para el año calderoniano: El mágico prodigioso, a cargo de Ariel García Val-
dés, y La hija del aire. Segunda parte, escenificada por Jorge Lavelli. 

Precisamente, los desacuerdos entre las instancias políticas y el director de la 
Compañía en torno a este segundo espectáculo determinaron la dimisión de Rafael 
Pérez Sierra. Se nombró, entonces, director a Andrés Amorós. Las ideas que trajo a 
la Compañía Nacional son bien conocidas y han sido objeto de múltiples debates e 
incluso apasionadas polémicas. Dos elementos cardinales las sostenían: aumentar el 
número de montajes mediante mecanismos de coproducción con compañías privadas 

*  La Compañía Nacional de Teatro Clásico, dirigida primero por Andrés Amorós y poco 
después por José Luis Alonso de Santos, dedicó una especialísima atención a Calderón en el cente-
nario de su nacimiento. Como memoria crítica de esta actividad se encomendó a José María Díez 
Borque la coordinación de un volumen de Cuadernos de teatro clásico. Para esa publicación me en-
cargó una reflexión sobre las tres puestas en escena que se presentaron en el Teatro de la Comedia. 
Tengo que agradecer al departamento de Prensa de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, y en 
especial a Javier Díez Ena, el que me facilitara la labor proporcionándome los artículos y reseñas 
que se publicaron a propósito de los tres montajes. El artículo se imprimió, con supresión de los 
primeros párrafos, en José María Díez Borque (dir.): Calderón en la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico. Año 2000. Cuadernos de teatro clásico, núm. 15 (2001), pp. 27-52. 
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y otros teatros oficiales, y ofrecer espectáculos que, en cierta medida, formaran serie y 
se reforzaran entre sí. 

Fiel a este segundo principio, proyectó para los cinco próximos años sendos 
Tenorios encomendados a distintos directores. La programación del año calderoniano 
cambió sustancialmente. Ignoro si fue decisión espontánea de Amorós o, más bien, 
acuerdo con los directores que habían de hacerse cargo de la puesta en escena. El caso 
es que los textos seleccionados fueron La vida es sueño, La dama duende y El alcalde 
de Zalamea.

Se trata de las tres obras más célebres de don Pedro, las más representadas sin 
duda y las más próximas al público. La propia Compañía Nacional había llevado a las 
tablas El alcalde de Zalamea y La dama duende, dirigidas por José Luis Alonso Mañes, 
en 1988 y 1990, respectivamente, y La vida es sueño, escenificada por Ariel García 
Valdés en 1996.

En más de una entrevista y rueda de prensa se preguntó a Amorós el porqué 
de esta elección. El director contestó cumplidamente en el programa de mano de 
La dama duende:

Nosotros, al programar la temporada, teníamos dos posibilidades: rescatar piezas 
olvidadas o reponer las grandes obras del repertorio clásico con lecturas escénicas 
actuales. Elegimos la segunda porque mi obsesión es atraer a los jóvenes al tea-
tro y con las obras programadas esta temporada espero que podamos conseguirlo.  
[Amorós, 2000a: 13]

En otros comentarios ante la prensa señaló que no presentaba dificultad alguna 
buscar e incluso rebuscar textos poco frecuentes de Calderón; pero estaba persuadido 
de que obras como las elegidas deberían estar permanentemente en escena. Había que 
dar la oportunidad al público de contrastar distintos montajes, diversas interpretacio-
nes… Lo deseable, en su concepto, es que los directores escénicos de relieve ofrezcan 
sus lecturas creativas de estos dramas fundamentales. El ejemplo del teatro inglés, 
donde constantemente se reponen Hamlet, El rey Lear o la tragedia escocesa, junto a 
Otelo, Romeo y Julieta o El sueño de una noche de verano, remataba los argumentos de 
Amorós.

Es cierto que en el repertorio calderoniano quedan obras maestras que aún no 
hemos visto en los escenarios; pero también lo es que a los aficionados al arte dramá-
tico no debería causarles perplejidad ni inquietud el que se ofrezcan repetidamente 
los mismos textos en espectáculos distintos. Además, entre los anteriores montajes de 
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El alcalde de Zalamea y La dama duende de la Compañía Nacional, y los programados 
para el año Calderón, había pasado más de una década. ¡Mucho tiempo sin la posi-
bilidad de disfrutar de estas obras maestras en espectáculos producidos por nuestro 
teatro oficial!1

Con esta elección se conseguía fácilmente convencer al espectador de que es-
taba ante un ciclo en el que se incluía lo más representativo de la obra de Calderón.

Supongo, además, que los directores con los que se quería contar estaban inte-
resados precisamente en llevar a la escena esos textos y no otros.

A toro pasado, no se puede más que constatar que el éxito de público ha ava-
lado esta programación. Hay siempre espectadores deseosos de volver a ver La vida 
es sueño, La dama duende y El alcalde de Zalamea, o interesados por contemplar en 
escena estas obras que conocen por referencias o a través de la lectura. Lo que no obsta 
para que otros auditorios sigan con las ganas de asistir a representaciones de El pintor 
de su deshonra o de No hay cosa como callar, por poner un par de ejemplos2.

La vida es sueño de Calixto Bieito

El primer montaje que ofreció la Compañía Nacional de Teatro Clásico tiene 
una prehistoria afortunada. Su origen está en una coproducción del Edinburgh Inter-
national Festival y el Barbican Centre de Londres. Se estrenó en el verano de 1998. 
El texto inglés de Michael Billington y el espectáculo ofrecido por la Royal Lyceum 
Theatre Company, dirigida por Calixto Bieito, calaron en el público. La crítica britá-
nica les dedicó elogios poco habituales. Con ese respaldo, esta Vida es sueño se repre-
sentó en la Brookly Academy of Music de Nueva York y mereció también el aplauso 
entusiasta de críticos tan prestigiosos como Ben Brantley [1999-10-14].

El medio en que nació este espectáculo parece haber influido en la configura-
ción del mismo. Calixto Bieito trabajó con el texto calderoniano vertido al inglés y 

1  En el tiempo intermedio habíamos tenido la oportunidad de ver un Alcalde de Zalamea 
interpretado y dirigido por Francisco Portes (1993), y una Dama duende dirigida por César Oliva 
a la Compañía Andrés de Claramonte (1997). Se trata de dos espectáculos dignos de elogio pero 
realizados con medios limitados.

2  En alguna ocasión, hablando con los distintos directores que ha tenido la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico, me han señalado que este conflicto entre los títulos para el gran público y 
los que atraen a un auditorio más restringido, tendría fácil solución si se dispusiera de dos salas de 
diferente tamaño, como ocurre en otras instituciones teatrales europeas.
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con actores hechos a la interpretación del teatro isabelino, dominadores de unas téc-
nicas expresivas marcadas por la confianza en que los versos que recitan trasponen a la 
escena el universo violento y atormentado de los dramas shakespearianos.

En el mundo anglosajón, actores, directores y público interactúan desde el con-
vencimiento, sin duda fundado, de que los dramas clásicos que se representan en 
sus escenarios son las creaciones más sublimes de la humanidad. Esta confianza y el 
disponer de un repertorio no excesivamente extenso y bien conocido por todos los 
participantes en el espectáculo, autorizan un tratamiento escénico cuya descripción 
puede parecer paradójica: por un lado, tienden a seguir con escrúpulo el texto original 
(nada puede modificarse en Shakespeare sin que se produzca una lamentable pérdida), 
aunque se permitan cortes o atajos que pueden reducir el texto representado a una 
muestra antológica del original; por otro, lo recrean escénicamente con una libertad 
hasta hace muy poco desconocida en otras latitudes.

Tengo la impresión de que la situación española es muy distinta. En primer 
lugar, porque, hasta hace poco, muchos directores de prestigio y con fuerza creativa 
desconfiaban (¿siguen desconfiando?) de la vigencia y actualidad de nuestros clásicos. 
Intervienen en los textos con la idea, firmemente arraigada, de que es imprescindible 
su manipulación y modernización, cortes y adiciones para que sean aceptados por el 
público de hoy. Este recelo se complementa, también paradójicamente, con ciertas 
limitaciones y timideces a la hora de la recreación escénica. 

Es verdad que el repertorio español o, mejor, el posible repertorio clásico espa-
ñol es más amplio que el inglés y que no contamos con un público familiarizado con 
él. Los anglosajones cultos han visto varios Otelos, Hamlets, Romeo y Julietas o Sueños 
de una noche de verano. ¿Podría decirse lo mismo de los hispanohablantes? ¿Cuántos 
montajes de El burlador de Sevilla, de Don Gil de las calzas verdes, de Peribáñez, de 
El alcalde de Zalamea o de El castigo sin venganza han visto los profesores españoles o 
los funcionarios de alto rango o los empresarios? En la mayor parte de los casos ha-
bría que contestar: uno o ninguno. Esa falta de familiaridad corta sin duda las alas al 
director, que no cuenta con un público capaz de ser cómplice en las trasformaciones 
que realiza en los signos externos del texto.

La vida es sueño, con el Tenorio de Zorrilla, es posiblemente la única pieza de 
nuestro teatro conocida por un público amplio; incluso son muchos los espectadores 
que saben de memoria algunos fragmentos. Por estas razones era ideal para cumplir 
uno de los objetivos que el director escénico establece para el teatro de hoy:
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zarandear los títulos más conocidos, renovando el tratamiento estético y los con-
tenidos y trabajando el texto con los actores desde una perspectiva moderna.  
[Cuadernos, 2000a: 19]

Eso es lo que hizo Calixto Bieito con La vida es sueño cuando la presentó al 
público británico y norteamericano. Y eso es lo que ha traspuesto a la escena es-
pañola. El montaje, según dicen los que lo han visto representado en inglés y en 
español (empezando por el propio director), es prácticamente el mismo: «Cambian 
matices, porque el impulso y la lengua son diferentes, pero el alma es muy parecida»  
[Cuadernos, 2000a: 19].

El espectáculo en su lengua original se estrenó en el Teatre Romea de Barcelona 
el 27 de marzo de 2000. Cataluña se incorporaba a la celebración del año caldero-
niano, lo que no dejaba de suscitar ciertas reticencias, como la manifestada por Pep 
Martorell [2000-04-09] en el diario gerundense El punt:

Pot semblar una anècdota, però les cròniques diuen que Pedro Calderón de la 
Barca (1600-1681), Caballero de la Orden de Santiago, va participar, malgrat les 
súpliques del mateix Felip IV [...], va participar, dèiem, en la guerra contra els cata-
lans, l’any 1640. [...] En aquest quatre-cents aniversari del naixement de l’autor d’El 
alcalde de Zalamea, la Compañía Nacional de Teatro Clásico (dirigida per Andrés 
Amorós) ha apostat perquè aquest autor sigui el centre de la programació del Teatre 
Romea, espai històric del teatre català.

Sin embargo, parece que estos antecedentes históricos no afectaron en modo 
alguno a las relaciones del público con el espectáculo. Las representaciones barcelo-
nesas constituyeron un éxito de público y crítica, según el crítico Francesc Massip 
[2000-04-02] en el diario Avui:

si l’objectiu era desempolsar els clàssics espanyols de les diverses capes de teranyines 
amb què sovint s’han servit, Bieito ha fet diana. 

Curiosamente, frente al entusiasmo de Barcelona, el espectáculo —por lo que 
pude percibir— encontró más resistencias en su paso por el Festival de Almagro. Este 
nuevo público no se entregó tan fácilmente, aunque tampoco se negó en redondo. El 
estreno en Madrid (6 de octubre de 2000) se presentaba como una incógnita. Sabido 
es que la rivalidad de las dos ciudades provoca con frecuencia un efecto pendular por 
el que un espectáculo que haya triunfado con rotundidad en una de ellas, corre grave 
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riesgo de fracasar o ser ninguneado en la otra. De hecho, las críticas madrileñas osci-
lan entre la abierta censura a los atrevimientos de Bieito y el reconocimiento de sus 
virtudes teatrales.

La actitud de rechazo es patente, por ejemplo, en el artículo de Juan Antonio 
Vizcaíno en La razón [2000-08-08], bajo el provocativo título de «Los rotuladores del 
Prado»:

¿Por qué hay que aceptar que en teatro sí puedan suceder estas cosas? [...] 
Este montaje representa tal atraso y negación del sentido que debe tener el tea-

tro, que hubiera sido mucho mejor no haberlo producido, ni representado, y mucho 
mejor aún, no haberlo visto.

Por su parte, Enrique Centeno [2000-10-09] en Diario 16, sin dejar de oponer ciertos 
reparos, apuesta por este montaje:

Hay, eso sí, un juego de actores muy rico, unas acciones secundarias muy ima-
ginativas y casi siempre apropiadas, elementos que aportan simbolismos clarificado-
res. El espectáculo es, formalmente, de una caligrafía excelente. [...] 

Montaje, en fin, para la polémica, lo cual es siempre saludable, porque, en todo 
caso, estamos ante un espectáculo que no puede dejarnos indiferentes.

Y, mucho más entusiasta, Eduardo Haro Tecglen [2000-10-10] subraya, desde 
el título, la fuerza y emoción del espectáculo y, tras algunas objeciones, concluye así 
su crítica:

Yo sigo creyendo que la mejor labor de dirección que se puede hacer es la que ha 
logrado Calixto Bieito en este caso: sin negarse a su propio arte, sin abandonar sus 
gustos, ponerlos al servicio de Calderón y hacer de él, de esta obra, lo que ha sido 
siempre: una de las más valiosas del teatro español y del universal.

No es objeto de este artículo entrar en polémica; pero sí analizar el complejo 
de signos dramáticos con que Calixto Bieito dio volumen y movimiento al texto cal-
deroniano. La escenografía, en la que trabajaron el propio director y Carles Pujol, se 
articulaba sobre un ruedo de grava negra (que recordaba el malpaís ya empleado por el 
propio Bieito en su montaje de La tempestad shakespeariana) y un enorme espejo, ba-
rroco y dorado, suspendido sobre la escena con capacidad para moverse, reflejar desde 
distintas posiciones la acción y encararse finalmente al público. Sobre este desnudo 
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y barroco escenario, algunos elementos de atrezo (el obligado trono) conformaban el 
espacio del drama.

Parte de la crítica vio en esta escenografía y en algún otro elemento del montaje 
(en especial, la indumentaria de Clarín, que recuerda la chaquetilla de un traje de 
luces con una montera como remate) la tentación de ofrecer 

para las valiosas representaciones en el extranjero [...] algo que sea muy español. 
Y un círculo de tierra —gravilla negra— en el escenario, donde con algún mo-
vimiento de mantos y ropones puede haber una ligera reminiscencia de corrida.  
[Haro Tecglen, 2000-10-10]

En todo caso, estaríamos ante un tratamiento paródico de estos elementos; 
aunque, como he señalado, la genealogía de la grava negra no está en la arena dorada 
de las plazas de toros, sino en la piedra volcánica ya empleada por Bieito en esa otra 
fábula simbólica que es La tempestad shakespeariana.

En ese marco se desarrolla la parábola de Calderón, ornada en algún momento 
por los jipíos de un cantaor flamenco que acompaña el quejumbroso monólogo de 
Segismundo del acto primero.

El espectador percibe de forma inmediata la insólita velocidad del recitado. El 
director parece haber querido hacer de esta obra un emblema dramático de la violen-
cia. Se ha negado al lento ensimismamiento practicado en los últimos tiempos, a la 
pretensión de interiorizar la acción, de hacer de La vida es sueño un pretexto para el 
realismo sicologista. Bieito ofrece un espectáculo enfurecido, en el sentido etimológico 
del término (fuera de sí, enajenado, volcado hacia el exterior) y en la acepción habi-
tual (violento, rabioso).

El ritmo que imprime al recitado juega un papel relevante en la conformación 
de los signos dramáticos. Los versos calderonianos estaban pensados para arrebatar, 
para mantener en vilo al espectador. Este efecto no se conseguiría con la mera rapidez 
recitativa. Es preciso que los intérpretes asimilen en plenitud el texto y lo lancen con 
convicción hacia los espectadores.

Los aficionados al teatro siempre hemos admirado cómo los actores ingleses 
«escupen» los versos shakespearianos con convicción, con violencia, sintiendo una 
emoción que no se alarga en silencios que, al menos en principio, parecen contradecir 
la índole popular y masiva de este tipo de teatro.

No hay solo velocidad, hay sobre todo cabal comprensión de lo que significa 
cada frase para conseguir que el espectador la asimile en el momento mismo de ser 
pronunciada. Así lo vio Juan Ignacio García Garzón [2000-10-07] en Abc:
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Este Calderón hirviente está lleno de una energía que se transmite en la ve-
locidad frenética que los actores, por lo general, imprimen a sus parlamentos, en 
consonancia con la crispación gestual, con la fuerza con que llega al espectador 
este montaje, cuyos personajes se ordenan sobre el escenario como cuerpos celestes 
polarizados en una serie de enfrentamientos. Si en otras versiones de esta obra ha 
primado la reflexión, aquí es la acción la que parece conducir la palabra.

Así es. Así nos parece que es. Segismundo se presenta como un energúmeno 
(pura energía represada que estalla). Haro Tecglen [2000-10-10] recordaba, con ra-
zón, las creaciones de La Fura dels Baus: violencia agresiva o acobardada, según las 
situaciones. Su cabeza rapada, la pesada cadena que arrastra y hace girar peligrosamen-
te, el torso desnudo y sudoroso son una eficacísima trasliteración al moderno alfabeto 
escénico del traje de pieles con que Calderón concibió a su protagonista.

Dos actores (Andoni Gracia y Joaquín Notario) han encarnado a este Segis-
mundo, fruto del actual expresionismo de lo cutre y lo violento. Los dos han tenido 
que yuxtaponer el esfuerzo corporal que pide esa interpretación a una calidad reci-
tadora que haga llegar la poesía calderoniana (tan lejos del estereotipo del lirismo 
melifluo y sentimentaloide) al público. La crítica ha subrayado con particular énfasis 
la calidad vocal de Notario, en las representaciones madrileñas:

Tal vez el mayor acierto de Bieito haya sido la elección de Joaquín Notario para 
el personaje de Segismundo. Bronco, desconcertado, transmitiendo muy bien su 
tragedia, diciendo los versos casi con perfección y, en algún momento, sencillamen-
te magistral. [Centeno, 2000-10-09]

Debe de ser así, porque incluso las críticas más negativas (la de Javier Villán 
[2000-10-08] en El mundo, por ejemplo) se ven en la necesidad de dejar a salvo en su 
acción demoledora el genio interpretativo del protagonista.

Reacción similar se observa en los juicios emitidos sobre el conjunto del reparto. 
La entradilla que encabeza el comentario de Gonzalo Pérez de Olaguer [2000-04-¿?] 
puede ser reveladora:

Este montaje se beneficia de una soberbia interpretación de conjunto, con unos 
actores literalmente entregados a la causa del director.

Uno piensa que, sin esa entrega, es difícil soportar el esfuerzo agotador a que se 
someten en cada función.
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Valora la crítica la fuerza trágica de Nuria Gallardo, una Rosaura aguerrida y 
atormentada, que se crece en su extenso monólogo del acto tercero. El perplejo Basi-
lio interpretado por Carlos Álvarez, que pasa de la presunción condescendiente de la 
primera jornada al abatimiento final, metaforizado en un desnudo, patético y triste 
signo del desamparo. Unos sobrinos (Astolfo y Estrella) construidos desde el cinismo 
de las clases poderosas, vitalizados por Roger Coma y Àngels Bassas.

Sin duda, el papel más sometido a la polémica es el de Clarín, interpretado por 
Boris Ruiz. De nuevo esta versión del gracioso, que se injerta en corrosivo, desvergon-
zado, provocativo y desquiciado artista de cabaré, nos recuerda el ensayo anterior de 
La tempestad. Javier Villán [2000-10-08] nos habla del «torero bufo, tanguista y pal-
mero»; Enrique Centeno [2000-10-09] lo considera «actor absolutamente pasado», y 
Alberto de la Hera [2000-10-21] lo describe a sus lectores como «un torero andaluz 
desmadrado [que] salta sin cesar del mal gusto al esperpento». Para otros críticos, en 
cambio, 

el Clarín de Boris Ruiz, espléndido de recursos, se convierte en el catalizador de la 
acción, en su bufonesco y terreno papel que aporta la contradictoria cordura de un 
loco en medio del vendaval de una guerra entre dioses. [García Garzón, 2000-10-07]

Clarín es, sin duda, un personaje relevante en La vida es sueño. Un bufón con 
un destino trágico, encargado de mostrar al rey la única y fundamental lección de 
estoicismo: cómo se aprende a morir.

En el montaje anterior de La vida es sueño por la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico, Arturo Querejeta recreaba un Clarín cínico y sobrio, extremadamente 
sobrio. Boris Ruiz está en el polo opuesto. Más que en gracioso, se convierte, como 
dijo Francesc Massip [2000-04-02], en el hazmerreír: el público ríe con él y se ríe de 
él. Algunos espectadores competentes han comentado que sus intervenciones (recita a 
ritmo de rap, canta «Doce cascabeles/ lleva mi caballo...», pega un cromo, previamen-
te ensalivado, en la frente de un espectador...) trivializan el texto. ¿Es esa la función 
del gracioso en la comedia española?

Lo que se recita sobre las tablas es una adaptación del propio director, que ha 
dicho, en varias ocasiones, que sigue la edición zaragozana de 1636 porque, en su 
concepto, corresponde a un momento en que el autor, «más joven, más radical y más 
nihilista, se atrevía a decir las cosas de un modo más claro» [Cuadernos, 2000a: 19]. 
Algo habría que matizar al respecto. 
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Del cotejo aleatorio de algunos pasajes mi conclusión es que Bieito ha seguido 
en líneas generales el texto de Madrid, aunque ha incorporado algunos pasajes signi-
ficativos del impreso zaragozano. Naturalmente, el guardián se llama Clotaldo y no 
Crotaldo, como en la edición extravagante. El monólogo final del acto segundo («Es 
verdad; pues reprimamos...») consta de cuatro décimas y no de una, como en la Parte 
treinta de comedias famosas de varios autores y otros impresos con ella relacionados. 
Incluso cuando sigue las variantes zaragozanas, no deja de usar como texto base (es 
decir, para los pasajes en que difieren poco) el de Madrid. Por ejemplo, en la escena 
del acto tercero en que Segismundo, rescatado por los revolucionarios de su prisión, 
se encuentra con Clotaldo, la adaptación ha aceptado las variantes de contenido polí-
tico, pero mantiene el texto canónico en los demás casos:

Adaptación 
de Calixto Bieito [2000]

Madrid, 1636
(vv. 2402-2427)

Zaragoza, 1636
(vv. 2326-2380)

Clotaldo.
Pues, señor, si el obrar bien
es ya tu blasón, es cierto
que no te ofenda el que yo
hoy solicite lo mesmo. 
A tu padre has de hacer guerra.
Yo aconsejarte no puedo
contra mi rey, ni valerte.
A tus plantas estoy puesto:
dame la muerte.

Segismundo.
¡Villano, traidor, ingrato!

Aparte.
(¡Oh cuántas iras me ataja 
esta rienda o este freno

Clotaldo.
Pues, señor, si el obrar bien
es ya tu blasón, es cierto
que no te ofenda el que yo
hoy solicite lo mesmo. 
A tu padre has de hacer guerra.
Yo aconsejarte no puedo
contra mi rey, ni valerte.
A tus plantas estoy puesto:
dame la muerte.

Segismundo.
                         ¡Villano,
traidor, ingrato! (Mas, ¡cielos!,
¡reportarme me conviene,
que aún no sé si estoy despierto.) 
Clotaldo, vuestro valor
os envidio y agradezco. 
Idos a servir al rey,
que en el campo nos veremos.
Vosotros tocad al arma.

Crotaldo.
Pues, señor, si el obrar bien
es ya tu blasón, es cierto
que no te ofenda el que yo
hoy solicite lo mesmo. 
A mi rey has de hacer guerra.
Si en su agravio te aconsejo,
seré traidor contra ti;
y pues escapar no puedo 
de traidor, dame la muerte,
que a tus plantas estoy puesto.

Segismundo.
¡Villano, traidor, ingrato!
Aparte.
(Suframos el sentimiento,
que, aunque la muerte le diera
mi cólera, considero
que es leal y no merece
morir un hombre por serlo.
¡Oh cuántas iras me ataja
esta rienda o este freno
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de ver que he de despertar 
y hallarme con todo esto.)

Soldado.
Esas finezas, Clotaldo,
más son bárbaros desprecios
del bien común. Los leales
somos los que pretendemos
que nos gobierne quien es
natural príncipe nuestro.

Clotaldo.
Aquesta lealtad viniera
muy bien después del rey muerto,
mas viviendo el rey, el rey
es solo absoluto dueño;
y no hay disculpa de haber
tomado contra su imperio
sus armas vasallos suyos.

Soldado.
Presto, Clotaldo, veremos
a quién vale esa lealtad.

Clotaldo.
Tenerla es el mayor premio.

Segismundo.
Ya basta.

Clotaldo.
               Señor.

Segismundo.
                         Clotaldo,
si os parece esto lo cierto,
iros a servir al rey
vos, leal, prudente y cuerdo,
pero no arguyáis a nadie
si es bien hecho o mal hecho,
que todos tienen honor.

Clotaldo.
Humilde tus plantas beso.

Clotaldo.
Mil veces tus plantas beso.

de ver que he de despertar 
y hallarme sin todo esto!)

Soldado.
Esas finezas, Clotaldo,
más son bárbaros desprecios
del bien común. Los leales
somos los que pretendemos
que nos gobierne quien es
natural príncipe nuestro.

Crotaldo.
Aquesta lealtad viniera
muy bien después del rey muerto,
mas viviendo el rey, el rey
es solo absoluto dueño;
y no hay disculpa de haber
tomado contra su imperio
sus armas vasallos suyos.

Soldado.
Presto, Crotaldo, veremos
a quién vale esa lealtad.

Crotaldo.
Tenerla es el mayor premio.

Segismundo.
Ya basta.

Crotaldo.
               Señor.

Segismundo.
                       Crotaldo,
si os parece esto lo cierto,
iros a servir al rey
vos, leal, prudente y cuerdo,
pero no arguyáis a nadie
si es bien hecho o mal hecho,
que todos tienen honor.

Crotaldo.
Humilde tus plantas beso.

Segismundo.
Vosotros tocad al arma, 
y marchad en buen concierto.
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Segismundo.
A reinar, fortuna, vamos;
no me despiertes, si duermo;
y si es verdad, no me duermas.
Mas sea verdad o sueño,
obrar bien es lo que importa. 
Si fuese verdad, por serlo; 
si no, por ganar amigos
para cuando despertemos.

Segismundo.
A reinar, fortuna, vamos; 
no me despiertes, si duermo;
y si es verdad, no me duermas.
Mas sea verdad o sueño,
obrar bien es lo que importa. 
Si fuere verdad, por serlo; 
si no, por ganar amigos
para cuando despertemos

Caminad hacia el palacio.
Todos.

¡Viva el gran príncipe nuestro!

Segismundo.
A mandar, fortuna, vamos;
no me despiertes, si duermo;
y si es verdad, no te duermas.
Mas sea verdad o sueño,
obrar bien es lo que importa. 
Si fuere verdad, por serlo; 
si no, por ganar amigos
para cuando despertemos.

Con buen criterio, en el conjunto de la adaptación, el texto dominante es el de 
Madrid, mucho más correcto y eficaz, pero no renuncia a los pasajes en que la versión 
extravagante presenta ocasionales mejorías o conceptos que suenan bien en los oídos 
de los modernos espectadores.

Con este texto, con el trabajo de actores al que ya nos hemos referido y con el 
aparato escénico que hemos descrito sucintamente, se ha ofrecido un espectáculo po-
lémico con el que el público y la crítica, en general, han vivido la pasión, la violencia 
de la fábula dramática calderoniana.

La dama duende de José Luis Alonso de Santos

El viernes 28 de abril de 2000 se estrenó en el teatro de la Comedia La dama 
duende. Se trata de la primera coproducción de esta serie que se veía en Madrid. La 
Compañía Nacional de Teatro Clásico unía sus fuerzas a las de Pentación para ofrecer 
un espectáculo encomendado a José Luis Alonso de Santos.

En una entrevista con Milagros Rodríguez Cáceres [2000: 18], el director ex-
pone los criterios básicos que guían el montaje:

Todo el espectáculo es una apuesta por la actualización del hecho teatral. No 
se trata de reconstruir un cuadro del pasado, sino de elaborar un presente vivo y 
palpitante, de dar un enfoque nuevo a realidades de otros tiempos, de hacer nuevas 
lecturas de unos textos eternos.
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Y, unas réplicas más adelante, defiende la misma idea de manera más radical. Su pro-
pósito, como director de actores, es

que los personajes que encarnan no parezcan seres de museo sino vecinos nuestros, 
con sus emociones, su misterio y su espíritu vivos sobre el escenario. [En Rodríguez 
Cáceres, 2000: 19]

A José Luis Alonso de Santos le parece que entre el teatro del Siglo de Oro y 
nosotros se sitúa un muro: la técnica escénica decimonónica, aceptada muchas veces 
como una convención obligada, única; para muchos se trata de la manera «normal» 
de representar a los clásicos.

Paradójicamente, para contradecir ese modelo decimonónico de escenificación, 
presunta y superficialmente historicista, el director y su figurinista, Llorenç Corbella, 
han rehuido vestir a los personajes con la indumentaria habitual en las comedias de 
capa y espada. Siguiendo otra tradición más reciente, han preferido las «casacas y 
guerreras victorianas, que resultan más modernas y estilizan la figura» [en Rodríguez 
Cáceres, 2000: 21]. En vez de anclar la acción de la comedia en un tiempo preciso 
(el reinado de Felipe IV), se han inclinado hacia una cierta intemporalidad que, sin 
embargo, evoca en la mente del espectador de hoy una época romántica, acorde con 
la fábula sentimental que nos presenta la comedia.

Además de estas reminiscencias, el vestuario tiene la virtud de dejar libres a los 
actores para el movimiento, muy vivo, que se imprime a la representación, y para las 
escenas en que esgrimen, con una contundencia, una pasión y un dominio técnico 
poco frecuentes3.

El espacio escénico está marcado por una estructura de fondo. En ella, un ele-
mento giratorio permite pasar en pocos segundos de la habitación de doña Ángela a 
la de don Manuel, y viceversa. La crítica se dividió al opinar sobre esta solución. Jeró-
nimo López Mozo [2000-06], en Reseña, celebra las facilidades que esta escenografía, 
escueta y recogida, da a los actores. Por el contrario, Enrique Herreras [2000-10-26], 
desde Valencia, habla de «una escenografía agridulce (a veces es preciosa, pero otras 
parece el muro de Berlín)», mientras Rosalía Gómez [2000-11-30], en Sevilla, alude 
a «esa escenografía de aspecto casi discotequero».

3  En el montaje de Obligados y ofendidos de la RESAD, dirigido por Juanjo Granda, vimos 
también esgrimir con violenta perfección. Aunque este sea un detalle en apariencia menor (nada 
hay menor en una representación), la verdad es que da gusto ver actores que representan los duelos 
a estoque con la misma precisión que el resto de las escenas.
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De las palabras de Llorenç Corbella al exponer su proyecto ante la Compañía, 
se deduce que su meta era crear un ambiente luminoso, radiante... A juzgar por la 
reacción de los críticos, este propósito se cumplió solo en algunos momentos. En 
cambio, se consiguió un espacio abierto e ideal para mover con agilidad los hilos de 
una trama compleja, aunque magistralmente presentada por Calderón, ayudado, pese 
a su genialidad, por Alonso de Santos. 

La versión, firmada por el director y publicada por la Compañía [Alonso de 
Santos, 2000], es callada y discreta, más eficaz que llamativa, como otros elementos 
del espectáculo. El público que conoce el texto por la lectura o por otras representa-
ciones, apenas observará cambios. Sin embargo, el cotejo del original calderoniano 
y la adaptación nos revela que las intervenciones del dramaturgo moderno son muy 
numerosas. Con frecuencia peina el texto discretamente. Suprime explicaciones de los 
personajes que pueden parecer excesivas o prolijas. Véase, por ejemplo, el momento 
en que Isabel y doña Ángela entran en el cuarto de don Manuel:

Adaptación 
de José Luis Alonso de Santos [2000]

Madrid, 1636
(vv. 781-823)

(Por la alacena entran doña Ángela e Isabel)

Isabel.
Que está el cuarto solo dijo
el criado, porque el tal huésped
y tus hermanos se fueron.

Doña Ángela.
Por eso pude atreverme
a hacer solo esta imprudencia.

Isabel.
¿Ves que no hay inconveniente
para pasar hasta aquí?

Doña Ángela.
Así, Isabel, parece.

(Por una alacena que estará hecha con 
anaqueles, y vidrios en ella, quitándose con 
goznes, como que se desencaja, salen doña 
Ángela y Isabel.)

Isabel.
Que está el cuarto solo dijo
Rodrigo, porque el tal huésped
y tus hermanos se fueron.

Doña Ángela.
Por eso pude atreverme
a hacer sola esta imprudencia

Isabel.
¿Ves que no hay inconveniente
para pasar hasta aquí?

Doña Ángela.
Antes, Isabel, parece
que todo cuanto previne
yo fue muy impertinente,
pues con ninguno encontramos; 
que la puerta fácilmente
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Isabel.
¿A qué cosa hemos venido?

Doña Ángela.
A volvernos solamente;
que, para hacer sola una
travesura dos mujeres,
basta haberla imaginado…

Isabel.
Señora, mirad: aquí tiene
el obsequio de tu hermano,
una espada en un bufete.

Doña Ángela.
En el suelo hay dos maletas.

Isabel.
¡Y abiertas! Señora, ¿quieres
que veamos qué hay en ellas?

Doña Ángela.
Sí, que quiero neciamente
mirar qué ropa y qué cosas 
trae.

se abre y se vuelve a cerrar,
sin ser posible que se eche
de ver.

Isabel.
¿Y a qué hemos venido?

Doña Ángela.
A volvernos solamente;
que, para hacer sola una
travesura dos mujeres,
basta haberla imaginado;
porque al fin esto no tiene
más fundamento que haber
hablado en ello dos veces,
y estar yo determinada
(siendo verdad que es aqueste
caballero el que por mí
se empeñó osado y valiente,
como te he dicho) a mirar
por su regalo.

Isabel.
                     Aquí tiene
el que le trajo tu hermano,
y una espada en un bufete.

Doña Ángela.
Ven acá. ¿Mi escribanía
trajeron aquí?

Isabel.
                       Dio en ese
desvarío mi señor.
Dijo que aquí la pusiese
con recado de escribir,
y mil libros diferentes.
En el suelo hay dos maletas.
Y abiertas. Señora, ¿quieres
que veamos lo que hay en ellas?

Doña Ángela.
Sí, que quiero neciamente
mirar qué ropa y alhajas 
trae.
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Isabel.
        Soldado y aspirante,
vendrá con pocas alhajas.

Isabel.
          Soldado y pretendiente,
vendrá muy mal alhajado.

Algún crítico ha subrayado la modernidad del tratamiento dramatúrgico:

[La versión] es lo mejor del espectáculo. No en balde, se ve la mano maestra de 
José Luis Alonso de Santos: logra hacer inteligible todo lo que acontece. Es evidente, 
es un autor, un buen autor, y no uno de esos filólogos enemigos número uno de los 
clásicos. Un autor que conoce todos los resortes de un lenguaje teatral (y de hoy) y 
que lo ha utilizado con sabiduría. [Herreras 2000-10-26]

Este aligeramiento del texto está claramente al servicio de la puesta en escena, 
que se ha orientado hacia la claridad, la soltura, la simpatía…, que ha querido, ante 
todo y sobre todo, ganarse al auditorio. El director ha hablado en ocasiones de la 
juventud como clave y destinatario del espectáculo. Debe de haber conseguido su 
propósito porque Alberto de la Hera [2000-05-18] titula su crítica Un Calderón fresco 
y juvenil, Julio A. Máñez [2000-10-31] rotula la suya Un Calderón rejuvenecido; y Ro-
salía Gómez [2000-11-30], La risa abierta del joven Calderón. Tanto los que gustan de 
esa interpretación ligera, movida, jovial y complaciente, como los que fruncen el ceño 
ante la misma, coinciden en la descripción aunque difieren a la hora de valorarla. Así, 
López Mozo [2000-06] anota:

Abundan los guiños al público para recordarles cuanto hay de juego en lo que se 
hace. Recursos de buena ley...

Y Enrique Herreras [2000-10-26], más severo:

la dirección del propio Alonso de Santos [...] continúa con el empeño de llegar a los 
espectadores sin velos arqueológicos, pero fuerza las concesiones. [...] 

Así pues, estamos ante una puesta en escena eficaz, pero echada a perder por 
remarcar tanto las cosas, por demostrar tanto que se está jugando y que no hay un 
clásico en el escenario.

Los que hemos tenido la fortuna de ver esta Dama duende ante públicos dis-
tintos y contrapuestos, hemos podido percibir cómo cambia el espectáculo. Una cosa 
es verlo entre el público circunspecto del día del estreno, cortés pero algo frío, que 
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trata de evidenciar, quizá sin proponérselo, que está de vuelta de la comicidad y que 
conoce de sobra el chiste o el gag que viene a continuación, y otra, muy distinta, 
asistir a una de las funciones dedicadas a los jóvenes estudiantes, que conservan la 
capacidad de sorprenderse y admirarse ante las traviesas genialidades de Calderón, 
que disfrutan con cada chiste, con cada salida inesperada e ingeniosa.

El montaje se dirige a ese público virgen que se acerca a La dama duende sin 
saber a ciencia cierta qué se va a encontrar. Y lo que se le ofrece es un vodevil hilarante, 
desenfadado y de mucha más calidad literaria que sus herederos4. 

Este aire general del espectáculo tiene una correspondencia precisa y muy co-
herente en la elección del reparto, tal y como se encargan de subrayar todas (o casi 
todas) las críticas:

[el director], más allá de alardes escenográficos, lo fía casi todo a un contundente 
trabajo con los actores, entre los que destacan Enrique Simón y Lola Baldrich, en el 
conjunto de una interpretación donde el propósito de obtener la jovialidad a toda 
costa está en sintonía con las intenciones que se atribuyen a esta versión. [Máñez, 
2000-10-31]

El reparto, que no es tan juvenil como algunas declaraciones nos quieren dar 
a entender, tiene el punto de madurez que exigen el compromiso interpretativo y la 
índole de los personajes creados por Calderón. Los protagonistas no son alocados 
adolescentes, sino individuos con bastantes leguas de vida recorridas. Don Manuel 
ha pasado por los estados de estudiante y de militar. Regresa del Piamonte, donde ha 
regido una compañía a las órdenes del duque de Feria. Doña Ángela es viuda, moza 
pero ya experimentada, lejos del atolondramiento juvenil. Ese punto de equilibrio 
entre la impetuosidad y el dominio de la escena lo dan con perfección Enrique Simón 
y Lola Baldrich. Damas y galanes tienen —por decreto— la obligación de ser gua-
pos. Una ventaja de esta pareja protagonista es que tienen una belleza alejada de las 
convencionales simetrías y dulzura de las facciones. En cierta medida, encarnan una 
hermosura un tanto agreste y, por ello —me parece a mí y le ha parecido a algunos 
críticos—, más seductora y convincente sobre la escena.

La interpretación del gracioso por Alfonso Lara ha merecido el aplauso unáni-
me de la crítica. Julio Martínez Velasco [2000-12-01], en el Abc sevillano, explica su 
preferencia:

4  Para el análisis de Calderón como creador del vodevil, véanse los trabajos de Ángel Facio 
[1985, 1994 y 1997].
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He visto Cosmes apayasados; otros, como cómicos de revista; alguno, hasta sin 
gracia. Pero Alfonso Lara me ha complacido y sorprendido porque, lejos de recurrir 
a la técnica del clown, presta al personaje una humanidad encomiable.

Probablemente, esa sea la clave interpretativa: un gracioso que no se despeña 
hacia la pura comicidad, a costa de la coherencia del personaje o de las situaciones. 
Sin olvidar la trascendente función de figura del donaire, construye una personalidad 
y no la traiciona en el discurrir del drama.

Este papel ha tenido, como señalaba el crítico, numerosas y muy diversas in-
terpretaciones. Sin duda, la de Alfonso Lara quedará entre las señeras, junto a las 
memorables de Antonio Ferrándiz y Fernando Conde, dirigidos ambos por José Luis 
Alonso Mañes en 1966 y 1990.

La criada Isabel se convierte aquí en una joven traviesa, lejos de la dueña ya en-
trada en años, aunque juguetona, de otras versiones. La interpreta Cecilia Solaguren, 
con soltura y gracia.

El resto del reparto (Pedro Casablanc como don Luis, sustituido más tarde 
por Antonio Castro; Débora Izaguirre, Gonzalo Gonzalo y Pablo Rivero) está razo-
nablemente conjuntado. Quizá es uno de los más homogéneos para esta comedia de 
Calderón entre los que he visto. La crítica lo ha subrayado. Así Alberto de la Hera  
[2000-05-18] ha dicho: «Todo el resto del reparto brilla en un conjunto armónico...». 
En ese todo armonioso juegan también su papel los cuatro servidores de escena fe-
meninos que aparecen como mujeres del pueblo madrileño en la escena inicial de las 
fiestas por el bautizo del príncipe Baltasar Carlos, y que más tarde se convierten en 
estatuas desnudas (un toque rococó y sensual en la habitación de doña Ángela).

En suma, el montaje tiende a la sencillez, el equilibrio, la ligereza, la aproxima-
ción al público juvenil y popular. José Luis Alonso de Santos permite que se oiga el 
texto, aligerado, de Calderón, recitado con precisión y claridad. Parece que la respues-
ta del público ha avalado su elección estética.

El alcalde de Zalamea de Sergi Belbel 

Al presentar el tercer espectáculo de este año calderoniano, el director del Teatre 
Nacional de Catalunya, Domènec Reixach, mostraba «la gran satisfacción de ofrecer, 
en régimen de coproducción con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, El alcalde 
de Zalamea, uno de los principales textos del mayor dramaturgo español de todos 
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los tiempos y un referente canónico incuestionable del teatro universal» [en Belbel, 
2000: 6]. Si las cuentas y la información no me fallan, este es el segundo espectáculo 
en castellano que produce el Teatre Nacional de Catalunya (el primero fue El lector por 
horas de José Sanchis Sinisterra).

El estreno en Barcelona tuvo excelente acogida. El público acudió a ver esta 
pieza maestra de la dramaturgia universal en la lectura de uno de los directores (y 
autores) que están en el candelero.

Sergi Belbel [2000: 10] desgranó las razones de la elección: 

la fuerza de su argumento, la complejidad de sus personajes y […] la tensión política 
y social que se respira entre líneas a lo largo de toda la obra y que nos llega, a pesar 
de los siglos de distancia, con un frescor y una modernidad sorprendentes.

Para Belbel —y es importante oír esto a un director que está en la vanguardia de 
nuestro arte escénico— tiene especial relieve la «historia» que nos presenta el poeta, 
«de manera dramática, simple y directa». Una anécdota trágica, una nota de la página de 
sucesos de un periódico que «se convierte en una gran metáfora de nuestra historia»: el 
conflicto —no maniqueo ni simplista— entre la jurisdicción militar y la civil, la plasma-
ción en escena de una «especie de incipiente democracia» [Belbel, 2000: 10]. 

Atrae al director la complejidad de todas y cada una de las criaturas escénicas, el 
juego de contrapunto que hay en los caracteres, sus reacciones a la vez sorprendentes y 
lógicas ante los acontecimientos. Esta rica caracterización, entreverada de rasgos con-
tradictorios que se armonizan (firmeza y humor, orgullo campesino y flexibilidad…), 
es evidente y siempre se ha ponderado en el protagonista, Pedro Crespo.

Belbel [2000: 11] subraya cómo esa riqueza y densidad en la construcción de 
los caracteres se extiende al resto del reparto: «ningún personaje actúa en El alcalde 
porque sí». El antagonista, el violador don Álvaro, aparece a los ojos del director como 
un «romántico avant la lettre». En la encarnación escénica de las relaciones entre el 
capitán e Isabel se ha esbozado una mutua atracción, una pulsión erótica represada, 
pugnando por encontrar un cauce en medio de la presión que imponen el tiempo y 
los distintos ritmos y sentidos de la vida del soldado y la aldeana.

La urgencia soldadesca,

En un día el sol alumbra
y falta; en un día se trueca
un reino todo; en un día
es edificio una peña […].
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¿Por qué, por qué no pudiera
tener edad en un día
de hacerme dichoso?
		  [Calderón, 2000c: 67]

es trágicamente incompatible con las circunstancias y ritmos sentimentales de Isabel.
Belbel pone su subrayado de director al mostrar al público un deseo comparti-

do, pero que un destino que está en nuestras circunstancias (las de los personajes y las 
de los espectadores) impide manifestarse.

Románticamente, El alcalde de Zalamea se presenta como una tragedia en la 
que la responsabilidad no deja de ser individual (el violador es, en efecto, un viola-
dor), pero se extiende más allá, se aúna a acontecimientos que actúan al margen de la 
voluntad de los personajes.

El deseo del director de desarrollar las potencialidades de cada criatura escénica, 
mantiene en su integridad los papeles de las contrafiguras cómicas de don Mendo y 
Nuño.

También apunta Belbel [2000: 11] entre los atractivos del drama calderoniano 
«la perfecta “maquinaria” y la belleza de la lengua». Tan perfectas le parecen la una 
y la otra, que el texto representado no ha sufrido adaptación ni corte alguno. En la 
colección «Textos de teatro clásico», cuyo número 28 es este Alcalde de Zalamea, se 
reproduce la edición de José María Díez Borque, «cedida por Editorial Castalia». 
Quizá sea una de las escasas ocasiones (recuerdo también La dama duende que en 
1966 montó José Luis Alonso Mañes) en que los directores anuncian (e imagino 
que cumplen) su propósito de representar un drama clásico español sin retoques de 
ningún tipo. Probablemente, no es casual que en ambos casos se trate de dos obras 
maestras de Calderón.

Ve Belbel en este su Alcalde, íntegro, intonso, un compendio de géneros: un 
discurso político, una comedia (farsa o entremés diría yo) en las pequeñas miserias del 
hidalgo famélico (Calderón, que llevaba en sus venas «la mediana sangre» de esa baja 
nobleza, sabe reírse de su propio grupo social) y el drama y la tragedia que se alza a la 
expresión sublime del dolor, «con resonancias incluso de Eurípides» en el desgarrado 
y cincelado monólogo en que Isabel cuenta la experiencia terrible de la violación.

Para el director, 

esta mezcla ejemplar de géneros está completamente integrada en una obra que es 
básicamente acción y en la cual la palabra, extremadamente bella, con toda la rique-



251

��������������������������������������  Tres espectáculos calderonianos

za y la grandeza del verso, expresa con innumerables matices el alma de los persona-
jes, sus miedos, su lucha, su perplejidad ante la extrañeza del mundo, las zonas más 
oscuras y apasionantes del alma humana. [Belbel, 2000: 11]

Para plasmar escénicamente ese complejo universo, José Manuel Castanheira 
ha creado una escenografía en la que se ha querido representar un territorio árido, 
duro, pedregoso. Ese «paisaje lunar» [Cuadernos, 2000b: 20] sugiere una llanura irre-
gular, quizá las primeras estribaciones de un macizo montañoso, salpicado de cantos, 
seco e hiriente, con una poza o charca reiteradamente usada por los personajes.

Las tres paredes verticales que delimitan el espacio escénico, constituyen tam-
bién un marco de piedra, de modo que la acción se desarrolla en una suerte de gruta 
o cueva con pinturas rupestres que quizá tenga los significados que ve en ella Miguel 
Medina Vicario [2001-03]:

Espacio primigenio, muy apropiado a una España de contundentes rasgos me-
dievales. La insinuación no queda ahí: para quienes puedan alargar su imaginación, 
la Caverna de Platón no les resultará ajena. La sociedad española permanece anclada 
entre las engañosas sombras del pasado.

Este volumen está cruzado, desde el lado izquierdo del piso (desde la perspec-
tiva de espectador) a la mitad superior, por un tubo o cilindro regular, pulimentado, 
de tonos azules, cuyo simbolismo resulta poco claro: ¿la vara de la justicia?, ¿«un 
rayo de luz azulada capaz de iluminar nuestro futuro»? [Medina Vicario, 2001-03].

La escenografía es, como venimos señalando, una mezcla de materialidad irre-
gular y palpable (desde las rugosidades berroqueñas a la presencia efectiva del agua en 
la poza) y de vago simbolismo.

Espacio único, que se modifica mediante la elevación de una parte del piso, 
a modo de poyo o banco, con la marca realista del encalado, al modo extremeño o 
andaluz.

La luz marca, con duros contrastes, el paso del día a la noche, que Calderón 
subrayó en sus versos, no por inclinación a la poesía descriptiva sino por la necesidad 
dramática de trasmitir al espectador la acuciante sensación del paso del tiempo.

El vestuario, acorde con la escenografía, tiene esa rara combinación de materia-
lidad realista y de ucronía. Sugiere un mundo alejado en el tiempo pero difícilmente 
ubicable en una época histórica concreta.

En el plano interpretativo, la decisión más arriesgada es, sin duda, marcar a los 
personajes desde un punto de vista lingüístico. Los villanos hablan con un cerrado 
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acento pacense, mientras que los nobles y militares se acogen, con los matices inevita-
bles, al español normativo de las clases cultas madrileñas, aunque sus intérpretes sean 
en su mayor parte catalanes.

Este contraste no lo había previsto Calderón. Es mas: todo indica que tuvo 
especial empeño en eliminarlo. En las comedias villanescas precedentes, sus autores 
(Lope de Vega, Tirso de Molina, Luis Vélez de Guevara…) quisieron caracterizar a sus 
campesinos con ciertos modismos y giros locales o vulgares. Sin exagerar. Casilda en 
Peribáñez dice: «Labrador de lejas tierras,/ que has venido a nuesa villa […]./ Vete, pues, 
el segador,/ mala fuese la tu dicha», aunque en la mayor parte de sus intervenciones 
utiliza el rico, natural, espontáneo, flexible y variado español culto y popular de Lope.

En El alcalde de Zalamea parece que Calderón quiso oponerse a sus predeceso-
res en este punto de reflejo pintoresco de las costumbres y rasgos populares. En otra 
ocasión he dicho que

El alcalde… renuncia a los ingredientes pegadizos y autónomos [entre ellos, la 
imitación del habla rústica], que no son necesarios al proceso dramático. Obsérvese 
que aquí los villanos no danzan ni cantan (los que cantan son los soldados, de for-
ma harto verosímil), ni reciben con real o fingido alborozo a las autoridades, ni se 
lanzan a cantar la felicidad de la vida campesina…, en una construcción dramática 
que se acerca más a la comedia musical que a la tragedia. Calderón ha querido hacer 
un drama del honor villanesco y, para ello, ha despojado a los villanos del pintores-
quismo, del idealismo bucólico, del realismo objetual que es común a las piezas de 
la serie en que se inserta. [Pedraza, 2000: 186]

Es verdad que Belbel no ha querido ofrecer una imagen pintoresca sino enfren-
tar, también en los usos lingüísticos, dos mundos. Quizá el resultado sea el descrito 
por Pedro Manuel Víllora [2000-01-04]:

Se aprecia el esfuerzo de los actores pero es una decisión discutible [la del acento 
extremeño] y que puede crear en el espectador un efecto de extrañamiento.

Ese efecto se produce en los primeros momentos, hasta que el peculiar acento, 
alejado de la convención escénica vigente, se incorpora como una marca caracteriza-
dora a los villanos dignos, heroicos, creados por Calderón.

El alcalde… exige un conjunto actoral sólido. Roberto Quintana ha creado 
un personaje que «jura con aquel que jura y reza con aquel que reza». Haro Tecglen 
[2001-01-08] subraya «el brío» y «la penetrante voz» de los momentos de subido 
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patetismo, a los que contrapone otros en que domina el tono coloquial y mesurado. 
Y en una línea próxima, de alternancia entre el patetismo y el tono discreto y con-
versacional, contraste claramente marcado por el poeta en sus situaciones dramáticas, 
se mueve Carmen del Valle, que sabe sugerir esa atracción larvada por el importuno 
pretendiente que se convertirá en odioso violador.

Jordi Dauder (don Lope) parece haber convencido a casi todos los críticos. 
Alberto de la Hera [2001-01-12], que no gustó del trabajo de Quintana, elogia a este 
don Lope de Figueroa «espléndido de gesto y de voz».

Javier Villán [2001-01-05], más escéptico o menos entusiasta con las inter-
pretaciones individuales, apunta, en cambio, que «todos los intérpretes alcanzan su 
punto de exactitud: tanto en la cordura como en la locura, igual en la fiesta que en la 
tragedia».

Como ocurre con los comentarios a otros espectáculos, la crítica parece haber 
dado por zanjada la polémica sobre la dicción del verso. Haro Tecglen [2001-01-08] 
personaliza este logro:

La asesoría de María Jesús Valdés en la dicción del verso resulta muy útil, en 
cuanto hace que se entienda bien, que tenga la música posible y que no se desmande.

En suma, este Alcalde de Zalamea devolvió a las tablas, en una nueva lectura, 
original pero no escandalosa ni epatante, la soberbia tragedia calderoniana.

Balance de un año

La opción que en su día tomó Andrés Amorós y que desarrolló en su segunda 
fase José Luis Alonso de Santos, permitió a unos ver por vez primera y a otros volver a 
ver la encarnación escénica de tres piezas centrales de Calderón. El público agradeció 
esta elección y ha acudido a los teatros de toda España en que se han representado. 
Naturalmente, esto no es todo Calderón. Don Pedro es un dramaturgo prolífico, 
variado y de cumbres múltiples. Las tres obras elegidas pertenecen, sin discusión po-
sible, a ese canon clásico. Un canon que, en este poeta, habría que abrir, no por el 
mero gusto de ser originales en la elección de títulos, sino porque otros textos tienen 
también esa dimensión, aunque el gran público no se haya enterado.

Una característica de estos tres montajes ha sido la contrastada variedad de sus 
propósitos y realizaciones escénicas. También aquí la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico se encuentra en el jardín de los caminos que se bifurcan. Se puede tender a 
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crear un estilo de la Compañía (Marsillach quiso poner en práctica este concepto y, en 
buena medida, lo consiguió, auxiliado por Cytrinowski) u ofrecer a directores mani-
fiestamente divergentes en sus poéticas escénicas la posibilidad de encontrarse en una 
misma temporada. En el año Calderón se ha preferido la segunda de estas alternativas. 
Cientos de miles de espectadores han podido apreciar los resultados. Ellos tienen la 
última palabra.
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Calderón en la escena

Recuerdos de un espectador
(1966-2000)

*

Propósitos

No me detendré en enumerar las representaciones que se han ofrecido de los 
dramas calderonianos. Esa labor historiográfica la están desarrollando en este cuarto 
centenario Luciano García Lorenzo y Manuel Carabantes [2000]. Las referencias de 
mayor relieve se pueden encontrar en los volúmenes publicados sobre los teatros na-
cionales [Peláez (dir.), 1993-1995], sobre José Tamayo [Peláez (dir.), 1991] y sobre 
el Festival de Teatro Clásico de Almagro [García Lorenzo y Peláez, 1997], y en los 
estudios preliminares del catálogo de la exposición calderoniana que se inauguró en 
mayo de 2000 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid [Díez Borque y Peláez (com.), 
2000]1. Me limitaré a esbozar unos apuntes críticos sobre algunos espectáculos y sobre 
la forma de escenificar a Calderón.

*  Este artículo fue en su origen una conferencia que, pronuncié en lugares tan distantes de 
esta Europa nuestra como la Universidad de Silesia, en Katowice (Polonia), invitado por la insigne 
calderonista Urzsula Aszyk, y la Universidad de La Laguna en Tenerife, en un ciclo organizado 
dentro del convenio con la Fundación Fernando Rielo. Se publicó por vez primera en Calderón de 
la Barca desde la modernidad, Fundación Fernando Rielo, Madrid, 2001, pp. 7-27.

1  En el momento en que se escribió este artículo, García Lorenzo anunciaba un balance de los 
espectáculos que se estrenaron en el año calderoniano. Estaba previsto que se publicara en la colección 
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Frágil y efímero

El teatro es efímero, no puede reconstruirse después de vivir en el escenario. 
Solo el recuerdo de las impresiones que dejó en nuestra sensibilidad cada representa-
ción nos permite hablar de ella. En consecuencia, mi recorrido ha de limitarse a las 
funciones que he visto y ni siquiera puede abarcarlas todas. Solo aquellas que por una 
u otra razón dejaron huella en mi memoria.

Y la memoria es frágil. Depende de tantas cosas... Yo he visto algunos espec-
táculos excelentes... de los que no recuerdo sino detalles menores. O ese día estaba 
poco sensible o me embargaban otras emociones: enfados, preocupaciones, contentos 
o placeres... No es raro que representaciones admirables resbalen por nuestra sensi-
bilidad o desaparezcan, borrosas, de nuestra mente: ¿Qué pasado bien no es sueño?

Algunas, sin embargo, siguen vivas y no pasan como las nubes, como las naves, 
como las sombras… Sin duda, han llegado a lo más hondo de nuestra sensibilidad. 
De ellas podemos decir como Segismundo: 

que fue verdad, creo yo, 
en que todo se acabó 
y esto solo no se acaba.
		  (La vida es sueño, vv. 2135-2137)2

En el principio fue La dama duende

Si la memoria, quebradiza e infiel, no me falla, yo tuve la fortuna de ver por 
primera vez a Calderón en escena en un espectáculo excepcional. En mi juventud 
los hados benéficos me permitieron asistir a una simpar representación calderoniana: 
La dama duende, dirigida por José Luis Alonso Mañes, con escenografía de Francisco 
Nieva. Este montaje se estrenó el 10 de abril de 1966 en el teatro Español de Madrid, 
por la compañía del María Guerrero3. Según he sabido después, el espectáculo que 

«Corral de comedias», como parte de una Memoria calderoniana. Actos conmemorativos del IV centenario 
del nacimiento de don Pedro Calderón de la Barca, pero el proyecto no se llegó a culminar. 

2  Cito por la edición de Milagros Rodríguez Cáceres, con prólogo de Rosa Navarro Durán 
[Calderón, 2001 a].

3  Véase la ficha del espectáculo y la relación de las críticas que se le dedicaron en Historia de los 
teatros nacionales [Peláez (dir.), 1993-1995: II, 311]. El texto de la representación, con las notas del 
programa, se editaron en la colección «Obras del teatro Español», Madrid, 1966. 
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yo vi no era exactamente el mismo que se estrenó en Madrid, sino una adaptación 
preparada para la gira que emprendió en ese verano y en los años sucesivos la compa-
ñía. Todos los comentarios y descripciones están referidos, naturalmente, a ese arreglo 
viajero4.

Tuve la fortuna de ver este montaje dos veces. La primera en el verano de 1966 
en el Teatro Griego de Barcelona. Después de esta gira española, la compañía María 
Guerrero viajó a Hispanoamérica y permaneció largo tiempo en el Nuevo Mundo. 
Al regresar, se me ofreció la posibilidad de ver La dama duende por segunda vez en 
circunstancias algo peregrinas y sorprendentes. 

Hacia 1968, el Ministerio de Información y Turismo levantó un extraño teatro 
itinerante en un descampado llamado Can Serra, en La Florida, Hospitalet de Llobre-
gat (Barcelona). El tal teatro móvil estaba constituido por dos enormes semiesferas: 
una para los espectadores y otra para el escenario y camerinos, con un armazón de 
hierro y una inmensa lona. Una vez instalado, los responsables del invento descubrie-
ron que el teatro itinerante era inamovible. Para justificar el inmenso gasto realizado, 
hubo que ofrecer representaciones.

De ello nos beneficiamos cuatro entusiastas que en 1968 acudimos semana tras 
semana, durante un mes, a ver el repertorio magnífico que nos ofreció la compañía 
María Guerrero: Tres sombreros de copa, El señor Adrián, el primo, La rosa de papel y 
La enamorada del rey (en un único espectáculo), y La dama duende. Íbamos a ver al 
señor Adrián, a Simeón Julepe y a Cosme Catiboratos encarnados por un actor de 
excepción: Antonio Ferrandis. Evidentemente, en nuestra visión se estratificaban  
de forma inconsciente las imágenes del actor, de los sucesivos personajes que le ha-
bíamos visto interpretar y del que incorporaba en ese momento. Mucho importaba la 
creación de ese día, pero quizá más la capacidad de metamorfosis del teatro.

En este escenario tuvo lugar lo que llamaremos «el milagro de La dama duen-
de», que relataré más abajo.

4  Según la nota del programa, firmada por José Luis Alonso: «Los decorados [del estreno en 
el Español] son diáfanos, sencillos, pero creo que adecuados y perfectos de funcionalidad para esta 
comedia, en la que se pasa vertiginosamente de una habitación a otra. Son los mismos que hizo Fran-
cisco Nieva para Nueva York, pero corregidos y aumentados». Como se detallará más adelante, esos 
decorados se cambiaron para la gira. Añadía José Luis Alonso: «Vamos a intentar algo por primera vez 
en un escenario español: la realización de los decorados, en lugar de ser pintada, será fotografiada. El 
artista que se va a encargar de esta labor será Gyenes. También de Nieva son los trajes (realizados por 
Cornejo) y los detalles de ambientación». Esos detalles desaparecieron en el ajuste posterior. 
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Hoy el montaje de José Luis Alonso es unánimemente alabado como una de las 
más acertadas interpretaciones de la comedia calderoniana5. El escenario no represen-
taba, como es habitual, las salas de una casona del siglo XVII, sino un corral de come-
dias6: sugería no el lugar de la acción, sino el marco de las primeras representaciones. 
El mismo espacio físico (mediante el giro de la alacena) era alternativamente la sala de 
don Manuel o la de doña Ángela. El cambio se acompasaba con la acción y no depen-
día en modo alguno de la trasformación efectiva de la escenografía. Una comedia de 
enredos, de entradas y salidas, como La dama duende sufre, se ahoga cuando hay que 
romper el ritmo vivo de la acción para cambiar decorados o crear mediante el atrezo 
cada uno de los espacios dramáticos. El sistema originario tenía resuelto ese problema.

José Luis Alonso supo aprovechar las propuestas escénicas de la comedia espa-
ñola. En La dama duende una parte significativa de la acción se desarrolla a oscuras. 
La falta de luz justifica los cómicos miedos de Cosme, las hilarantes confusiones de 
don Manuel y algunas de las divertidas trapisondas de doña Ángela e Isabel. Pero José 
Luis Alonso tenía presente que en el corral de comedias no había medios técnicos para 
hacer el oscuro, ni se contaba con los preceptivos permisos gubernativo y eclesiásti-
co. Vio en esta limitación objetiva una posibilidad de creación artística. Las escenas 
a oscuras se desarrollaban a plena luz: los espectadores vivían la ilusión cómica con 
particular emoción porque nadie les engañaba ni les escamoteaba la realidad física 
sobre la que ellos creaban la realidad dramática, sin más apoyo que el del otro polo de 
la comunicación teatral: el actor.

Lo que hizo José Luis Alonso no fue arqueología escénica, sino aprovechamien-
to de técnicas del pasado (la representación empezaba con una loa y se remataba con 
un baile) para integrarlas en un espectáculo de hoy, para el público de hoy y con intér-
pretes de ahora. Cuando le convino, amplió los límites técnicos del corral. Así, para 
la escena del acto segundo que se desarrolla en la calle, ante la casa, utilizó la corbata, 
ese proscenio adelantado hacia el espectador que no existía en el corral de comedias.

La representación del Teatro Griego discurrió en aquel ambiente amable de 
los Festivales de España, con no demasiado público y con el consabido paseo por la 
rosaleda en el entreacto.

5  José Luis Alonso Mañes ofreció otras dos versiones de La dama duende. Una en Alemania, de 
la que solo tengo vagas referencias, y otra con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, estrenada 
en el teatro Lope de Vega de Sevilla en mayo de 1990. Esta última era excelente, pero no alcanzaba 
el grado de sublime genialidad de la primera. 

6  Recuérdese que estoy hablando de la versión que se vio en la gira, no de la que se estrenó 
en Madrid.
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La de Can Serra tuvo otras connotaciones. Fui a verla un domingo. El teatro 
estaba tomado por familias del barrio, deseosas de entretener a sus revoltosos vástagos. 
No sé si regalaron las entradas o los precios eran muy populares. Allí había abuelas, 
madres, niños y niñas que corrían de un lado para otro, comían palomitas y bebían 
cocacola y otros brebajes. Por el entarimado inclinado en que se fijaban las butacas 
rodaban las botellas, crujían las bolsitas de plástico, resonaba el pateo inocente de las 
criaturas… Un griterío ensordecedor acoquinaba al ingenuo que acudía desde lejos 
con el propósito de ver una comedia del Siglo de Oro. Pero se produjo el milagro. En 
cuanto se encendió la luz y empezaron a sonar los versos calderonianos, las abuelas 
abrieron admirativamente la boca desdentada, los niños se sentaron atentos, a las 
madres les brillaban los ojos emocionados y divertidos, y la ley de la gravedad se sus-
pendió: durante dos horas las botellas dejaron de rodar por la tarima inclinada.

Desde este singular prodigio, creo en la magia del teatro y estoy convencido 
de que don Pedro Calderón estuvo tocado por la gracia de Dios, no al componer sus 
autos y dramas religiosos, sino al escribir esta bellísima, agil, regocijante comedia. 

Eso, por dentro

Poco antes del milagro de La dama duende, en el otoño del 68, osé interpretar 
La vida es sueño. De aquella representación memorable, para los que en ella intervini-
mos y para nuestros padres, abuelos y tíos, saqué una lección escénica que probable-
mente deberían tener en cuenta muchos directores de hoy.

Cuando empezamos los ensayos, yo conocía de memoria la obra y había dedi-
cado muchos días a preparar el famoso monólogo del acto primero: «¡Ay mísero de 
mí...!». Creía que las violentas pasiones y el ansia de libertad del protagonista solo 
podían tener cabal expresión por medio del arrebato, del desgarro. Para interpretarlas, 
yo gritaba, bramaba, me tiraba al suelo, desencajaba la mirada, gesticulaba patética-
mente... Así lo hice ante el director, mi profesor de literatura. Cuando acabé, don 
Teodoro Villarreal —que así se llamaba— me miró algo perplejo y me dijo: «Hombre, 
Felipe, eso, por dentro».

Llevaba razón. Cuando se interpreta a un poeta excelso como Calderón, pode-
mos gesticular cuanto queramos. Es posible (aunque improbable) que los ejercicios 
de expresión corporal resulten gratos a los espectadores. Sin embargo, la mejor inter-
pretación será la que atienda al ritmo de la acción, la que lo sienta por dentro y lo 
trasmita en su mayor pureza al público. 
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El método Stanislawski es un mecanismo creado con esa finalidad; pero su 
aplicación no está exenta de contradicciones y no siempre resulta adecuada para la 
comedia española. Es, como ustedes saben, un método que se autodenomina «de las 
acciones físicas». Es decir, busca la motivación íntima del actor para expresar su emo-
ción mediante gestos, manejo de instrumentos, actos… Todas las escuelas acaban en 
una escolástica y la de Stanislawski ha llenado la escena de muebles y cachivaches... 
Cualquier conversación ha de acompañarse de una tabla de gimnasia, o del esfuerzo 
femenino para hacer la cama, o de carreras de los actores para arriba y para abajo.

A veces, tanta expresividad choca con la literalidad del texto y atenta no solo 
contra la verosimilitud, sino también contra la coherencia de la acción y del personaje.

Les pondré un ejemplo calderoniano. En una de las mejores representaciones 
que se han ofrecido en España de La vida es sueño7, el actor-director quiso caracterizar 
con hondura al protagonista en el momento en que aparece en palacio en el segundo 
acto. Para ello, le dio un aire simiesco, lo convirtió en un ser tan ignorante de los usos 
civilizados que, cuando le presentan un aguamanil para lavarse (porque al director se 
le antojó presentárselo; Calderón no vio necesario señalar esa «acción física»), se pone 
a beber directamente en él, entre asustado, asombrado y divertido.

No resultaba mal la escena. El público disfrutaba de aquella magnífica inter-
pretación tomada en préstamo de Informe para una academia de Kakfa, con la que 
triunfó en sus primeros tiempos José Luis Gómez, cuyo protagonista es un mono, 
humanizado a fuerza de castigos. Choca, sin embargo, tanta torpeza con las palabras 
del propio Segismundo que, poco antes, lamenta su soledad y afirmar no haber habla-
do más que a un hombre

por quien las noticias sé
de cielo y tierra [...],
y aunque en desdichas tan graves
la política he estudiado,
de los brutos enseñado,
advertido de las aves,
y de los astros suaves
los círculos he medido… 
		  (La vida es sueño, vv. 204-218)

7  Me refiero a la que en 1981 dirigió e interpretó José Luis Gómez en el teatro Español de 
Madrid. 
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El dramaturgo Fermín Cabal, hablando de este pasaje, me dijo que Segis-
mundo presentaba un currículum «un poco abultado». Es posible que no haya que 
tomar ad pedem litteræ estos versos. Se trata de un personaje simbólico, no realista 
y, en consecuencia, no hay por qué perseguir una verosimilitud que el dramaturgo 
no ha pretendido. Pero, en ese caso, ¿es artísticamente coherente que el asombro 
del segundo acto, la perplejidad ante un mundo nuevo pero identificado enseguida 
por el personaje («¿Yo en palacios suntuosos?»), se convierta en una exhibición de 
animalidad?

En otra representación (la de Ariel García Valdés8) la ignorancia de Segismundo 
lo lleva a lamer el trono para probar el sabor de la madera, el pan de oro o la purpurina 
que lo cubre.

Desde este estadio de animalidad o idiotez es difícil pasar al personaje que de 
inmediato se adueña de la situación. Incluso se jacta de una falsa seguridad:

Nada me ha suspendido,
que todo lo tenía prevenido...
		  (La vida es sueño, vv. 1558-1559)

Entiende que tiene el poder en las manos y se apresta a ejercer su libertad al modo del 
Calígula de Camus: agónicamente y sin límites.

En ese momento se produce el primer intento de asesinato de Clotaldo y el 
homicidio efectivo del criado que le recuerda sus obligaciones; en ese momento asis-
timos a las tensas escenas de acoso a las damas. Acoso que el poeta presenta por vía 
intencional y mediante símbolos socialmente reconocibles:

Dadme a besar vuestra mano,
en cuya copa de nieve
el aura candores bebe.
		  (La vida es sueño, vv. 1404-1406)

Algunos directores, que perciben la tensión erótica de la escena, aplican el mé-
todo de las acciones físicas y hacen que Segismundo se lance literalmente sobre Es-
trella (en la versión de García Valdés le muerde la mano) y Rosaura, y las manosee 
impúdicamente. De acuerdo, nada que objetar: están encarnando, visualizando una 
tensión síquica.

8  Al frente de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Se estrenó en Almagro en julio de 
1996. El texto, con fotos de la representación, lo editó la Compañía, Madrid, 1996. 
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Nada que objetar… hasta que el protagonista, después de tan indecentes toca-
mientos, amenaza a Rosaura:

Harás que de cortés pase a grosero… 
		  (La vida es sueño, v. 1631)

Si lo que hemos visto hasta ese momento es signo de la cortesía y la delicadeza, 
¿cómo serán las manifestaciones de la grosería y la brutalidad?

Evidentemente, el personaje creado por Calderón ha estado insinuante, asfi-
xiante, amenazante: 

Solo por ver si puedo,
harás que pierda a tu hermosura el miedo,
que soy muy inclinado 
a vencer lo imposible. Hoy he arrojado
de ese balcón a un hombre que decía
que hacerse no podía;
y así, por ver si puedo, cosa es llana
que arrojaré tu honor por la ventana. 
		  (La vida es sueño, vv. 1638-1645)

Pero sin trasformar sus amenazas verbales en «acciones físicas»; porque si ejecu-
ta sus intenciones, es imposible que el público entienda su reacción ante los insultos 
de Rosaura: «cruel, soberbio, bárbaro y tirano,/ nacido entre las fieras»:

Por que tú ese baldón no me dijeras,
tan cortés me mostraba,
pensando que con eso te obligaba;
mas si lo soy hablando de este modo,
has de decirlo, ¡vive Dios!, por todo.
¡Hola!, dejadnos solos, y esa puerta
se cierre y no entre nadie. 
		  (La vida es sueño, vv. 1659-1665)

El poeta graduó sabiamente las acciones del personaje, desde la contención 
insinuante y el acoso velado, a la amenaza verbal, y de aquí, al intento declarado de 
violación. Si el director, obsesionado por la plasticidad de cada escena, no respeta ese 
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clímax, destruye el proceso íntimo de la acción, su hipotético realismo sicológico y su 
valor dramático y simbólico.

Pero no siempre hay que denunciar dislates de esta índole. En estos años hemos 
tenido oportunidad de ver espectáculos soberbios que han hecho honor al genio de 
Calderón.

Veamos tres grandes tragedias llevadas ejemplarmente a la escena (desde mi 
punto de vista).

Los cabellos de Absalón

José Luis Gómez ofreció esta tragedia en la temporada 1983-1984 en el teatro 
Español9. Se presentó con el título arbitrariamente abreviado de Absalón, quizá remi-
niscencia de Faulkner. A mi juicio, fue un espectáculo soberbio. 

Durante mis años de mocedad, había imaginado una puesta en escena viscon-
tiana, esteticista y barroca. Veía la muerte de Amón, desangrándose sobre los manteles 
blancos del banquete que le ofrece el vengativo Absalón. Gómez me sorprendió con 
un espectáculo desnudo, desgarrado, violento, sobrecogedor. Un pueblo nómada, he-
cho a batallar con una aridez semidesértica; estética pasoliniana de la pobreza, pero 
lejos de la caricatura esperpéntica. La dureza y la belleza de la escena (el añil de las 
puertas, el ocre terroso de edificios y paisaje) servían de marco a una brutalidad ator-
mentada. El cadáver de Amón aparecía desnudo, con un paño ensangrentado en la 
entrepierna, arrojado a la vista del padre que poco antes creyó salvarlo al aplicar el 
perdón, en vez del rigor de la ley. Como señaló en el programa Sanchis Sinisterra [en 
Absalón, 1983: 20], la voluntad de los modernos intérpretes fue «acentuar la violencia 
primitiva de la acción (es decir: no actualizar sino arcaizar la trama)». 

Fue un espectáculo memorable, pero que no agota las posibilidades de interpre-
tación de esta excepcional tragedia, que merece entrar, junto al mejor Shakespeare, en 
el repertorio internacional. 

9  Poco antes se había representado en el Festival de teatro de El Chamizal, el 3 de marzo de 
1983, a cargo del Foro teatral Veracruz, dirigido por Raúl Zermeño. No la vi ni tengo más refe-
rencias que la escueta noticia de su existencia que nos dio Arturo Pérez Pisonero [1998: 522]. En 
la temporada 1999-2000 hemos podido ver un nuevo y excelente montaje dirigido por Mariano 
Llorente y producido por Micomicón.
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El médico de su honra

Dos años después, se creaba la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Adolfo 
Marsillach decidió empezar el camino con un drama difícil y polémico: El médico de 
su honra10. Y con un montaje que en el momento de su estreno (octubre de 1986) no 
resultó fácil para el público. La escenografía de Carlos Cytrynowski, la música de To-
más Marco, la interpretación tendían hacia tonos sombríos, con unas gotas de feísmo 
expresionista en el vestuario y cierta inclinación a la estética minimalista. Lejos que-
daba la evocación de la Andalucía mudéjar o cualquier concesión al pintoresquismo.

Sin embargo, Marsillach recurrió a un expediente clásico y muy moderno: las 
figuras enmascaradas, enlutadas, las sombras (como las que aparecen en Las paces de 
los reyes o El caballero de Olmedo), para que se convirtieran en símbolos del sino trági-
co, siniestros ayudantes de escena que ofrecían a don Gutierre la daga de don Enrique 
y conducían el proceso fatal del drama. Esas sombras, tan de la comedia española, 
evocaban al mismo tiempo las figuras enlutadas de René Magritte.

Hubo división de opiniones en aquella primera puesta en escena. En julio de 
1994, en Almagro, Marsillach volvió a levantar el primer espectáculo11. En ese mo-
mento gustó, se aplaudió sin reservas.

Sin duda, los espectadores se habían acostumbrado a los atrevimientos escéni-
cos del director. Ya no les sorprendían el aparato escenográfico, ni las sombras, ni la 
caída de don Enrique saltando sobre los bancos de la escena.

El público, en verdad, había cambiado; pero la representación también difería 
en su esencia, aunque fuera la misma en sus elementos exteriores.

En 1986 nos encontrábamos con una insalvable disparidad interpretativa. 
Mientras Marisa de Leza (doña Mencía) cantaba, muy bien, los versos, Vicente Cues-
ta (el rey don Pedro) balbuceaba en el mejor estilo de Lavapiés, con su peculiar soni-
quete. Cada una de las interpretaciones podía ser excelente en sí misma; pero contras-
taban tanto que resultaba difícil sustraerse a la sensación de desarmonía, lo que, unido 
a la original concepción del montaje, justificaba las resistencias del auditorio.

En 1994 la Compañía había madurado. El elenco de actores —calidades indi-
viduales aparte— resultaba más coherente. Carlos Hipólito, Adriana Ozores, Héctor 
Colomé... presentaban una razonable homogeneidad en el tratamiento del verso, en el 

10  El texto, adaptado por Rafael Pérez Sierra, con fotos del montaje, lo publicó la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico, Madrid, 1986. 

11  Se volvió a publicar el texto de Pérez Sierra con fotos del nuevo espectáculo: Compañía 
Nacional de Teatro Clásico, Madrid, 1994.
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concepto interpretativo. El ritmo de la acción era seguido con interés por el público. 
El mismo montaje... era otro. Y los asistentes, también.

El alcalde de Zalamea

El mayor éxito calderoniano de la Compañía Nacional de Teatro Clásico has-
ta hoy es El alcalde de Zalamea (noviembre de 1988) dirigido por José Luis Alonso 
Mañes12. Montaje que la crítica calificó de clásico y respetuoso, medido y justo. Es-
cenografía, grisácea y aséptica, de Pedro Moreno, que daba libertad a la acción y al 
movimiento. Y una interpretación de Jesús Puente sencilla y natural, pero honda, pa-
tética, con desgarro interior que no se traducía en espasmos externos, con momentos 
de socarrona comicidad… Sin duda, se trata de la interpretación de su vida, el papel 
en el que pudo volcar toda su capacidad para construir un personaje.

El reparto (Ángel Picazo como don Lope, Juan Gea como el capitán, Adriana 
Ozores como Isabel…) estaba ejemplarmente conjuntado.

José Luis Alonso Mañes, como tantas otras veces, supo dejar hablar a Calderón, 
que, por lo visto hasta hoy, es más genial que el más genial de sus directores. Se reservó 
el papel de concertador, de vigía del tempo, de mantenedor del ritmo dramático. El 
resultado, como en La dama duende de 1966, fue una creación admirable, una obra 
maestra de la puesta en escena contemporánea.

Algunos espectáculos cómicos

En el universo cómico, además de la mítica Dama duende de José Luis Alonso 
Mañes de 1966, hay en mi memoria muchos otros espectáculos. El mismo texto, de 
la mano del mismo director, volvió a la escena en mayo de 1990, puesto en pie para 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico13. Un montaje digno, excelente, con un 
Fernando Conde magnífico y con María José Goyanes, Encarna Paso y Jaime Blanch, 
eficaces y dignos; pero que no podía borrar el anterior. Incluso me pareció percibir el 

12  La adaptación, firmada por Francisco Brines, con las fotos del espectáculo, la publicó la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico, Madrid, 1988. Sobre la adaptación, véase el comentario de 
José Romera Castillo [1991].

13  La adaptación, de Luis Antonio de Villena, y las fotos del espectáculo las publicó la Com-
pañía, Madrid, 1990.



266

Felipe B. Pedraza Jiménez ��������������������������������������������

deseo de huir de su sombra. Aquel (el de 1966) era pura teatralidad; este (el de 1990) 
quiso tener un acento más íntimo, incluso sicologista. Se ambientó en una época in-
definida que recordaba un siglo XIX burgués y de interiores acogedores.

Otras comedias conocieron tratamientos muy distintos. Así Manuel Canseco 
ofreció unas versiones de Casa con dos puertas mala es de guardar (1979) y No hay 
burlas con el amor (1986) en que se perseguía ante todo la eficacia cómica. Un aire 
de caricatura rebajaba y volvía risibles las figuras de los galanes pundonorosos. 
Don Alonso, en la segunda parte de No hay burlas con el amor, aparecía con la pierna 
grotescamente escayolada, deshojando una margarita. 

Este montaje volvió a ponerse en pie en 1995, en el Festival de Almagro. En el 
coloquio sobre la representación que tuvo lugar en las XVIII Jornadas de teatro clási-
co, comenté el tratamiento caricaturesco, casi bufonesco, de la comedia, que a mí me 
parecía muy adecuado. Mi buen amigo Manuel Canseco no estaba de acuerdo con 
mi observación. No creía haber dado ese carácter a sus espectáculos: «respondió que, 
en su opinión, en Casa con dos puertas… no había caricatura, mientras que en No hay 
burlas… lo que había es una cierta ironía, pero se ironizaba precisamente aquello que 
ya ironizaba Calderón…» [en González Cañal, 1996: 197-198]. Creo que, a pesar 
de las apariencias, nuestras opiniones no diferían en exceso. Prueba de ello es que el 
protagonista, Juan Meseguer, parecía enteramente concorde con la mía: «No había 
tenido duda cuando le habían presentado el don Alonso en una línea cómica, rozando 
la caricatura, lo grotesco en ocasiones».

No hay burlas con Calderón

En otra dirección se movía No hay burlas con Calderón de Ángel Facio (1985)14. 
A partir de Basta callar y con hábil zurcido de otros textos, creaba un espléndido 
vodevil. En mi concepto, Facio supo plasmar sobre la escena la conexión de la co-
media calderoniana con la comicidad decimonónica de entradas y salidas, mentiras y 
soluciones ingeniosas a los atolladeros en que se meten los personajes. La escenografía 
era una compleja estructura de madera, con balcones y pasadizos. La acción se tras-
ladaba al siglo XIX y los hermanos celosos de su honor se trasformaban en maridos 
engañados. A pesar de la obsesión de Facio con don Pedro, al que califica en cuanto 
puede como «un cabrón con pintas», negro lacayo del absolutismo, vil cortesano, etc., 

14  El texto, con fotos del montaje y diversos comentarios, lo publicó el Ministerio de Cultura 
[Facio, 1985].
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No hay burlas con Calderón fue, en mi opinión, uno de los espectáculos más fieles y 
más encariñados con la comicidad calderoniana, una reelaboración genial de su sen-
tido del teatro.

Algunos espectadores, no muchos, tuvimos la fortuna de volver a ver No hay 
burlas con Calderón. El nuevo espectáculo se estrenó en el Centro Cultural Galileo de 
Madrid el 21 de abril de 1994. Presentaba una escenografía más modesta y unos ju-
gosos añadidos. Estaba enteramente rehecho para adaptarlo a las posibilidades de los 
alumnos de la RESAD15. La representación de unos entremeses y una graciosa trama 
metateatral permitía cambiar de protagonista en cada uno de los actos. La eficacia 
cómica seguía siendo en sustancia la misma.

Céfalo y Pocris

Junto a este espectáculo, otra experiencia feliz e insólita fue la de la representa-
ción de Céfalo y Pocris, dirigida por Luis Dorrego al Aula de Teatro de la Universidad 
de Alcalá. Intentar poner en pie una comedia burlesca, trufada de alusiones a textos 
poco familiares para el espectador de hoy, parodias de hábitos y costumbres descono-
cidos, juegos conceptuosos que precisan nota de pie de página (y en el teatro no hay 
forma de anotar los pasajes difíciles), es una temeridad.

No creo que exista proyecto más difícil en el ámbito del drama calderoniano, 
aunque juegue a su favor la modernidad de su humor absurdo y arbitrario. Es difícil 
pasar la batería con chistes paródicos a cuenta de Celos, aun del aire, matan, la ópera 
calderoniana que nadie, ni los más conspicuos calderonistas (exceptúense sus edito-
res), tiene en la cabeza. El trabajo admirable de Luis Dorrego permitió que un grupo 
de aficionados mantuvieran esta obra con extraña profesionalidad ante públicos muy 
reducidos y, en casi todas las funciones, distantes por su alejamiento de las claves 
paródicas. 

Eso me contaron que había ocurrido en la mayor parte de las representaciones; 
pero yo tuve la fortuna de ver una función excepcional: ante el público más adecua-
do que imaginarse pueda. Tuvo lugar en las sesiones de Edad de Oro, XVI (marzo de 
1996), que ese año se celebraron excepcionalmente en Almagro, con la colaboración 
del Instituto Almagro de teatro clásico. Programamos esta obra junto a una represen-

15  La nueva adaptación se publicó con notas preliminares de Ángel Facio, Lourdes Ortiz y Mi-
guel Medina, bajo el título de No hay burlas con Calderón. Ejercicio de estilo sobre textos de Calderón 
de la Barca, original de Ángel Facio [Facio, 1994].
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tación de Marta la piadosa, en adaptación mía, que resultó un fracaso en sí misma, 
pero aún más frente al magnífico espectáculo que nos ofrecieron los de Alcalá16.

Dorrego preparó una sencilla escenografía con dos niveles: el piso y una galería 
elevada que servía de balcón y muralla. Ante ella, unos intérpretes que entendían 
cabalmente el texto y que lo proyectaban hacia el público. Como en esta ocasión el 
auditorio podía captar muchas de las gracias y chistes, y admitir sin rechazo su humor 
disparatado, el resultado fue el segundo gran milagro calderoniano de mi vida: el mi-
lagro de Céfalo y Pocris.

Otras experiencias vistas y por ver

He visto otros muchos excelentes espectáculos a partir de textos calderonianos. 
No sería justo si no destacara El galán fantasma de José Luis Alonso Mañes, estrenado 
en el Español en 1981, como parte de los fastos conmemorativos del tercer centenario 
de la muerte del autor. Lamentablemente, por razones personales que yo mismo des-
conozco, no conservo memoria del mismo. Sin duda, una injusticia.

He asistido a buenas versiones de La hija del aire (Lluís Pasqual, 1981), An-
tes que todo es mi dama (Marsillach, 1987), El príncipe constante (Alberto González 
Vergel, 1988), Amar después de la muerte (Teatro Corsario, 1993), La vida es sueño  
(Zampanó, 1993; Teatro Corsario, 1996), El alcalde de Zalamea (Francisco Portes, 
1993), El gran teatro del mundo (Teatro Corsario, 1993; Etelvino Vázquez, 1997), 
La dama duende (César Oliva, 1997), El secreto a voces (Zampanó, 1997), La púrpura 
de la rosa (Óscar Aráiz, 1999)…

De No hay burlas con el amor de Denis Rafter (1998) habría mucho que hablar. 
Bien resuelta técnicamente, nos ofrecía una imagen poco integrada en la acción: una 
pista de circo. La comedia discurría hacia tonos sentimentales y melancólicos que 
engendraban momentos delicados y deliciosos que chocaban un poco con el juego de 
caricatura y lirismo que hay en el texto calderoniano17.

16  Estoy convencido, por la cuenta que me tiene, que el director se excedió en el aparato es-
cénico y ahogó la ágil movilidad de la comedia de Tirso. Mi adaptación la publicó la Universidad 
de Castilla-La Mancha, Almagro, 1995. El texto está disponible y pide una nueva oportunidad. 

17  La adaptación, Rafael Pérez Sierra, con fotos del espectáculo, la publicó la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, Madrid, 1998. Puede verse también la «Crónica del coloquio» que tuvo 
lugar en Almagro en julio de ese año [Celis, 1999]. 



269

��������������������  Calderón en la escena. Recuerdos de un espectador

He dejado de ver, por fuerza de las circunstancias, espectáculos que me hubie-
ra gustado contemplar. En especial, El mágico prodigioso (Manuel Canseco, 1989),  
La cisma de Ingalaterra (Zampanó, 1990), Eco y Narciso (Ernesto Caballero, 1991) y 
la Fiesta barroca (Miguel Narros, 1992).

Con ocasión del cuarto centenario del nacimiento de don Pedro, hemos tenido 
oportunidad de ver Mañanas de abril y mayo de Miguel Narros, La dama duende de 
José Luis Alonso de Santos, La vida es sueño de Calixto Bieito, El alcalde de Zalamea 
de Sergi Belbel, El mayor encanto, amor de Fernando Urdiales y el Teatro Corsario, 
El monstruo de los jardines de Juan Mayorga, Ernesto Caballero y la RESAD, El prínci-
pe constante de la Companhia de Teatro de Almada dirigida por Jorge Listopad, Celos, 
aun del aire, matan, dirigida escénicamente por Pier Luigi Pizzi…

Estos últimos espectáculos no hay que revolverlos en la memoria, no son «pasa-
das glorias/ que al soplo menos ligero/ del aura han de deshacerse».

Todavía quedan muchos textos de Calderón que no han llegado a la escena 
moderna en España. No es posible dejar de lamentar que El pintor de su deshonra, que 
se ha representado en inglés, no se haya podido oír en español18. ¿Qué podría hacer un 
director inspirado con esa tragedia envolvente, paranoica, que es El mayor monstruo 
del mundo? Son textos que podrían dar pie a nuevos milagros con los que se consegui-
ría la definitiva canonización de don Pedro. 

18  Años después de escribirse estas líneas, en 2008, la Compañía Nacional de Teatro Clásico, 
dirigida por Eduardo Vasco, puso en escena El pintor de su deshonra en versión de Rafael Pérez Sierra. 
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Calderón:
el canon y el repertorio

*

Este artículo quiere ser testimonio de gratitud y afecto a Maria Teresa 
Cattaneo por la simpatía y cariño, la generosidad y la entrega con que 
siempre nos ha acogido, y por la labor constante y virtuosa, dilatada y 
fructífera, en el fomento de los estudios hispánicos y su especial dedica-
ción al análisis del teatro en los textos y en las tablas.

Calderón: popularidad y conocimiento. Consideraciones preliminares

Cuantos nos reunimos aquí estamos persuadidos de que don Pedro Calderón de 
la Barca es uno de los grandes genios que ha dado la humanidad: un artista que tocó, 
con el mismo talento y gracia, los registros de lo cómico y de lo trágico, que tuvo la 
fortuna de ser rápidamente entendido y adecuadamente valorado por sus contempo-
ráneos, y cuya huella se ha dilatado a lo largo del tiempo y en un amplísimo espacio 
cultural.

*  Este ensayo fue en su origen la conferencia inaugural de Otro Calderón. Coloquio internacio-
nal. Homenaje a Maria Teresa Cattaneo, que se celebró en la Università degli Studi di Milano del 
3 al 5 de febrero de 2010. El simposio se proponían analizar obras ocultas y poco frecuentadas de 
Calderón; pero, como trato de mostrar en las primeras páginas, casi todo Calderón resulta des-
conocido para el público culto de nuestros días. Se publicó por vez primera en Alessandro Cassol 
y Juan Manuel Escudero (coords.): Otro Calderón. Homenaje a Maria Teresa Cattaneo, Anuario 
calderoniano, núm. 3 (2010), pp. 275-293.
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Resulta sorprendente, por ejemplo, que una forma estrófica tan compleja y 
alambicada como la décima se haya convertido en muchos países hispanoamericanos 
en el cauce predilecto de la poesía popular, hasta el extremo de que en varios de ellos 
(Cuba, Puerto Rico, Colombia...) siguen hoy existiendo improvisadores de décimas. 
En este fenómeno han confluido muy diversos influjos culturales, pero creo que es 
enteramente inexplicable sin contar con el extraordinario éxito y difusión del teatro 
calderoniano en los siglos XVII y XVIII. 

Incluso los más incultos de los españoles, los que nunca pasaron su vista por un 
papel impreso que no fuera una quiniela o una inevitable instancia administrativa, sa-
ben algún verso de nuestro poeta: «¿Y teniendo yo más alma,/ tengo menos libertad?», 
«Al rey la hacienda y la vida...».

Hasta los guionistas del inefable Antonio Molina, que si puede resultar más o 
menos tolerable como intérprete de la canción española, como actor cinematográfico 
excede cualquier valoración negativa que pueda formularse... Hasta los guionistas de una 
de esas insulsas y torpes películas de posguerra, involuntariamente expresivas de la situa-
ción social que se vivía, no pudieron dejar de citar a don Pedro en la canción Soy un pobre 
presidiario1. Porque el preso, sin ley, justicia o razón, del imaginario hispánico no puede 
ser otro que Segismundo. Y las melancólicas reflexiones a que aboca la falta de libertad 
han de concluir fatalmente en que «toda la vida es sueño/ y los sueños, sueños son».

Calderón —el nombre y una determinada imagen de Calderón— goza de una 
inusual popularidad entre los españoles. Quizá, con el de Cervantes, sea uno de los 
pocos nombres que se recuerdan generalmente al hablar de nuestra literatura áurea. 
En esto, como en otras muchas cosas, seguimos siendo hijos del Romanticismo.

El canon académico

Cuantos nos dedicamos a los estudios literarios reconocemos unas docenas de 
piezas calderonianas como obras maestras del teatro universal, a las que las historias 
literarias dedican siempre una atención preferente. 

1  Tengo que matizar estas afirmaciones de hace unos años. En realidad, la canción (letra y 
música de Daniel Montorio) es anterior a la guerra civil. Se incluyó en las dos versiones de la 
película La hija de Juan Simón, la dirigida por José Luis Sáenz de Heredia (1935), protagonizada 
por Angelillo, y la de Gonzalo Delgrás (1957), con Antonio Molina. Para lo que trato de argumen-
tar (la extrema popularidad del mito y los versos calderonianos), estas precisiones historiográficas 
son irrelevantes.
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Si repasamos los índices de los manuales que hemos escrito los que interveni-
mos en esta sesión del congreso, encontraremos dibujado con nitidez lo que común-
mente se admite como el canon académico calderoniano [vid. Pedraza y Rodríguez 
Cáceres, 1981; Pedraza, 2000; Arellano, 1995 y 2001b; y Rodríguez Cuadros, 2002]. 

Milagros Rodríguez Cáceres y yo dedicamos un capitulillo independiente a 
veintitrés títulos: La vida es sueño, La hija del aire, Los cabellos de Absalón, La devo-
ción de la cruz, El mágico prodigioso, El príncipe constante, La cisma de Ingalaterra, Las 
tres justicias en una, La niña de Gómez Arias, Amar después de la muerte, El alcalde de 
Zalamea, El médico de su honra, A secreto agravio, secreta venganza, El pintor de su des-
honra, El mayor monstruo del mundo, Eco y Narciso, El hijo del sol, Faetón, Celos, aun del 
aire, matan, Céfalo y Pocris, La dama duende, Casa con dos puertas..., No hay burlas con 
el amor, Guárdate del agua mansa. Aunque se citan y recomiendan otro par de decenas 
[Pedraza y Rodríguez Cáceres, 1981: 345-493]. A estos añadí en 2000 comentarios 
específicos a No hay cosa como callar, El mayor encanto, amor, El astrólogo fingido, Hom-
bre pobre todo es trazas, Mañanas de abril y mayo, No siempre lo peor es cierto, El galán 
fantasma, Andrómeda y Perseo... [Pedraza, 2000].

Ignacio Arellano [1995: 447-548] dedicaba, además, unos párrafos a Judas Ma-
cabeo, El sitio de Bredá, La aurora en Copacabana, El escondido y la tapada, La banda y 
la flor, Las manos blancas no ofenden, La púrpura de la rosa, La fiera, el rayo y la piedra, 
Hado y divisa de Leonido y Marfisa. La relación se repite en Calderón y su escuela dra-
mática [Arellano, 2001b]. 

La lista esencial se encuentra también en el lúcido y brillante estudio de Evan-
gelina Rodríguez Cuadros [2000]. Hay que tener en cuenta que las mínimas discre-
pancias son siempre cuestión de énfasis. Cosa lógica, habida cuenta de que gran parte 
de las piezas cómicas y de las fiestas reales calderonianas son de excelente calidad y, en 
cierta medida, intercambiables.

El canon de los autos sacramentales también se dispersa. Los títulos elegidos por 
Arellano [1995] son El gran teatro del mundo, El divino Jasón, La cena del rey Baltasar, 
El Año Santo de Roma y El Año Santo de Madrid. Milagros Rodríguez Cáceres y yo ha-
bíamos establecido una lista de diez títulos capitales: El gran teatro..., La cena..., El gran 
mercado del mundo, El veneno y la triaca, La vida es sueño, Psiquis y Cupido, Los encantos 
de la culpa, El divino Orfeo, Sueños hay que verdad son, La devoción de la misa y El santo 
rey don Fernando [Pedraza y Rodríguez Cáceres, 1981: 609-640].

Respecto a estas listas, el canon editorial se reduce algo, aunque de forma 
desigual. Casi todos los dramas trágicos se reeditan con regularidad, siempre dentro 
de colecciones amplias y especializadas. Sin embargo, los demás géneros tienen una 
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representación más limitada: de las piezas cómicas, solo La dama duende goza del 
privilegio de estar siempre a disposición del comprador de libros; de los autos, solo 
El gran teatro del mundo.

El canon calderoniano estudiantil según las últimas estadísticas

Como he señalado, Calderón, su nombre y su figura —en una aberrante sim-
plificación que lo vincula al honor uxoricida, a la Inquisición y a la Contrarrefor-
ma—, sigue siendo muy popular; pero, a pesar de la amplitud del canon fijado en los 
manuales universitarios, es muy poco conocido. 

Para que no se me diga que estas son arbitrarias apreciaciones de viejo profesor 
atrabiliario, he entretenido mis escasos ocios en realizar entre algunos de mis alumnos 
una «encuesta calderoniana». El universo interrogado es reducido pero representativo. 
Se trata de estudiantes de filología hispánica, un segmento de la población a la que 
cabe suponer la mayor familiaridad con don Pedro. El primero de estos grupos lo for-
man treinta y cinco alumnos de 1º, a los que he impartido un curso pomposamente 
titulado «Metodología de la investigación humanística». Mi impresión de ellos es muy 
favorable: la clase ha gozado de una viva actividad, de interés por la materia desarrolla-
da, de esa interacción que ahora predican como el colmo de la excelencia pedagógica.

Lo que se les pedía era información anónima, íntima y reservada sobre tres 
puntos:

1)	 Obras de don Pedro Calderón de la Barca que ha leído.
2)	 Obras de don Pedro Calderón de la Barca que ha visto representadas.
3)	 Obras de don Pedro Calderón de la Barca cuyo título recuerde aunque no 

las haya leído ni las haya visto representar.

Los resultados, que alguno calificará de deprimentes, son, en mi concepto, sen-
cillamente expresivos de una realidad a la que no podemos cerrar los ojos.

De los treinta y cinco encuestados, catorce dejaron en blanco el cuestionario: es 
decir, no han leído ni han visto ni conocen título alguno de los más de doscientos que 
don Pedro ofreció a las tablas. Se trata del 40% de los encuestados. Pero, para que vean 
que no hay que perder la esperanza, varios de ellos han incluido espontáneas puntuali-
zaciones que dicen mucho de su buena disposición. Uno aclara: «Todavía no he leído 
ninguna [obra de este autor]»; y otro señala que no ha visto ninguna representación 
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calderoniana, «pero me gustaría disfrutar de ellas». Y un tercero, escéptico en lo que 
atañe a la capacidad de su memoria, anota: «Creo que ninguna».

Entre los veintiuno que han contestado positivamente a alguna de las cuestio-
nes, cinco no han leído ningún drama, que sumados a los que dejaron toda la encuesta 
en blanco, hacen veinte (57,14%); quince han leído La vida es sueño (42,86%), y 
dos, El alcalde de Zalamea (5,71%). Solo un alumno ha leído las dos piezas citadas de 
Calderón.

Del conjunto, veinte y cinco no han asistido a ninguna representación cal-
deroniana (71,43%); ocho han visto La vida es sueño (22,86%), y dos, El alcalde de 
Zalamea (5,71%). Ningún alumno ha visto más de una obra.

En cuanto a los títulos, seis alumnos recuerdan el de La vida es sueño y uno 
El alcalde de Zalamea, aunque no las han leído ni visto. Con dos aclaraciones espon-
táneas: «La vida es sueño (pero no estoy muy segura)» y «Lo que sé de Calderón es el 
sentido del honor que se desprende de sus obras».

A la vista de esta encuesta, parece que queda amplio margen para el «otro Cal-
derón»: el Calderón desconocido por los alumnos de primero de filología hispánica 
abarca prácticamente la totalidad de su producción. ¿Serán distintos los resultados si 
la encuesta se hace entre estudiantes de ingeniería, de química o de medicina, o entre 
ingenieros, químicos, médicos, periodistas, abogados o políticos2?

La misma encuesta se propuso a los once alumnos que se presentaron al examen 
de Teatro del Siglo de Oro. Los resultados, aunque parezca lo contrario, no difieren en 
lo sustancial. Las lecturas confesadas responden, en esencia, a las obligaciones escola-
res: diez afirman haber leído La vida es sueño, que es una de las obras que figuran en 
el programa; dos, El gran teatro del mundo, y otros dos, El alcalde de Zalamea (quizá, 
porque proceden del mismo instituto y los tuvieron como lectura obligatoria en el 
bachillerato).

El resto de las obras leídas obedecen a los temas de las monografías encomenda-
das durante el curso: La cisma de Ingalaterra (1), El pintor de su deshonra (1), La dama 
duende (1). Uno de los encuestados señala que ha leído El caballero de Olmedo ¡de 
Calderón! La conclusión es clara: los alumnos de cuarto, como los de primero, apenas 

2  Hace unos años, Ángel Facio extendía la sospecha de un amplio desconocimiento de la obra 
de don Pedro a los artistas teatrales y a los críticos. Con desgarro entre popular y elitista, escribía: 
«Me juego una caja de Vega Sicilia a que entre mis colegas o mis macarras —léase críticos— no hay 
una docena que se hayan leído más allá de diez títulos del encausado. Excluyendo, claro está, a los 
especialistas, a los que se ganan el cocido... de leer a Calderón. El guante queda arrojado. Espero 
que alguien lo recoja» [Facio, 1997: 260].
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conocen más piezas calderonianas que las obligatorias en los cursos de secundaria o 
de la universidad.

Más claro es el fenómeno cuando se trata de las representaciones. Ocho no han 
visto ninguna (72,73%) y tres han asistido a La vida es sueño (27,27%), porcentajes 
casi idénticos a los detectados en primero (71,43% y 28,57).

El elenco de títulos que recordaban el día en que podían ser examinados de sus 
conocimientos sobre la vida y la obra de don Pedro, sí era más amplio que el que en-
contramos en primero; pero había dos que no señalaban ninguno, fuera de los leídos o 
vistos. Otros anotaban los siguientes: La dama duende (6), Los cabellos de Absalón (3), 
La devoción de la cruz (3), La hija de aire (2), y con una mención cada una: Las tres 
justicias en una, El médico de su honra, A secreto agravio..., La gran Cenobia, La niña de 
Gómez Arias, La cisma de Ingalaterra y Mañanas de abril y mayo. 

Sorprende que en estas listas no figuren ni El alcalde de Zalamea ni El gran tea-
tro del mundo ni tampoco Casa con dos puertas..., que fuimos a ver, en viaje organizado 
por el departamento, hace dos años.

Aunque seguiré con la encuesta para ampliar la base de mis indagaciones esta-
dísticas, creo que el canon calderoniano que puede estar en la mente de un español 
que cursa estudios superiores especializados se reduce a las piezas que han recibido 
varias menciones como experiencia de lectura o representación. A saber:

Lectura Representación Total

1º 4º 1º 4ª

La vida es sueño 15 10 8 3 36

El alcalde de Zalamea 2 0 2 2 6

El gran teatro... 0 2 0 0 2

La consecuencia es clara y para algunos quizá desoladora: el conocimiento di-
recto a través de la lectura o la representación por dos o más alumnos, de un universo 
de cuarenta y seis encuestados, se reduce a tres piezas: La vida es sueño (treinta y seis 
experiencias de lectura o representación; en once casos el mismo individuo la ha leído 
y visto), El alcalde de Zalamea (seis experiencias; en un caso, el mismo individuo la ha 
visto y leído), El gran teatro del mundo (dos experiencias de lectura).
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A estas podría añadirse La dama duende, que aunque solo ha sido leída por 
un alumno, aparece citada por seis más. También La vida es sueño fue citada por seis 
alumnos de primero que no la habían leído ni visto representar.

En parte, la situación que revelan estas mínimas encuestas tiene entre sus cau-
sas la marginación que la literatura y la historia literaria han sufrido en los planes de 
estudio de la enseñanza secundaria. Sin embargo, frente a lo que imaginan o dicen 
imaginar algunos, yo sé que en otros tiempos el conocimiento del arte de Calderón 
no era superior al actual. Como soy un optimista contumaz, estoy convencido de que 
cualquiera tiempo pasado fue peor... todavía.

Las editoriales escolares responden en esencia a lo que traslucen las encuestas. 
El canon calderoniano se reduce (y ya vemos en qué términos) a La vida es sueño, 
El alcalde de Zalamea y El gran teatro del mundo. Yo no he conseguido colocar más 
que las dos primeras (cuidadas y anotadas por dos excelentes filólogos: Francisco Ja-
vier González Rovira y Celsa Carmen García Valdés) en la colección «Anaquel», que 
codirijo con mi amigo Julián Moreiro para la editorial Bruño desde hace unos años.

Lo dicho: los participantes en este congreso están de suerte. El «otro Calde-
rón», el Calderón desconocido, tiene una amplitud en la que hasta ahora no habían 
reparado.

El canon teatral calderoniano en el escaparate almagreño

Si de la estadística estudiantil —dispensen la aliteración— pasamos al mundo 
del teatro, la situación no cambia en lo sustancial, aunque sí en los aspectos que pre-
ocupan e interesan a este congreso. No cambia en lo sustancial porque el elenco de 
las piezas de repertorio (es decir, aquellas de las que se ofrecen numerosos montajes a 
lo largo del tiempo) sigue siendo muy reducido y, en esencia, el mismo que ya vimos: 
La vida es sueño, El alcalde de Zalamea, El gran teatro del mundo y La dama duende. 
Sin embargo, la necesidad de atender a las demandas del público obliga a un paradó-
jico juego entre la reiteración de ciertos títulos demandados y la necesidad de ofrecer 
novedades que puedan excitar la curiosidad de los aficionados. Se cumple con pun-
tualidad la premisa de Marsillach, expuesta en el programa de mano de La Celestina 
(1988): «el repertorio es una curiosa mezcla de lo insólito con lo inevitable» [CNTC, 
2006: 55].

No está a mi alcance en este momento considerar todos los espectáculos cal-
deronianos que se han ofrecido en los últimos tiempos. Probablemente, nadie puede 
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apurar las múltiples representaciones universitarias, ocasionales y conmemorativas, de 
aficionados, semiprofesionales... Mis análisis se van a basar esencialmente en la pro-
gramación calderoniana del Festival de Almagro, que constituye, con poco margen de 
duda, el mejor y más completo escaparate de que hoy disponemos3. A partir de él se 
puede deducir, sin desviaciones notables, el estado de la cuestión. Sin embargo, como 
no hay escaparate que pueda contener el catálogo completo, en algún momento habrá 
que aludir a espectáculos que no se han visto en el marco de referencia.

Para completar el panorama de las representaciones que se han ofrecido en el 
último siglo, disponemos de amplia bibliografía, nacida fundamentalmente al calor 
del IV centenario del nacimiento de nuestro poeta. Luciano García Lorenzo y Manuel 
Muñoz Caravantes [2000] ofrecieron una rigurosa y detallada, aunque no exhaustiva, 
relación de los espectáculos calderonianos desde el final de la guerra de 1936 hasta 
los estertores del siglo XX. El catálogo de la exposición Calderón en escena: siglo XX 
incluye artículos que ofrecen múltiples noticias sobre la presencia de Calderón en el 
gran teatro del mundo [Díez Borque y Peláez (coms.), 2000]4.

Para la misma efeméride y desde una perspectiva muy distinta, la del simple 
espectador entusiasta de Calderón, preparé también un recorrido por los espectáculos 
que se mantenían en mi memoria5.

3  Para establecer el catálogo y poder considerar los diversos espectáculos de los primeros veinte 
años del Festival ha sido fundamental el trabajo de García Lorenzo y Peláez [1997]. Para fechas 
posteriores, me he valido de los programas oficiales y de mano de las distintas funciones [Festival 
de Almagro, 1998-2009], además de mis notas y recuerdos de espectador. Como apéndice a este 
trabajo, encontrará el lector interesado la relación de los montajes calderonianos que se han visto 
en las treinta y dos primeras ediciones del Festival (1978-2009). Ahora puede consultarse esta 
documentación (hasta 2017) en el nuevo volumen conmemorativo [Festival de Almagro, 2017].

4  Los sucesivos artículos sobre la escena española se solapan con frecuencia y ofrecen datos 
similares. No obstante, esa misma reiteración no deja de ser significativa de las preferencias de 
programadores, directores y público, además de señalar los intereses y tópicos que han movido a 
los estudiosos [vid. Peláez, 2000; Andura, 2000; y Amorós, 2000b]. Para la presencia de Calderón 
en los escenarios extranjeros es de lamentar la ausencia de los informes sobre Francia y Alema-
nia. Queda compensada esta laguna por los datos que se nos ofrecen sobre el mundo anglosajón 
(Susan L. Fischer), Rusia (Vidmantas Siliunas), Italia (Maria Teresa Cattaneo), Austria (Andrea 
Sommer-Mathis), Polonia (Kazimierz Sabik), Portugal (Maria Idalina Resina Rodrigues) y el uni-
verso hispanoamericano (Susana Arenz). Además, el lector interesado encontrará también sendos 
informes sobre las traducciones calderonianas al francés (Marie-France Schmidt), al alemán (Eva 
Reichenberger), al inglés (Victor Dixon) y al italiano (Enrica Cancelliere). 

5  Véase «Calderón en escena. Recuerdos de un espectador (1966-2000)», incluido en este 
volumen, pp. 255-269.



279

���������������������������������� Calderón: el canon y el repertorio

Nos circunscribiremos, por ahora, al escenario almagreño, que no es, desde lue-
go, exhaustivo pero que probablemente representa mejor que ningún otro la realidad 
del canon calderoniano. 

A la hora de esgrimir los números, hay que tener en cuenta que algunos espec-
táculos, aunque anuncian títulos de dramas de don Pedro, no representan su acción 
dramática, sino que utilizan sus versos como un componente más de un conglome-
rado de danzas informes, proyecciones plásticas, músicas concretas y abstractas... Tal 
el caso de las representaciones ofrecidas por M. Federica Maestri y Francesco Pitito, 
al frente de Lenz Rifrazioni. Los dos espectáculos que se vieron en Almagro (La vita 
è sogno, 2004, e Il magico prodigioso, 20066) no se proponían representar la acción y 
los personajes creados por el dramaturgo, sino poner en planta un producto escénico 
surreal en el que se oían en nebulosa algunos versos de Calderón.

Otra situación es la de obras originales que incluyen situaciones, personajes 
y citas calderonianas. Ese el caso de las señaladas con un asterisco en el apéndice: 
Rosaura (El sueño es vida, mileidi) (1984) de Ernesto Caballero, Calderón ¿enamorado? 
(2000) de José María Ruano de la Haza, En la voz también hay dicha (2000) de Ernes-
to Rodríguez Abad, o Segismundo (2003) de Tomás Marco.

La frontera entre la recreación de las ideas dramáticas de don Pedro y los espec-
táculos vagamente inspirados por ellas no es fácil de establecer. De ahí que, a efectos 
estadísticos, consideremos en pie de igualdad todos los montajes que se anunciaron a 
nombre de Calderón.

Con estas premisas, está claro que el drama calderoniano por excelencia es 
La vida es sueño. Diez versiones: cinco españolas (1993, 1996, 2000, 2005 —dos 
montajes—), una más del ámbito hispánico (Venezuela, 2001) y cuatro extranjeras: 
Bulgaria (1984), Japón (2002), Italia (2004) y Estados Unidos (2008). Podría de-
cirse que es la única obra auténticamente de repertorio, y podría añadirse que esta 
condición crece en los últimos tiempos: en las veintidós ediciones entre 1978 y 1999 
se ofrecieron tres versiones, mientras que en las diez que se dan entre 2000 y 2009, 
hemos presenciado siete nuevos montajes. Además, ha inspirado de forma directa dos 
espectáculos más: Rosaura (El sueño es vida, mileidi) y la ópera Segismundo.

A notable distancia en número y dispersión geográfica se encuentran otras tres 
piezas. En cinco ediciones se ha visto La dama duende (1977, 1981, 1990, 2000 y 
2009); pero las dos primeras son reposición de un mismo montaje de Antonio Gui-
rau. En cuatro ocasiones se han representado El alcalde de Zalamea (1980, 1989, 1993 

6  Además, en las XXIII Jornadas de Almería (2006) pudimos asistir a su peculiar versión de 
Il principe constante.
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y 2001), El gran teatro del mundo (1980, 1984, 1993 y 1997) y El mágico prodigioso 
(1981, 1989 y 2006 —dos versiones—). Las dos últimas conocieron dos montajes 
procedentes del exterior: El gran teatro del mundo del Teatro Real Español de Nueva 
York (1984), e Il magico prodigioso de Lenz Rifrazioni (2006).

La mayor sorpresa de esta lista es la notable presencia de este último título. Se 
trata de una obra maestra de Calderón, pero todos los aficionados tenemos la concien-
cia de que se ha representado muy poco. Yo no la había visto en escena hasta 2006. 
Probablemente, los dos montajes que antes se ofrecieron en Almagro (el de Quintana 
de 1981, y el de Canseco de 1989) tuvieron una vida limitada a un corto circuito de 
festivales. 

Dos comedias calderonianas han tenido una intensa presencia en el Festival: 
Casa con dos puertas... (representada en 1980, 2001 y 2008) y No hay burlas con el 
amor (1986, 1995 y 1998). En ambos casos hay que matizar y reducir a dos el número 
de montajes, ya que las hilarantes y medidas versiones de Manuel Canseco merecieron 
la reposición (Casa... en 1980 y 2008; y No hay burlas... en 1986 y 1995). Lo mismo 
ocurre, pero de forma más acentuada, con El médico de su honra, representado en tres 
ediciones del Festival (1986, 1994 y 1995), siempre en el mismo montaje de Adolfo 
Marsillach, aunque con distinto reparto y, en mi concepto, con resultados artísticos 
también diferentes7.

Tras este escalón, hay que contar como piezas de repertorio La cisma de Ingala-
terra (1981 y 1990), La hija del aire (1981 y 1997), El astrólogo fingido (1981 y 2004), 
El príncipe constante (1988 y 2000), La devoción de la cruz (1987 y 2008) y Amar 
después de la muerte (1993 y 2006). También se vio en dos ocasiones El secreto a voces 
(1988 y 1998), pero en la versión del mismo grupo: Zampanó.

Aquí se agota el primer Calderón, el Calderón reiterado en la programación 
teatral. El resto es el «otro Calderón». Y no se puede negar que, frente al limitado 
elenco de las lecturas escolares, Almagro ha ofrecido una variada muestra del arte 
calderoniano.

Quizá la más sorprendente y exitosa presencia del «otro Calderón» sea el mon-
taje de Antes que todo es mi dama, tercero de los espectáculos de la Compañía Nacional 
de Teatro Clásico. Marsillach había arrancado con un texto inhabitual en las tablas, 
aunque siempre presente en el mundo editorial y académico, El médico de su honra. 
Siguió con Los locos de Valencia, un título también poco frecuentado de Lope, excepto 

7  Véanse el comentario en «Calderón en escena. Recuerdos de un espectador (1966-2000), 
incluido en este volumen, pp. 264-265, y mi artículo sobre la labor de Marsillach al frente de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico [Pedraza, 2006b: 339-341].
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por el propio Marsillach, que lo había montado en los años sesenta en el Español. La 
respuesta del público no fue la deseada y la incipiente Compañía Nacional vio tam-
balearse su futuro. En ese momento, apostaron por la comedia calderoniana, porque 
consideraron que su texto admitía un «invento» del director: el situar su acción como 
elemento de un rodaje cinematográfico en los años 30 [vid. R. Alonso, 2001: 415]. El 
público respondió con entusiasmo, se divirtió lo indecible con las gracias de Calderón 
y con los juegos irónicos de Marsillach, y, contra todo pronóstico, el «otro Calderón» 
vino a salvar el porvenir de la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

El marco festival de Almagro ha propiciado iniciativas en torno a piezas inha-
bituales que en otro contexto no hubieran podido existir. A veces, ha sido el propio 
Festival, con la colaboración de la Compañía Nacional u otras instancias ministeriales, 
el promotor de algunos de estos espectáculos. Por ejemplo, el montaje de dos comedias 
de caballerías: El castillo de Lindabridis (1989), de la Escuela Taller de Tecnología del 
Espectáculo, o El jardín de Falerina (1991), del Centro Nacional de Nuevas Tendencias.

La compañía «José Estruch» nació en la RESAD como primer trampolín para 
los egresados de las escuelas de arte dramático. En Almagro siempre ha tenido un 
hueco y la posibilidad de ofrecer al público títulos inimaginables fuera de este medio: 
El monstruo de los jardines (2000) y La gran Cenobia (2006)8.

La compañía privada con mayor pasión por el Calderón ignoto (al menos, en 
los escenarios) es, sin duda, Zampanó, dirigida durante años por Amaya Curieses 
y José Maya. Les debemos El secreto a voces (1988 y 1998), Con quien vengo, vengo 
(1989), La cisma de Ingalaterra (1990) y Calderón ¿enamorado? (2000), además de 
La vida es sueño (1993).

Otros títulos, bien conocidos en los estudios académicos pero poco habituales 
en las tablas, han pasado por Almagro. Dos de ellos, con ocasión del III centenario de 
la muerte de don Pedro (1981): El galán fantasma y Mejor está que estaba. El primero 
fue un montaje de José Luis Alonso Mañes que algunos han señalado como piedra 
angular de un resurgir escénico calderoniano; pero, en mi opinión, no ha dejado una 
huella excesiva ni ha propiciado un renovado interés por esta excelente comedia9.

8  De este texto calderoniano se había llevado a escena otra versión en 1987, bajo el título de 
Zenobia, dirigida por Ernesto Caballero.

9  No obstante, a raíz del espectáculo se publicaron la adaptación de José Luis Alonso (Edi-
ciones MK, Madrid, 1982) —que, como acostumbra a ocurrir con este tipo de impresos en los 
tiempos modernos, no tuvo mucho recorrido— y una edición escolar: José Romera Castillo la 
emparejó con Casa con dos puertas... [Calderón, 1984]. En 1991 la volvió a poner en escena José 
Luis Saiz, y en 2010 se estrenó en Zamora un nuevo montaje dirigido por Mariano de Paco.
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El único montaje de A secreto agravio... de que tengo noticia directa e inmediata 
fue el que llegó desde Nueva York en 1983, dirigido por René Buch.

El IV centenario del nacimiento (2000) nos ofreció dos títulos tan apasionan-
tes como inusuales en las tablas: Mañanas de abril y mayo, dirigida por Narros10, y 
El mayor hechizo, amor, del Teatro Corsario, a las órdenes de Fernando Urdiales. Su 
recuperación suponía la reconsideración de dos géneros típicamente calderonianos, 
pero olvidados por los hombres de teatro: la comedia cínica y el drama mitológico 
y palaciego, preñado de humor, fantasía y filosofía neoestoica, escrito para la escena 
ilusionista que trajeron los italianos. ¡Dios bendiga al Teatro Corsario, que tan buen 
rato nos hizo pasar con la representación de esa obra maestra del teatro universal que 
es El mayor encanto, amor!

Los autos sacramentales han tenido una reducida presencia en Almagro. Al 
margen de las versiones de El gran teatro del mundo, solo hemos visto El auto de las 
plantas (1992) y dos fastuosos espectáculos musicales patrocinados por Caja Madrid: 
Amar y ser amado o La divina Filotea (2007) y La paz universal o El lirio y la azucena 
(2008).

Al margen de Almagro

Aunque el festival manchego sea un escaparate privilegiado, no todo cabe en 
él. Por ejemplo, no hemos visto en sus escenarios ninguna de las óperas calderonia-
nas. Sin embargo, sí hemos disfrutado de ellas en La Zarzuela (La púrpura de la rosa, 
1970 y 2000) y en el Teatro Real (Celos, aun del aire, matan, 2000). Tampoco pasó 
por Almagro el montaje de Eco y Narciso (1991) debido a Ernesto Caballero, el más 
calderoniano de nuestros directores; ni No hay burlas con Calderón (1985 y 1994), 
excelente rescritura, perfecto zurcido de comedias calderonianas sobre la base argu-
mental y literaria de No siempre lo peor es cierto, creación de Ángel Facio11, uno de los 
que mejor han entendido el arte de don Pedro, aunque finja despreciar su admirable 
figura humana, en la que se empeña en ver el «aprendiz de inquisidor» que, según su 
poco fundada opinión, «siempre latiera en aquel personaje resentido y calculador» 
[Facio, 1997: 163].

10  Posiblemente, no fue ajena a la reconsideración escénica de este título la edición que prepa-
ró cinco años antes Ignacio Arellano [Calderón, 1995].

11  El texto, que merece una particular atención por la intensa reelaboración de los motivos có-
micos calderonianos, se publicó por partida doble y en dos versiones distintas [Facio, 1985 y 1994].



283

���������������������������������� Calderón: el canon y el repertorio

Tampoco se ha visto en Almagro una de las tragedias centrales del dramaturgo: 
Los cabellos de Absalón, aunque José Luis Gómez dirigió un magnífico montaje en 
1983, y Micomicón, con Mariano Llorente a la cabeza, ofreció una turbadora esceni-
ficación en la temporada 1999-2000. Para el año del centenario (2000) la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico había programado La hija del aire, dirigida por Jorge La-
velli; pero diversas circunstancias político-administrativas retrasaron el montaje hasta 
el 2003-2004, en coproducción del Teatro San Martín de Buenos Aires y el Teatro 
Español de Madrid.

Solo pudo verse en Madrid, en el marco de los fastos del 92, la magna «fiesta 
barroca», dirigida por Narros, con procesión, danzas y mojiganga, que tuvo con ele-
mento vertebrador el auto El gran mercado del mundo. 

Entre los espectáculos que podrían lucir la etiqueta del «otro Calderón» señala-
ré por último dos. Uno, logradísimo a pesar de su dificultad, fue la versión de Céfalo y 
Pocris, que interpretó el Aula de Teatro de la Universidad de Alcalá, dirigida por Luis 
Dorrego, que pudimos ver en Almagro, pero no en el Festival, en marzo de 1996. El 
otro, menos conseguido en mi concepto, aunque atrevido en su planteamiento y en 
su apuesta por recuperar textos olvidados fue La dama de Alejandría (1980), dirigido 
por Augusto Fernandes sobre textos de El José de las mujeres y Los dos amantes del cielo, 
e interpretado por dos «monstruo» del teatro nacional: Aurora Bautista (en el papel 
de Eugenia) y Quique Camoiras (el gracioso Capricho).

En conclusión 

La definición del canon calderoniano no es fácil. Y, en consecuencia, tampoco 
resulta clara la idea del «otro Calderón». Hemos pasado revista, aunque somera, a tres 
cánones: el académico, que reconoce entre veinte y treinta títulos como centrales en 
su producción; el estudiantil (que presumiblemente no difiere mucho del del público 
culto no especializado), que se reduce a dos o tres títulos; y el escénico, que distingue 
entre un limitadísimo elenco de obras cuyos montajes se repiten, y una más amplia 
lista (próxima aunque no coincidente con la del canon académico) de las que solo se 
han ofrecido en los últimos cuarenta años contadas escenificaciones.

Y, puestos a dar noticias de actualidad sobre la recuperación de una parcela del 
«otro Calderón», me complace anunciarles la primera edición impresa de El jardín de 
Falerina de tres ingenios, en cuyo tercer acto puso sus manos el genial dramaturgo 
madrileño [Rojas, Coello y Calderón, 2010].
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Espectáculos calderonianos
en el Festival de Almagro

Edición Título Director Otros datos

II (1979) La dama duende Antonio Guirau

III (1980) El alcalde de Zalamea Fernando Fernán 
Gómez

Casa con dos puertas... Manuel Canseco

El gran teatro del 
mundo

José María Morera C.N.I.N.A.T.

IV (1981) El galán fantasma José Luis Alonso Cía. María José 
Goyanes

Mejor está que estaba Carlos Ballesteros Cómicos de la legua

La cisma de Ingalaterra Manuel Canseco

La dama duende Antonio Guirau

El mágico prodigioso José Antonio 
Quintana

La hija del aire Lluís Pasqual CDN

VI (1983) A secreto agravio... René Buch Nueva York

VII (1984) *Rosaura (El sueño es 
vida, mileidi)

Ernesto Caballero P. Marginales

El gran teatro del 
mundo

Ángel Gil Orrios Nueva York

La vida es sueño Ivan Jristo Dobchev Bulgaria

IX (1986) No hay burlas con el 
amor

Manuel Canseco

El médico de su honra Adolfo Marsillach CNTC

X (1987) La devoción de la cruz Eusebio Lázaro

Antes que todo es mi 
dama

Adolfo Marsillach CNTC
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XI (1988) El secreto a voces Amaya Curieses y José 
Maya

Zampanó

El príncipe constante Alberto González 
Vergel

XII (1989) El mágico prodigioso Manuel Canseco

Con quien vengo, 
vengo

Amaya Curieses y José 
Maya

Zampanó

El alcalde de Zalamea José Luis Alonso CNTC

El castillo de 
Lindabridis

Juan Pastor

XIII (1990) La dama duende José Luis Alonso CNTC

La cisma de Ingalaterra José Maya y Amaya 
Curieses

Zampanó

XIV (1991) El jardín de Falerina Guillermo Heras CNTC

El astrólogo fingido José Luis Sáez

XV (1992) El auto de las plantas José Díez Barrigón

XVI (1993) El alcalde de Zalamea Francisco Portes

La vida es sueño José Maya Zampanó

El gran teatro del 
mundo

Fernando Urdiales Teatro Corsario

Amar después de la 
muerte

Fernando Urdiales Teatro Corsario

XVII (1994) El médico de su honra Adolfo Marsillach CNTC

XVIII (1995) El médico de su honra Adolfo Marsillach CNTC

No hay burlas con el 
amor

Manuel Canseco

XIX (1996) La vida es sueño Ariel García Valdés CNTC

XX (1997) El gran teatro del 
mundo

Etelvino Vázquez

La hija del aire Roberto Guicciardini Palermo
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XXI (1998) El secreto a voces José Maya Zampanó

No hay burlas con el 
amor

Denis Rafter CNTC

XXIII (2000) *Calderón 
¿enamorado?

José Maya y Amaya 
Curieses

La vida es sueño Calixto Bieito CNTC/Teatro Romea

La dama duende José Luis Alonso de 
Santos

CNTC/Pentación

Mañanas de abril y 
mayo

Miguel Narros P. A. D’Odorico

El mayor hechizo, 
amor

Fernando Urdiales Teatro Corsario

El monstruo de los 
jardines

Ernesto Caballero RESAD

El príncipe constante Jorge Listopad C. T. de Almada

*En la voz también 
hay dicha

Ernesto Rodríguez 
Abad

XXIV (2001) El alcalde de Zalamea Sergi Belbel CNTC/TNC

Casa con dos puertas... Antonio León

La vida es sueño Orlando Arocha Venezuela

XXV (2002) El escondido y la 
tapada

Manuel Canseco

La vida es sueño Kei Jingui Ksec Act (Japón)

XXVI (2003) *Segismundo Gustavo Tambascio Ópera de Tomás 
Marco

XXVII (2004) La vita è sogno M. Federica Maestri y 
Francesco Pitito

Lenz Rifrazioni

El astrólogo fingido Gabriel Garbisu

XXVIII (2005) La vida es sueño Mariano Anós CD de Aragón

La vida es sueño Gabriel Garbisu
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XXIX (2006) Amar después de la 
muerte

Eduardo Vasco CNTC

El mágico prodigioso Juan Carlos Pérez de 
la Fuente

La gran Cenobia Carlos Alonso Calero RESAD

Il magico prodigioso M. Federica
Maestri 
y Francesco Pitito

Lenz Rifrazioni

XXX (2007) Amar y ser amado 
o La divina Filotea

Pedro Mari Sánchez Los Músicos de su 
Alteza

XXXI (2008) La paz universal 
o El lirio y la azucena

Juan Sanz Ballesteros La Grand Chapelle

La devoción de la cruz Carlos Álvarez Osorio

Life is a dream Cecil Mackinnon USA

Casa con dos puertas... Manuel Canseco

XXXII (2009) La dama duende Gabriel Garbisu

Las manos blancas no 
ofenden

Eduardo Vasco CNTC

Otros espectáculos calderonianos

Fecha Título Director Otros datos

1970 La púrpura de la Rosa Cayetano 
Luca de Tena

Teatro de la Zarzuela

1980 La dama de Alejandría Augusto Fernandes Teatro Español

1983 Absalón José Luis Gómez Teatro Español

1985 No hay burlas con 
Calderón

Ángel Facio CDN

1991 Eco y Narciso Ernesto Caballero

1992 El gran mercado del 
mundo

Miguel Narros CNTC
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1994 No hay burlas con 
Calderón

Ángel Facio RESAD

1996 El galán fantasma José Luis Sáez

1996 Céfalo y Pocris Luis Dorrego Universidad de Alcalá

1999 Los cabellos de Absalón Mariano Llorente Micomicón

2004 La hija del aire Jorge Lavelli Teatro San Martín 
-Teatro Español

2010 El galán fantasma Mariano de Paco
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291Calderón. El arte del teatro. Ensayos reunidos

Calderón y Toledo
*

Los ancestros del dramaturgo

Al iniciar su célebre biografía de Calderón, Cotarelo [1924] dedica largas pá-
ginas a seguir la ascendencia paterna del poeta. Ofrece, incluso, una foto de la casa 
solariega de los Calderón de la Barca en Viveda, cerca de Santillana, en la actual co-
munidad autónoma de Cantabria. De los datos que allí aparecen se deduce que esta 
familia hidalga fue alejándose de sus pagos originarios y avanzando hacia la Castilla 
mesetaria. El abuelo y homónimo del poeta nació ya en Boadilla del Campo (en la 
actual provincia de Palencia) y fue bautizado el 31 de enero de 1548; pero «desde 
muy pronto», según Cotarelo [1924: 37], abandonó su pueblo natal y se trasladó a 
la corte.

*  Este ensayo se escribió como prólogo a un volumen que iba a reunir las diversas obras 
calderonianas vinculadas a Toledo: autos, dramas, comedias y el poema Psalle et sile. Fue un encar-
go del editor Antonio Pareja y, por lo que deduje de las conversaciones y la correspondencia que 
mantuvimos, aspiraba a convertirse en una aportación relevante al IV centenario del nacimiento 
del dramaturgo, que se celebró en 2000. Conseguí que ilustrísimos calderonistas (Ignacio Arellano 
y José María Ruano de la Haza) y queridos compañeros del Instituto Almagro de teatro clásico 
(Milagros Rodríguez Cáceres, Elena E. Marcello y Rafael González Cañal) se avinieran a participar 
generosamente en el proyecto. Preparamos los textos, corregimos pruebas, pero el libro que había-
mos perfilado nunca llegó a convertirse en realidad. Jamás se nos dio explicación alguna sobre el 
fiasco de esa iniciativa. Imaginamos que estaba ligada a la consecución de ayudas o subvenciones 
que nunca se materializaron. Sic transit gloria mundi! Esta es, por tanto, la primera vez que se edita 
este prólogo nonato. Sirva de obertura a esta sección De vita et moribus.
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No fue el único miembro de la familia que siguió ese itinerario. Un pariente 
suyo, Juan Calderón de la Barca, a mediados del siglo XVI dejó el lugar de Viveda y 
fue a instalarse en Peña Aguilera, en los Montes de Toledo, hasta que se casó y fijó su 
residencia en Ajofrín.

Señala Cotarelo [1924: 37-38] que el abuelo del poeta encontró en la ciudad de 
Toledo el apoyo de parientes próximos que desempeñaban empleos burocráticos en el 
Santo Oficio y que —supone el biógrafo— le ayudarían a formarse como funcionario 
«en el manejo y conocimiento de papeles». En Toledo arraigarán los Calderones que 
darán apellido al ilustre poeta dramático. 

La rama materna de su familia paterna es enteramente toledana. Su abuela fue 
Isabel Ruiz, hija del famoso espadero Francisco Ruiz, llamado «el Viejo», para distin-
guirlo de su hijo y homónimo, tío carnal del poeta, al que se denominó «el Mozo». 
Tenemos también noticia de otros dos industriales de la misma familia: Juan y Anto-
nio, cuyas marcas presentan el mismo dibujo que las de los ya citados.

Trae a colación Cotarelo algunos elogios de esta dinastía de espaderos, en especial del 
«Viejo»: lo alabaron Lope de Vega en La escolástica celosa y Cristóbal Suárez de Figueroa en 
Plaza universal de todas ciencias y artes (1617). A estos testimonios se podría añadir el comen-
tario que encontramos en el canto de VIII La Dragontea (1598) de Lope de Vega [1965: 239]:

	 Allí era ver las hojas de Toledo
de Francisco Ruiz, maestro raro,
cortar, sin que de mellas tengan miedo,
el casco y dueño inglés sobre el reparo. 

En la comedia de Rojas Zorrilla Entre bobos anda el juego (vv. 1499-1508)1 en-
contramos el siguiente diálogo, que parece aludir también a la misma familia:

Cabellera. 	 [...] Señor, ¿quiéresme decir
de qué maestro es mi hoja?
que no hay desde aquí a Sevilla
quien lo sepa conocer.
		  Saca la espada.

Lucas.	 ¿Ahora?
Cabellera.	             Ahora la has de ver.
Lucas.	 De Francisco Ruiz Patilla.
Cabellera.	                    [...] Es un espejo

1  Cito por la edición de Milagros Rodríguez Cáceres y mía [Rojas, 2012].
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la espada; diz que es del viejo.
Lucas.	 Del mozo es este recazo.

Es sintomático el olvido en que los biógrafos del poeta y los historiadores de 
la literatura y el teatro tienen a esta familia de diligentes industriales toledanos, en 
beneficio de los hidalgos norteños pronto convertidos en funcionarios.

Pues bien, Pedro Calderón de la Barca e Isabel Ruiz, abuelos del poeta, se ca-
saron hacia 1570, probablemente en Toledo, donde nacería el mayor de sus hijos, 
Diego, padre de nuestro don Pedro.

La familia se trasladó a Madrid siguiendo a la corte. Allí, en 1575, Pedro Cal-
derón el viejo adquirió un empleo de escribano o secretario del consejo de Hacienda. 
En 1582 estaba asentado en la villa y corte y disponía de la casa familiar en la calle del 
Lobo, próxima al corral del Príncipe.

No se desvinculó la familia de Toledo. De los cinco hijos de don Pedro, dos 
(María e Isabel, tías del poeta) volverían a la ciudad de origen para profesar como 
monjas en el convento de Santa Clara. El fenómeno se reproducirá en la segunda 
generación: dos hijos del primogénito Diego (Dorotea y Pedro, el poeta) regresarían 
a la ciudad paterna, una como monja profesa y el segundo como sacerdote y capellán 
de los Reyes Nuevos.

La rama materna del dramaturgo era madrileña, aunque es posible que su abue-
la Inés de Riaño, casada con el regidor de Madrid Diego González de Henao, tuviera 
ascendencia asturiana. En significativo contraste con la rama paterna, las tías mater-
nas de don Pedro prefirieron profesar como monjas en conventos de la corte: doña 
Andrea ingresó en la Concepción Jerónima, y doña Catalina y doña Josefa en el de 
franciscanas llamado de Constantinopla.

Como es sabido, nuestro poeta nació en Madrid el 17 de enero de 1600 y su 
vida toda estuvo estrechamente vinculada a su ciudad natal. En ella vivió de forma 
permanente, con excepción de unos años de infancia (1601-1606) en que su familia 
se trasladó a Valladolid, siguiendo a la corte; la época de estudios en Alcalá y Salaman-
ca; el tiempo en que sirvió en la guerra de Cataluña, y dos etapas en que se afincó en 
Toledo: en 1644-1645, al servicio del duque de Alba, y en 1653-1657, tras su ordena-
ción sacerdotal, con los permisos y lapsos que señalaremos más adelante.

Otras salidas de Calderón (a Italia, a Flandes) de las que a veces se habla2, no pa-
san de ser meras hipótesis para las que hasta hoy no se ha encontrado base documental.

2  Las registra Juan de Vera Tassis en Fama, vida y escritos de don Pedro Calderón de la Barca, una suer-
te de biografía que precede a la Verdadera quinta parte de comedias de... [Vera Tassis, 1682: ff. ¶8v-¶¶1r.].
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Tras Madrid, Toledo es la ciudad a la que el dramaturgo está más vinculado, y 
no por accidente.

Primeras obras relacionadas con Toledo

En Toledo se desarrolla el argumento de una de sus más tempranas piezas: Saber 
del bien y del mal, representada en palacio por Roque de Figueroa el 28 de marzo de 
1628. Se trata de una comedia palatina cuyo escenario es una corte lejana e imaginaria 
que lo mismo podría ser Toledo que Barcelona, Milán o Bratislava. La acción se sitúa 
en tiempos de Alfonso VII Raimúndez, el Emperador. Apenas encontramos más que 
ocasionales y vagas alusiones a la ciudad y su entorno:

y vino a esta quinta, a quien
el Tajo sirve de alfombra
y las nubes de dosel. 
		  [Calderón, 1966: 236]

que al momento salgan
de Toledo desterrados.
		  [Calderón, 1966: 243]

No deja de sorprender que, pudiendo evocar tantos palacios y sitios toledanos 
ligados a la realeza, Calderón se limite a estas dos breves, casi insignificantes, referen-
cias. Cabe imaginar que el poeta no decidió en principio el lugar preciso en que había 
de ubicarse la acción. Solo en la tercera jornada se vio necesitado de señalar con los 
versos trascritos una ubicación concreta. La elección de Toledo era ideal: una ciudad 
de prestigio, con un glorioso pasado medieval, sede frecuente de la monarquía espa-
ñola… Pero el poeta no se preocupó ni del color local ni de elegir con cuidado los ele-
mentos que pudieran contribuir a la verosimilitud. Tras aludir al Tajo y su vega, el rey 
nos habla del «apacible cancel» que forman «murtas y jazmines», flor poco esperable 
en el clima continental de la Meseta. El mismo carácter utópico de la obra lo revela la 
alusión a un mar que los versos señalan como inmediato:

que si más vidas tuviera
que piedras tiene este monte,
que tiene ese mar arenas…
		  [Calderón, 1966: 240]
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Las referencias al palacio son siempre abstractas e imprecisas. Nunca se citan el 
alcázar ni los palacios de Galiana, que podrían enmarcar a la perfección esta comedia 
palatina. Parece que Calderón no tenía en la mente la ciudad de Toledo al escribirla.

Por el contrario, sí está íntimamente ligada a Toledo Origen, pérdida y restaura-
ción de la Virgen del Sagrario, comedia temprana de fecha imprecisa, quizá de 1629, 
como quiere Hilborn [1938: 13-15]. Esta obra tiene toda la pinta de ser uno de los 
muchos encargos que los poetas célebres aceptaban de casas nobiliarias, ayuntamien-
tos y otras corporaciones públicas.

A diferencia de lo que ocurre en Saber del bien y del mal, en La Virgen del Sa-
grario el nombre de Toledo aparece con extrema frecuencia. Quizá por primera vez, 
en sus versos se expone la imaginaria etimología (Toletot o Toledot, ‘unión de gentes’) 
y el supuesto origen asirio de su población que veremos repetidos en otras piezas 
vinculadas a la ciudad imperial: 

por más cierta opinión tengo
que Nabucodonosor,
aquel asirio soberbio, 
que se hizo adorar por dios,
la fundó; y conviene en esto
el nombre: que Toledot
quiere decir en hebreo
fundación de muchos, y él
trajo en su ejército, al tiempo
que la fundó, egipcios, persas
medos, partos y caldeos.
Y así, el nombre corrompido,
pasando de uno a otro dueño,
del hebreo Toledot
vino a pronunciar Toledo.
		  [Calderón, 1966: 576]

La inspiración del tríptico mariano también es toledana. Como ha analizado 
Elena E. Marcello [2004], las fuentes más inmediatas y seguidas con mayor fidelidad 
fueron dos obras de José Valdivielso: el poema Sagrario de Toledo (1616) y el Auto de 
la Descención de Nuestra Señora en la santa iglesia de Toledo cuando trujo la casulla al 
gloriosísimo san Ildefonso, su santo arzobispo y patrón nuestro. Posiblemente, el tríptico 
de Calderón, que recrea leyendas piadosas en torno a la Virgen toledana, es un eco 
(no sabemos a qué distancia cronológica) de los festejos que se celebraron en octubre 



296

Felipe B. Pedraza Jiménez ����������������������������������������������

de 1616 con motivo de la traslación de la imagen a una nueva capilla de la catedral. 
También de las creaciones literarias que nacieron al calor de este acontecimiento, en 
especial los poemas que se presentaron a la justa poética, reproducidos en Descripción 
de la capilla de Nuestra Señora del Sagrario... (1617) de Pedro de Herrera3.

Estas circunstancias han llevado a Ángel Valbuena Briones [1966: 571] a pos-
tular la atrevida hipótesis de que el drama se escribió «en el período de los estudios de 
retórica y lógica que Calderón cursó en Alcalá de Henares», es decir, en 1617-1618. 
Parece una fecha demasiado temprana para una obra que, sin alcanzar las cimas del 
arte, es técnicamente compleja y revela a un poeta experimentado4.

Aunque no guarde relación con la ciudad de Toledo, no podemos dejar de seña-
lar aquí el encargo que recibió Calderón de la villa de Yepes en los primeros meses de 
1637. El resultado fue la redacción de una de sus obras maestras: El mágico prodigioso. 
Su estreno tuvo lugar en las fiestas del Corpus de ese año. Conservamos el manuscrito 
autógrafo con las precisas indicaciones para ser representada en la plaza de Yepes con 
la técnica y los medios propios de un auto sacramental [vid. Calderón, 1999a; y Pérez 
Sierra, 2003].

En 1640 recibe un nuevo encargo procedente de Toledo: la redacción de un 
auto sacramental para la fiesta del Corpus. Elige el mito de Psiquis y Cupido y sobre 
él crea la trama alegórica correspondiente. De esta nueva relación del poeta y la ciudad 
del Tajo nos ha quedado un precioso documento autógrafo conservado en el Archivo 

3  Rafael González Cañal escribió un detallado estudio sobre Origen, pérdida y restauración de 
la Virgen del Sagrario que había de servir de prólogo a la edición de Elena E. Marcello. Los dos 
trabajos tenían como destino el volumen nonato sobre Calderón y Toledo al que ya me he referido. 

4  Es verdad que Calderón fue muy precoz. En junio de 1623 se representó en palacio su 
comedia Amor, honor y poder, dentro del amplio programa de actividades escénicas promovido 
por la joven reina Isabel de Borbón. Nuestro admirado amigo Santiago Fernández Mosquera  
[2007: lxxiv] sugiere que Calderón pudo estar recomendado por el duque de Frías, en cuya casa 
servía, y que el estreno se produciría en el contexto de las fiestas en honor del príncipe de Gales, 
que había viajado a España para tratar de concertar su matrimonio, finalmente frustrado, con la in-
fanta María. La acción representada se desarrolla en Inglaterra y trata de amores de la realeza, quizá 
«para lisonjear cortesanamente al visitante». En otros momentos yo había atribuido el debú de un 
poeta de solo 23 años en el alcázar real a la necesidad de atender la voraz demanda del público 
cortesano que en ese periodo asistió a una comedia nueva cada tres días [vid. Pedraza, 2000: 44-45; 
y 2018: 223-226]. Los estudios de Coenen [2011] señalan como primera obra conocida de Calde-
rón La selva confusa (de la que se conserva un manuscrito autógrafo), quizá representada en palacio 
unos meses antes, entre octubre de 1622 y febrero de 1623. Con todo, datar Origen, pérdida y 
restauración de la Virgen del Sagrario en 1617-1618 parece, hoy por hoy, apostar en exceso por la 
precocidad del dramaturgo.



297

��������������������������������������������������� Calderón y Toledo

Municipal. Se trata de una carta datada en Madrid a 29 de abril de 1640 y dirigida al 
señor Alberto de la Palma, comisario de las fiestas [vid. Martínez Gil, García Ruipérez 
y Crosas, 2004]. En ella se incluyen interesantes observaciones sobre la vida teatral 
del siglo XVII. Vemos en el primer párrafo a Calderón cogido entre dos compromi-
sos literarios (los autos que le han encargado para Toledo y Madrid) y uno bélico: la 
llamada de la orden de Santiago para que se encuadren todos los caballeros con el fin 
de hacer frente a la ofensiva francesa en el Rosellón, que enseguida se complicaría con 
la guerra de Cataluña.

A pesar de estas difíciles circunstancias, el poeta promete cumplir en primer 
lugar con el compromiso toledano:

De hoy en ocho días enviaré a vuestra merced el auto. Que, aunque mi poca 
salud y esta nueva ocupación de acudir a los bandos de la religión, pudieran em-
barazarme con disculpas, es tanto el deseo que tengo de servir a vuestra merced y a 
todos esos señores […], a quien con todas veras aseguro que haré antes la fiesta de 
Toledo que la de Madrid… [En Martínez Gil, García Ruipérez y Crosas, 2004: 111]

No sabemos si escribiría otra carta a los regidores de Madrid en términos pare-
cidos. Lo cierto es que cumplió con su compromiso y el auto sacramental de Psiquis 
y Cupido se vio en las fiestas toledanas, tal y como estaba previsto, al tiempo que en 
Barcelona estallaba el Corpus de Sangre (7 de junio de 1640).

De momento, el 20 de abril envía a Toledo la loa del auto para que vayan estu-
diándola, «que hecho se estará».

El poeta se interesa por las posibilidades de la compañía, para ajustar su texto 
a las habilidades de los cómicos. Pide este informe a su corresponsal pues no se fía de 
la opinión que de sí mismos tienen los representantes, «porque ellos suelen hablar de 
sí apasionados».

Frente a artistas posteriores (muy por debajo de la genialidad de Calderón), 
empeñados en considerar intocable el menor detalle de sus ocurrencias, no dejan de 
sorprender el buen sentido y la humildad creadora de don Pedro y su disposición para 
«ir ajustando el vestido de la representación al cuerpo que le ha de poner». El poeta 
sabía que sus versos (el vestido que estaba cortando en esos momentos) tenían que 
ceñirse al cuerpo físico de los actores. Aunque parece conocer a los miembros más 
notables de la compañía, le preocupa «la parte de la música y de las mujeres», por lo 
que pide «la lista de todos, señalando quién canta, quién baila y quién hace las demás 
partes» [En Martínez Gil, García Ruipérez y Crosas, 2004: 211].
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Las previsiones del aparato escénico revelan la misma voluntad de acomodar la 
creación literaria a las posibilidades efectivas de la representación y ofrecen un vivísimo 
testimonio de cómo nuestro autor imagina en radical simultaneidad la ficción literaria 
y su realización escénica. El dramaturgo es un poeta (cultivador de un arte temporal a 
través de la palabra) que tiene siempre en la mente el espacio y la conformación artís-
tica que ha de adquirir en el tablado y en el cuerpo y voz de los intérpretes.

No es un creador abstracto, sino alguien que tiene muy en cuenta las soluciones 
técnicas y mecánicas y los condicionamientos físicos y económicos de las mismas. 
Tras pedir una compleja escenografía, de bulto y practicable, anota: «adviértase que si 
esto pareciere que es mucho trasformar el teatro», puede resolverse el efecto con una 
solución más sencilla y menos cara: «Si a vuestras mercedes les parece mucho aparato, 
avísenme, que yo procuraré ajustar los versos a su dispusición».

La loa de Psiquis y Cupido contiene en su parte final subidos elogios a Toledo: 

por ser cabeza de todas
las ciudades de este reino.
Dígalo su antigüedad,
y haber tenido su asiento
en ella la silla regia
de sus monarcas supremos,
por ser corazón de España
y de la fe...
		  (Loa de Psiquis y Cupido. Toledo, vv. 353-360)5

Tras esta alabanza a la ciudad, desgrana los elogios al cabildo, al ayuntamiento, 
a los comisarios de las fiestas y a las damas y a los nobles caballeros que la habitan.

La experiencia de 1640 debió de ser plenamente satisfactoria ya que tres años 
más tarde, cuando el poeta vuelve de la campaña de Cataluña, se le encarga un nuevo 
auto. Para esta ocasión escribe Llamados y escogidos, que fue representado por la com-
pañía de Pedro de la Rosa.

Coincide la creciente vinculación a Toledo con un periodo en el que la acti-
vidad teatral madrileña queda suspendida, primero por la guerra y más tarde por la 
muerte de la reina (6 de octubre de 1644) y del príncipe Baltasar Carlos (9 de octubre 
de 1646). Como recuerda Cotarelo [1924: 245], Calderón no escribe comedia alguna 
entre 1642 y 1647. El único campo abierto a su actividad literaria son los autos del 

5  Cito las loas de los autos toledanos por la edición que preparó exprofeso Ignacio Arellano 
para el volumen Calderón y Toledo [Calderón, inédito].
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Corpus. No puede sorprendernos que intente atender, a pesar de la coincidencia de 
fechas, los encargos de Madrid y Toledo.

Primera estancia toledana del poeta

Desde principios de 1644 hasta, al menos, junio de 1645, Calderón reside en 
Toledo [vid. Cotarelo, 1924: 245-246]. Allí se reencontrará con su hermana Dorotea, 
monja francisca del convento de Santa Clara. A ese periodo corresponde la redacción 
de dos autos para el Corpus de 1644: La humildad coronada y El socorro general. 
Ambos se conservan manuscritos en la Biblioteca Nacional de Madrid. El primero 
fue firmado por Calderón el 17 de marzo de 1644 y censurado por Luis Velasco de 
Villarín en Toledo el 6 de abril de 1644. Sabemos que eran comisarios de esas fiestas 
Ignacio y Luis de la Palma, Bernabé de Grijosa y Melchor Ortiz de Cisneros, y que la 
representación corrió a cargo de la compañía de Antonio de Prado6.

El socorro general es un auto historial de claro contenido político: una defensa 
de las directrices de Olivares en el contexto de la guerra de Cataluña.

Estos dos autos fueron también representados en Madrid7. La loa que Pando y 
Mier antepone a La humildad coronada, parece estar escrita para una representación 
madrileña:

		     En la muy noble
siempre imperial corte regia
de los católicos reyes de España. (vv. 381-384)

Sin embargo, los versos finales del auto vuelven a la mítica etimología de Tole-
do y a la vinculación de la representación y la ciudad:

también la gran Toletot
haga con sumo placer
fiestas al grande misterio,
que es el triunfo de la fe. (vv. 1494-1498)

6  De estos dos autos se publicaron, poco después de escrito este trabajo, sendas ediciones 
debidas a Ignacio Arellano [Calderón, 2001b y 2002], donde se encontrarán las noticias sobre las 
circunstancias de su creación, y un análisis de los textos. 

7  Cotarelo [1924: 265], de quien recojo esta noticia, señala que los representaron las compa-
ñías de Pedro Ascanio y Pedro de la Rosa. Ya hemos apuntado que La humildad coronada la llevó a 
la escena, al menos en Toledo, Antonio de Prado. 
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El mismo fenómeno se repite en El socorro general. La loa antepuesta por Pando 
se refiere a una representación madrileña:

pues ¿dónde había de hacerse
un regocijo tan grande,
sino en la coronada villa de Madrid? (vv. 435-438)

Pero las palabras finales parecen aludir a Toledo. El poeta se dirige a la

Iglesia, Inquisición.
ciudad, damas, caballeros,
nobleza y plebe…

Tanto el título de ciudad como la referencia a la Inquisición, cuyo tribunal cen-
tral estaba en Toledo, y la ausencia de los reyes en la lista de los homenajeados en este 
parlamento último convienen con la «imperial patria», de la que el poeta se declara 
hijo, condición que bien se podía arrogar metafóricamente, dadas sus raíces familiares 
y su residencia en el momento de redactar el auto.

Sugiere Valbuena Prat [1967: 406] que Los encantos de la culpa, fechado por 
Cotarelo en 1649, pudiera ser de 1645 y redactado en Toledo. No he encontrado para 
esta conjetura asideros firmes. Sabemos que Calderón en 1645 se desplazó desde Tole-
do a Madrid para organizar la representación de dos autos cuyos títulos y circunstan-
cias ignoramos [vid. Cotarelo, 1924: 266]. La réplica final de Los encantos de la culpa 
sitúa la función «en Madrid,/ noble corazón de España». La misma imagen había 
aparecido unos años antes en Origen, pérdida y restauración de la Virgen del Sagrario: 
«porque es Toledo el corazón de España» [Calderón, 1966: 583]. No es imposible 
que en el auto los editores trabucaran un hipotético verso original: «en Toledo,/ noble 
corazón de España»; pero tampoco es necesario suponer que está errada la lectura 
que alude a Madrid. Hoy la opinión dominante, basada en los estudios de Parker  
[1969: 164-188] y Reichenberger [1979-2001: II, 559], es que la obra se estrenó «en 
Madrid, en 1645 o tal vez antes» [Egido, 2004: 52]. 

La intensa relación de los primeros años de la década de 1640 parece desva-
necerse en el segundo lustro. Sabemos que vivió un tiempo al servicio del duque 
de Alba. En su palacio de Alba de Tormes se encontraba el 25 de junio de 1646  
[Cotarelo, 1924: 249], y allí seguía en 1648, pues desde su retiro reclama el pago 
por su trabajo para las fiestas madrileñas del Corpus. En varios escritos del conde de 
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Castrillo se recuerda al corregidor de Madrid que don Pedro «desde Alba vino a poner 
en ejecución la fiesta de los autos del Corpus» [Cotarelo, 1924: 269]. La situación se 
repetiría en 1649.

En este último año el nuevo matrimonio del rey con su jovencísima sobrina 
Mariana de Austria (quince años a la sazón) autoriza la reanudación de las representa-
ciones teatrales. No está claro si Calderón permaneció un tiempo más en Alba de Tor-
mes, con las consabidas escapadas a la corte para trabajar en las fiestas o espectáculos 
teatrales, o si regresó de inmediato a su ciudad natal.

La ordenación sacerdotal y sus consecuencias

Coincidieron estas circunstancias con la determinación de ordenarse de sacer-
dote y el deseo de tomar posesión de la capellanía que le dejó su abuela materna Inés 
de Riaño. Esta decisión implicó el reencuentro con la ciudad de sus mayores. En las 
Efemérides toledanas se cita —creo que con poca precisión— una frase que se atribuye 
en primera persona al famoso dramaturgo: 

Para mejor servir a Dios Nuestro Señor, reconociendo la poca estabilidad de las 
cosas humanas, he determinado marchar a Toledo, pasando el día de Reyes prepa-
rándome para la ordenación sacerdotal. [Mora del Pozo, 1991: I, 146]

A lo que imagino, esta frase entrecomillada es una refacción arbitraria de la que 
aparece en un documento notarial de 2 de noviembre de 1650 en el que la familia 
del poeta resigna en él la capellanía instituida por su abuela materna. El texto está en 
tercera persona (lo redacta el notario) y no alude a Toledo:

Don Pedro Calderón de la Barca, para mejor servir a Dios nuestro señor, reco-
nociendo prudentemente la fragilidad y poca estabilidad de las cosas de esta vida 
y atendiendo a las eternas, ha determinado de ordenarse de orden sacerdotal... 
[En Cotarelo, 1924: 285]8

Creo que es Cotarelo quien conjetura: «Es de presumir que dejase el servicio del 
duque de Alba para prepararse, acaso en Toledo, a recibir las sagradas órdenes...». Pero 
no alega prueba documental alguna.

8  En el documento completo, publicado por Pérez Pastor [1905: 176-182] y reproducido por 
Sliwa [2008: 129-131], no se menciona en ningún momento la ciudad de Toledo. 
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Por esas fechas, en Madrid, ingresa en la Orden Tercera de San Francisco (11 de 
octubre de 1650) y en los meses que siguen continúa su preparación para el sacerdocio 
ya que una real orden de 18 de setiembre de 1651 le autoriza para «ordenarse de misa 
y andar con el hábito de sacerdote en la forma ordinaria» [cit. Cotarelo, 1924: 286].

Todo indica que en esa etapa preparatoria y sus primeros años sacerdotales, don 
Pedro reside de asiento en Madrid. Desde el momento en que fue ordenado, intentó 
conseguir algún puesto en la compleja red político-religiosa de la España del XVII. 
El episodio es bien conocido y está razonablemente documentado, aunque sujeto a 
distintas interpretaciones.

Sabemos que en 1651 Calderón realizó gestiones para obtener algún beneficio 
eclesiástico. Nos consta que la petición encontró ciertos obstáculos mal conocidos. 
Cotarelo [1924: 286-289 y 291-293] conjeturó que había solicitado una de las ca-
pellanías de los Reyes Nuevos, y creyó verosímil que la oposición proviniera de don 
Alonso Pérez de Guzmán, capellán mayor y patriarca de Indias, «gran enemigo de las 
representaciones de teatro», que creería incompatibles la dedicación a la escena y la 
dignidad eclesiástica que se le pretendía otorgar. 

Wilson [1973: 700] no ve tan claro el proceso descrito por Cotarelo y advierte 
cómo en realidad no sabemos el puesto o cargo que solicitó Calderón en 1651 y me-
nos si el patriarca de Indias se opuso o no a esa pretensión.

Lo que sí sabemos es que don Alonso en 1652 requirió el concurso del drama-
turgo para escribir los autos del Corpus, y el poeta aprovechó la ocasión para quejarse 
veladamente de los obstáculos que se habían opuesto a «una pretensión que cabe en 
los límites de mi esfera, no desguarnecida de méritos propios y heredados», y para 
lamentar que «después de publicada la merced, me la ha retirado la objeción de no sé 
quién, que juzga incompatibles el sacerdocio y la poesía» [en Wilson, 1973: 700]. El 
escrito, sutil y medido, acababa en una disyuntiva: «o este [el escribir teatro] es malo, 
o es bueno; si es bueno, no me obste; y si es malo, no se me mande». La carta, humilde 
pero enérgica, debió de convencer al patriarca.

Reordenando y matizando la interpretación tradicional del lance, establecida 
por Cotarelo, García de la Concha [2000: 8] sintetiza:

A mi juicio, las cosas pudieron ocurrir así: apenas ordenado sacerdote, para 
lo que Calderón debió de prepararse algún tiempo en Toledo, pidió al rey que lo 
presentara a la capellanía de Reyes Nuevos y el rey accedió. Mas no se inició el 
proceso —solicitud y formalización de la propuesta, expediente de limpieza de 
sangre, etc.— porque alguien, detrás del cual podría estar el patriarca, avanzó la 



303

��������������������������������������������������� Calderón y Toledo

reserva que paralizó el intento. De ahí que Calderón aproveche la ocasión que este 
le brinda para pedirle a cambio de escribir los autos, que desbloquee la situación.

Y así ocurrió.

A principios de 1653, para cubrir la vacante producida por la muerte de Juan 
Bautista López de Solórzano, el rey, como patrono de la capilla, propone a Calderón 
y es aceptado, a reserva de realizar la probanza de limpieza de sangre y otras exigencias 
establecidas para la incorporación9. Ello es que, expedido el título por el cardenal Bal-
tasar de Moscoso y Sandoval y hecha la colación el 27 de febrero, Calderón no toma 
posesión hasta el 19 de junio de 1653. Se traslada a Toledo y se instala en el callejón 
de Menores, en una casa en la que, según Juliá Martínez [1941: 202], «se conservan 
los escudos del poeta».

La experiencia demostró que la resistencia de los que veían ciertas incompati-
bilidades entre el sacerdocio y la poesía no eran enteramente arbitrarias. La reserva no 
debiera haberse sustentado en la absurda e infundada indignidad de la poesía: como 
sabían bien cuantos habían leído el Syntaseon de Pedro Gregorio y otros manuales 
escolares de la época, el mismo Dios había inspirado los grandes relatos épicos del 
Génesis y los versos líricos del Salterio. El problema —anunciado de forma clara en los 
Evangelios— radicaba en la dificultad de servir a dos señores. Calderón, consagrado a 
la poesía, fue en Toledo —digásmolo sin ambages— un funcionario absentista. Y aña-
damos, para completar y matizar la figura y su actuación: un funcionario que siempre 
mostró la mejor voluntad para cumplir con sus obligaciones, pero que las desatendía 
periódicamente porque necesitaba desplazarse a Madrid para cumplir con su primer 
señor: la poesía dramática.

Felizmente para él, servía a dos señores pero a un solo patrón: el rey Felipe IV, 
cuya autoridad se extendía por igual a la capilla de los Reyes Nuevos en Toledo y al 
coliseo del Buen Retiro en Madrid. El expediente administrativo de nuestro poeta en 
su destino eclesiástico de Toledo es una colección de permisos, cada vez más amplios, 
que en algún caso precisan de prórroga. Se ausenta en las Navidades de 1653; vuel-
ve a irse en el mes de junio de 1654, en las Navidades de 1654, en enero y abril de 
1655…10 En alguna ocasión alega padecer 

9  Anacleto Heredero, capellán de los Reyes Nuevos de Toledo, publicó el expediente de lim-
pieza de sangre [1900-09-29]. Pérez Pastor [1905: 204-205] reprodujo de esta fuente la genealogía 
del poeta. Véase también Juliá Martínez [1941: 187-190].

10  Véanse la extensa enumeración de los permisos y las controversias a que dieron lugar entre 
los capitulares en Juliá Martínez [1941: 191-201]. La mayor parte de los documentos se reprodu-
cen, con alguna que otra errata, en Sliwa [2008].
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una grave enfermedad de falta de respiración [y] faltarle comodidad de poder ha-
cerlo en esa ciudad, a más de ser muy contrario el temple de ella a su compleción, 
[por lo que pide al rey] le hiciese merced de darle licencia por dos meses para 
curarse en Madrid. [En Juliá Martínez, 1941: 193-194]

En enero de 1660 se le autoriza a faltar seis meses y el 9 de abril, desde Atienza, 
donde se encuentra el monarca, se le otorga una licencia de límites indefinidos: 

El rey. Por la presente, como patrón que soy de la capilla de los señores Reyes 
Nuevos, sita en la Santa Iglesia de Toledo, doy y concedo al licenciado don Pedro 
Calderón de la Barca, caballero de la orden de Santiago, capellán de ella, licencia y 
facultad para que por el tiempo que fuere mi voluntad pueda estar ausente de dicha 
capilla, y mando al capellán mayor y capellanes de dicha capilla le tengan por pre-
sente y acudan y hagan acudir entera y cumplidamente con todos los frutos, rentas, 
provechos y emolumentos que por razón de su capellanía debe haber y gozar entera 
y cumplidamente como si la sirviera y residiera por su persona, con tal que el dicho 
don Pedro Calderón haga decir a su costa en la dicha mi capilla las misas de su obli-
gación… [En Juliá Martínez, 1941: 198]

Estas ausencias autorizadas provocaron no poco malestar entre sus compañeros 
de capellanía, como se refleja en las actas, en las que se discute una y otra vez la irregu-
lar situación. Cabe suponer que el poeta quiso mitigar estas protestas con la cortesía y 
el tacto, y mostró la mejor voluntad para servir a la capilla. Así lo hizo siempre que se 
le encomendó alguna diligencia… en la corte11.

En ese juego paradójico de buena disposición para el desempeño del minis-
terio y periódicos alejamientos de su destino, don Pedro ingresó en la Hermandad 
del Refugio, un voluntariado de la época cuya misión era atender a los marginados, 
enfermos y desvalidos. Fue capellán de la Hermandad desde el 14 de setiembre de 
1653 hasta 1657 y se conservan actas redactadas por él12. En 1656 es elegido hermano 
mayor, pero al año siguiente deja la cofradía y se traslada de facto a Madrid, donde se 
incorpora a otra institución del mismo nombre y con los mismos fines.

En 1663 se le nombra capellán de honor de su majestad, sin sueldo, con resi-
dencia en la corte.

11  Juliá Martínez [1941: 199-201] recoge el detalle de algunas de esas comisiones.
12  Bartolomé José Gallardo [1888: III, cols. 901-902], en su Ensayo de una biblioteca española 

de libros raros y curiosos, reprodujo algunas de ellas en el artículo dedicado a Agustín Moreto, que 
también perteneció a la cofradía.
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Obras escritas en la década toledana

Durante los años en que residió, con los intervados señalados, en Toledo, Cal-
derón tuvo como principal ocupación, al margen de sus deberes eclesiásticos en la 
capilla, la redacción de autos sacramentales para el Corpus madrileño y de comedias, 
zarzuelas y óperas para el coliseo del Buen Retiro y otros teatros regios.

No es el momento más brillante de su genio dramático (la cima de su arte se 
había alcanzado entre 1630 y 1640), pero sí el más regular y deslumbrante. Las crea-
ciones de esta etapa tienen una excelente calidad media y, gracias a la estrecha colabo-
ración con el escenógrafo Baccio del Bianco, indagan en nuevas formas complejas del 
espectáculo que unen «pintura, música y poesía» en una de las manifestaciones más 
notables del teatro barroco.

La mera relación cronológica de los datos que han llegado hasta nosotros (al-
gunos dudosos o imprecisos) revela el trabajo constante del dramaturgo, mientras 
atendía, mal que bien, a sus obligaciones en la capilla de los Reyes Nuevos: 

1653 Redacción de Cada uno para sí.

1653
(13 y 16 de nov.)

Representación en palacio de La hija del aire (Primera y segunda 
parte), por Adrián López.

1653-1661 Redacción del poema Exhortación panegírica al silencio, motivada de 
su apóstrofe «Psalle et sile».

¿1655? Redacción de El valle de la Zarzuela (auto).

1656 Redacción de La protestación de la fe (auto).

1657
(17 de enero)

Estreno en la Zarzuela de El golfo de las sirenas. El lunes de Carnaval 
se repitió en el Retiro.

¿1657-1658? Redacción de los autos La cura y la enfermedad y Lo que va del 
hombre a Dios (autos).

1658 
(4 de marzo, 
lunes de Carnaval)

Estreno en el Retiro de El laurel de Apolo.

1658 Estreno en el coliseo del Buen Retiro de Los tres afectos de amor.

1658 Estreno en el coliseo del Buen Retiro de Los tres afectos de amor.
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1659
(25 de febrero,
Carnaval)

Estreno en palacio de En esta vida todo es verdad y todo es mentira, 
por las compañías de Pedro de la Rosa y Diego Osorio.

1659
(Corpus)

Estreno de El maestrazgo del Tusón y El sacro Parnaso (autos).

1660
(17 de enero)

Estreno en el Retiro de la ópera La púrpura de la rosa por la 
compañía de Antonio de Escamilla.

1660
(2 de febrero)

Termina las comedias para el Carnaval; una de ellas es Mujer, llora y 
vencerás.

1660
(Corpus)

Estreno de La paz universal (El lirio y la azucena) y El diablo mudo.

¿1660 
(5 de dic.)?

Estreno en el Retiro de Celos, aun del aire, matan.

1661 
(1 de marzo)

Estreno en el Retiro de El hijo del sol, Faetón.

1661 
(Corpus).

Estreno de El primer refugio del hombre (auto) por Antonio de 
Escamilla, y El primer blasón de España (auto) por Sebastián de 
Prado.

1661 
(12 de julio)

Estreno en el Retiro de Eco y Narciso por la compañía de Antonio 
Escamilla.

1662 
(19 de enero).

Estreno en el Retiro de Ni Amor se libra de amor.

1662
(Corpus)

Estreno de Las pruebas del segundo Adán (Las órdenes militares) y 
Mística y real Babilonia (autos).

De las obras enumeradas nos interesan de manera particular dos vinculadas a 
su paso por Toledo: Cada uno para sí y Exhortación panegírica al silencio, motivada de 
su apóstrofe «Psalle et sile»13. 

Limitémonos ahora a señalar que Cada uno para sí es una de las escasas come-
dias de capa y espada engendradas por la pluma de don Pedro que no sitúan su acción 
en Madrid. Solo otras cinco, de unas treinta, se desarrollan fuera de la corte: tres en 
Valencia (Primero soy yo, No siempre lo peor es cierto y El maestro de danzar), una entre 
Sevilla y Madrid (La desdicha de la voz) y otra en Ocaña (Casa con dos puertas mala es 
de guardar).

13  En el volumen proyectado, Calderón y Toledo, se incluían sendas ediciones precedidas de 
estudios preliminares. El que atiende al Psalle et sile se reproduce en este volumen, pp. 345-357.
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Cada uno para sí reparte su acción entre Toledo (dos tercios) y Madrid (un ter-
cio). Es probablemente la que tiene más en cuenta el concreto entorno urbano, bien 
conocido por su creador. Son constantes y precisas las referencias a los lugares en que 
se desarrolla la vida toledana a mediados del siglo XVII14. El primer parlamento de la 
comedia ubica perfectamente al espectador:

Don Félix. 		  Di al mozo que trate, Hernando,
de dar un bocado presto,
porque no he de detenerme
más que solo cuanto llego
de aquí a la iglesia; que fuera
poco católico celo,
sin visitar su Sagrario,
pasar uno por Toledo.
		  (Cada uno para sí, vv. 1-8)15

Diversas circunstancias fortuitas, muy calderonianas, impedirán que se cumpla 
el deseo de don Félix de continuar sin demora su camino. Como en otras comedias, 
la acción se ve condicionada por los empeños de varios acasos: tapadas que piden 
auxilio, encuentro con viejos camaradas, enredos y equívocos, repentinos enamora-
mientos, duelos y desafíos...

El gracioso no deja de aludir al laberinto urbano que forma la ciudad y pide 
precisiones al galán que le ordena unas diligencias nocturnas:

Hernando. 	                  [...] Pero, ¿dónde
he de volver? Que en Toledo
de día me pierdo yo,
cuánto más de noche.

Don Carlos.	                                  Yendo
a la Puerta del Pedrón,
entre ella y Ayuntamiento
te esperamos.
		  (Cada uno para sí, vv. 245-251)

14  Ruano de la Haza [1982] publicó una edición de esta comedia, con un extenso y erudito 
prólogo en inglés, y preparó otra para el volumen nonato Calderón y Toledo. Esta última contaba 
con una introducción que atendía a las múltiples referencias toledanas.

15  Cito por la edición de José María Ruano de la Haza [Calderón, 1982a].
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Incluso pinta la singular fiesta con que se celebraba cada año la llegada de los 
troncos que viajaban sobre las aguas del Tajo desde la serranía de Cuenca hasta la ciu-
dad imperial. El primer galán, don Félix, describe el festejo:

            Pues a la orilla
que llaman de Galiana
la gente acude con gana
de ver esa maravilla
	 con que de ajeno horizonte 
al suyo, por cristalinos 
golfos, en barcos de pinos,
viene navegando un monte. 
		  (Cada uno para sí, vv. 3203-3210)

Esta referencia local, recreada siglos más tarde por José Luis Sampedro en El río 
que nos lleva, revela un íntimo conocimiento de la vida cotidiana. Escrita probable-
mente en 1653, como propone Ruano de la Haza [1982: 18 y 100], esta comedia 
parece un homenaje de Calderón a la ciudad de sus ancestros, que ahora lo recibía 
como recién nombrado capellán de los Reyes Nuevos.

En fecha difícil de precisar, entre 1653 y 1662, escribe el poema que ha pasado 
a la posteridad con el título abreviado de Psalle et sile. Como bien se sabe, se trata de 
una extensa y conceptuosa paráfrasis del rótulo que adorna la rejería del coro de la 
catedral toledana. Sin entrar en detalles que el lector curioso encontrará en otras pá-
ginas de este mismo volumen16, conviene señalar aquí cómo la parte inicial presenta 
la manida alegoría del peregrino, náufrago entre el oleaje de la vida, que dirige sus 
pasos hacia la Virgen del Sagrario, guiado por el fijo norte de la fe, es decir, la aguja 
de la catedral, que «sobre tantas/ cervices, ya de edificios,/ ya de montes, se levanta» 
(vv. 30-32). Es posible que Calderón rememore o recree su nuevo encuentro con la 
ciudad, una vez ordenado y alcanzada la capellanía. Al margen del comentario que 
ofrecemos más adelante, apuntemos aquí un detalle menor en el que algún malicioso 
podría ver una excusatio non petita del clérigo absentista: 

16  Se trata del prólogo que preparé para la edición en Calderón y Toledo. Puede verse en las 
pp. 345-357 de este volumen.



309

��������������������������������������������������� Calderón y Toledo

la perfección no está en la residencia,
que entonar y asistir es circunstancia…
		  (Psalle et sile, vv. 455-456)17

Un texto más, de 1661, la Loa para el auto sacramental intitulado «El primer 
refugio del hombre», vuelve a sacar a escena el nombre de Toledo. En este caso, un per-
sonaje alegórico encarna al viejo reino castellano, que participa de forma destacada en 
las cortes que convoca Dios, «que en el celo y religión/ habla primero Toledo».

Ecos toledanos en la última etapa madrileña

Destinado Calderón a Madrid en 1663, la ciudad imperial continuó gravitan-
do sobre su vida. Seguía siendo capellán de los Reyes Nuevos y recibiendo los benefi-
cios que le correspondían de sus rentas. Su ausencia, aun avalada por el rey, no dejaba 
de provocar agravios comparativos. Al morir Felipe IV (29 de setiembre de 1665), 
sus colegas que permanecían en Toledo consideran caducada la licencia indefinida 
que se le había concedido. Reclaman su presencia, pero el 23 de noviembre de 1665 
la reina gobernadora le renueva el permiso. Con este motivo, nuestro autor escribe a 
sus compañeros una suerte de carta de despedida en la que se ofrece para servir en lo 
que hiciese falta a la capilla. Sus palabras revelan una buena disposición (desmentida 
por los hechos) y también una cortés humildad que probablemente sirvió para apaci-
guar los ánimos. Calderón afirma que

si era gusto y servicio de la comunidad, se vendría luego a sus pies, dejando y renun-
ciando al privilegio, y que allí estaba deseando servir y obedecer y mostrar lo que 
estimaba ser el más humide criado de la capilla. [Juliá Martínez, 1941: 201]

Siguió, en efecto, al servicio de la capilla. No fueron muchos los encargos que 
se le hicieron, pero todo indica que los desempeñó con diligencia, eficacia y éxito18.

Todavía Toledo volvió a ser protagonista en una nueva obra del genial drama-
turgo. En 1671, con ocasión de la elevación a los altares de Fernando III de Castilla, 

17  Cito por la edición de Milagros Rodríguez Cáceres que se preparó para Calderón y Toledo, 
y permanece inédita.

18  Juliá Martínez [1941: 201] señala que el 22 de marzo de 1666 «se le comisionó para hablar 
a la reina y al presidente con objeto de interesarles en asuntos referentes a la capilla». 
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dedica dos autos al santo rey. El primero de ellos tiene como marco Toledo, «la cele-
brada/ corte de Europa» (vv. 170-171)19. Un Toledo que está a punto de dejar de ser 
refugio de las religiones perseguidas. Calderón hace comparecer en escena al Hebraís-
mo, al Alcorán y a la Apostasía, que chocan con los propósitos e intereses del piadoso 
Fernando, empeñado en la construcción de la catedral, símbolo del dominio absoluto 
de la fe católica.

Los motivos centrales del auto proceden de viejas leyendas ligadas a Toledo, 
como señalaba y documentaba Ignacio Arellano en el estudio que precedía a la nonata 
edición de los autos «toledanos» en Calderón y Toledo.

El santo rey don Fernando. Primera parte, aunque ubica su acción en Toledo, se 
escribió originalmente para el Corpus madrileño de 1671.

Desde 1663 Calderón permaneció en Madrid. La última noticia que lo vincula 
a Toledo se produce el 27 de mayo de 1681, cuando en la junta capitular de la real 
capilla se recibe la noticia de su muerte. En el margen de su toma de posesión, en el 
Libro de capellanes de Reyes de la Santa Iglesia de Toledo, se anotó:

Murió en Madrid, a 25 de mes de mayo de 1681. Fue insigne escritor y capellán 
de honor de su majestad, y muy conocido en el orbe literario, y especialmente por la 
grande y singular obra de sus autos sacramentales. [En Sliwa, 2008: 150]

Todavía le sobrevivió en un año su hermana Dorotea, que murió en el convento 
en que pasó casi toda su vida, a la edad de 84 años.

19  Cito por la edición de Arellano, Escudero y Pinillos [Calderón, 1999b].
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El sentimiento fraterno en la vida 
y la creación calderonianas

*

La biografía calderoniana

El actual conocimiento de la biografía calderoniana se funda sobre dos apor-
taciones del primer cuarto de este siglo que, confuso y dudoso, agoniza ante nues-
tros ojos. En 1905 Cristóbal Pérez Pastor publicó los Documentos para la biografía 
de don Pedro Calderón de la Barca, a partir de los cuales, con otras aportaciones de 
menor volumen, Emilio Cotarelo y Mori redactó el Ensayo sobre la vida y obras de 
don Pedro Calderón, que sigue siendo el más completo y documentado estudio sobre 
este asunto1.

*  Luis Iglesias Feijoo, admirado amigo y eminente estudioso de nuestra historia literaria y, de 
manera especial, de nuestro teatro, tomó a su cargo la coordinación de un número monográfico 
de la revista Ínsula en homenaje a don Pedro Calderón de la Barca con motivo del centenario de su 
nacimiento. Me pidió un artículo que tocara algún aspecto de su biografía o carácter. Tras pensarlo 
unos días, pergeñé el que ahora vuelvo a publicar. Apareció por primera vez en Calderón en el 2000, 
Ínsula, núms. 644-645 (agosto-septiembre 2000), pp. 6-8. Parte de él se incorporó con algunos 
cambios a mi estudio Calderón. Vida y teatro, Alianza Editorial, Madrid, 2000.

1  Véanse Pérez Pastor [1905] y Cotarelo [1924]. Entre uno y otro, aparecieron nuevos trabajos 
documentales de Alonso Cortés [1915] y Eguía Ruiz [1920]. Más tarde, el mismo Alonso Cortés 
[1951] ofreció nuevos datos de la familia del poeta, y Marcos Rodríguez [1959] recuperó informa-
ción sobre un pleito de los tiempos de estudiante en Salamanca. Naturalmente, son numerosos los 
estudios que precisan detalles de la vida de Calderón, y otros que resumen y tratan de reinterpretar 
los documentos ya conocidos. Entre estos últimos están los primeros capítulos, «Perfil biográfico» y 
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En 1981 Simón Díaz expresaba su asombro

al percatarnos de cómo la investigación posterior, lejos de consagrarse a rellenar las 
numerosas lagunas y a afianzar los no pocos puntos débiles, se ha ido por diferentes 
rumbos, como si allí no hubiera nada más que hacer. [Simón Díaz, 1983: 315]

En efecto, entre los ciento treinta y tres artículos que contienen las actas del 
congreso de 1981, solo tres se ocupan de aspectos propiamente biográficos [vid. Gar-
cía Lorenzo (ed.), 1983]. 

A pesar de la indignada perplejidad del insigne bibliógrafo, no le ha faltado 
cierta razón a la crítica para desviarse de un campo en el que lo sustancial está hecho, 
a pesar de ocasionales errores y de inevitables lagunas documentales. Todo parece 
indicar que lo que pueda descubrirse sobre Calderón no va a ser particularmente 
significativo para explicarnos la entraña de su producción dramática. Buena prueba 
son los comentarios y apuntes que el propio Simón nos ofrece en su artículo. Allí se 
discute si el joven Calderón fue escudero o caballerizo del condestable de Castilla, y 
se apunta que las relaciones —poco claras y definidas— con la casa de Alba se inicia-
ron en 1641 y no en 1645 como suponía Cotarelo... 

Bienvenidos sean los nuevos documentos y las renovadas hipótesis para col-
mar las lagunas que estos dejen; pero no debemos olvidar que en la biografía de un 
artista no todos los datos tienen el mismo valor ni merecen la misma atención. Hay 
documentos mostrencos que poco nos revelan de la peculiar posición del poeta en su 
sociedad y menos aun de su arte.

La rebeldía edípica inducida

Sin embargo, a partir de los datos de que disponemos, se han elaborado hipó-
tesis y se han fijado posiciones críticas sobre las que merece llamar la atención. Por 
ejemplo, a partir del testamento del padre del poeta, don Diego Calderón, se viene 

«Carácter e ideas» de mi Calderón. Vida y teatro [Pedraza, 2000: 11-77]. Después de publicado este 
artículo, Sliwa [2008] ha reunido el conjunto de los documentos conocidos sobre la biografía de 
Calderón y su parentela más próxima. Lamentablemente, esta recopilación, que resulta muy útil, 
está afeada por numerosas erratas y algunas lecturas erróneas. Unos años más tarde apareció la más 
amplia y documentada biografía calderoniana, la de Cruickshank [2011], Calderón de la Barca. 
Su carrera secular, que, como indica el título. solo se ocupa de los años anteriores a la ordenación 
sacerdotal (1600-1651).
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tratando de explicar determinadas características de su creación dramática. En ese 
documento se ha querido encontrar la matriz de los padres autoritarios y destructivos 
que pueblan los dramas del poeta. 

Como es sabido, allí se ordena a Diego, el mayor de los hermanos, «que no se 
case ni disponga de su persona sin licencia y acuerdo de los señores mis testamentarios 
o de la mayor parte de ellos», en particular «le prohíbo de que no se case con una per-
sona con quien me dijeron trataba de ello, ni con ninguna prima suya, de que él y los 
señores mis testamentarios tienen noticia porque se la he dado yo» [en Alonso Cortés, 
1915: 48]. Es obvio que el padre utiliza autoritariamente el poder que le concede la 
sociedad para interferir en la vida de su primogénito, caso frecuente en su época y en 
otras posteriores.

Más grave quizá es el deseo de enturbiar post mortem las relaciones afectivas en-
tre los hermanos. En caso de desheredar a Diego, «como hijo inobediente», mejora la 
herencia de Pedro y José, y añade: «les mando y encargo no se comuniquen ni traten 
con él, pues a banderas desplegadas ha querido ser afrenta de sus agüelos y padres» 
[en Alonso Cortés, 1915: 48].

Aunque no es razonable llevar demasiado lejos el paralelismo entre vida y crea-
ción artística, no parece descabellado pensar que el poeta recordó el talante de su 
progenitor al pintar a padres como el Curcio de La devoción de la cruz, el Mendo 
de Las tres justicias en una o el Basilio de La vida es sueño, como analizó Otto Rank 
[1929], sintetizó Valbuena Prat [1970: xxix-xxxiv] y volvió a comentar, desde otra 
perspectiva, Parker [1966]. Incluso en esa voluntad de entrometerse en la vida afectiva 
de su vástago podría adivinarse la figura de Liríope, la madre castrante de Eco y Narciso 
[Hesse, 1961]. 

Quizá convenga señalar que este motivo del padre despótico y la rebeldía filial, 
si en efecto tiene algunas raíces biográficas, no debió de nacer de la experiencia directa 
y personal de Pedro con el viejo Calderón. Las expresiones literales del testamento 
parecen revelar una encariñada complacencia del padre con el segundo de sus hijos 
varones:

A Pedro le mando y ruego que por ningún caso deje sus estudios, sino que los 
prosiga y acabe y sea muy buen capellán de quien con tanta liberalidad le dejó con 
que poder hacerlo [su abuela materna]. [En Alonso Cortés, 1915: 47]

Pedro tenía quince años y estas palabras nos indican que las relaciones paterno- 
filiales no debían de ser muy agrias. No hay duda, sin embargo, de que en su vida 
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desobedeció el mandato y desatendió el ruego, y en sus dramas ofrece una imago pa-
terna más crítica, más dura y violenta, menos complaciente de lo que es habitual en 
su época. 

Cabe presumir que esa imagen no se fraguó durante los quince años en los 
que convivieron el viejo don Diego y su hijo. En todo caso, quizá pudo engendrarse 
tras quedar huérfano y, especialmente, en el último año de la vida del padre, tras el 
segundo matrimonio. Los hermanos Calderón, a los que por edad y talante capita-
neaba Diego, entraron en un pleito con su madrastra, doña Juana Freile Caldera, y 
se separaron de ella2 . No es difícil imaginar que acabaran culpando al difunto de las 
estrecheces que sufrieron poco después (se vieron obligados a vender los bienes here-
dados, incluido el cargo administrativo que desempeñaba su padre).

La rebeldía edípica, cuyo reflejo se ha creído ver en los dramas calderonianos, de-
bió de ser una rebeldía inducida. El quinceañero Pedro estrechó los lazos afectivos con 
sus hermanos y emprendió con ellos una vida compartida, libre de frenos y proclive a 
la violencia, como se deduce de los dos procesos en que se vieron implicados manco-
munadamente: por el homicidio de Nicolás de Velasco en 1621; y por la persecución 
del actor Pedro de Villegas con allanamiento del convento de las Trinitarias en 16293.

En los dos casos parece claro que el joven Calderón seguía miméticamente 
los pasos de su hermano mayor. El afecto, la protección y la autoridad paterna se 
sustituyó por la solidaridad de la camada filial, que perduraría hasta la muerte de sus 
miembros. Hay un texto conmovedor del testamento de Diego que revela la estrecha 
relación entre los hermanos varones:

siempre nos hemos conservado todos tres en amor y amistad y sin hacer parti-
ciones de los bienes que quedaron del dicho nuestro padre […], y nos hemos 
ayudado los unos a los otros en las necesidades y trabajos que hemos tenido. 
[En Pérez Pastor, 1905: 153]

Y encomienda su hijo al dramaturgo, con estas palabras: 

al cual le dejo como hijo suyo y le pido cuan encarecidamente puedo lo haga con él 
como padre, que poca falta le haré yo donde él queda. [En Pérez Pastor, 1905: 157] 

2  Los documentos de este pleito y sus consecuencias inmediatas (las cuentas de Andrés Jeró-
nimo de Henao sobre los gastos con los hermanos Calderón, menores de edad en ese momento) se 
encuentran en Pérez Pastor [1905: 22-39] y se reproducen en Sliwa [2008: 32-45].

3  En el artículo «Consideraciones en torno a la religiosidad de Calderón», incluido en este 
volumen (pp. 322-323), se registran algunos detalles de estos sucesos.
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Escasas figuras fraternas en sus dramas

Que yo sepa, el signo fraterno bajo el que, según todos los indicios, se fraguó 
la personalidad del poeta no tiene un traslado directo a su teatro. No abundan las 
parejas de hermanos en sus dramas, y menos aún las de hermanos solidarios. Situa-
ciones como la de La devoción de la cruz, con Eusebio y Julia desconocedores de su 
parentesco e incestuosos frutrados e inconscientes, nada tienen que ver con lo que, al 
parecer, pudo vivir el dramaturgo. Más distantes aún están los hermanos feroces y san-
guinarios de Los cabellos de Absalón. Ni siquiera Juan e Isabel en El alcalde de Zalamea 
se aproximan al modelo de fraternidad que revelan los datos que conocemos sobre la 
realidad familiar del poeta.

Quizá esta evidencia subraye algo que ya se ha dicho de Calderón: su esca-
sa inclinación al autobiografismo literario. Si la suya es una «biografía del silencio» 
[Valbuena Prat, 1956: 388], no es porque nos falten documentos administrativos y 
notariales, sino porque carecemos de un reflejo literario directo de su personalidad. 
En sus obras hablan los personajes y las situaciones, que a veces dicen lo que el autor 
no ha querido decir a título personal. Por esta razón no creo que sea muy útil la vieja 
propuesta del benemérito Richard Ch. Trench [1880: 32]: 

If we would complete our image of the poet, it must be from the internal evi-
dence of his writings.

El poeta calla, vela su opinión y sus vivencias, salvo quizá en esa fe decidida en 
las generaciones filiales frente al patriarcado tiránico, que presenta en escena pero cuya 
actuación no critica ni discute4. En la creación calderoniana, el dramaturgo es el dios 
oculto que se abstiene de entrometerse en la vida de sus criaturas y las deja a merced 
de un riguroso mecanismo cómico o trágico, según corresponda.

4  Marc Vitse es el estudioso que ha subrayado con mayor énfasis la importancia de las nuevas 
generaciones en la ideología y la dramaturgia calderonianas. Esta tesis se expuso sucitamente en 
el capítulo correspondiente de la Historia del teatro en España dirigida por Díez Borque [Vitse y 
Serralta, 1983: 560-566]; y se desarrolló con mayor amplitud en un estudio publicado unos años 
después, aunque redactado en sus aspectos sustanciales con anterioridad: Éléments pour une théorie 
du théâtre espagnol du XVIIe siècle [Vitse, 1990]. 
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La hermandad de los «pájaros nuevos»

Sin embargo, hay aspectos del quehacer literario de Calderón que sí podrían 
revelar el peso de esa historia familiar que se sustenta sobre el sentimiento de fraterni-
dad. A diferencia de Lope de Vega —Lope es piedra de toque para toda la literatura 
del siglo XVII—, no parece que don Pedro tuviera una decidida voluntad de alzarse 
con la monarquía cómica. 

Maria Grazia Profeti [1997: 11-13] ya censuró la casi invencible tendencia 
crítica a enfrentar al joven Calderón con el viejo Lope. Si leemos al Fénix, nos perca-
tamos de que su última guerra literaria se dirige contra los «pájaros nuevos», un grupo 
de jóvenes escritores que están despuntando, con nuevas formas, con nuevos bríos, en 
los años finales del creador de la comedia5. Así supo verlo Juan Manuel Rozas [1990: 
73-196 y 355-383], aunque personalizó excesivamente ese enfrentamiento en dos 
nombres propios: los de José de Pellicer y Tovar y Pedro Calderón de la Barca. 

Todo indica que para Lope el joven Calderón era uno más entre la hornada 
que incluía a Rojas, aún más precoz que él, Antonio Coello, Jerónimo de Villaizán, 
Jerónimo de Cáncer… Estos y otros, unidos en la realidad y amalgamados en la ima-
ginación de Lope, eran los ingratos enanos, de aguda vista, que, hermanados, atalaya-
ban los nuevos rumbos sobre los hombros del gigante que había creado y sostenido el 
teatro español durante medio siglo.

No tenemos evidencias de que, en los años 1630-1640, existiera una lucha por 
el liderazgo entre los jóvenes poetas. Al contrario, sabemos que se pusieron de moda 
las comedias en colaboración y que Calderón, a pesar de la superioridad que hoy le 
atribuimos, participó de este sistema de creación en medida similar a la que se puede 
apreciar en Rojas o Moreto. Mackenzie [1993: 31-67] ha estudiado ese fenómeno. 
Descarta que la única causa, ni siquiera la principal, fuera la prisa. Parece que lo que 
subyace —aunque no lo diga en estos términos la ilustre hispanista— es la conciencia 
de pertenecer a una generación filial, que hereda una mina explotada por sus predece-
sores. No les importa unirse para elaborar motivos dramáticos y construir en coman-
dita una renovada teatralidad6.

5  Poco después de escrito y publicado el artículo que está ante los ojos del discreto lector, escri-
bí y publiqué otro titulado «Lope y Calderón, Notas sobre la sucesion en la monarquia dramática» 
[Pedraza, 2018: 217-240]. La relación del Fénix con la nueva generación literaria puede seguirse, 
con mayor detalle, en el estudio de González Cañal [2002a].

6  El fenómeno de estos dramas de autoría múltiple ha merecido en los últimos tiempos 
una atención que nunca antes se le había dispensado. Fruto de este interés es el volumen La co-
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Frente al genio patriarcal de Lope, poeta que quiso ser el primero en todos 
los campos, los jóvenes buscan y encuentran acomodo como grupo, contando con 
la solidaridad, quizá distante pero eficacísima, de otro miembro de la generación: el 
propio rey Felipe IV.

Calderón, Rojas y Coello se ocupan, en plano de igualdad, de proporcionar tex-
tos para los corrales y para las fiestas reales. A los tres se les concede en años sucesivos 
(1637, 1642 y 1648) el honor de la cruz de Santiago, en parte por el crédito cortesano 
que han ganado por su labor artística. Bueno es recordar, para poner en sus justos 
términos el alcance del conflicto de castas, que nuestro autor se enfrentó a los mismos 
problemas que tuvo Rojas para obtener el hábito. Ambos se vieron en la necesidad de 
pedir dispensa papal por idéntica causa: el oficio de secretario, considerado mecánico 
en aquel tiempo, que habían desempeñado sus respectivos progenitores7.

Las relaciones entre Calderón, Rojas y Coello debieron de ser muy estrechas. 
Escribieron juntos comedias para los corrales y para palacio (Los privilegios de las mu-
jeres, El jardín de Falerina y El monstruo de la fortuna, entre los tres; Calderón y Rojas 
con Belmonte: El mejor amigo, el muerto y La más hidalga hermosura; Calderón y Coe-
llo: Yerros de naturaleza y aciertos de la fortuna; Calderón y Coello con un tercero: El 
pastor Fido). Juntos los encontramos compartiendo el suculento encargo de los autos 
para el Corpus madrileño de 1639: La cárcel del mundo de Coello, Hércules de Rojas, 
Santa María Egipciaca y El mejor huésped de España de Calderón. Al año siguiente el 
pastel se reparte entre Calderón (Los misterios de la misa y El juicio final) y Rojas (El 
rico avariento y Las ferias de Madrid).

Algunos indicios parecen revelar que Calderón fue pronto primus inter pares. 
Precedió a sus compañeros en las distinciones honoríficas; paulatinamente fue siendo 
preferido en palacio y acabó alzándose con el monopolio de los autos madrileños; 
pero durante mucho tiempo se mantuvo en una relación fraterna respecto a sus com-
pañeros de generación.

media escrita en colaboración en el teatro del Siglo de Oro [Matas Caballero (ed.), 2017], don-
de el lector interesado encontrará una veintena de artículos, diversas hipótesis sobre la génesis y 
desarrollo del fenómeno, y amplias referencias bibliográficas. Para el conjunto de la producción com-
partida de Calderón (al parecer, unas trece comedias, más de un 10% de su obra), debe acudirse al estudio 
de González Cañal [2000b], y a un trabajo, bastante posterior, de Vega García-Luengos [2017]. En 
los dos casos hay que rectificar la atribución a Pérez de Montalbán del segundo acto de El monstruo 
de la fortuna. No hay razón alguna para esa adjudicación. Todos los indicios nos llevan a pensar que 
es obra de Antonio Coello [vid. Coenen, 2017].

7  En el caso de Calderón, los documentos de las farragosas diligencias y la dispensa papal 
fueron publicadas por Pérez Pastor [1905: 99-110]. Se reproducen en Sliwa [2008: 77-82].
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Un maestro que no quiso serlo

En la primera mitad del siglo XVII no contó con discípulos ni tuvo la aspira-
ción de erigirse en maestro. Es posible que su historia familiar, la educación sentimen-
tal adquirida al lado de sus hermanos Diego y José, pesara en la inclinación a compar-
tir laureles y dineros con sus contemporáneos, en vez de tratar de imponer su genio.

Su magisterio, su patriarcado artístico fue reconocido, pero no por sus estric-
tos coetáneos, sino por los dramaturgos nacidos cuando ya era un autor consagrado: 
Francisco de Bances Candamo, sor Juana Inés de la Cruz, Agustín de Salazar y To-
rres… Sin duda, tenía razón fray Manuel Guerra [1682: f. ¶¶¶¶¶1v], al aprobar la 
Verdadera quinta parte, cuando dijo: «este raro ingenio […] nació para maestro, y no 
discípulo»; pero durante muchos años ejerció como fraternal colega de los dramatur-
gos que hoy aparecen, impropiamente, como miembros de la «escuela de Calderón».
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Consideraciones 
en torno a la religiosidad

de Calderón
*

Exordio

La Venerable e Ilustre Congregación de San Pedro Apóstol de Sacerdotes Se-
culares Naturales de Madrid tiene el privilegio de poder presentar el acta de ingreso 
de dos artistas de proyección universal: Lope de Vega y Pedro Calderón de la Barca. 
Pocas, muy pocas instituciones, se pueden parangonar con ella. 

Esta gloriosa entidad y su archivero, Jesús María López Sotillo, me ponen en 
un aprieto. Me han pedido que trate de la religiosidad de Calderón, tema amplísi-
mo, sujeto a encendidas controversias, que se ha mirado desde perspectivas opuestas, 
que obedecen, a menudo de forma irreflexiva y poco atenta a los datos, a opciones 
ideológicas y políticas en pugna.

*  Este trabajo se escribió como respuesta a la gentil invitación de Jesús María López Sotillo, en 
nombre de la Congregación de San Pedro Apóstol de Sacerdotes Seculares Naturales de Madrid, 
para participar en una jornada conmemorativa del 370 aniversario de la ordenación sacerdotal de 
don Pedro Calderón de la Barca. Los actos académicos se celebraron el 27 de octubre de 2021. 
Incluyeron una visita guiada a los lugares vinculados a la Congregación y al insigne dramaturgo en 
el Madrid del siglo XVII, y unas conferencias en que compartí estrado con el mismo López Sotillo 
y con las profesoras Esther Borrego (Universidad Complutense) y María Rocío Lepe (Universidad 
de Huelva). 
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Convendrán conmigo en que trazar un esbozo, una silueta de esta compleja 
realidad que no traicione o desfigure los textos ni contradiga las noticias fidedignas 
que nos han llegado por la estafeta del tiempo, es tarea harto difícil.

En mi artículo no me voy a ocupar, en primera instancia, de la entraña de la 
religiosidad de Calderón. Me parece muy arduo abordar qué pensaba el poeta y, mu-
cho más, qué sentía. De internis, neque Ecclesia iudicat, como determinó el Concilio 
de Trento (D. S. De poenitentiae, cap. 5, D. 899-900).

Especular sobre estos asuntos tiene siempre algo de arbitrario. Don Pedro escri-
bió cerca de medio millón de versos sobre los más variadas materias. En muchos de 
ellos el lector puede intuir ciertas posiciones en torno a problemas que tienen algo que 
ver con la religión. Pero no debemos olvidar que se trata de versos, y de versos dramá-
ticos. No habla el individuo que escribe, ni tan siquiera finge hablar (como ocurre en 
la lírica), sino que son personajes en conflicto los que se expresan. Además, muchas de 
estas obras (como también ocurre con el teatro cortesano) se crean como respuesta a 
un encargo directo y, naturalmente, tratan de satisfacer el gusto y atender a la difusión 
de las ideas de los encargantes. Concluir de una selección mínima de ese medio millón 
de versos el verdadero sentir y pensar respecto a la religión es un ejercicio sujeto a todo 
tipo de ocurrencias subjetivas.

Cuatro puntualizaciones biográficas

Aun a riesgo de decepcionar a los que podrían esperar legítimamente que este 
artículo desvelara el sentido y alcance de la religiosidad calderoniana, me gustaría 
plantear en primer término cuatro puntualizaciones sobre la realidad biográfica y so-
cial de don Pedro.

En línea con nuestro admirado dramaturgo, soy de los que creen que la con-
dición social no fuerza el albedrío, pero lo inclina en una u otra dirección, y sobre 
todo, nos ayuda a comprender las actitudes vitales y los caminos que siguen los 
hombres.

Calderón es hijo de una familia de clase media. Él mismo habló, sin jactancia, 
de «la mediana sangre en que Dios fue servido que naciese»1. Por la rama paterna, una 
saga de funcionarios (los Calderón de la Barca) y de industriales espaderos toledanos, 

1  La frase se encuentra en un Papel de don Pedro Calderón de la Barca al Patriarca, redactado en 
1651, precisamente a raíz de su ordenación sacerdotal. Véase el documento en Sliwa [2008: 137].
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famosos en su tiempo (los Ruiz Patilla); por la materna, funcionarios y políticos afin-
cados en Madrid2.

Fue una familia que aspiró a planificar con prudencia y cordura la estrategia 
para que sus vástagos se ganaran la vida. En especial, los varones. Para las mujeres 
(solo tenemos noticias de Dorotea, que sobrevivió a la niñez y mocedad) se confiaba 
en el matrimonio o en el claustro. Dorotea profesó como monja francisca con solo ca-
torce años en el convento de Santa Clara de Toledo. Era dos años mayor que el poeta 
y murió a los 84 años, dos años después [vid. Cotarelo, 1924: 49-50].

Para los varones se diseñaron diversas «hojas de ruta», como se dice ahora. Uno 
de ellos estaba destinado al funcionariado, ya que el abuelo había comprado (eran 
tiempos en que los puestos de funcionario se compraban) el cargo de secretario del 
Consejo y Contaduría Mayor de Hacienda3; los otros, a la iglesia o al ejército.

Para facilitar que uno de ellos se ganara la vida como eclesiástico, el testamento 
de su abuela materna, Inés de Riaño y Peralta, otorgado el 5 de enero de 1612, insti-
tuyó una «capellanía de sangre», es decir, una fundación que preveía un cargo clerical, 
con rentas y casa, que había de ser desempeñado por un miembro de la familia:

Nombra por primer capellán de este patronato a don Diego Calderón de la 
Barca y Henao, su nieto, hijo mayor de Diego Calderón de la Barca y de doña Ana 
María de Henao, si hubiere de ser y fuere de orden sacra y estudiare para ello, con 
que se ordene de misa en habiendo cumplido 24 años, y si dentro de dicho tiempo 
no se ordenare, suceda en la dicha capellanía y memoria Pedro Calderón de la Barca 
Henao o Josef Calderón de la Barca Henao, mis nietos, hermanos del dicho don 
Diego, queriendo ser clérigos sacerdotes y estudiando para ello, prefiriendo el mayor 
al menor... [En Sliwa, 2008: 22]

Como se ve, en el testamento se cita en primer lugar al primogénito, Diego, 
que en ese momento, con diecisiete años, se encontraba en la ciudad de Méjico (pro-
bablemente, buscando otros acomodos). La disposición testamentaria establecía que 
el elegido disfrutaría de los beneficios y la casa hasta cumplir los veinticinco años y 
habría de dejarlos a otro pariente si en ese plazo no se ordenaba.

Aunque se cita a Diego como destinatario de la capellanía, sospecho que se 
trata de una mera formalidad, y que desde el primer momento toda la familia pensó 

2  Sobre los ancestros de Calderón trata ampliamente Cotarelo [1924: 15-50]. En el artículo 
«Calderón y Toledo», en este volumen (pp. 291-193), también se describe la genealogía calderoniana.

3  En los varios documentos que se conservan del padre del poeta figura regularmente el cargo, 
tanto en vida como post mortem. Véanse en Sliwa [2008: 17, 26, 34...].
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en Pedro. Diego, como mayorazgo, estaba llamado a heredar el cargo funcionarial del 
padre y el patrimonio familiar.

Lo que podemos afirmar es que, fuera o no dirigida a él la manda, Diego rehusó 
la carrera eclesiástica, y la familia dispuso que fuera Pedro el llamado a seguir el cami-
no trazado por su abuela. Es posible que la madre tuviera particular interés en dirigir 
sus pasos en esa dirección, según se cree que contó el propio poeta en un burlesco 
Romance a una dama que deseaba saber su estado, persona y vida:

Crecí, y mi señora madre,
religiosamente astuta,
como había en otra cosa,
dio en que había de ser cura.4

Parece que no solo la madre dio en que Pedro «había de ser cura». Unos años 
más tarde, su padre otorga testamento el 18 de octubre de 1615 e insiste en lo mismo 
[en Sliwa, 2008: 29]5.

Violencia juvenil

Siguiendo los pasos de su hermano mayor, evitó el destino que sus padres le 
prepararon: no se ordenó de sacerdote y a los veinticinco años tuvo que renunciar a  
la capellanía, aunque, como veremos, desde su juventud, buscó inspiración literaria 
en la teología, los relatos bíblicos, las hagiografías y leyendas piadosas, y la historia de 
la iglesia.

Esta dedicación artística a temas sacros no puede hacernos olvidar episodios 
violentos de sus mocedades. En 1622 los hermanos Calderón «fueron condenados por 
la muerte de Nicolás de Velasco», criado del condestable de Castilla, al que también 
estaban vinculados los homicidas. Podemos suponer que se trata de una riña entre los 
servidores de la gran casa, que se saldó trágicamente. El desdichado asunto se solventó 
con el pago de 600 ducados (6.600 reales) al padre de la víctima. Para atender a la 

4  El poema lo publicó Hartzenbusch [1859: 585-586], como apéndice al tomo I de las Come-
dias de Lope de Vega. La autoría de este romance es discutida. Además de a Pedro Calderón, se ha 
atribuido a Carlos Alberto de Cepeda y Guzmán [vid. Cruickshank, 2011: 111]. Respecto al autor 
de La vida es sueño, lo que en ella se dice se non è vero, è ben trovato.

5  Hemos citado el texto en el artículo precedente, «El sentimiento fraterno en la vida y la 
creación calderonianas», en este mismo volumen, p. 313.
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indemnización, los Calderón se vieron en la necesidad de vender la secretaría de Ha-
cienda que había comprado el abuelo6.

Otro notable episodio de violencia, en este caso mezclada con el sacrilegio, tuvo 
lugar unos años más tarde. En enero de 1629, al frente de un grupo de familiares y de 
corchetes, Pedro Calderón asaltó, espada en mano, el convento de las Trinitarias Des-
calzas, en persecución del cómico Pedro de Villegas, que había herido a un hermano 
del poeta (no sabemos a cuál). 

El lance causó grave escándalo en el Madrid de la época. Lope de Vega, cuya 
hija había profesado en el convento con el nombre de sor Marcela de San Félix, se 
quejó amargamente del atropello y de la ineptitud de los guardas. En carta, no datada, 
al duque de Sessa dice:

Grande ha sido el rigor buscando a Pedro de Villegas; del monasterio rota la 
clausura y aun las imágenes, que hay alcalde que se traga más excomuniones que un 
oidor memoriales. Ana de Villegas [hermana del agresor y quizá causa del altercado], 
con guardas; el mozo [Francisco de Villegas], en Osuna, y la justicia buscándole 
entre las monjas, a quien sacrílegamente han dado los golpes que pudieran a Cristo 
si le hallaran en la defensa de sus esposas. Yo estoy lastimado tanto por todas como 
por mi hija. El delito es grande; pero ¿qué culpa tienen los inocentes? Mas ¿cuándo 
no la tuvieron los corderos de la hambre de los lobos? [Lope de Vega, 1935-1943: 
IV, 106]7

La temprana inspiración religiosa

Sin embargo, todo nos lleva a pensar que el pendenciero y díscolo Calderón, 
que rompió con el destino eclesiástico que le tenían preparado, que participó en un 
homicidio y que, como alguno de sus personajes dramáticos, no dudaba en asaltar 
un convento de monjas, veía la materia religiosa como un filón literario digno de ser 
aprovechado.

Aunque no tuviera asomos de vocación sacerdotal, había adquirido una sólida 
formación religiosa: estudió con los jesuitas en el Colegio Imperial (un tío materno 
suyo pertenecía a la Compañía de Jesús), y en Salamanca siguió cursos de derecho civil 
y canónico, aunque no llegó a completarlos [vid. Cruickshank, 2011: 83 y 109-111]. 

6  Véase el documento que refleja estos avatares en Sliwa [2008: 52].
7  El episodio de las trinitarias y sus circunstancias está narrado con detalle en Cruickshank 

[2011: 165-173].
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Las noticias y, sobre todo, los fundamentos intelectuales sobre teología y moral que 
dominaba al volver a Madrid tras la vida de estudiante, habrían de serle muy útiles 
a lo largo de su trayectoria como poeta y contribuyeron notablemente a su bienestar 
económico y a su fama.

El joven fugitivo de los altares a que lo destinaba su familia, empezó su carrera 
literaria recreando motivos hagiográficos. Su temprana presentación pública como lí-
rico tuvo lugar en 1620 con un soneto y unas octavas en la justa celebrada con ocasión 
de la beatificación de san Isidro8. Estos versos merecieron ser elogiados cortésmente 
por el mantenedor del certamen, Lope de Vega: 

A don Pedro Calderón
admiran en competencia
cuantos en la edad antigua
admiran Roma y Atenas.
		  [Lope de Vega, 1776-1779: XI, 593]

Dada la buena acogida en esta primera epifanía poética, cuando dos años más 
tarde se convocó una nueva justa para celebrar la canonización del labrador madrile-
ño, Calderón participó muy activamente con una canción, unas décimas, un romance 
(a santa Teresa, elevada a los altares en la misma fecha), unos tercetos (a Felipe IV) y 
una glosa9. Además, dedicó una décima panegírica al recopilador del volumen: Lope 
de Vega [1776-1779: XII, xv]. En el romance Premios de la fiesta se vuelve a elogiar al 
joven poeta:

Y a don Pedro Calderón,
que merece en años tiernos
el laurel que, con las canas.
suele producir el tiempo.
		  [Lope de Vega, 1776-1779: XII, 413]

8  Los textos se publicaron en Justa poética y alabanzas justas que hizo la insigne villa de Madrid 
al bienaventurado san Isidro en las fiestas de su beatificación, Viuda de Alonso Martín, Madrid, 1620. 
Se reprodujeron en Lope de Vega [1776-1779: XI, 432 y 491-492].

9  Estos poemas se publicaron en Relación de las fiestas que la insigne villa de Madrid hizo en 
la canonización de san Isidro, con las dos comedias que se representaron y los versos que en la justa 
poética se escribieron, Viuda de Alonso Martín, Madrid, 1622. Se reprodujeron en Lope de Vega  
[1776-1779: XII, 181-183, 239-240, 303-304, 363-364 y 384-385].
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Por las misma fechas presentó un romance A la penitencia de san Ignacio, que 
obtuvo el primer premio en el certamen del Colegio Imperial, y unas quintillas a un 
milagro de san Francisco Javier que quedaron en segundo lugar, tras las de su coetáneo 
Juan Pérez de Montalbán, que unos años más tarde ingresaría en la Congregación de 
Sacerdotes Seculares Naturales de Madrid10.

Los motivos religiosos en el teatro: una constante vital

Esta actividad artística desinteresada, o poco menos, se convirtió pronto en un 
modus vivendi. En el teatro encontró el joven don Pedro una fuente de ingresos y una 
vía para la notoriedad social. Bien es verdad que en ciertos periodos de su vida hubo 
de compaginar esta dedicación literaria con el servicio a la alta nobleza, en particular 
al VI duque de Frías, don Bernardino Fernández de Velasco y Tovar, condestable de 
Castilla y sobrino del conde-duque de Olivares11. 

Como dramaturgo comercial, pronto descubrió el filón argumental y temático 
que le ofrecían las crónicas bíblicas, la historia eclesiástica, las hagiografías entrevera-
das de motivos políticos y pensamientos estoicos, las leyendas piadosas o las tragedias 
existenciales de ecos religiosos.

De las veinticuatro piezas que se apresuró a publicar en las dos primeras partes 
de sus comedias (1636 y 1637), seis (25%) presentan temas y asuntos vinculados al 
imaginario religioso. Nunca decayó este interés, aunque disminuyó algo en los años 
posteriores ya que parte de sus esfuerzos se dirigieron a la creación de dramas para 
el teatro cortesano, cuyos asuntos, prácticamente exclusivos, son las caballerías y la 
mitología grecorromana.

En las comedias que escribió para los corrales siempre estuvieron presentes los 
asuntos más o menos ligados a la religión. Si atendemos al catálogo que envió el pro-
pio poeta al duque de Veragua12, los dramas de esta inspiración, clasificados provisio-

10  Los poemas se imprimieron en la Relación de las fiestas que ha hecho el Colegio Imperial de 
la Compañía de Jesús en la canonización de san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier [Monforte y 
Herrera, 1622: ff. 47v-48v y 73r-74v].

11  Véanse los datos que nos ofrece Cruickshank [2011: 116, 121, 123 y 129] sobre las rela-
ciones entre el joven poeta y la casa aristocrática a la que sirvió durante algunas etapas de su vida.

12  Reproducido en Obelisco fúnebre, pirámide funesto que construía a la inmortal memoria de 
don Pedro Calderón de la Barca... [Lara, 1684: f. 10¶r-v]. Este listado es la base catalográfica de las 
piezas calderonianas, junto al remitido a Carlos II, publicado por Wilson [1962], y el de Vera Tassis 
[1982], al que me referiré más adelante. Una edición sinóptica de los tres catálogos puede verse 
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nalmente por materias y en el orden (dentro de cada sección) en que aparecen en el 
elenco, son los siguientes13: 

De asunto bíblico: 
Judas Macabeo 
*El carro del cielo
Los cabellos de Absalón

Hagiografías y leyendas piadosas: 
El purgatorio de san Patricio
La Virgen del Sagrario [Origen, pérdida y restauración de la 
Virgen del Sagrario]
La aurora en Copacabana
*La Virgen de los Remedios
*La Virgen de la Almudena (primera y segunda parte)
El mágico prodigioso, 
San Francisco de Borja [El gran duque de Gandía]
Los dos amantes del cielo
El José de las mujeres
El triunfo de la cruz [¿La exaltación de la cruz?]

Episodios de historia política de la iglesia: 
El príncipe constante
El gran príncipe de Fez
La cisma de Ingalaterra

Tragedia existencial 
La devoción de la cruz

En el catálogo que insertó Vera Tassis [1682: ff. 5¶7r-8v] al frente de la Ver-
dadera quinta parte de comedias de don Pedro Calderón de la Barca, se añaden otros 
títulos: uno de inspiración bíblica (La sibila de Oriente), otro hagiográfico (Las cadenas 
del demonio) y un tercero, La Virgen de Madrid, perdido, que quizá sea otro título de 
La Virgen de la Almudena.

Sobre las dos primeras de comedias se han suscitado algunas dudas. Cruickshank 
[2011: 256-257 y 394] ha señalado la posibilidad de que tanto una como otra se 

en Reichenberger [1979-2002: III, 26-31]:  Sobre esta cuestión de las noticias acerca del elenco 
dramático calderoniano, véanse Vega García-Luengos [2008a] y la imprescindible e impresionante 
obra de Kurt y Roswitha Reichenberger [1979-2002].

13  Marco con un asterisco las piezas cuyo texto no se ha conservado, y entre corchetes los 
títulos alternativos con que se han trasmitido algunas obras.
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escribieran en colaboración. En cambio, Coenen [2009: 114-119 y 124-128] consi-
dera que Las cadenas del demonio es obra exclusiva de don Pedro; pero solo parte de 
La sibila de Oriente le pertenece.

Germán Vega García-Luengos [2005 y 2013] cree que entre los títulos que 
repudió Calderón, pero que es posible que sean de su autoría, se cuenta una pieza 
mariana de asunto histórico: La Virgen de Sopetrán (también rotulada La batalla de 
Sopetrán).

Entre las obras en colaboración, hay otras dos relacionadas con la materia reli-
giosa: La Margarita preciosa de Juan de Zabaleta, Jerónimo de Cáncer y Calderón, y 
El mejor amigo, el muerto (una comedia con aparecidos y seres de ultratumba) de Luis 
de Belmonte Bermúdez, Francisco de Rojas Zorrilla y Calderón [vid. González Cañal, 
2002b: 548-550].

Aunque las dudas expuestas sobre la autoría, los textos perdidos y los que, al pa-
recer, presentan doble título no nos permiten ser estadísticamente precisos, podemos 
afirmar que más de una veintena de comedias calderonianas tienen relación más o 
menos clara con la materia religiosa. Eso significa que casi un quinto de su producción 
mayor está vinculada a este ámbito.

No obstante, conviene subrayar que no siempre la inspiración en asuntos vincu-
lados a la religión implica que el drama tenga como tema central los misterios de la fe y 
la relación con la divinidad. Los cabellos de Absalón, por ejemplo, es una tragedia sobre 
el poder y la justicia, que poco tiene que ver con la religión, salvo la inspiración bíblica.

Si excluimos del cómputo las comedias amatorias y las fiestas reales, en las que 
no tenían fácil cabida estos asuntos, el porcentaje crece considerablemente (hasta el 
50%, poco más o menos), ya que el conjunto de las comedias historiales, de sentido 
trágico y cuya acción se desarrolla en el pasado, solo abarca unas cuarenta piezas14. 

Es una proporción notable, aunque no excepcional entre los poetas de su época. 
La edición de las Obras dramáticas completas de Tirso de Molina [1946-1958], prepara-
da por Blanca de los Ríos, recoge ochenta y cuatro comedias. Una veintena pertenecen 
al difuso género de la comedia religiosa (dramas bíblicos, hagiográficos, teológicos...): 
un 23%. La magna edición del teatro de Mira de Amescua [2001-2012] dirigida por 
Agustín de la Granja incluye en sus doce tomos sesenta y seis comedias y anuncia en 
preparación dos más15. De ellas, una veintena pertenecen al género: cerca del 30%.

14  Ángel Valbuena Briones, en su edición de las Obras completas. I. Dramas de Calderón de la 
Barca [1966], reproduce treinta y nueve «comedias trágicas». 

15  La relación alfabética de todas las comedias publicadas aparece en la 2ª y 4ª de cubierta del 
tomo XII.
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Ciertamente, hay comediógrafos que sintieron menos interés por la materia 
religiosa (Juan Ruiz de Alarcón, por ejemplo); pero la dedicación calderoniana a este 
tipo de dramas no era algo que llamara particularmente la atención entre las gentes 
de su tiempo.

Especialista en autos sacramentales

Sí se percibió como excepcional su intenso cultivo del auto sacramental. Desde 
fechas relativamente tempranas destacó en el género. Ya en 1632, Juan Pérez de Mon-
talbán lo incluyó elogiosamente en el Índice de los ingenios de Madrid de su miscelánea 
Para todos, y destacó, quizá más como anuncio de una realidad futura que como cons-
tancia de los hechos observables en el momento de la publicación, que 

ha escrito muchas comedias, autos y obras sueltas, con aceptación general de los 
doctos. [Pérez de Montalbán, 1999: 880]

En la misma breve entrada de este catálogo se alude al conato de escribir lo que 
parece un poema épico de inspiración bíblica: El diluvio general del mundo. Nada más 
sabemos de él.

Más certidumbre nos ofrece la noticia de que, para conmemorar la inaugura-
ción de una de las fases del complejo palaciego promovido por el conde-duque de 
Olivares, escribió El nuevo palacio del Retiro, que se estrenó en el Corpus de 1634. 
También se contó con él para los autos madrileños de 1637, representados por Pedro 
de la Rosa y su compañía16.

Aunque no era un teólogo profesional, como lo fueron Tirso de Molina o 
José de Valdivielso, tenía, además de razonables conocimientos sobre la materia, 
una capacidad mental que le permitió entender y desarrollar con más fortuna que 
sus contemporáneos y competidores el mecanismo nuclear de este tipo de piezas: 
la alegoría.

Los autos eran un buen negocio. Frente a los 500-800 reales que se pagaban por 
una comedia (la inflación hizo estragos en esa época), Calderón llegaba a cobrar por dos 
autos 3.300 reales (300 ducados) que le abonaba el ayuntamiento, no de su propio pre-
supuesto sino, según se hace constar en diversas ocasiones, librados «en lo primero que 
procediere del aprovechamiento de las representaciones de los autos en los corrales de 

16  Véase el documento correspondiente en Sliwa [2008: 72-73 y 84].
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las comedias». A estos generosos honorarios, en alguna ocasión, se añadieron otros 100 
ducados para viáticos cuando tuvo que desplazarse desde otros lugares (Toledo, Alba 
de Tormes) en que se encontraba. Estos pagos estuvieron siempre sometidos a abusivos 
retrasos y a una farragosa tramitación burocrática17. 

A pesar de que el encargo de los autos era muy goloso, tanto las autoridades 
municipales que organizaban los festejos del Corpus como los dramaturgos que podían 
disputarle estos gajes, reconocieron pronto la superioridad de Calderón y fueron de-
jando en sus manos, sin mayores resistencias, el monopolio de esta lucrativa actividad. 
A partir de los años 40, cada primavera recibe la petición del ayuntamiento de Madrid 
para que redacte los dos autos y organice su representación a través de las «memorias 
de apariencias», una suerte de cuaderno de dirección escénica en que se detallaban los 
«efectos especiales» (vestuario, tramoyas, pirotecnia, música...) que habían de mostrar-
se sobre los carros que recorrían la ciudad en procesión y servían de tablado para la 
representación.

Calderón escribió más de 90 autos, pero contra lo que se acostumbra a creer, no 
parece que fuera un entusiasta del género. Lo cultivó con asiduidad y maestría; pero 
en el prólogo al único tomo que publicó en vida (Autos sacramentales, alegóricos e his-
toriales, dedicados a Cristo Nuestro Señor, 1677) presenta unas «anticipadas disculpas» 
a los lectores, que insinúan ciertas reticencias ante las limitaciones y cortapisas que el 
propio autor veía en este tipo de dramas sacros:

Habrá quien haga fastidioso reparo de ver que en los más de estos autos están 
introducidos unos mismos personajes, como son la Fe, la Gracia, la Culpa, la Na-
turaleza, el Judaísmo, la Gentilidad, etc. […]; ya que no sea primor, sea disculpa el 
haber hecho tantos diferentes autos con unos mismos personajes.

Hallaranse parecidos algunos pasos. También en la naturaleza se hallan algunos 
rostros parecidos, y aunque esta razón salve este defecto, se añade a ella que este 
género de representación se hace una vez al año […].

Parecerán tibios algunos trozos, respecto de que el papel no puede dar de sí ni lo 
sonoro de la música, ni lo aparatoso de las tramoyas […], que muchas veces descaece 
el que escribe de sí mismo por conveniencias del pueblo y del tablado. [Calderón, 
1996: 3-4]

17  A título de ejemplo, pueden leerse los documentos que reproduce Sliwa [2008: 105, 119, 
124-125 o 134], relativos a los autos de 1645, 1648 1649 y 1651. A partir de 1654, los emolu-
mentos por escribir los autos y los viáticos por «haber venido de Toledo a su asistencia y ensayos» 
suben a 4.000 reales [vid. Sliwa, 2008: 152].
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Parece que don Pedro veía los autos como un atractivo trabajo, sobre todo por 
su dimensión económica y porque en ese medio había conseguido una supremacía 
indisputada, pero no deja de sentirlos como una rémora (y por eso pide disculpas al 
lector) por sus limitaciones temáticas y su monotonía, por tener que renunciar a su 
autonomía creativa y verse en la necesidad de satisfacer las demandas de los especta-
dores populares y de unas representaciones dominadas por las tramoyas y el aparato: 
«muchas veces descaece el que escribe de sí mismo por conveniencias del pueblo y del 
tablado».

A pesar de esas personales reservas, Calderón debió de sentir un legítimo or-
gullo al leer las palabras que el padre Juan Ignacio Castroverde escribió al frente del 
volumen:

Que algunos célebres poetas hayan hecho autos con acierto, no hay duda; que 
la admirable forma que hoy tienen se debe solo a don Pedro Calderón, es cierto; y 
que en ella los escribe con celestial arquitectura, todos lo reconocen. [En Calderón, 
1996: 6-7]

La ordenación y su vida en Toledo: Psalle et sile

Este hidalgo discreto (alejado de los violentos y graves, aunque esporádicos, 
excesos de su juventud) vivió veintiséis años resistiéndose a la ordenación a que lo 
llamaba la manda de su señora abuela. Pero a los cincuenta años decidió abrazar el 
sacerdocio. 

Con una visión anacrónica de la cuestión, los biógrafos han tratado de buscar 
razones íntimas para esta determinación. Si las hubo, las desconocemos. Como ha-
bían hecho antes Lope de Vega y Góngora, también a los cincuenta años, Calderón 
creyó llegado el momento de regularizar su vida y establecer las condiciones para 
acceder a honores y cargos que dieran seguridad a su vejez.

Pensar en un repentino acceso de religiosidad o en una cínica traición a lo que 
había mantenido durante tantos años me parece desenfocar el problema. Calderón, 
al acercarse al «arrabal de senectud», quería, legítimamente, entrar a formar parte de 
esa inmensa máquina burocrática y de reparto de prebendas que era la iglesia en el 
siglo XVII. Nada se oponía ni formal ni éticamente a esa pretensión. Era un católico 
sincero, tenía la formación intelectual y técnica para el desarrollo de las misiones que 
se le pudieran encomendar y se sentía con fuerzas para llevar una discreta vida como 
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sacerdote. Además, su constante actividad como poeta le exigía, año tras año, ocupar-
se de cuestiones teológicas y escribir «sermones en verso», como llamó a los autos, con 
que adoctrinar al pueblo.

Se ordenó y empezó su carrera funcionarial con un destino, prestigioso pero 
«en provincias»: una capellanía en la catedral de Toledo. Para la «toma de posesión», 
escribió uno de los pocos poemas líricos que de él conservamos: Psalle et sile. Estos 
versos a la catedral toledana se han interpretado de maneras muy diversas: desde una 
suerte de regañina lírica a los capellanes para exhortarlos al silencio y la oración [Villar 
Dégano, 1981: 152], hasta una justificación de su doble condición de capellán, que 
había de orar en silencio, y de poeta, obligado a cantar [Egido, 1990], o una «defensa 
del arte poética» [A. J. Valbuena-Briones, 1994: 72]18 

Vivió diez años en Toledo y, además de cumplir —con más o menos 
regularidad— sus tareas de capellán real, ingresó en la Hermandad del Refugio, cuyo 
objetivo era atender a los pobres y desvalidos Desempeñó en ella tareas de cierta im-
portancia: fue hermano mayor en 1656 [vid. Sliwa, 2008: 212 y 239-240].

Como funcionario, cada primavera solicita permiso para trasladarse a Madrid 
con el fin de preparar los autos del Corpus y las fiestas palaciegas de la noche de San 
Juan19.

Cuando, por fin, consigue una capellanía en la corte (en los primeros tiempos, 
sin sueldo), continúa su labor y su régimen de vida: discreto sacerdote y hábil y genial 
poeta dramático sacro y profano. Murió con las botas puestas: en la primavera de 
1681 se dispuso a escribir los autos para el Corpus madrileño. Acabó el titulado El cor-
dero de Isaías y acometió el de La divina Filotea, que no llegó a concluir. Murió el 25 
de mayo, domingo de Pentecostés, poco después del mediodía, en su casa de Madrid.

Antonio de Solís, el insigne dramaturgo e historiador, habló en una carta 
particular del empeño último para rematar su labor poética:

18  Estas ideas y otros comentarios pueden leerse en el artículo «Un poema toledano: 
Psalle et sile», incluido en este volumen, pp. 345-357.

19  Sliwa [2008: 179-180] reproduce, con las erratas que acostumbra, uno de los permisos 
otorgados por el rey, que era patrón de la capilla de los Reyes Nuevos en la catedral toledana, para 
que el «licenciado don Pedro Calderón de la Barca […], por el tiempo que fuere mi voluntad, pue-
da estar ausente de dicha capilla». La autorización no lo exime enteramente de sus obligaciones: se 
concede «con tal que el dicho don Pedro Calderón haga decir a su costa en la dicha mi capilla las 
misas de su obligación y las que le cupieren de faltas, como si asistiera en ellas, sobre que le encargo 
la conciencia». En el artículo «Calderón y Toledo», que encabeza esta sección (pp. 302-304 y 310), 
se señalan los conflictos que engendró entre los capellanes el absentismo del poeta —avalado por 
los frecuentes permisos del patrón de la capilla, Felipe IV— para atender a sus quehaceres literarios.
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Murió nuestro buen amigo don Pedro Calderón y cantando, como dicen del 
cisne; porque hizo cuanto pudo en el mismo peligro de la enfermedad por acabar el 
segundo auto del Corpus, y después le acabó o acabó con él don Melchor de León. 
Dícenme que el que acabó es de los mejores que hizo en su vida; y yo he sentido 
esta pérdida con igual demostración a nuestra antigua amistad… [En Sliwa, 2008: 
310-311]

En el testamento del poeta que había dispuesto años antes y confirmó cinco 
días antes de morir, se relacionan sus bienes, que no eran escasos: disponía de varios 
censos, pinturas, libros, joyas, gran cantidad de plata labrada... Se nombra heredera 
universal a la Congregación de Sacerdotes Seculares Naturales de Madrid y se ordenan 
diversas mandas a amigos, criados y conocidos20.

La religiosidad de Calderón según sus contemporáneos

Es curioso constatar que, a pesar del asiduo cultivo de los autos sacramentales, 
entre los comentaristas próximos a su tiempo no encontramos la caracterización de 
Calderón como un poeta esencialmente religioso. Tengo la convicción de que sus 
contemporáneos no dieron particular relieve a esta inspiración, no porque no existie-
ra o no la percibieran, sino porque consideraron que era un rasgo común a todos los 
dramaturgos de la época.

Por ejemplo, los intelectuales a los que se encargó la censura de sus libros se aco-
gen a la fórmula habitual de que las obras que se propone editar no contienen «cosa 
contra nuestra santa fe y buenas costumbres», como escribe Juan Bautista de Sosa 
al frente de la Primera parte de las comedias del autor [en Calderón, 1636: f. ¶2r]. 
Cuando se extienden a más detalles, como Valdivielso, ponen el énfasis en los valores 
morales, ya que no hay comedia

que no encierre mucha doctrina moral para la reformación, muchos avisos para los 
riesgos, muchos escarmientos para la juventud, muchos desengaños para los incau-
tos y muchas sales para los señores […]. Por todo lo cual y no hallar cosa disonante 
de la verdad católica de nuestra sagrada religión ni peligrosa a las costumbres, mere-
ce la licencia que suplica a vuestra alteza... [En Calderón, 1636: f. ¶3r]

20  El testamento de Calderón está ahora a disposición de los curiosos en un precioso facsímil 
con la trascripción correspondiente [Calderón, 2000b]. En este mismo volumen (pp. 359-363) se 
reproduce el prólogo que se escribió para esa edición.
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La primera biografía, la que incluye Vera Tassis, recién muerto el poeta, al fren-
te de la Verdadera quinta parte de sus comedias, no subraya el relieve de la obra de 
carácter más o menos religioso. Este aspecto aparece como uno más entre los que 
merecen destacar en su producción literaria:

en lo heroico fue culto y elevado; en lo moral, erudito y sentencioso; en lo lírico, 
agradable y elocuente; en lo sacro, divino y conceptuoso; en lo amoroso, honesto y 
respectivo; en lo jocoso, salado y vivo; en lo cómico, sutil; y elegante en la elocución, 
docto y ardiente en la frase, grave y facundo en la sentencia, templado y propio en 
la translación, agudo y primoroso en la idea, animoso y persuasivo en la inventiva, 
singular y eterno en la fama. [Vera Tassis, 1682: f. ¶¶3r]

Gaspar Agustín de Lara, en su Obelisco fúnebre..., sí se acuerda, en las dilatadas 
especulaciones genealógicas que consagra a la alcurnia del poeta, de que en el escudo 
familiar sus antepasados añadieron 

a los cinco calderones negros en campo de oro (o de plata) con ocho aspas de oro en 
campo rojo, por timbre un castillo y brazo armado con espada en la mano, y la letra 
que dice: POR LA FE MORIRÉ, que es el escudo que tenía don Pedro Calderón de 
la Barca. [Lara, 1684: f. ¶¶¶¶¶2r-v]

Sin embargo, al ponderar las excelsas virtudes de sus comedias, lo religioso 
queda en un segundo término:

alumbrando aciertos al gobierno político, militar, económico; con aplauso y gusto 
majestuoso de los reyes; con aceptación atenta de la prudente política; con respecto 
heroico de la milicia valerosa, y con veneración discreta de la economía cristiana... 
[Lara, 1684: f. ¶¶¶¶¶4v]

Pesa relativamente poco en estas primeras consideraciones críticas el constante 
y muy lucrativo cultivo del auto sacramental, donde, en rigor, el poeta no podía ele-
gir: eran obras de encargo cuyo tema siempre tenía que ser la exaltación del misterio 
eucarístico. José Agustín de Lara subraya la dilatada actividad

con que perfeccionó este género de representaciones. Estos [los autos sacramentales] 
sí que no solo han sido lenguas de llamas misteriosas, que han alumbrado y encen-
dido la devoción del misterio de la fe […] en los corazones de la tierra, sino fuegos 
inmortales sobre las almenas del cielo. [Lara, 1684: ff. ¶¶¶¶¶¶1v- 2r]
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Y el padre Manuel Guerra, que dedica todo su largo discurso a defender las 
comedias de Calderón, solo alude a su espíritu cristiano o católico en el párrafo que 
dedica a los autos:

Donde, con pública admiración de todos, se excedió este eminente varón, fue 
en los autos sacramentales: la devoción de su espíritu le encendía el ánimo y, infla-
mado el discurso en arrebatado vuelo, volaba como el águila de Ezequiel sobre sus 
compañeros y sobre sí. […] Son tan divinos los argumentos que sigue, tan hermosos 
los conceptos, tan galanes los vestidos, tan embebidas las moralidades, tan gustosas 
las doctrinas, tan taraceado lo discreto con lo santo, tan compañero del gusto el 
provecho, que de un golpe admira el entendimiento y enciende la voluntad. Salen 
los ánimos admirados y devotos, gustosos y atritos, recreados y encendidos, y entre 
los halagos del oído introduce venerables respectos al Sacramento. [Guerra, 1682: 
f. ¶¶¶¶¶2r]

A pesar de este doble tributo anual a las fiestas del Corpus, en el teatro de Cal-
derón no aparece como una nota sobresaliente su religiosidad. Fray Isidoro Carrillo, 
en la aprobación de las obras de Bances Candamo, comenta:

Las comedias de los teatros de España, como las que escribió don Pedro Calde-
rón, don Antonio de Solís y los que han sabido imitar el estilo y método de los dos, 
son, en mi sentir y el de muchos sabios que se hacen cargo de lo que es el mundo, 
indiferentes en lo cristiano y convenientes en lo político… [Carrillo, 1722: f. ¶4v]

Calderón, corruptor de la religiosidad popular

En las polémicas del siglo XVIII, la religiosidad calderoniana no está ausente, 
pero aparece con frecuencia en negativo. Para los neoclásicos el teatro de Calderón es 
una escuela de malas costumbres. Así se ve en la Sátira primera (vv. 73-78) de Nicolás 
Fernández de Moratín:

	 ¿No adviertes cómo audaz se desenfrena
la juventud de España corrompida
de Calderón por la fecunda vena?
	 ¿No ves a la virtud, siempre oprimida
por la musa en el cómico teatro
y la maldad premiada y aplaudida?
		  [Fernández de Moratín, 2001: 293]
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Se trata de un nefasto instrumento para difundir errores teológicos y corromper 
la piedad popular. Clavijo y Fajardo, en su campaña contra los autos sacramentales, 
argumenta en el Pensamiento XLII:

A la verdad, parece increíble que una nación tan cristiana pueda ver sin horror 
profanados los misterios de su religión y los signos, representaciones o figuras de las 
cosas más sagradas. [Clavijo y Fajardo, 1773: 406]

Pero en esta etapa (segunda mitad del siglo XVIII), incluso entre los exaltadores 
del arte de Calderón, lo religioso aparece siempre como un complemento, a veces un 
contrapunto, a otras virtudes netamente literarias. El padre Alejandro Aguado, doctor 
y catedrático de teología de la Universidad de Alcalá, al aprobar el Discurso crítico sobre 
el origen, calidad y estado presente de las comedias […] escrito por un ingenio de esta corte, 
mediante un extenso Dictamen, es buen testimonio de esta actitud:

Estas calidades de poetas cristianos tuvieron los héroes [Lope y Calderón] que 
vuestra merced vindica, ficción poética, invención ingeniosa, con moderación cris-
tiana. [En Erauso y Zabaleta, 1750: f. g4v]21

Para estos lectores, Calderón no era un paladín de la fe sino un ingenioso dra-
maturgo que, naturalmente, no podía renunciar a su ascendencia católica.

La perspectiva del Romanticismo germánico

La religiosidad de Calderón no pasa a primer plano hasta que August Wilhelm 
von Schlegel, su hermano Karl Wilhelm Friedrich y el difusor y representante del 
primero en nuestra tierra, Juan Nicolás Böhl de Faber, ponen un particular énfasis en 
esta cuestión.

No conviene olvidar que estos apasionados hispanistas veían a Calderón desde 
fuera: son alemanes (aunque el tercero vive gran parte de su vida en España) y son, en 
su origen, protestantes (aunque tanto Friedrich von Schlegel como Böhl de Faber se 
convertirían a nuestra fe).

El mayor de los Schlegel publicó dos tomos (1803 y 1809) de traducciones del 
teatro español del Siglo de Oro, en los que incluyó cinco dramas calderonianos. Coin-

21  El ingenio de esta corte, autor de la obra, no es otro que Ignacio de Loyola Oranguren, que 
firmó el libro con el seudónimo de Tomás de Erauso y Zabaleta.
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cidiendo con la culminación de esa tarea, en 1808 pronunció en Viena unas lecciones 
en las que sentó las bases de las ideas estéticas del Romanticismo. Estas conferencias 
se trasformaron pronto en un libro: Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, 
que apareció en dos tomos (1809 y 1811). En el segundo, en la lección XVI, dedicó 
unas páginas a exaltar los valores del teatro español y, de manera particular, la obra de 
Calderón. Mantiene que el genio de nuestro poeta alcanzó su más alta manifestación 
en las composiciones religiosas ya que «su verdadero amor es la religión; ella es el alma 
de su alma». En alemán, para mayor claridad: «Die Religion ist seine eigentliche Lie-
be, das Herzseines Herzens» [A. W. Schlegel, 1846: II, 397].

Estos principios fueron vertidos al español por Juan Nicolás Böhl de Faber en 
la agria disputa que mantuvo con José Joaquín de Mora (Mirtilo Gaditano). Publi-
có tres opúsculos polémicos con el título genérico de Pasatiempos críticos [Böhl de 
Faber, s.a.]22. Aunque el debate gira en muchos momentos en torno al estilo calde-
roniano, en sus paráfrasis de las Vorlesungen... de August W. von Schlegel no falta la 
exaltada afirmación de la religiosidad del gran dramaturgo:

Fuerte en su fe, contempla sin turbarse las revoluciones humanas; para él la suer-
te del hombre no es ya un enigma. Hasta sus lágrimas reflejan la imagen del cielo, 
como el rocío recogido en el cáliz de una flor. Su poesía, sea cual fuere su objeto, es 
un himno continuado a la gloria del Criador. [Böhl de Faber, s. a.: III, 8]

En la crítica ilustrada y neoclásica al arte calderoniano no ve solo una impug-
nación artística sino una actitud beligerante contra la fe y las ideas filosóficas de que 
se nutre el dramaturgo: 

No es Calderón a quien odian los Mirtilos; es el sistema espiritual que está uni-
do y enlazado al entusiasmo poético, la importancia que da a la fe, los límites que 
impone al raciocinio, y el poco aprecio que infunde de las habilidades mecánicas y 
económicas. [Böhl de Faber, s. a.: I, 12]23

22  Algunos de estos materiales los reunió más tarde en un volumen bajo el rótulo de Vin-
dicaciones de Calderón y del teatro antiguo español contra los afrancesados en literatura [Böhl de 
Faber, 1820].

23  No deja de ser curioso el desprecio «a las habilidades mecánicas y económicas» si tenemos 
en cuenta que don Juan Nicolás llegó a Cádiz como representante de la empresa que habían creado 
sus padres en Alemania, y desempeñó cargos relacionados con la producción y comercio de vinos 
en el Puerto de Santa María. 
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Como señaló Menéndez Pelayo [1974: II, 136], la encendida pasión por nues-
tro teatro que vemos en estos críticos se compaginaba con un limitado conocimiento 
del conjunto de nuestra dramaturgia áurea (sobre todo, en el caso de August W. von 
Schlegel)24.

Desde esa perspectiva, Calderón aparecía como un autor excepcional, cuya exce-
lencia y cuya religiosidad, que es el tema que nos ocupa, brillan sin el parangón de los 
otros muchos dramaturgos coetáneos y coterráneos que también produjeron excelsas 
piezas de debate teológico, bíblicas, hagiográficas o relacionadas con la historia de la 
iglesia. Para estos críticos y historiadores alemanes, Calderón encarna una cima (aisla-
da, solitaria sin otras cumbres que compitan con ella) de la poesía cristiana y romántica.

Las ideas del mayor de los Schlegel fueron retomadas y ampliadas por su her-
mano Friedrich, que va incluso más lejos en la exaltación calderoniana y considera la 
religión como elemento central de su inspiración poética. Así lo expresa en una de sus 
obras más difundidas en toda Europa, Geschichte der alten und neuen Literatur (1815), 
llamada a conformar las ideas románticas sobre el discurrir literario de Occidente25:

Calderón es, bajo todos conceptos, en todas las circunstancias y entre todos los 
autores dramáticos, el poeta dramático cristiano por escelencia, y por esto mismo 
también el más romántico. [F. Schlegel, 1843: II, 122]

En su tratado diserta con cierta extensión «sobre la naturaleza peculiar del arte 
dramático en general» en busca de un ideal, una literatura simbólica, «la poesía de lo 
invisible» [F. Schlegel, 1843: II, 118-128]:

Y este símbolo es el de la verdad, estando fundado o debiendo estarlo, por una 
parte, sobre la profundidad sicológica y sobre los misterios naturales del alma, como 
en Shakespeare, mientras que por otra, es conducida a la glorificacion cristiana, 
como en Calderón. [F. Schlegel, 1843: II, 126-127]26

24  Sobre la escasa familiaridad de August W. von Schlegel con el conjunto de la comedia es-
pañola y, en particular, con la obra del Fénix de los Ingenios, he tratado brevemente en «Lope de 
Vega en el contexto de la “Querella calderoniana”» [Pedraza, 2018: 302-305].

25  Como el famoso libro de su hermano, es fruto de un curso. El título alemán completo 
aclara esta circunstancia: Geschichte der alten und neuen Literatur. Vorlesungen gehaltenzu Wien im 
Jahre 1812. A diferencia de lo que ocurrió con las Vorlesungen... de August (de las que todavía no 
existe versión española), la obra de Friedrich fue traducida en el momento culminante de nuestro 
tardío Romanticismo [F. Schlegel, 1843].

26  Los desajustes sintácticos que puede observar el discreto lector son fruto de la precipitación 
con que, inevitablemente, se acostumbran a hacer las traducciones.
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Nuestro poeta responde al desiderátum estético del menor de los Schlegel 
[1843: II, 119]: «el arte dramático […] no solo debe esponer el enigma de existencia, 
sino que también [debe] dar su esplicación». La pieza teatral que

hace nacer una glorificación espiritual de los más vivos sufrimientos, conviene de 
un modo preferente al poeta cristiano; y en este género Calderón es el primero y el 
más grande de todos. Puede convencerse uno de ello en sus obras serias de un con-
tenido histórico o trágico, como La devoción de la cruz y El príncipe constante: este 
corto número de ejemplos, elegido entre la multitud de sus producciones, basta para 
justificar esta proposición. [F. Schlegel, 1843: II, 122]

Las ideas de los Schlegel calaron hondo en los tratados de estética de sus cote-
rráneos. Debemos a Kurt Spang [2007] un interesante análisis del influjo calderonia-
no en la concepción dramática de otros críticos decimonónicos alemanes, en especial 
de Friedrich Wilhelm Schelling. En su Philosophie der Kunst (1865), acude a La devo-
ción de la cruz para ilustrar sus doctrinas sobre un tipo de drama en el que «Calderón, 
gracias a sus raíces católicas, basa su creación en la reconciliación que permite obviar 
la condena» [cit. Spang, 2007: 240]. Para Schelling el teatro español, y en particular 
el de Calderón, se alimentaba esencialmente de una de las fuentes de la inspiración 
trágica: el «mito religioso, las leyendas, la hagiografía» [Spang, 2007: 237].

Podríamos decir que mientras para los comentaristas españoles que precedieron 
a la epifanía del Romanticismo, el teatro de Calderón (autos sacramentales aparte) no 
destaca especialmente por su religiosidad y, a los ojos de los ilustrados, puede llegar a 
ser símbolo de irreligiosidad, para los románticos y posrománticos alemanes se con-
vierte en el poeta religioso por excelencia.

En la España decimonónica

Nuestra crítica e historia literaria actual, en lo que se refiere a la visión de con-
junto del teatro áureo, está fundada en las ideas importadas, aunque tardíamente, de 
los Schlegel y sus exegetas. Así, Fermín Gonzalo Morón, en su Ensayo histórico o filo-
sófico sobre el antiguo teatro español (publicado en 18 entregas en la Revista de España y 
del extranjero, tomos IV-VIII, 1842-1844) afirma:

Calderón es el poeta que mejor refleja las ideas, creencias y costumbres de los 
españoles. Es por excelencia el poeta del honor y de la religión. [Cit. Hartzenbusch, 
1848: lxi]
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Unas décadas más tarde, Felipe Picatoste dibujaba la silueta del autor con estas 
palabras:

Calderón, como poeta cristiano en todos sus dramas, y como escritor religioso y 
casi teólogo en sus autos sacramentales... [Picatoste, 1976: I, 1751]

Este tipo de afirmaciones se han convertido en la guía más común para cuantos 
en los dos últimos siglos se han acercado a la figura de Calderón.

La imagen del «escritor religioso y casi teólogo» se reforzó en medio de las lu-
chas entre liberales y absolulistas, reaccionarios y desamortizadores, tradicionalistas y 
«apóstoles del progreso», y acabó convirtiendo al dramaturgo en un «icono cultural e 
identitario del conservadurismo político español» [vid. Pérez-Magallón, 2010]. 

Como ha analizado Manrique Gómez [2011], Calderón se utilizó como piedra 
de toque en «la búsqueda de la identidad nacional». Así, para algunos de los partici-
pantes en las diversas querellas calderonianas de los siglos XVIII y XIX,

tras la veneración de Calderón se esconde el deseo de expresar a través de la figura 
del dramaturgo lo que ellos entienden como el verdadero carácter español, com-
pendiado en el binomio indisociable de monarquía y religión. [Manrique Gómez, 
2011: 241]

El fenómeno cristalizó en las celebraciones del segundo centenario de su muer-
te, en 1881, aunque las circunstancias en que se asentó no dejan de presentar perfiles 
paradójicos y contradictorios.

Un joven Menéndez Pelayo (veinticinco años a la sazón), imbuido de una es-
tética clasicista y marcadamente antibarroca, al que nunca gustó el arte calderoniano, 
acabó convirtiéndose en paladín de un Calderón ultracatólico. Y esto nació —como 
tantas cosas en la vida— por mera reacción ante los discursos (creo que poco conven-
cidos) que querían presentar al gran dramaturgo como portavoz de las ideas filosó-
fico-políticas dominantes entre la intelectualidad liberal (el positivismo materialista 
y ateo, y el librepensamiento) y, al mismo tiempo, ofrecían una visión negativa de la 
vida política y cultural de la España áurea. Irritado por estas posturas, en el banquete 
oficial del 30 de mayo de 1881 en honor de los estudiosos asistentes a los actos acadé-
micos del centenario, pronunció, poco menos que al improviso, el famoso brindis del 
Retiro, en el que se adivina una encolerizada y provocativa maniobra para adueñarse 
del legado calderoniano:
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Brindo por lo que nadie ha brindado hasta ahora: por las grandes ideas que 
fueron el alma e inspiración de los poemas calderonianos. En primer lugar, por la 
fe católica, apostólica y romana, que en siete siglos de lucha nos hizo reconquistar 
el patrio suelo [...].

En suma, brindo por todas las ideas, todos los sentimientos que Calderón ha 
traído al arte: sentimientos e ideas que son los nuestros, que aceptamos como pro-
pios, con los cuales nos enorgullecemos y vanagloriamos nosotros, los que sentimos 
y pensamos como él, los únicos que con razón y justicia y derecho podemos enalte-
cer su memoria, la memoria del poeta español y católico por excelencia; el poeta de 
todas las intolerancias e intransigencias católicas; el poeta teólogo; el poeta inquisito-
rial, a quien nosotros aplaudimos, y festejamos, y bendecimos, y a quien de ninguna 
suerte pueden contar por suyo los partidos más o menos liberales, que en nombre 
de la unidad centralista, a la francesa, han ahogado y destruido la antigua libertad 
municipal y foral de la Península, asesinada primero por la casa de Borbón y luego 
por los gobiernos revolucionarios de este siglo. [Menéndez Pelayo, 1941: 385-386]

Como señala la «nota del colector» de las Obras completas de Menéndez Pelayo, 
el brindis «se publicó en la mayor parte de los periódicos y levantó gran polvareda y 
polémica» [en Menéndez Pelayo, 1941: 385]. Era, sin duda, lo que se proponía el joven 
don Marcelino. A pesar del tono provocativamente personal de sus palabras, el nuevo 
catedrático de la Universidad de Madrid y reciente miembro de la Academia Españo-
la no fue, en esta ocasión, más que la voz intelectualmente autorizada de un amplio 
movimiento y de una campaña de prensa de grupos católicos integristas que pugnaron 
por convertir los centenarios de Calderón y de santa Teresa de Jesús en un escaparate 
de sus posiciones políticas frente a los cambios, muy tímidos, que proponía el partido 
liberal de Sagasta, que acababa de llegar al poder el 3 de febrero de 1881 y que, como 
era habitual en el régimen de alternancia amañada de la Restauración, alcanzó una 
abultada mayoría parlamentaria en las elecciones del 21 de agosto de ese mismo año 
[vid. Hibbs-Lissorgues, 1994].

Haciéndose eco del discurso de don Marcelino, los periódicos que representan 
este movimiento emplean abusivamente los posesivos para adueñarse del legado de los 
dos grandes autores. Como el joven profesor, la Revista popular (20 de julio de 1882) 
lo hace sin tapujos:

Dicho se está que han de ser centenarios nuestros, en todo el rigor de la pa-
labra nuestros, con todo el egoísmo y monopolio de ese pronombre posesivo.  
[Cit. Hibbs-Lissorgues, 1994: 547]27

27  Lo de llamar pronombre al adjetivo posesivo es un dislate gramatical del redactor decimonónico.
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A pesar de tan decidida identificación con el legado literario de Calderón, lo 
que dijo en el brindis el célebre polígrafo (ya empezaba a serlo) más parece responder 
a ese estado de irritación colectiva que a una atenta lectura y a una sincera crítica de 
los dramas del insigne poeta.

Repitió algo parecido en el Círculo de Unión Católica, en el que comentó el 
ambiente de los fastos del centenario: «una reunión en su mayor parte hostil a todo 
lo que sentimos y creemos, librepensadora y racionalista en gran parte» [Menéndez 
Pelayo, 1941: 387-388].

No tuvo suerte la memoria de don Pedro en el segundo centenario de su muer-
te. Los librepensadores que trataban de apropiarse de él en esa coyuntura, no creían, 
de verdad, que el dramaturgo pudiera encarnar los valores de la modernidad; pero al 
defensor de la posición opuesta tampoco le gustaban sus dramas, como demostró y 
justificó (en la medida en que los gustos pueden justificarse) en los estudios inmedia-
tamente posteriores.

Arrastrado por el oleaje que levantó su brindis, Menéndez Pelayo se vio con-
denado a desarrollar y matizar sus mismas ideas en un ciclo de conferencias pronun-
ciadas en el Círculo de Unión Católica, y a editar y prologar una selección de sus 
grandes dramas en la «Biblioteca Clásica» de Navarro28. En estos escritos combinó 
las proclamas del catolicismo calderoniano con las reticencias estéticas ante sus obras.

Con los pronunciamientos del Retiro y de la Unión Católica, más ideológicos 
que literarios, y más arrebatados que analíticos, Menéndez Pelayo contribuyó a que 
cristalizara la imagen de un Calderón identificado con los ideales de los ultracatólicos 
de tiempos de la Restauración, lo que ha dificultado, hasta hacerla imposible, la acep-
tación de los complejos mensajes de su teatro por parte del conjunto de la intelectuali-
dad hispánica de finales del siglo XIX, del siglo XX y de lo que llevamos del siglo XXI, 
a pesar de los muchos esfuerzos individuales que algunos apasionados hemos hecho 
para ofrecer otras lecturas que creemos más ajustadas a la realidad dramática que nos 
legó el poeta barroco. 

28  Fueron cuatro tomos, publicados con el rótulo general de Teatro selecto de Calderón de la 
Barca, «Biblioteca clásica», tomos xxxvi-xxxix, Luis Navarro Editor, Madrid, 1881 (hay varias 
reimpresiones posteriores). Menéndez Pelayo seleccionó y analizó nueve dramas trágicos (tres de 
ellos de inspiración religiosa: La devoción de la cruz, El mágico prodigioso y El príncipe constante), 
seis comedias amatorias, dos zarzuelas y tres autos sacramentales (La cena del rey Baltasar, La vida 
es sueño y A Dios, por razón de estado).
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El vértigo de la interioridad y el laberinto vital

Reconocer a Calderón como poeta cristiano parece una obviedad: ¿qué había 
de ser en el entorno familiar, social y cultural en que vivió? Lo peculiar de su recepción 
crítica radica en que, frente a los demás dramaturgos áureos, parece que se le adjudica 
una doble exclusiva que está muy lejos de responder a los hechos observables: el ser 
un poeta cuya obra toda está marcada esencialmente por las inquietudes e intereses 
religiosos (lo que solo se verifica en los autos sacramentales, por exigencias del género, 
al margen de la voluntad del autor), y ser poco menos que el único dramaturgo de su 
época que da expresión de estos asuntos.

Si exceptuamos su dilatado monopolio sobre los autos, Calderón, como indi-
viduo y como creador dramático, participó de los valores de su siglo y no se muestra 
más cristiano ni católico que la mayor parte de sus contemporáneos: Lope de Vega, 
Tirso de Molina, Mira de Amescua, Juan Pérez de Montalbán o Rojas Zorrilla.

Sí es verdad que la técnica calderoniana propende a crear personajes más reflexi-
vos, más obsesionados con su contradictoria intimidad. Esta tendencia a indagar en 
las interioridades del personaje y a expresar barrocamente sus conflictos afecta tanto a 
los dramas de honor como a las comedias de bandoleros, a los asuntos vinculados a la 
tradición religiosa o a las obras que, como La devoción de la cruz, participan de rasgos 
de los diversos géneros.

Ese gusto por el vértigo de la interioridad y el laberinto vital en que se desen-
vuelven los personajes revela, quizá con más intensidad que en Lope de Vega o en otros 
hagiógrafos dramáticos, la crisis del pensamiento y de la religiosidad en el siglo XVII. 

Frente a la tesis de los Schlegel, que veían a Calderón como la culminación del 
arte cristiano y romántico (que para ellos era lo mismo), no han faltado los exegetas que 
han visto en su pensamiento un profundo escepticismo e incluso un solapado ateísmo.

Antonio Regalado [1995] confronta a lo largo de dos mil páginas la visión 
religiosa que se desprende de los autos sacramentales y el teatro sacro, por un lado, 
y la de las comedias profanas, por otro. En el conjunto de su obra se plantean los 
mismos problemas: el sentido del existir, la angustia, la inconsistencia de la realidad, 
el escepticismo trágico, el libre albedrío y la presciencia divina, la culpa, la reflexión 
maniquea sobre la presencia del mal en el mundo... En sus dramas religiosos, en es-
pecial en los autos, Calderón presenta dramáticamente, en conflicto, estas tormentas 
sicológicas y ontológicas del alma humana, y cierra la acción ofreciendo a los espec-
tadores la respuesta que daban la iglesia y la teología de su tiempo. En cambio, en las 
piezas profanas el conflicto no tiene una solución tan clara, no anula las tensiones, 
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deja pendientes, tras el desenlace, las dudas y problemas que se habían planteado en 
el discurrir de la acción.

Los diferentes géneros responden a la diversidad de funciones que se encomien-
dan al texto dramático, a la variedad de públicos y a los compromisos, más tácitos que 
explícitos, que el poeta adquiere con los encargantes: los autores de compañía (para 
las comedias), las instituciones municipales (para los autos) o el entorno cortesano 
(para las fiestas reales mitológicas o caballerescas). Siempre afloran los mismos temas, 
las mismas obsesiones, pero se ofrecen desenlaces distintos:

El dramaturgo gustó de la palabra abismo, término de fuerte sabor agustiniano, 
para reflejar el vértigo del desamparo, vacío de toda razón y desvelador de la inefable 
presencia del misterio. En el teatro sagrado el hombre descubre el deus absconditus 
agazapado en el tenebroso abismo interior; en el teatro profano, borradas las huellas 
del dios escondido, solo la muerte, el no ser, la nada. [Regalado, 1995: I, 79]

El mismo crítico ha tratado de explicar estos desajustes:

Que el dramaturgo nos pueda parecer ateo y católico a la vez no deja de ser ex-
traño, aunque nada inverosímil, pues la experiencia del ateísmo forma parte esencial 
de la dialéctica calderoniana, en tanto la fe cristiana ha hecho posible el ateísmo y el 
nihilismo que caracterizan la época moderna. [Regalado, 1995: I, 81]

En otra ocasión tuve la oportunidad de expresar mi opinión de lector y especta-
dor apasionado de los dramas de Calderón. Creo que en su filosofía hay «un trasfondo 
pesimista, una imagen del desengaño, un acento agónico y existencial», y que sus 
versos ponen «en un primerísimo plano ese trágico destino del hombre en una mezcla 
de angustia existencial (ser para la muerte) y fe cristiana, con claro predominio de la 
primera» [Pedraza, 2000: 67-68]:

	 Pisando la tierra dura
de continuo el hombre está,
y cada paso que da
es sobre su sepultura.
Triste ley, sentencia dura,
es saber que en cualquier caso
cada paso —¡gran fracaso!—
es para andar adelante,
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y Dios no es a hacer bastante
que no haya dado aquel paso.
		  (El príncipe constante, vv. 2508-2517)29

Estas son, en mi concepto, las claves del mundo religioso calderoniano: un in-
telectual católico, un profesional de los «sermones en verso», un entusiasta recreador 
dramático de las leyendas hagiográficas y bíblicas, pero también un pensador escép-
tico, profundamente pesimista, obsesionado con la angustia vital y los laberintos y 
abismos de la existencia. Temas, todos ellos, pertenecientes a la más íntima entraña 
de la religiosidad, que plantea siempre sin ahogar su complejidad y sus íntimas con-
tradicciones, y a los que, salvo en las obras catequéticas, da soluciones ambiguas que 
rozan el nihilismo.

29  Cito por la edición de Isabel Hernando Morata [Calderón, 2015].
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Un poema toledano: 
Psalle et sile

*

Circunstancias de su aparición

La Exhortación panegírica al silencio, motivada de su apóstrofe «Psalle et sile» 
apareció impresa en un folleto, poco voluminoso (12 folios de texto principal en 
letra abultada, 4 hojas de preliminares, más portada y un grabado), sin año ni pie 
de imprenta. Poca duda cabe, sin embargo, sobre la fecha de impresión: 1662, pro-
bablemente en los primeros meses del año. La preceptiva aprobación está firmada 
el último día de 1661 por el canónigo magistral de Sagrada Escritura de la Santa 
Iglesia de Toledo, don Francisco de Arando y Mazuelo. Además, al pie del grabado 
de Pedro de Villafranca que reproduce la reja del coro de la catedral toledana, en-
contramos lugar y fecha: «Matriti, 1662». Wilson y Cruickshand [1973], basándose 
en la letrería empleada en la impresión, concluyeron que el opúsculo hubo de salir 
de la madrileña Imprenta del Reino.

*  Este que ahora aparece como artículo independiente se escribió para servir de estudio preli-
minar a la edición del poema calderoniano Psalle et sile que preparó Milagros Rodríguez Cáceres. 
Prólogo y edición habían de incluirse en el volumen Calderón y Toledo, que, como ya sabe el lector 
atento, nunca se llegó a publicar. Esta es, pues, la primera vez que aparece en letra impresa.

Casi dos décadas después de redactado este trabajo, ha visto la luz un muy amplio y penetrante 
estudio de Ponce Cárdenas [2019], al que debe acudir el lector interesado. Mi artículo reproduce 
el prólogo que redacté en 2000 y, naturalmente, no ha podido provechar las valiosas aportaciones 
de la nueva interpretación.
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Menos claras están otras circunstancias que rodearon la génesis del poema. 
Entrambasaguas [1939: 80] señaló que «fue escrito por Calderón durante su estan-
cia en Toledo, probablemente hacia 1661». En efecto, no parece absurdo suponer 
que se publicara inmediatamente después de su composición, dada la notoriedad de 
su autor y el relieve social, cultural y religioso del dedicatario, el cardenal Baltasar 
de Moscoso y Sandoval. Sin embargo, Juliá Martínez, poco después, sostenía que 

una vez fijada la cronología de la estancia de Calderón en Toledo, no puede mante-
nerse la fecha generalmente aceptada de 1661, como la del año en que fue escrito. 
Sin duda alguna es anterior, aunque no se publicara hasta entonces y, tal vez, se diera 
a las prensas para congratularse con quien pudiera disculpar los privilegios que se 
sucedían y adquirieron importancia tal como ha podido verse en el año 1660. [Juliá 
Martínez, 1941: 202-203] 

García de la Concha [2000: 21] apunta otra hipótesis perfectamente atendible: 
«Calderón, a poco de incorporarse como capellán a la capilla de los Reyes Nuevos, 
quiso exaltar las glorias de la catedral primada y la dignidad excelsa». El poema podría 
ser, en efecto, casi una carta de presentación ante su nuevo superior. Su disposición y 
sentido (deslumbramiento del peregrino que se acerca a Toledo) podrían avalar esta 
datación temprana.

El origen de la creación lo explicó el propio Calderón en la dedicatoria al car-
denal:

Habiendo, eminentísimo señor, llegado a mí noticia que el siempre desvelado 
religioso celo de vuestra eminencia […] había hecho reparo en la inscripción de 
unas tarjetas que, adorno de las rejas de su coro, contienen por mote Psalle et sile, 
me pareció que asunto tan piadoso que había merecido su atención, debía llevar tras 
sí la de cuantos, con segundos acuerdos a nuestra primera obligación, militamos (o 
debemos militar) debajo de su ejemplo.1 

El proceso parece claro: Calderón tiene noticias del interés del cardenal por el 
mote y, espontáneamente, inicia la redacción de su poema. A esta hipótesis se acoge el 
extenso e interesante estudio de Villar Dégano:

1  Las citas del poema y los paratextos se refieren a la edición nonata de Milagros Rodríguez 
Cáceres; pero son fácilmente contrastables con otras que sí han visto la luz: por ejemplo, la de 
García de la Concha [Calderón, 2000a: 77-95].
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No mediando el encargo directo de don Baltasar, y sí un deseo conocido de oídas 
[…], habría que resaltar más la faceta adulación —aristocrática y contenida en don 
Pedro— pero evidente. Calderón recibe el encargo, lo que no obsta para que al mis-
mo tiempo se identifique con intenciones del arzobispo, al que además le interesaba 
tener de su parte, dados los constantes desplazamientos a Madrid, por falta de salud, 
real o fingida. [Villar Dégano, 1981: 156]

Sin embargo, Cotarelo [1924: 296-297] recordó unos párrafos de Antonio de 
Jesús María [1680] en su extensa biografía de Don Baltasar de Moscoso y Sandoval, 
escrita y publicada en vida de Calderón. En ellos describe la génesis del poema:

Había reparado don Baltasar algunas veces en una inscripción sobre las puertas 
del coro de su sangta [sic] iglesia, y dice: Calla y reza. Como estaba tan bien dis-
puesta la materia de su corazón, ninguna centella de piedad dejaba de prender en 
él, y excitar nueva llama en el incendio de amor de Dios con que se abrasaba; y así, 
habiendo experimentado ser estos dos imperativos una brevísima instrucción que, 
con imperio poderosísimo de su razón, obligaban al más distraído a recogerse para 
entrar en el coro, deseó que estas dos palabras, discurridas con alguna paráfrasis más 
libre que rigurosa, y comentadas con espíritu, promoviesen la devoción no solo de 
sus capitulares, sino de todos los eclesiásticos...

Encomendó esta obra a don Pedro Calderón de la Barca, [que] compuso unas 
canciones reales con tal dulzura que nadie comenzará a leerlas que las deje; y con 
tal devoción que nadie las leerá sin mejorarse. Que mezclar lo dulce a lo útil fue lo 
que intentó don Baltasar cuando se lo encomendó a don Pedro... [Antonio de Jesús 
María, 1680: § 2366-2367]

A. J. Valbuena-Briones [1994: 71] va por otros derroteros y sugiere que la or-
den podría ser un correctivo para el mismo poeta: 

Es probable que [el cardenal Moscoso] hubiera oído de algunos miembros del 
cabildo la inapetencia de Calderón con respecto a las tareas del mismo y le pareciera 
oportuna esta colaboración. 

Si realmente hubiera sido una obra de encargo, no parece verosímil que el 
autor prescindiera del socorrido tópico de la obediencia debida, que lo pondría a 
cubierto de las censuras que, según anota fray Antonio, sobrevinieron a pesar de la 
perfección de los versos:
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Imprimiose [el poema], y no faltó alguno, demasiadamente pagado de sí, que 
censurase tanto el asunto como la obra. Pero ¿qué acción pública pareció a todos 
igualmente? [Antonio de Jesús María, 1680: § 2368]

Villar Dégano [1981: 152], siguiendo a fray Antonio, sugirió la hipótesis de que

el príncipe de la Iglesia y el dramaturgo áulico se dan la mano para exhortar a los 
capellanes —poética y libremente— a la oración y al silencio, en una ciudad cada 
vez más encerrada en sí misma y en su catedral. 

Frente a estas hipótesis, no cree García de la Concha [2000: 21] que se trate «de 
una obra de encargo ocasional para recomendar silencio en el coro». Ese es también 
mi parecer, aunque la aprobación del doctor Francisco de Arando y Mazuelo con 
su excusatio non petita puede llevarnos a concluir que, al margen de la intención del 
poeta, no faltaría quien pudiera ver en sus versos una directa censura a los descuidos 
del coro catedralicio:

pues lo que no es reprensión de lo que sucedió, es cuerda prevención a lo que puede 
suceder, así reconozco ingenuamente que solo a mi descuido pudo llegar en este 
papel advertencia de nuestra obligación; a los demás, el consuelo de satisfacerla con 
puntual solicitud. 

Para mera advertencia circunstancial bastaba un epigrama que pudiera retener-
se fácilmente en la memoria, como el que el mismo cardenal compuso en latín (una 
curiosa combinación de redondilla y cuarteta) e hizo traducir al español:

	 Qui intras chorum, fac in eo
angeli officium; et ibi
psalle Deo, sile tibi;
sile mundo, psalle Deo.
	 Iusto Dei iudicio,
sine verbo moritur
qui in divino officio
negligenter loquitur.

	 Entra en el coro y haz dos
oficios de ángel allí:
calla al mundo, calla a ti;
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habla solamente a Dios.
	 Por justo y severo juicio
de Dios, sin hablar fenece
quien, al rezar, enmudece
tibio en el divino oficio.2

Frente a estos ocho versos, el poema de Calderón tiene un vuelo excesivo, una 
estructura demasiado compleja y una desmesurada riqueza argumental y poética. Sin 
duda, la atracción del cardenal por el paradójico lema era paralela a la inclinación del 
dramaturgo por el juego conceptuoso que evidenciara «la interior unión que (al pri-
mer viso opuesta) tienen entre sí silencio y canto». Este ejercicio poético le brindaba 
la oportunidad de exaltar a Toledo y a su catedral, que ahora lo acogían.

Aurora Egido sugiere que, al plantearse Calderón la conciliación entre silencio 
y canto, está defendiendo, por vía metafórica, la solución a su personal conflicto entre 
el sacerdocio (silencio y oración) y su actividad de dramaturgo:

Calderón va más lejos de la formulación de una aparente proclama religiosa para 
afirmar sus derechos a ser poeta en un momento crucial de su vida. De ahí que ese 
rastro autobiográfico fundamente verso a verso la lógica del Psalle et sile y lo convier-
ta en una defensa de la poesía. [Egido, 1990: 81]

La misma tesis reaparece en el artículo de A. J. Valbuena-Briones [1994: 72]: 
«no se ha interpretado hasta ahora como una hábil y escondida defensa del arte poé-
tica»3.

Meditación y ficción autobiográfica

La estructura métrica y conceptual del poema se articula en torno a una anéc-
dota autobiográfica. Los primeros versos nos presentan al yo poético ante la rejería del 
coro, extasiado y perplejo al leer el rótulo paradójico:

2  Tanto el poema latino como su traducción aparecen en la obra de fray Antonio de Je-
sús María [1680: § 2368]. Los citan varios de los comentaristas del Psalle et sile: Villar Dégano 
[1981: 183], A. J. Valbuena-Briones [1994: 78] y García de la Concha [2000: 17].

3  Al parecer, A. J. Valbuena-Briones llega a la misma conclusión que Aurora Egido sin haber 
leído su artículo —al menos, no lo cita—. Esta coincidencia de dos lectores independientes quizá 
revele que la interpretación no es arbitraria.
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	 Canta y calla, dice aquel
mote, cuya soberana 
inscripción sacro buril
en grabado bronce estampa… (vv. 1-4)

El monólogo íntimo, que repite obsesivamente el tema, trata de armonizar el 
contradictorio mandato.

A partir del v. 25, aparece el relato simbólico de la vida del artista. Finge el 
poeta —los poetas siempre fingen, sobre todo cuando quieren ser o parecer since-
ros— que, peregrino ignorante, ha llegado a Toledo en busca de consuelo espiritual. 
Lo llama, no el sonido, sino la fama de las campanas catedralicias, desvelado eco de 
las atalayas (edificios y montes) que forman el horizonte toledano.

El espectáculo de sus altas torres inspira un canto de entusiasmo ante la ciudad 
y ante la fe de que es símbolo. La crítica [Wilson, 1949: 435; A. J. Valbuena-Briones, 
1994: 72; García de la Concha, 2000: 28] ha señalado la fuente gongorina (principio 
del tercer acto de Las finezas de Isabela), algunas de cuyas imágenes recrea Calderón 
tanto en los octosílabos iniciales del Psalle et sile como en el soneto en alabanza de To-
ledo «Salve, primer metrópoli de España…». Góngora había escrito: «Salve, oh ciudad 
metrópoli de España…» (v. 2174)4. 

Aprovechando conceptuosamente la alusión a una vieja leyenda, según la cual 
una piedra conserva la huella que dejó la Virgen cuando descendió del cielo a entregar 
la casulla a san Ildefonso, los versos finales del soneto adquieren el tono de un salmo 
penitencial. Expresan un propósito de enmienda y anhelo de regeneración que vuelve 
a ligar el yo poético a la ciudad que lo acoge:

	 Salve, y permite, al adorar la huella
que enterneció una piedra con sus plantas,
no esté mi corazón más duro que ella. (vv. 56-58)

Anhelo de regeneración, propósito de enmienda, búsqueda temerosa de un 
nuevo corazón, desconfianza de la propia capacidad para desechar la empedernida 
condición del pecador.

Como Calderón se dirige en primera instancia a un público selecto y entendi-
do —el cardenal y la alta clerecía toledana—, anota al margen sus fuentes. Para estos 

4  Cito por la edición de Laura Dolfi [Góngora, 2015]. Quizá este recuerdo avale la tesis de la 
estudiosa italiana de que ciertas marcas del teatro gongorino «no pasaron desapercibidas a autores 
como Tirso y Calderón, que […] lo habían leído con atención» [Dolfi, 2021: 156].
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versos penitenciales, un hermoso texto de san Ambrosio en que pide a Dios que nos 
arranque el corazón de piedra y nos dé otro de carne con el que amar y querer.

Sigue la confesión íntima, el fictivo relato autobiográfico que nos pinta al yo 
poético penetrando en la catedral y meditando a un tiempo sobre lo que ve fuera y 
lo que siente por dentro. Unos versos a dos luces, de mensaje ambiguo, nos llevan a 
pensar en el pasado borrascoso de todo penitente: 

¡Oh cuántas muertas noticias,
vivas memorias, oh cuántas, 
ofuscado, el pensamiento
revolvió al verse en su estancia! (vv. 67-70)

Pero, al igual que ocurrió en el soneto, el mundo íntimo se mezcla con el exte-
rior. El poeta no revuelve tanto las cenizas de su biografía como la historia de la iglesia 
toledana, sus santos, sus reyes, su pérdida, su restauración, su ruina y su exaltación: 
«que no es heroico valor,/ que no se examina en ambas» (vv. 85-86). Las vicisitudes 
del pasado vienen a cruzarse con la devoción mariana. Recordemos que, muchos años 
antes, el propio Calderón había escrito una trilogía en torno a la Virgen del Sagrario. 
El elogio de Fernando III, fundador del templo, y del cardenal Bernardo Sandoval, 
constructor de la capilla, desemboca en tres décimas de exaltación de María, de su 
imagen y advocación toledana, de su virginidad intocada:

	 Retrato favorecido
tanto del sol celestial,
que en ti, como en un cristal,
reverberó parecido… (vv. 139-142)

Defiende con un complicado juego conceptista la concepción inmaculada de 
María, que ha sido el vivo original de la escultura venerada, pero no ha sufrido el 
pecado original:

pues supo de él [el original] para ti [para la imagen],
sin saber para sí [para María] de él [del pecado original]. (vv. 161-162)5

Suspende el poeta su canto en décimas para volver al romance y al primer ob-
jeto de su meditación: el enigmático lema de las tarjetas, no sin recoger un repetido 

5  Fue Wilson [1949: 437] el primer crítico que se planteó y explicó el significado de estos versos.
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elogio del templo, «esta joya, de quien son/ mayores templos la caja» (vv. 177-178), 
alusión tópica a la grandiosidad de la catedral sevillana, también ligada estrechamente 
a san Fernando, de la que se dice que puede ser estuche de la de Toledo, que estaría en 
ella «bien como preciosa perla/ que cupo dentro del nácar».

Entre la escolástica y la intuición poética

Escolásticamente Calderón, antes de resolver entre las contrarias incitaciones 
del misterioso lema, argumenta en favor del silencio y del canto. Para ello, cambia 
de cauce métrico. El elogio del silencio se articula en graves octavas que alternan 
los apuntes de moral laica, incluso de marcado pragmatismo, con las connotaciones 
religiosas, místicas y esotéricas. Con razón Déodat-Kessedjian [1999: 21] señala que 

Calderón no reduce las virtudes del silencio a la única comunicación con Dios. 
Al contrario, tales virtudes forman parte intrínseca del discurso general del drama-
turgo —como poeta profano y no como hombre de Iglesia— sobre el silencio.

En efecto, las primeras octavas están consagradas a cantar los valores civiles del 
silencio: asiento de la discreción, ardid mañoso que permite dar tiempo al discurso y 
al entendimiento, freno para la ira del contrario, lengua de la pasión, expresión de la 
más íntima verdad, quietud del espíritu, imagen de la modestia… Sutilmente, se pro-
duce la transición al plano religioso. El silencio es «el idioma de Dios»: la adoración de 
cielos y tierras a su creador es muda; los caminos de perfección (la escuela pitagórica, 
los anacoretas) tienen en el silencio su ejercicio más relevante6. 

El elogio del canto tiene como instrumento, no la grave contundencia de las 
octavas, sino el ritmo suave e insinuante de la estancia de nueve versos: aBCabCcdD. 
Como hicieron todos los defensores de las artes en sus polémicas con los moralistas 
enemigos del placer humano, Calderón distingue entre la música torpe y deleznable 
que, «áspid del aire», no es sino «hermoso estiércol del oído» —según la gráfica expre-
sión tomada en préstamo a san Juan Crisóstomo—, de la música sacra: «el aura de la 
nube/ en quien el humo del incienso sube» (vv. 264-265). Segregada, pues, la armonía 
pecaminosa de la divina, desgrana las calidades de la segunda: interior alegría, inspira-
do concepto, amante llama que eleva el espíritu… El goce intelectual y emotivo de la 
música se resuelve paradójicamente en llanto y con él se confunde.

6  Para otros detalles no recogidos aquí y las fuentes mostrencas de que parte el poeta, la 
Polyanthea de Nanus Mirabellius especialmente, véase García de la Concha [2000: 39-50].
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Calderón, fundado en Mirabellius y en san Isidoro (Etimologías), pero sin 
seguirlos servilmente, ofrece una sorprendente etimología de cántico como ‘voz 
herida’. Emplea, sin duda, herir en la acepción de ‘pulsar o frotar las cuerdas del 
instrumento musical’7. El cántico es, pues, la voz sometida a tensión y convertida en 
fuente de música. A este se añade el himno o poema sacro y, más tarde, se trasforma 
en salmo, al acompañarse con el salterio. En síntesis:

                    el acento
el canto es; la voz pía,
el himno; y el salterio, la armonía. (vv. 299-301)

El canto es de origen tan remoto y tan elevado como el silencio: se oyó tras el 
sacrílego duelo, provocado por la rebelión de Luzbel, y en el silencio de la Nochebuena.

Se engolfa a continuación el poeta en la historia de la incorporación del canto 
a los oficios divinos a lo largo del Antiguo testamento, hasta rematar en el Magnificat 
que entona la Virgen en el relato evangélico:

que donde María canta,
¿qué afecto mereció dignidad tanta? (vv. 372-373)

Tras los elogios del silencio y del canto, vuelve el romance a-a, que como bajo 
continuo marca el ritmo del poema (en realidad estamos ante un romance unitario, 
interrumpido con incrustaciones de otros metros) y que constituye la marca genuina 
de la voz que medita8. El romance discursivo trata de conciliar contrarios, con la téc-
nica conceptista que vemos en tantas comedias del autor. Como en los soliloquios de 
sus personajes, la voz poética entabla silogismos, se interroga, se contesta, se corrige:

Mas, ¡ay!, qué necio discurro
en darme a entender que haya
entre el canto y el silencio
desavenencia contraria. (vv. 386-389)

7  El Diccionario de autoridades no registra esta acepción, pero está presente en nuestros clási-
cos. Así, Lope en La gatomaquia (silva III, vv. 336-337) nos habla de cómo pasa «por la lira/ el arco 
hiriendo las pegadas cuerdas».

8  Villar Dégano [1981: 173] señaló, con otros matices, esta misma función: «El romance actúa 
de amalgama, de motivo conductor, de voz narrativa […]. Intercalándose en el romance van los demás 
metros, dispuestos en agrupaciones estróficas perfectamente adecuadas a lo que quieren expresar».



354

Felipe B. Pedraza Jiménez �������������������������������������������

Y encuentra la aguda respuesta al paradójico enigma de la cartela. El silencio y el 
canto no son contrarios sino compañeros y amigos en la aventura de la armonía 
y la exaltación divina:

             para que más
sonasen sus alabanzas,
aplaudidas del silencio,
las hizo el silencio espaldas. (vv. 398-401)

El silencio respalda, apoya el canto9. Esta verdad intuida necesita una autoridad 
que la avale. El poeta cree hallarla en el Evangelio de san Juan, cuando Marta «dijo en 
silencio» a su hermana que el Señor la llamaba. De aquí concluye, harto sofísticamen-
te, «que el que vaya a hablar con Dios/ a hablar en silencio vaya» (vv. 420-421). Creo 
que el lector moderno no puede dejar de sentirse decepcionado en estos casos en que 
el poeta barroco se ve en la necesidad de refrendar una intuición certera (la profunda 
armonía del canto y el silencio) con la torticera interpretación de una autoridad. Son 
frutos del tiempo y gajes de la escolástica.

Cierra Calderón su obra en octavas para hablar del alto ministerio del sacer-
docio, de la atención que se debe a la oración, de la inutilidad del canto exterior si 
no se acompaña del silencio y la oración mental. La música sacra solo puede salir del 
corazón del hombre: no está en los instrumentos (órgano, tímpano), «que asistiendo 
y sonando sin sentido,/ solo les queda el mérito del ruido» (vv. 460-461).

Un problema textual

Hay en este fragmento en octavas algunos pasajes corruptos o de difícil inter-
pretación. Es el caso de los vv. 446-447:

	 A otro tal vez que, en Dios arrebatado,
cuidaba más del salmo que el concento…

Además de la impropiedad sintáctica, existe un problema estilístico que revela 
una deturpación del texto que se nos ha trasmitido o un notable descuido de Cal-

9  Villar Dégano [1981: 169] señala que silencio y canto son «el significante y el significado de 
una misma moneda, que es la actitud del hombre».
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derón («Aliquando bonus dormitat Homerus»). Los endecasílabos que comentamos 
parecen paralelos y antitéticos a los de la octava anterior, que nos habla de una voz 
ronca «que en Dios se suspendía» (v. 439) y que era escuchada en el cielo, donde solo 
se atiende a la interior armonía del canto, no a su perfección técnica. La octava que 
comentamos, en ese juego de antítesis y paralelismo, debería hablar del caso contrario: 
del que no cuidaba más que del concento, de la armonía externa, y no del salmo u 
oración. Esta expectativa lectora aparece confirmada por la visión del demonio que 
aventa una parva sin apenas provecho. Sin embargo, el sintagma «en Dios arrebatado» 
nos remite a un cantor piadoso que cuida más del salmo (la oración) que del concento 
(la música). García de la Concha corrige: «cuidaba más el salmo que el concento». 
Pero, en ese caso, ¿por qué acude a este devoto sacerdote la visión demoníaca sobre la 
inutilidad del canto exterior?

Coda sociológica y mística

Dejemos a un lado este arduo problema textual, que no podemos desatar ni nos 
atrevemos a cortar, y volvamos al sentido del poema en su fase final. 

Los versos admonitorios para los miembros del coro catedralicio subrayan la 
impronta social del sacerdocio en un mundo aún mentalmente estructurado, según el 
orden medieval, en oradores, soldados y labradores. Del sacerdocio pende la vida de la 
república, confiada solo en los favores del cielo10. A esa responsabilidad comunitaria 
se une, en la idea de Calderón, la excelencia del ministerio sagrado para espolear la di-
ligente atención de los capitulares. Sobre todo, al reflexionar que en su oficio el canto 
y el silencio les ofrecen las tres vías o grados en el camino de la perfección espiritual: 

                                     la purgativa,
que se reduce al canto y la asistencia;
luego al silencio, la iluminativa; 

10  Esa es la línea argumentativa del padre José Félix Ibáñez de Mendoza, aprobante de la edi-
ción de Antonio Fernández de Acevedo: «que el clero, con este solo sagrado ministerio, es el más 
útil y el más fuerte escuadrón de las repúblicas cristianas, pues con sus oraciones continuas alcanza 
de la divina clemencia todas las felicidades de los pueblos y, juntamente, es el más seguro auxilio 
en la defensa de injustos acometimientos de enemigos, siendo para vencerlos más poderosas armas 
las oraciones de este gremio elegido, real sacerdocio, gente santa y primogénita de los hijos de 
Dios, que las más veteranas bien ordenadas tropas con todos sus marciales ingenios» [En Calderón, 
1741: f. aa, r-v]. Véase el comentario de García de la Concha [2000: 15].
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luego a silencio y canto la eminencia
sigue de unirse a Dios, que es la unitiva. (vv. 511-515)

El poema nos ha ido llevando desde la perplejidad inicial del peregrino ante 
el lema contradictorio en apariencia, a través del deslumbramiento ante la belleza 
trascendente de Toledo y su historia, la reflexión sobre el silencio y el canto…, hasta 
la fusión armoniosa de los contrarios y la exhortación al clero para el cumplimiento 
diligente y gustoso de su alto ministerio. 

Ya Wilson [1949: 439] señaló cierta relación entre el procedimiento seguido 
por el poeta y los Ejercicios espirituales de san Ignacio. Boyce [1976] ha llevado más 
lejos está idea. Considera que la obra de Calderón se inserta en una moda europea 
del momento: la de la poesía metafísica y de meditación, en la línea señalada por los 
estudios que Martz [1954 y 1963] dedicó a la lírica inglesa. Desde esta perspectiva, 
la Exhortación panegírica al silencio aparece organizada de acuerdo con las tres etapas 
del sistema ignaciano, ligadas a las tres potencias del alma. La llegada a Toledo, corres-
pondería a la primera fase (composición de lugar, concreción de las imágenes sobre las 
que se desarrollará la meditación) y afectaría a la memoria. Los razonamientos sobre 
el significado misterioso de la cartela (y la alegación de pasajes del Viejo y del Nuevo 
testamento en paralelo) se vincularían al entendimiento y constituyen la fase contem-
plativa. La tercera fase incita a la voluntad para responder a la verdad moral y religiosa 
descubierta en los anteriores procesos. 

En efecto, Calderón, formado en los jesuitas, había incorporado a su per-
sonalidad muchas de las técnicas y métodos ignacianos, y, sin duda, en el Psalle 
et sile hay huellas indirectas de ese aprendizaje. No creo, sin embargo, que pueda 
confundirse este poema con unos ejercicios espirituales sensu stricto. Sin duda, es 
poesía meditativa y en ella encontramos la evocación de lugares, historias e imágenes 
sagradas, la reflexión ingeniosa y paradójica, la invitación a reaccionar mediante el 
comportamiento adecuado; pero no es solo eso. El poeta quiso atender a una notable 
variedad de incitaciones con sus versos: aspiró a satisfacer el interés de su cardenal 
por la enigmática cartela, lisonjear a su familia con elogiosas alusiones a su tío Ber-
nardo Sandoval, tributar un homenaje a Toledo, cantar la virginidad y la concepción 
inmaculada de María a través de la imagen venerada en la catedral, ejercitarse en la 
poesía sentenciosa y conceptista a que siempre fue tan inclinado, y exaltar la miste-
riosa conjunción de silencio y canto (música y palabras, armonía sonora y sentido 
trascendente) como un camino de perfección personal con benéfica proyección sobre 
la colectividad.
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Al tiempo que cubre en poco más de quinientos versos tantos objetivos, es 
posible que, además, como quiere A. J. Valbuena-Briones [1994: 76], desvele «sus 
intereses personales al defender el canto, equiparable a la poesía que él mismo compo-
ne». Y, más aún, que exalte la misteriosa armonía de la palabra poética, que nace en el 
silencio de la mente, como vía de unión entre el hombre y Dios:

el corazón al labio conformando,
callar (la mente en Dios) hablando puede
quien puede (en Dios la mente) hablar callando… (vv. 423-425)
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Testamento e inventario de bienes 
de Pedro Calderón

Prólogo
*

No es cierto, contra lo que a menudo se piensa y a veces se escribe, que Calde-
rón dejara pocas huellas de su paso por este mundo. Archivos de muy distinta especie 
(notariales, palaciegos, municipales, universitarios, nobiliarios, eclesiásticos, judicia-
les, administrativos…) guardan numerosos testimonios de la actividad, los tropiezos, 

*  Esta breve nota prologal fue un encargo precipitado que me llegó por vía telefónica en la 
Navidad de 2000. Desconozco los avatares previos del proceso de edición del Testamento e inven-
tario de bienes de Pedro Calderón en el Archivo Histórica de Protocolos de Madrid. Intuyo que, a esas 
alturas del año centenario y de elaboración del volumen, no se había pensado en la conveniencia 
de añadirle unas páginas que presentaran su contenido, o se había producido algún desencuentro 
con la persona a la que se le pudiera haber encargado. Lo cierto es que me encontré con un libro 
magnífico y, en mi concepto, muy necesario para el buen conocimiento de cuestiones relevantes 
de la vida de Calderón, y con unos días (creo que no más de tres o cuatro) para conformar un 
breve prólogo. La ventaja de este género, frente a las prolijas introducciones eruditas o didácticas, 
es su brevedad y la inexistencia de unas normas precisas para su redacción. Así pues, leí con sumo 
interés y atención las galeradas del libro, y perfilé esta nota con el propósito de orientar a los hipo-
téticos lectores sobre algunos aspectos sobresalientes (o que a mí me lo parecían) de su contenido. 
Como es precepto obligado en este género de prólogos invitatorios, no técnicos, prescindí de las 
referencias bibliográficas, excepto en el caso del libro magnífico de mi colega en la Universidad de 
Castilla-La Mancha Fernando Martínez Gil, que, por ser materia ajena al universo calderoniano, 
sí necesitaba ese tipo de precisiones. La primera versión de este prólogo apareció en Testamento e 
inventario de bienes de Pedro Calderón en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, trascripción 
de Beatriz Mariño, Comunidad de Madrid, Madrid, 2000, pp. 8-11.
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los méritos y voluntades del genial dramaturgo. A través de los que han salido a la 
luz, gracias a la diligencia de Cristóbal Pérez Pastor, Narciso Alonso Cortés y Emilio 
Cotarelo, entre otros, podemos seguir con razonable detalle la vida del poeta desde 
variados puntos de vista.

Conocemos aspectos relevantes de su historia familiar, de su juventud estudio-
sa y ocasionalmente violenta, de sus peripecias económicas, de sus relaciones con la 
corte, de muchos de los espectáculos en que colaboró, de sus bienes y disposiciones 
testamentarias…

Son escasos, en cambio, los indicios sobre su vida íntima. Sabemos, pese a esta 
penuria, de las cordiales relaciones que mantuvo siempre con sus hermanos Diego, 
José y Dorotea (tuvo dos hermanas más que murieron sin llegar a la edad adulta y un 
enigmático hermano de padre, Francisco, que debió de vivir lejos del hogar); tenemos 
noticias de un hijo engendrado en edad tardía, pero nada se ha logrado averiguar 
sobre la madre; nos han llegado su Testamento, Codicilo, Aceptación de la herencia, 
Inventario, tasación y almoneda de sus bienes (todos ellos de 1681), que ahora se nos 
ofrecen, junto a la Escritura de renovación de una memoria y capellanía de misas (de 
1679), en trascripción completa y en edición facsimilar como homenaje en la conme-
moración del cuarto centenario del nacimiento del autor.

Estos papeles habían sido extractados en sus partes más relevantes por Cristóbal 
Pérez Pastor en los Documentos para la biografía de don Pedro Calderón de la Barca 
(Madrid, 1905). Por razones de espacio, faltan allí numerosos detalles —tan insigni-
ficantes, tan significativos— que ahora podemos conocer gracias a esta edición. No 
se reproduce, por ejemplo, la addenda que acompaña al testamento y en la que, ante 
Juan de Burgos, firman los testigos. Del Inventario, tasación y almoneda se suprime la 
tasación de «las ropas, enseres de casa, cocina etc.». Tampoco se recogen las distintas 
etapas en que se realizó, con las firmas correspondientes de los asistentes a cada una 
de ellas. 

Detalles como este último nos permiten no solo conocer, sino sentir la parsi-
monia, la minuciosidad y rigor con que se realizaban estas operaciones en el Madrid 
barroco. A la hora de ordenar el inventario, el escribano cita hasta diez personas. En 
el proceso, que se demora desde el 1 de junio hasta el 15, intervienen cuatro o cinco 
representantes de los herederos (la Congregación de Señores Sacerdotes Naturales de 
Madrid), los tasadores correspondientes (entre los que se cuenta Claudio Coello para 
las pinturas y «láminas de piedra») y el criado del difunto, Carlos Cortisela. 

Estos documentos nos permiten asomarnos a la vida íntima y cotidiana del 
siglo XVII, con el minucioso escrutinio de los enseres de cocina, ropas, muebles, col-
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gaduras, platería, pinturas y láminas y esculturas que rodeaban a don Pedro Calderón. 
Mi admirado amigo José María Díez Borque, en un artículo que pronto aparecerá 
impreso, ha analizado un curioso fenómeno: el poeta que sacó en tantas obras a los 
dioses de la gentilidad no poseía un solo cuadro de asunto mitológico; el autor de una 
de las más escalofriantes tragedias de materia bíblica, como es Los cabellos de Absalón, 
no tenía en su casa ni una sola estampa que recreara un episodio veterotestamentario. 
Probablemente, como sugiere el estudioso, ese tipo de pinturas estaban reservadas a la 
alta aristocracia y a los monarcas. La baja nobleza, a la que pertenecía el genial drama-
turgo, solo reunía imágenes pías de la tradición cristiana: estampas evangélicas, efigies 
del Salvador, representaciones de la Virgen en sus múltiples advocaciones, figuras del 
santoral… Junto a ellas, «paisillos» y «ramilleteros», es decir, cuadros de pequeño for-
mato con paisajes y flores. Entre los cuadros inventariados, alguno llama la atención: 
un San Francisco en éxtasis, cuyo origen le parece a Claudio Coello digno de reseñarse: 
«pintura de Italia». Multitud de figuras sagradas en plata, marfil, mármol, bronce o 
madera, relicarios de marfil, coral y bronce, etc.

Todos los apasionados de la literatura lamentamos que no aparezca el inventario 
de los libros. En el testamento Calderón se limita a hablar de «los libros que hay en dos 
estantes» y solo nos ofrece tres títulos: Monarchía eclesiástica, Historia pontifical y los 
ocho volúmenes de Teatrum humanae vitae. Estas obras tienen destinatarios precisos. 
Las dos primeras son para don Carlos del Castillo; la última, para el franciscano, predi-
cador de su majestad, fray Alonso de Cañizares. Se alude también a «los libros del padre 
Diana», es decir, los tratados morales del teatino Antonio Diana, que se reservan para 
Jerónimo de Peñaroxa. El resto, «los demás de diferentes facultades, así de lo moral y 
buenas letras», manda que se entreguen a su sobrino, don Antonio de Padilla.

Como los libros no formaron parte de la herencia inventariada por la Con-
gregación de Sacerdotes Naturales de Madrid, nos quedamos sin saber su relación 
detallada y el precio en que pudieron haber sido tasados y vendidos.

Junto a los libros, con un estatus especial, hay que contar el impreso Noticias ge-
nealógicas de la nobilísima familia Calderón de la Barca de fray Agustín de la Gándara.

Entre los documentos oficiales se encuentran las probanzas y ejecutorias de 
hidalguía —unas, originales; otras, traslado o copia— de las dos ramas de la familia 
del poeta.

El testamento nos permite acercarnos a la otra familia, la servidumbre que ro-
deaba al dramaturgo en los últimos años de su vida. Nos habla de Carlos Cortisela y 
de su mujer, Josefa de Aguirre; de Ana de Monteserín, «moza que se ha criado en mi 
casa», a la que encomienda a sus albaceas «por ser güérfana y pobre». Le manda dos-



362

Felipe B. Pedraza Jiménez ������������������������������������������

cientos ducados, «con los colchones de mi cama y ropa de ella». También nos habla de 
Magdalena, «mi criada», a la que ordena se entregue, igual que a Ana de Monteserín, 
«veinte y cinco ducados para que, mientras se acomoden, la necesidad no les obligue 
a buscar de prisa su comodidad».

No olvida el poeta anotar al final de la relación de bienes que aparecen en su 
testamento que no se debe pedir cuentas a sus criados «de unas espabiladeras y una 
cuchara de plata que ha faltado».

Mucho más conocidas y citadas son las disposiciones para su entierro. Res-
ponden a un barroco concepto de las honras fúnebres como ocasión para la ense-
ñanza moral. Sic transit gloria mundi. Como recuerda y cita Fernando Martínez Gil  
[1993: 421], el sínodo toledano, presidido por el cardenal Portocarrero un año des-
pués de la muerte del poeta, precisaba estos valores y extremos: 

Antigua y santa costumbre es de la Iglesia Católica que los cuerpos de los fieles 
difuntos se lleven a darles sepultura públicamente con cruz, párroco, acompaña-
miento eclesiástico […] y, siendo este acto de tan misteriosas significaciones, utili-
dad de las almas de los difuntos, desengaño y ejemplo de los vivos… 

Calderón, fiel a esta «antigua y santa costumbre», dispone su entierro con la 
pompa y la sobriedad, la soberbia ostentación y la modestia que pide el caso. Véase la 
minuciosa descripción del atuendo:

interiormente vestido del hábito de mi seráfico padre san Francisco, ceñido con 
su cuerda y con la correa de mi también padre san Agustín. Y habiéndole puesto 
al pecho el escapulario de Nuestra Señora del Carmen y, sobre ambos sayales, 
sacerdotales vestiduras, reclinado en la tierra sobre el manto capitular del señor 
Santiago.

Y suplica a sus albaceas y asistentes en el momento del tránsito

dispongan mi entierro, llevándome descubierto, por si mereciere satisfacer en parte 
las públicas vanidades de mi malgastada vida con públicos desengaños de mi muerte.

Los documentos que hoy salen a la luz con la mayor fidelidad y escrúpulo ima-
ginables, gracias a la diligencia de Beatriz Mariño, son, en suma, testimonios precisos 
de la vida de un individuo y de un siglo, en lo cotidiano y en lo trascendente, en la 
materialidad del discurrir consuetudinario y en las ideas morales y la sentimentalidad 
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a ellas asociada. A su trasluz podemos vislumbrar al hombre que ha pasado a la histo-
ria, sin carne ni hueso, pura idea sin las apasionantes contingencias del existir, como 
un genio de la creación dramática.





Papeles efímeros y circunstanciales
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Calderón en su sitio:
un artista singular, 

un dramaturgo polifacético
*

Un poeta católico… y algo más

Hace algo más de un siglo, el 30 de mayo de 1881, con ocasión de otro cen-
tenario de Calderón (el segundo de su muerte), un joven —veinticinco años— 
e impetuoso Marcelino Menéndez Pelayo alzaba su copa ante la mirada estupefacta de 
su auditorio y proponía un brindis por

la memoria del poeta español y católico por excelencia; el poeta de todas las into-
lerancias e intransigencias católicas; el poeta teólogo; el poeta inquisitorial, a quien 
nosotros aplaudimos, y festejamos, y bendecimos, y a quien de ninguna suerte pue-
den contar por suyo los partidos, más o menos liberales...

*  Con ocasión del IV centenario del nacimiento de don Pedro Calderón de la Barca, algunos 
diarios y revistas dirigidas al gran público quisieron ofrecer a sus lectores unas secciones monográ-
ficas dedicadas al insigne dramaturgo. A esa solicitud responde este artículo, que se publicó con el 
título abreviado: «Artista polifacético». Se incluyó en el monográfico Calderón de la Barca, Diario 
de Córdoba. Cuadernos del Sur, núm. 628 (jueves 30 de marzo de 2000), pp. 5-7. Como es común 
en este tipo de escritos, prescindo de las referencias bibliográficas, bien conocidas por los especia-
listas y, en casi todos los casos, ya señaladas en otras páginas de este volumen.
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Esta idea ha teñido desde entonces las sucesivas lecturas de Calderón. En unos 
casos, los nuevos críticos han querido rebatirla (desde dentro y desde fuera del cato-
licismo militante); en otros, la han dado por buena (desde posiciones más o menos 
liberales o más o menos reaccionarias); pero ha estado siempre presente, no tanto en 
los estudios analíticos, filológicos y documentales, cuanto en la valoración de conjun-
to, las impresiones de lectura y las concepciones de la escenificación de sus dramas.

Naturalmente, Calderón es un poeta católico; en algunas ocasiones, casi siem-
pre en los autos, elogió al tribunal inquisitorial, y una vez al menos, se enfrentó a él 
para protestar contra la censura de sus obras. No le faltaba razón a la literalidad de la 
expresión del joven don Marcelino: Calderón es «un poeta católico» y vivió en una so-
ciedad donde el Santo Oficio era una institución legal y socialmente aceptada. Quizá 
don Marcelino no cayó en la cuenta —o no quiso caer en ella— de que el catolicismo 
tridentino de Calderón no tenía el mismo significado en su tiempo que el neocato-
licismo ultramontano en las décadas finales del siglo XIX. Don Pedro no pudo estar 
frente a los partidos más o menos liberales, porque estos no existían en la Europa que 
le tocó vivir. 

Calderón fue un poeta inquisitorial en la medida en que Sófocles fue un trágico 
esclavista; Shakespeare, testigo (¿o aliado objetivo?) de las violencias y sinrazones del 
reinado de Isabel I, o Chéjov, notario poético de la Rusia zarista.

Como Sófocles, como Shakespeare, como Chéjov..., Calderón —lo dijo Ruiz 
Ramón— «quiso estar lúcidamente a la altura de su tiempo, en su centro mismo, y no 
por encima ni aparte». Y construyó una dramaturgia universal, problemática, ambigua 
y crítica a partir de su realidad vital. Realidad vital que no se limita a la ideología po-
lítica, ni a las creencias religiosas, sino que se extiende a una compleja concepción de 
las relaciones humanas y a una dedicación constante y virtuosa a su trabajo de artista.

Calderón fue esencialmente un poeta dramático y un director escénico. La ma-
yor parte de su vida la consagró a construir fábulas con la esperanza, colmada, de «no 
dejar con disgusto al auditorio».

Para conseguirlo contó con tres bazas: una tradición dramática que se había 
acrisolado en la pluma de Lope y sus inmediatos discípulos; una intuición artísti-
ca personal que causó admiración desde fechas muy tempranas (con veintinueve o 
treinta años escribe algunas de las obras maestras del teatro universal); y una entrega 
absoluta a su trabajo creador: cerca de sesenta años escribiendo hasta que la muerte lo 
sorprendió con la pluma en la mano para cumplir uno de sus compromisos teatrales.

Don Pedro veía el teatro desde dentro. Sabía que el drama era un complejo me-
canismo que, encarnado en unos actores, puesto en pie sobre la escena, tenía que con-
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mover al espectador, divertirlo, incitarle a la reflexión y al ensimismamiento, educarlo 
sentimentalmente, sacarlo de sus preocupaciones a través de la risa y de la admiración 
provocada por las tramoyas y aparatos escénicos, etc. Para alcanzar esta compleja re-
lación con su auditorio, creó un mundo dramático poliédrico, con múltiples caras, 
contrastadas y contrapuestas, pero todas ellas magistrales.

El universo trágico: rigor analítico, piedad y esperanza

Su mundo trágico recoge un conjunto de problemas tan trascendentales como 
humanos. El conflicto del hombre, arrojado a un mundo hostil, en el que ha de repre-
sentar sin haber ensayado, en el que ha de ejercer angustiosamente la libertad y ha de 
cargar con la responsabilidad.

Calderón creó un teatro simbólico y humanísimo (La vida es sueño, La hija del 
aire, El mayor monstruo del mundo...) en el que trasmite la lucha existencial del indi-
viduo, ansioso de ejercer su libertad en medio de las coerciones externas, y confuso, 
atormentado, incapaz de dominar sus instintos.

Con una mirada lúcida, pesimista y esperanzada, constata que el libre albe-
drío, fundamentación ontológica del ser humano, es también el despeñadero por el 
que se precipita a la autodestrucción. Calderón es un moralista, no por los consejos 
piadosos que puedan entresacarse de sus dramas, sino por escudriñar en los entresijos 
que sustentan, metafísicamente, la actuación de la persona. Como poeta tridentino 
y barroco, nos propone un escepticismo pragmático: la construcción salvadora de la 
propia moral: «obrar bien es lo que importa...» para rescatar nuestro ser del sueño de 
la vida, de la embriaguez del orgullo y del ensimismamiento paranoico. Y es también 
un analista implacable de pasiones y conflictos de la inmediata realidad social: el 
poder y el sexo, el sexo y el poder, que arrasan violenta, impúdicamente los afectos, 
y no se detienen hasta la destrucción del otro: Los cabellos de Absalón, El alcalde de 
Zalamea…

Fue Calderón un fiel cronista de la coerción social y de la asunción de los 
valores externos por el individuo. El hombre se enfrenta, también en una agonía de 
fuerzas contradictorias, al deseo y a la represión. «Tuve amor, y tengo honor./ Esto es 
cuanto sé de mí», dice la protagonista de El médico de su honra. Esa es la percepción 
desgarradora del propio yo y su circunstancia. El poeta supo desarrollar con mano 
firme, con mirada fría, las consecuencias letales de esa contradicción y mostrar —lo 
señalaba Vitse hace unos días en Toledo— cómo se impone una idea aristocrática del 
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heroísmo a costa del dolor y el sacrificio, hasta alcanzar una ambigua caracterización 
del personaje entre la lucidez, la plena conciencia de sí mismo y sus circunstancias, y 
el enajenamiento, la alienacion ante los valores dominantes.

Esta presión del medio, que Calderón supo diseccionar como nadie, engendra 
el sentimiento trágico por excelencia: la piedad. Tenía razón Parker cuando señalaba 
que el drama calderoniano apunta hacia una responsabilidad difusa, una culpa com-
partida entre todos los que tejen —tejemos— la acción del teatro de la existencia. El 
mundo no se divide en culpables o inocentes: fallas morales y presiones del entorno 
se combinan para provocar la catástrofe. Esta mezcla crea el sentimiento de la piedad 
ante personajes cuyos errores están hechos de la misma sustancia, sublime y delezna-
ble, que los del espectador.

Piedad y esperanza. Calderón —de nuevo Vitse ha puesto el dedo en la llaga— 
muestra —no denuncia, no zahiere, no censura—, muestra solo que la autoridad pa-
terna, enajenada y enajenante, induce a los hijos al error y al delito. Retrata, apiadado, 
una generación filial que sufre las consecuencias de errores ajenos (La devoción de la 
cruz) o que logra superarlos con el esfuerzo y la lucidez (La vida es sueño).

La mecánica perfecta de la comedia

Pero nuestro dramaturgo no es solo uno de los primeros trágicos de la tradición 
occidental. Contra la imagen que se difunde comúnmente, es uno de los comediógra-
fos más graciosos, más divertidos y regocijantes que jamás hayan existido.

Creador de un mundo cómico de absoluta perfección técnica, de estructura 
rigurosa, con la que el poeta y su público se divierten, se ríen a carcajadas con las 
complicadas tramas, los hilarantes errores de información y percepción, las vertigi-
nosas entradas y salidas de los personajes. Las dos variantes de la risa se dan la mano 
en las comedias calderonianas. La risa que nace de la superioridad informativa del 
espectador, que sabe lo que pasa en escena y se regocija al ver al personaje dar palos 
de ciego, perseguir quimeras inexistentes, elaborar hipótesis tan rigurosas en su lógica 
como descabelladas al contrastarlas con la realidad. Y la risa admirativa, el regocijo 
que nace de la sorpresa que causan las soluciones impensadas para los callejones apa-
rentemente sin salida en que el dramaturgo mete a sus personajes. Las «damas tramo-
yeras» y tracistas conducen con mano maestra las peripecias vodevilescas, programan 
la confusión de identidades, determinan los encuentros fortuitos que convienen a sus 
fines... Y, a veces, se ven cogidas en las redes de sus propios enredos —aquí el corazón 



371

�������������������������������������������������  Calderón en su sitio

regocijado del espectador late apresurado al compás de la zozobra del personaje—, 
para hallar una nueva e inusitada salida... 

Como otros contemporáneos suyos, en especial Rojas Zorrilla, Calderón cul-
tiva dos variedades cómicas. En la comedia pundonorosa los protagonistas son encar-
nación de la cortesía, el sentimiento del honor, la gentileza... y se ven condenados 
a la contradicción precisamente por mantener contra viento y marea su fidelidad a 
esos nobles principios. La comedia cínica (Mañanas de abril y mayo, por ejemplo) nos 
presenta el envés de esa convención: galanes acomodaticios, damas desvergonzadas 
(no tanto como las de Rojas), jugueteos amorosos llevados con descaro y sin mayores 
miramientos…

La dama duende, Casa con dos puertas mala es de guardar, No hay burlas con el 
amor... son piezas que constantemente suben a los escenarios entre el entusiasmo del 
auditorio. Pero otras muchas son dignas de los honores de la representación frecuente 
y el público merece que se le ofrezca la posibilidad de acercarse a ellas: No siempre lo 
peor es cierto, El galán fantasma, El alcaide de sí mismo, El secreto a voces, Hombre pobre 
todo es trazas... o esa pieza de ribetes trágicos y enredos vodevilescos titulada No hay 
cosa como callar.

Obras de encargo: autos y fiestas reales

Estas caras universales, permanentes, del arte calderoniano se completan con 
otras más circunstanciales, más ligadas a su tiempo y a su medio: el auto sacramental 
y las fiestas reales.

Ambas nos interesan en una doble dimensión: literaria y espectacular. Son obras 
de encargo, escritas para servir a una función concreta en una fecha determinada, sa-
biendo que habían de representarse en la plaza Mayor de Madrid, en la de Zocodover 
toledana, en el cazadero de la Zarzuela o en el coliseo o el estanque del Buen Retiro. 
Con estos condicionamientos, Calderón crea libretos de singular perfección, algunos 
de ellos capaces de alzarse sobre la circunstancia que los originaron y proyectarse hacia 
el futuro.

El cultivo del auto sacramental, el dominio del mecanismo de la alegoría da 
como resultado cerca de un centenar de piezas acabadas, cuajadas, artísticamente cin-
celadas como una custodia; pero algunas de ellas van más allá de la adecuación al 
molde conceptual y formal vigente en la España del XVII, a cuya fijación contribuyó 
como nadie el propio Calderón; algunas de ellas (El gran teatro del mundo, El gran 
mercado del mundo, La cena del rey Baltasar...) no hablan solo al católico tridentino 
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que acudía a verlas a la plaza Mayor de su ciudad en los años barrocos y borrascosos 
de 1630-1680. Son creaciones clásicas que plantean, con su peculiar estética abstracta, 
conflictos permanentes del ser humano.

Y otro tanto cabe decir de las fiestas reales. Calderón, dramaturgo y director es-
cénico, ensambla texto y escena, versos y tramoyas, en espectáculos que deslumbran a 
su público y que siguen vigentes, como han podido comprobar los que asistieron hace 
unos meses al estreno de La púrpura de la rosa o hace unos años a las representaciones 
de Eco y Narciso. Alta poesía, mano a mano con la música, la luz, la escenografía, los 
efectos... para crear un todo tan hermoso como permite la fusión de las artes.

Calderón, hombre de teatro integral, dramaturgo polifacético y unitario, nos 
ofrece posibilidades de diversión, de autoconocimiento, de compleja percepción del 
mundo... Este cuarto centenario es buena ocasión para aprovecharlas. 
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Un triunfador 
de la industria del ocio

*

Calderón dominó la escena comercial de Madrid, contó con subvenciones 
oficiales en varias ciudades españolas y sus obras se aplaudieron desde Viena a 
Lima e hicieron escuela en París y Roma.

Cuando Calderón llega al mundo del teatro, encuentra un complejo mecanis-
mo de producción (corrales y casas de comedias, compañías, público...), una intensa 
actividad económica, una auténtica industria del ocio y la cultura levantada desde la 
nada por la generación precedente. Daramaturgo precoz, se incorporó rápidamente 
a la escena comercial; pero contó también con el apoyo, las «subvenciones», las po-
sibilidades que le brindaba el teatro financiado con fondos públicos. Buena parte de 
sus comedias se escribió y representó en palacio. Los autos sacramentales se crearon 
en su mayoría a instancias del ayuntamiento de Madrid y con la aquiescencia de las 
autoridades eclesiásticas. No faltaron ocasiones en que los encargos le llegaron desde 
otras ciudades y pueblos. Quizá el caso más llamativo sea el de El mágico prodigioso, 
que don Pedro escribió en 1637 para ser representado en el Corpus del pueblo tole-
dano de Yepes.

De estos clientes vivió, y su existencia se desarrolló al ritmo que marcaba la 
actividad teatral. Frente a lo que ocurre con los autores de nuestros días, Calderón 

*  Este artículo fue un encargo de la revista La aventura de la historia para formar parte de un 
dossier conmemorativo: Calderón de la Barca. IV centenario, en el que colaboré junto a José María 
Díez Borque, Ignacio Arellano, Ricardo García Cárcel y Luciano García Lorenzo. Se publicó en 
La aventura de la historia, núm. 16 (febrero 2000), pp. 43-47.
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nunca se ocupó de una pieza que no tuviera como destino inmediato la escena. En las 
etapas en que se prohíben las representaciones (1644-1645, 1646-1648, 1665-1666) 
nuestro poeta, como es lógico, suspende su creación dramática.

Aunque compone muchas obras para un cliente determinado, es frecuente que 
en su explotación pasen de uno a otro. Comedias escritas para las fiestas palaciegas se 
trasladaban más tarde a los corrales, mientras que las estrenadas en los teatros públicos 
volvían a representarse en los salones del alcázar real o del Buen Retiro. Los autos, 
aunque se creaban para las funciones gratuitas en las plazas, se explotaban después en 
los corrales.

Diversidad de técnicas escénicas

Por estas circunstancias, hubo de tener en cuenta los diversos sistemas dra-
máticos y las variadas técnicas escénicas. En su obra se reúnen los tres modos de 
representación de la época: el teatro de corral, con muy escaso aparato escénico; las 
fiestas palaciegas, caracterizadas por los decorados en perspectiva, la música, las luces, 
la tramoya y los efectos, desde fingir el vuelo de un personaje hasta el incendio de un 
bosque; y los autos sacramentales, adornados con lujoso vestuario y también pródigos 
en recursos escénicos, dentro de lo que cabía en los carros, nombre que se daba a los 
tablados móviles que se sacaban a la plaza pública. Cultivó desde el teatro puro —el 
que se sostiene esencialmente en la interpretación y el texto sobre un escenario desnu-
do— hasta el puro teatro, fundado en apariencias y tramoyas.

De la representación de comedias, autos y fiestas reales se encargaban las mis-
mas compañías, aunque era frecuente que para las funciones de gran aparato se re-
unieran varias para atender las exigencias del montaje. Así, en el estreno de Los tres 
mayores prodigios (1636) intervinieron las compañías de Tomás Fernández, Pedro de la 
Rosa y Sebastián de Prado; para Los tres afectos de amor: piedad, desmayo y valor (1658) 
se contó con las de Diego Osorio y Bartolomé Romero, etc.

La primera representación calderoniana de que tenemos notica es la de Amor, 
honor y poder, que puso en escena en el viejo alcázar madrileño la compañía de Juan 
Acacio Bernal el 29 de junio de 1623. Más tarde, hay constancia de que colaboró 
con las agrupaciones de Jerónimo de Almella, Roque de Figueroa, Antonio de Pra-
do, José de Salazar, Andrés de Vega, Luis López Sustaeta, Juan Martínez de los Ríos, 
Cristóbal de Avendaño, Francisco Castro, Juan Pérez de Tapia, Manuel Vallejo, An-
tonio Escamilla, Félix Pascual, Agustín Manuel, Simón Aguado, Jerónimo García... 
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La mayor parte de ellos actuó en varias obras de Calderón y en algunas ocasiones tra-
bajaron a sus órdenes, ya que don Pedro no fue solo un poeta dramático de excepción, 
sino también un organizador de espectáculos teatrales. Su papel es quizá el que más se 
acerca a la moderna idea del director de escena.

El espectáculo como conjunto

En el autor de comedias o jefe de compañía del siglo XVII —cosa que nunca 
fue Calderón— se unían casi siempre varias funciones, en especial las de actor y em-
presario del grupo. La dirección escénica en los corrales debía de ser muy elemental 
y, presumiblemente, se ejercía de manera colectiva e improvisada. En cambio, las 
representaciones cortesanas de gran aparato requerían una figura que concibiera el 
espectáculo como conjunto, que ensamblara armoniosamente la música, la pintura, la 
poesía, los efectos, las luces, la disposición espacial de actores y público. Todo parece 
indicar que don Pedro desempeñó este papel en numerosas fiestas reales, desde el es-
treno en el estanque del Retiro de El mayor encanto, amor (1635).

A este espectáculo, previsto para la noche de San Juan, precedió una disputa 
entre el escenógrafo (ingeniero, en el argó de la época) Cosme Lotti y Calderón. Lotti 
elaboró en la primavera una «memoria de las apariencias» que pretendía introducir en 
la representación. Se pidió al poeta que escribiera un libreto para que pudieran lucir 
las tramoyas; pero don Pedro no quiso condicionar sus versos a las invenciones esce-
nográficas, sino escoger aquellas que contribuyeran, con el texto y la interpretación, a 
un producto dramático equilibrado y bello.

El mismo Cosme Lotti se encargó de dirigir la construcción del coliseo del 
Buen Retiro, un teatro a la italiana con las dimensiones y los recursos técnicos conve-
nientes para este tipo de representaciones. Disponía al fondo de unos portones que se 
abrían sobre los jardines. Como es bien sabido, este impresionante coliseo se inauguró 
en 1640, pero no con una obra de Calderón, sino con Los bandos de Verona del otro 
gran dramaturgo de la época: Francisco de Rojas Zorrilla.

Teatro para Dios y para el rey

Tras una época de inactividad teatral, Calderón se ordena en 1651 y obtiene 
una capellanía en la catedral de Toledo en 1653. Debido a las trabas con que se 
encuentra en el nuevo estado, amaga con abandonar el teatro; pero los encargos 
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eclesiásticos y palaciegos le abren la puerta para volver a las tablas, so capa de escribir 
exclusivamente para Dios y para el rey, es decir, autos sacramentales, que compone 
y estrena cada año, y fiestas reales, en las que alternan comedias simples, aptas para 
los corrales (Cada uno para sí, Basta callar...), comedias mitológicas y de aparato, 
zarzuelas y óperas.

Para estos últimos espectáculos ha encontrado el colaborador ideal: el escenó-
grafo italiano Baccio del Bianco. Con él y con el músico toledano Domingo Scherdo 
(¿Izquierdo?) crea La fiera, el rayo y la piedra, que se estrenó en mayo de 1652 y obtuvo 
un éxito sin precedentes. Hubieron de darse cuarenta representaciones seguidas para 
satisfacer el interés de los curiosos. De esta puesta en escena no conservamos docu-
mentos gráficos, pero sí han llegado a nosotros veinticinco dibujos de su reposición 
en Valencia en 1690. Además de la importancia de la escenografía, hay que destacar 
también el papel de la música, con la alternancia de partes habladas y cantadas. La fun-
ción, según anotó el cronista Antonio de León Pinelo, duraba siete horas, tenía siete 
mutaciones o cambios de decorado y contaba con luces «para dar la vista que pedían 
las perspectivas». 

El éxito de La fiera... propició la creación de Andrómeda y Perseo, que vio la luz 
de las candilejas el 18 de mayo de 1653. El entusiasmo cortesano dio lugar a que se 
preparara un lujoso manuscrito para que la corte vienesa conociera los detalles del 
espectáculo.

En el cazadero de La Zarzuela, cerca de Madrid, se organizan también represen-
taciones mitológicas como El golfo de las sirenas (1657). Es bien sabido que el nombre 
del nuevo género teatral español que mezcla partes cantadas con otras habladas toma 
su nombre de este real sitio. Sin embargo, el Retiro sigue siendo el lugar predilecto 
paras las fiestas reales, y en él ven la luz las dos únicas óperas calderonianas: La púrpura 
de la rosa, en un acto, y Celos, aun del aire, matan, ambas con escenografía de Antonio 
María Antonozzi y música de Juan Hidalgo.

Paralelamente, Calderón ha ofrecido en palacio numerosas comedias y trage-
dias de menor aparato escenográfico: En esta vida todo es verdad y todo es mentira, 
Las armas de la hermosura, Darlo todo y no dar nada. Muchas de estas obras conocerán 
reposiciones posteriores, tanto en la corte como en otras ciudades: Sevilla, Toledo, 
Valencia...

Lo mismo ocurre con los autos sacramentales. Durante décadas, el ayunta-
miento de Madrid le encarga dos autos y se los paga con generosidad. La costumbre 
solo se interrumpe ocasionalmente en 1647 y 1665. Tras las primeras funciones, los 
autos pasan a representarse en las fiestas inmediatas por otras ciudades y pueblos.
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Calderón murió con las botas puestas. El 3 de marzo de 1680 estrenó la que 
sería su última fiesta real: Hado y divisa de Leonido y Marfisa. En los meses finales se 
dispuso a escribir, como era su costumbre, los autos del Corpus madrileño. Cuando 
le llegó la muerte, el 25 de mayo de 1681, había acabado El cordero de Isaías y estaba 
a punto de concluir La divina Filotea, que remató Melchor de León.

Calderón en América

Naturalmente, el éxito de don Pedro en la capital del imperio no podía dejar 
de tener repercusión en los grandes centros políticos y culturales ultramarinos. En 
las tierras americanas se siguieron en todo los modelos peninsulares. Sabemos que, 
desde 1670, el ayuntamiento de Lima incorpora un par de autos sacramentales para la 
celebración del Corpus y su octava. Tenemos noticia puntual, recogida por Lohman 
Villena, de los títulos que se ofrecían cada año: El gran teatro del mundo, La humildad 
coronada, El cubo de la Almudena, El pleito matrimonial, y otros. Muchas de estas 
representaciones tuvieron como intérpretes a actores de la compañia de Juan Ruiz 
de Lara. Como en España, los autos también se explotaban comercialmente en los 
corrales de comedias.

En esas mismas fiestas del Corpus, en especial su octava, el auto podía ser susti-
tuido por una comedia. Así ocurrió en 1672 cuando los limeños pudieron ver Galán, 
valiente y discreto. En funciones especiales se ofrecían comedia de carácter devoto o 
piadoso, como El gran príncipe de Fez o El fénix de España san Francisco de Borja.

En el palacio virreinal también se emularon los fastos madrileños. Se conserva 
la documentación relativa a la puesta en escena de dos fiestas reales que se ofrecieron 
en los primeros años del siglo XVIII. En 1701, La púrpura de la rosa, de la que conser-
vamos la música que preparó Tomás de Torrejón y Velasco. En 1707 volvió a las tablas 
La fiera, el rayo y la piedra, pieza que fascinaba a los públicos de la época.

Fuera de España

El arte de Calderón tuvo la fortuna de traspasar las fronteras patrias. Hay noti-
cias de recreaciones de sus comedias en la Viena de Leopoldo I y la española Marga-
rita de Austria. Allí ven de nuevo la luz, para conmemorar diversos fastos cortesanos, 
Amado y aborrecido, Darlo todo y no dar nada, El secreto a voces y Fineza contra fineza.
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Referencias menos precisas hay respecto a otros escenarios europeos; pero la 
proliferación editorial de traducciones, adaptaciones, refundiciones y piezas inspira-
das en nuestro poeta pone de manifiesto que sus textos fueron ampliamente conoci-
dos y representados en Francia, Italia, Holanda, Alemania...

El caso francés es de capital importancia, ya que es la puerta por la que muchas 
veces llegan al resto de Europa las obras y las representaciones calderonianas. Autén-
ticos hombres de teatro como Paul Scarron, Thomas Corneille, Phillipe Quinault, 
monsieur Lambert, Antoine le Métel d’Ouville, François le Métel de Boisrobert... 
entran a saco en las comedias y dramas de nuestro poeta.

En Italia no solo se traducen las comedias de Calderón: Il servo padrone  
(El alcaide de sí mismo, 1668) de Biancolelli Giuseppe Dominique, L’astrologo non 
astrologo o Gli amori turbati (El astrólogo fingido, 1665) de Carlo Constanzo Costa, Il 
figlio ribelle overo Davide dolente (Los cabellos de Absalón, 1668) de Giacinto Andrea 
Cicognini, Con chi vengo, vengo (1666) de Angiola d’Orso, La dama folletto (La dama 
duende, 1675) de Arcangelo Spagna, Il finto encanto (El encanto sin encanto, 1674) de 
Lionardo de Lionardis, La vita è un sogno (1663) de Giacinto Andrea Cicognini..., 
sino que se convierten con frecuencia en libretos de ópera: El carceliere di se medesimo 
(El alcaide de sí mismo, 1681) de Ludovico Adimari, La potenza della lealtà, riverenza e 
fedeltà (Amigo, amante y leal, 1685) de Honofrio Castro, La Semiramide (representada 
en Viena, 1667) de Andrea Moniglia, Dal mal il bene (Peor está que estaba, 1656) de 
Giulio Rospigliosi (papa Clemente IX)...

Un pormenorizado estudio de Sullivan nos revela que entre 1647 y 1767 La 
vida es sueño se vio en Holanda en cuatro versiones diferentes; El astrólogo fingido, en 
cinco; La dama duende, El mayor encanto, amor, y Lances de amor y fortuna, en dos 
adaptaciones; y una refundición merecieron La gran Cenobia, El alcaide de sí mismo y 
El galán fantasma.

En Alemania tenemos noticias relativamente tempranas de representaciones a 
cargo de la compañía de Johannes Velten. Hasta seis títulos de Calderón forman parte 
de su repertorio.

Pronto Hamburgo se convertirá en la ciudad teatral por excelencia y la cuna 
de la fama alemana de Calderón. En varias ocasiones asistimos a la trasformación en 
libretos de ópera de El alcaide de sí mismo (1680) y de La vida es sueño (1693), adap-
tada por Heinrich Postel...



379

��������������������������������  Un triunfador de la industria del ocio

Famoso de aquí a Lima

Casi todas las representaciones documentadas de Calderón aquí reseñadas co-
rresponden a funciones palaciegas, que están mejor documentadas que las que se 
ofrecían en los corrales de comedias. 

No se incluyen más que algunos autos sacramentales, pues, como es sabido, 
durante casi toda la vida del poeta, cada año se escenificaban dos de ellos en la plaza 
Mayor de Madrid.

Algunas representaciones calderonianas

Fecha Obra Lugar
1623 (29 de junio) Amor, honor y poder Alcázar de Madrid

1628 (marzo-abril) Hombre pobre todo es trazas Alcázar de Madrid

1628 (28 de marzo) Saber del bien y del mal Alcázar de Madrid

1632 (marzo-abril) Mejor está que estaba Alcázar de Madrid

1634 Yerros de naturaleza y aciertos de la 
fortuna

1634 (Corpus) El nuevo palacio del Retiro Plaza Mayor 
de Madrid

1634 (Corpus) La cena de Baltasar Sevilla

1635 (junio) El mayor encanto, amor Estanque del Buen Retiro

1635 (26 de agosto) El médico de su honra Alcázar de Madrid

1636 (13 de enero) El jardín de Falerina
de Rojas, A. Coello y Calderón

Alcázar de Madrid

1636 (29 de enero) El alcaide de sí mismo Alcázar de Madrid

1636 (23 de junio) Los tres mayores prodigios Buen Retiro 

1637 (Corpus) El mágico prodigioso Yepes (Toledo)

1647 Het Leven is maer Droom
(La vida es sueño)

Bruselas
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1649 (Corpus) Los encantos de la culpa Plaza Mayor 
de Madrid

1652 (mayo) La fiera, el rayo y la piedra Coliseo del Retiro

1653 (18 de mayo) Fortunas de Andrómeda y Perseo Coliseo del Retiro

1654 De groote Sigismundus
(La vida es sueño)

Ámsterdam

1657 (17 de enero) El golfo de las sirenas Palacio de la Zarzuela

1658 (Carnaval) El laurel de Apolo Coliseo del Retiro

1659 (25 de febrero) En esta vida todo es verdad
 y todo mentira

Coliseo del Retiro

1660 (diciembre) La púrpura de la rosa Coliseo del Retiro

1661 (1 de marzo) Faetonte Coliseo del Retiro

1661 (12 de julio) Eco y Narciso Coliseo del Retiro

1662 (5 de dic.) Celos, aun del aire, matan Coliseo del Retiro

1665 Aurora en Stella de Graef
(Lances de amor y fortuna)

Ámsterdam

1667 (25 de abril) Amado y aborrrecido Viena

1668 (22 de dic.) Darlo todo y no dar nada Viena

1669 Der künstliche Lügner
(Lances de amor y fortuna)

Danzig

1670 (Corpus) El gran teatro del mundo
La humildad coronada

Lima

1671 (Carnaval) El secreto a voces Alcázar de Madrid

1671 (22 de dic.) Fineza contra fineza Alcázar de Madrid

1672 (Corpus) Galán, valiente y discreto Lima

1673 (Corpus) La vida es sueño (auto) Plaza Mayor 
de Madrid

1674 (13 de agosto) El gran príncipe de Fez Lima

1674 (21 de dic.) El fénix de España 
san Francisco de Borja

Lima

1676 (24 de enero) Aurora und Stella
(Lances de amor y fortuna)

Dresde
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1679 (3 de dic.) Ni amor se libra de amor Coliseo del Retiro

1680 ( 3 de marzo) Hado y divisa de Leonido y Marfisa Coliseo del Retiro

1681 (Corpus) El cordero de Isaías
La divina Filotea

Plaza Mayor 
de Madrid

1684 Sein selbst Gefangener
(El alcaide de sí mismo)

Dresde

1685 La vida es sueño Lima

1688 Die große Königin Semiramis
(La hija del aire)

Hamburgo

1690 La fiera, el rayo y la piedra Valencia

1690 Prinz Sigismund von Polen
(La vida es sueño)

Torgau

1701 La púrpura de la rosa Lima

1707 La fiera, el rayo y la piedra Lima
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Un poeta dramático en la corte
*

Othón Arróniz, ilustre estudioso mejicano, ha llegado a afirmar, «sin querer […] 
cometer una irreverencia, que Calderón fue un poeta dramático de corte que escribió 
algunas obras para el teatro popular». Algo de exageración y algo de verdad hay en 
sus palabras. Sabemos que más de la mitad de sus comedias se vieron en los teatros 
de palacio y que muchas (probablemente varias decenas) fueron escritas por encargo 
para solaz de sus majestades. 

Para no caer en la falsedad, bueno es que puntualicemos que don Pedro escribió 
con igual pasión y acierto para los corrales de comedias, para las plazas en fiestas y para 
los salones y el coliseo de los palacios reales. Y también hay que recordar que los reyes 
y la corte hacían representar en sus salones privados las piezas que habían triunfado 
ante el auditorio variopinto de los teatros públicos. 

El primer estreno conocido de Calderón, la comedia palatina Amor, honor y 
poder, tiene lugar en el viejo alcázar madrileño, situado en el solar que hoy ocupa el 
palacio real dieciochesco. La compañía de Juan Acacio Bernal la interpreta el 29 de 
junio de 1623, día del santo del dramaturgo, ante unos oyentes entre los que presu-
miblemente estarían los mismos reyes.

Desde nuestro tiempo no resulta fácil explicarse por qué el primer estreno de 
un dramaturgo desconocido se realiza en ese marco palaciego. Podrían aventurarse 
dos hipótesis. Por un lado, sabemos que esta es una época de trepidante actividad 

*  Este breve repaso a la actividad de Calderón como poeta cortesano se escribió para un mo-
nográfico en torno al dramaturgo que publicó la revista, El siglo que viene, núms. 41-42 (Sevilla, 
junio 2000), pp. 44-49.
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teatral en la corte. Isabel de Borbón, que apenas alcanza los veinte años de edad, 
se ha entusiasmado con el arte de Talía. En mayo de 1622 ha promovido una apa-
ratosa fiesta teatral en Aranjuez, donde interpretó el papel mudo de la Reina de la 
Hermosura, personaje de La gloria de Niquea del conde de Villamediana. Tenemos 
documentos que atestiguan que entre el 6 de octubre de 1622 y el 8 de febrero de 
1623 se representaron en el salón de la reina cuarenta y cinco comedias diferentes 
(una cada tres días). Para mantener este ritmo, cualquier comedia nueva había de ser 
bien recibida, aunque su autor no tuviera fama ni experiencia. Por otro lado, don 
Pedro Calderón pertenecía a una familia de funcionarios (su padre fue secretario del 
consejo de hacienda) y no le faltarían algunos contactos en palacio; además, era casi 
de la misma edad que los reyes y, como se vería enseguida por su rápida colocación 
como dramaturgo cortesano, tendría ciertas relaciones con el mismo Felipe IV o con 
las personas de su séquito.

Todo indica que en los años que siguieron al estreno de Amor, honor y poder 
Calderón recibió el encargo oficial u oficioso de escribir algunas comedias. Entre ellas 
se cuenta El sitio de Bredá, estrenada en palacio el 5 de noviembre de 1625. Esta pieza 
y El Brasil restituido de Lope de Vega, que se representó al día siguiente, forman parte 
de una operación propagandística de exaltación de dos recentísimos triunfos de las 
armas españolas, campaña a la que se sumarían varias creaciones pictóricas, entre ellas 
el célebre cuadro de Velázquez, pintado, años más tarde, en 1635.

La toma de Bredá tuvo lugar el 5 de junio de 1625. Recién llegadas las no-
ticias a Madrid, el gobierno del conde-duque decidió celebrarlo y encargó al joven 
Calderón una crónica dramática para visualizar ante la corte y el pueblo tan sonado 
acontecimiento.

Con veinticinco años, se había convertido en poeta oficial y propagandista del 
régimen. Ese mismo año, Velázquez, solo un año mayor, había pintado el retrato 
ecuestre de Felipe IV, hoy desaparecido, que se expuso con general aplauso en la calle 
Mayor de Madrid, y el del conde-duque de Olivares, que se conserva en la Hispanic 
Society. La generación artística del joven monarca se alza precozmente con la predi-
lección de la corte y con el respaldo regio. 

A diferencia de Velázquez, que en los años inmediatos alcanzará empleo, sueldo 
y casa oficial, don Pedro seguirá viviendo del dinero de los corrales; pero sus comedias 
pasan rápidamente a palacio: La gran Cenobia (1625), La cisma de Ingalaterra (1627), 
La dama duende (1629), El príncipe constante (1629)... y después: La vida es sueño, 
El médico de su honra, El galán fantasma, Basta callar, A secreto agravio, secreta venganza... 
Es un momento en que escribe indirectamente para esas élites políticas y nobiliarias: 
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cuando estrena en los corrales, está mirando con el rabillo del ojo al público crítico y 
entusiasta del alcázar real.

Sin duda, la parte más original y apasionante del teatro calderoniano está en 
estas obras que concibe pensando en públicos muy dispares y heterogéneos, que solo 
tienen en común una amplia experiencia como espectadores (habían visto centenares 
de comedias) y un ilimitado fervor por esa forma de diversión colectiva.

Pronto se consagra por entero al palacio y crea específicamente para él un teatro 
distinto al de los corrales. Los salones, los jardines regios (en especial, el Buen Retiro 
y La Zarzuela) y el coliseo que se inaugura en 1640 acogerán estas representaciones 
durante los reinados de Felipe IV y Carlos II. 

En 1635, para la noche de San Juan, escribe El mayor encanto, amor, un espec-
táculo que se ofrece en el estanque del Buen Retiro con la colaboración del ingeniero 
italiano Cosme Lotti. Es bien conocido un incidente en la preparación de esta fiesta 
teatral. El escenógrafo presentó la «memoria de las apariencias», es decir, la relación 
y descripción de las tramoyas y efectos escénicos que habían de usarse en ella. Se le 
ordenó al poeta que escribiera los textos que permitieran lucirlas, pero Calderón se 
negó cortésmente a secundar las ocurrencias de Lotti:

aunque está trazada con mucho ingenio, la traza de ella no es representable, por mi-
rar más a la invención de las tramoyas que al gusto de la representación. Y habiendo 
yo, señor, de escribir esta comedia, no es posible guardar el orden que en ella se me 
da...

Como demuestra este texto, Calderón no se opone al nuevo teatro a la italiana, 
de escenografía en perspectiva, de máquinas que sorprenden al espectador, de efectos 
sonoros y visuales desconocidos en la España de su tiempo. Al contrario: posible-
mente, en ese mundo de trampantojos, de apariencias que persuaden a los sentidos 
de su realidad, de luces y sombras que permiten visualizar el vertiginoso paso del ser 
a la nada y de la nada al ser, en las armonías y disonancias musicales... encontró una 
expresión cabal de su propio universo filosófico. La vida es sueño, y el teatro que traen 
los ingenieros italianos constituye la evidencia de que vivimos en una ficción creyendo 
ver y tocar lo que en realidad no existe.

Calderón no se opone al teatro a la italiana. Se resiste a que las potencialidades 
morales, sicológicas, filosóficas y espectaculares que ofrece se despeñen en un burdo 
juguete de feria, en una pirotecnia sin fundamento ni trabazón. Todo indica que, en 
un proceso dialéctico, logró frenar los excesos de Cosme Lotti, pero se dejó impregnar 
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de su concepto del arte y aprovechó las posibilidades que tramoya, escenografía y mú-
sica le brindaban. Así nace un drama palaciego de rasgos específicos, complementario, 
más que opuesto, al teatro creado para el corral. 

Los asuntos elegidos van a ser mitológicos, caballerescos y de historia antigua 
o de ambiente palatino. Se apartaba así de las comedias de capa y espada y de los 
dramas de historias y leyendas españolas que tan feliz eco tenían en los corrales. Con 
la elección de los asuntos buscaba una distancia de la realidad contingente del especta-
dor, para poder desarrollar fábulas simbólicas, que eran especialmente apreciadas por 
el público culto que asistía a esas representaciones. En estas obras se podía extremar la 
sutileza del análisis sicológico; se podían plantear, de forma indirecta, parabólica, los 
conflictos y problemas del poder político; podía demorarse en las reflexiones éticas. 
Como ha dicho Sebastian Neumeister, estos dramas «abren un horizonte más amplio, 
muestran los fundamentos antropológicos y metafísicos de lo que la comedia presenta 
como dominio individual y social».

El nuevo teatro permite a Calderón desarrollar el drama simbólico que tempra-
namente había anunciado en La vida es sueño. Puede afirmarse que la comedia pala-
ciega, en términos generales, no tiene el desgarro, la violencia, la fuerza dramática que 
caracteriza a su obra maestra; pero esta limitación se compensa, en cierto sentido, con 
el ilusionismo visual y las sorpresas que proporcionan la escenografía y las tramoyas.

En El mayor encanto, amor hay numerosos trucos escénicos: al empezar la obra, 
vemos un navío que navega en medio de la tempestad; poco después se hace visi-
ble el palacio de Circe; Ulises coloca un ramillete de flores y «sale fuego del vaso»; 
se abren dos árboles y en sus entrañas encontramos dos personajes que habían sido 
trasformados en vegetales; aparece un gigante; surge o se hunde la mesa de un banque-
te; el agua del mar se incendia; al serenarse la tempestad, se adelanta un carro triunfal 
tirado por sirenas; y, finalmente, «húndese el palacio de Circe y aparece un volcán 
arrojando llamas».

La preocupación de Calderón fue que todos estos efectos estuvieran vinculados 
a los afectos analizados y al conflicto entre la sensualidad y el deber que se sintetiza en 
versos aforísticos: «Del mayor encanto, amor,/ la razón me sacó libre». 

Junto a la lección moral, junto al deslumbramiento plástico, ha creado una 
acción cómica de primer orden a cuyo servicio se pone el ingenio de los tramoyistas. 
Clarín, el gracioso maldiciente y trapacero, es «premiado» por Circe con una caja 
trucada de la que salen insufribles personajillos de la vida de la corte; se convierte en 
mona y se ve obligado a danzar al son que toca su viejo compañero Lebrel; vuelve a su 
primitivo estado sin que los demás personajes puedan dar crédito a lo que cuenta…
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Esta fórmula, que aprovecha los esquemas tragicómicos y las historias de amor 
y pasión del teatro comercial, que subraya la dimensión moral, filosófica o política y 
que asimila los nuevos artificios escénicos, dará lugar a espectáculos de gran éxito como 
La fiera, el rayo y la piedra (1651 o 1652), representada en el coliseo madrileño cuarenta 
días seguidos, en una época en que dos o tres funciones por título era cosa habitual.

Para conseguir la perfección del nuevo estilo, Calderón, una vez muerto Lotti, 
contó con la colaboración ejemplar del ingeniero florentino Baccio del Bianco. Con 
él daría al público, entre otras obras, Andrómeda y Perseo, de la que se conserva un ma-
nuscrito que se remitió a la corte vienesa y que recoge once bocetos de su escenografía 
y parte de la música.

Don Pedro había impuesto su ley de creador: hermanar la música, la pintura y 
la poesía, atendiendo al gusto de la representación, a su profundidad y armonía. Forjó 
nuevos géneros, la zarzuela (El laurel de Apolo) o la semiópera (El hijo del sol, Faetón), 
en los que se alternan tres tipos de expresión: hablada, salmodiada según el stile reci-
tativo y cantada al modo tradicional en arias y coros. Ensayó la ópera en dos únicas 
ocasiones (La púrpura de la rosa y Celos, aun del aire, matan), con felices resultados, 
como hemos podido comprobar los que hemos asistido a la reciente representación de 
la primera. Y volvió al drama simbólico, con sabio aprovechamiento de los elementos 
musicales y escenográficos. 

La obra maestra de esta última especie es, en mi concepto y en el de muchos, 
Eco y Narciso (1661). Estamos ante una parábola sobre la educación, en la línea de 
La vida es sueño, y sobre los afectos y desafectos como elementos rectores del humano 
existir. El canto sirve aquí para condensar líricamente la emoción de los personajes 
y se enhebra a la perfección con los parlamentos hablados. Es sobrecogedora el aria 
«Bellísimo Narciso…», en la que Eco confiesa, avergonzada y decidida, la pasión que 
se ha apoderado de su alma. Magistral la recreación dramática de viejas redondillas 
conceptuosas procedentes de los poetas cancioneriles:

	 Solo el silencio testigo 
ha de ser de mi tormento,
y aun no cabe lo que siento 
en todo lo que no digo.

Eco y Narciso y, más tarde, La estatua de Prometeo son la culminación de la pa-
rábola escénica, en la que la música y la escenografía dejan que aflore el alma poética 
y filosófica del drama.
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No estaría completo el retrato de Calderón dramaturgo cortesano si no recor-
dáramos las creaciones bufas que acompañaban a las piezas mayores: mojigangas, sai-
netes, entremeses…, escritas muchas veces para el marco carnavalesco. Sabemos que 
participó en la creación de «comedias de repente», despreocupadas improvisaciones 
con que se entretenía la corte del cuarto Felipe. A su pluma genial le debemos una 
graciosa parodia de su propio teatro palaciego, Céfalo y Pocris, disparatado remedo 
de Celos, aun del aire, matan, en el que encontramos el humor absurdo, sin asidero 
lógico, que el teatro occidental redescubriría tres siglos más tarde.

Como en otros campos, en este del drama palaciego, Calderón es un artista sin-
gular, un dramaturgo polifacético, con una clara conciencia creadora y en constante 
búsqueda y experimentación.
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Una joya del Barroco
al alcance de los niños

*

Soy de los convencidos de que Calderón es uno de los más grandes genios que 
ha dado la humanidad. Resulta difícil encontrar algo más divertido, más sabiamente 
construido, más hilarante, que sus comedias de enredo: La dama duende, Casa con 
dos puertas mala es de guardar. La intensidad trágica de sus dramas (La vida es sueño, 
El alcalde de Zalamea, Los cabellos de Absalón...) conmueve a todo tipo de espectadores 
y lectores. 

Se suele decir que el teatro de Calderón es difícil. Su lenguaje hereda mu-
chas de las oscuridades que puso de moda Góngora, su arquitectura dramática es 
compleja, la caracterización de sus personajes enrevesada, retorcida, barroca... Esto es 
verdad. Pero yo he visto a adolescentes e incluso a niños riendo a mandíbula batiente 
con los enredos de La dama duende, admirando boquiabiertos el singular ingenio 
de don Pedro. También he presenciado representaciones de La vida es sueño o de 
El alcalde de Zalamea seguidas con intensa emoción por públicos de todas las edades. 

Pero si hay un teatro que parece más inaccesible para los auditorios del siglo XXI, 
y aún más, para los jóvenes y niños, son los dramas teológicos. Se trata, sin duda, de 

*  Estas páginas se escribieron como carta de presentación de un bellísimo espectáculo, creado 
con pasión y entusiasmo por mi vieja alumna Yolanda Mancebo, sobre El mágico prodigioso de 
Calderón. Era una función, dirigida a los niños, que reunía los versos de la comedia de santos 
con una preciosa escenografía, una coreografía sugerente y una música que encantó a cuantos la 
oyeron. Lamentablemente —¡cosas del mundillo teatral!— el espectáculo no tuvo el recorrido que 
merecía su altísima calidad.
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obras maestras, en las que se plantean conflictos y problemas capitales de la vida hu-
mana; pero, a vueltas con ellos, encontramos diálogos sobre la esencia de la divinidad 
y de su papel en el universo. Tema trascendente..., demasiado trascendente para la 
sensibilidad y las entendederas de los espectadores de hoy y, mucho más, de los niños 
y adolescentes. Por eso, resulta llamativo que Yolanda Mancebo y la compañía «El 
viaje entretenido» hayan decidido llevar a la escena El mágico prodigioso en un espectá-
culo dirigido precisamente a ese sector de la población que parece, en principio, más 
refractario a los planteamientos y supuestos mentales del teatro religioso.

Claro está que a partir de cualquier texto, a partir de una sílaba o de un sonido 
inarticulado, un buen director y unos buenos actores pueden crear un espectáculo que 
divierta, entretenga, deslumbre a los asistentes. En ese caso, el título de la obra y el 
nombre ilustre de Calderón serían una simple coartada culturalista, una falsa tarjeta 
de presentación ante las instancias administrativas y los festivales de teatro clásico, un 
reclamo en las carteleras y un anzuelo para el que se acerca a la taquilla. 

Pero este Mágico prodigioso no es eso. Por el contrario, nos encontramos con 
una creación nueva, admirable... que vierte en un formato distinto y muy original la 
esencia del drama calderoniano. Un drama que habla, en sustancia, del amor y del 
deseo:

¿Cuál es la dicha mayor
de esta vida?
Amor, amor...

La trama original desarrolla las contradicciones y conflictos de estos sentimien-
tos primordiales, y la imposibilidad de su satisfacción por medio de cualquier forma 
de imposición o violencia. 

Para expresar estas profundas pulsiones, su fracaso inmediato y su consecu-
ción final, Calderón escribió, por encargo del ayuntamiento de Yepes, una comedia 
de santos que se estrenó en la plaza, delante de la espléndida iglesia parroquial, con 
ocasión del día del Corpus de 1637. Era una representación a la que asistieron todos 
los habitantes del pueblo, sin distinción de edades, formación cultural, estamentos o 
posición económica. 

Ahora, Yolanda Mancebo ha quintaesenciado aquella fábula poética para todo 
género de espectadores, pero muy especialmente para los niños. No para que la com-
prendan, sino para que la disfruten: porque el teatro, como dijo Vossler hablando de 
Lope de Vega, «no educa, da alas». Lo ha hecho siguiendo las indicaciones que el pro-
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pio Calderón nos ofreció en sus versos, en sus personajes y en las notas de montaje que 
acompañan al texto, y atendiendo a los elementos que conformaron aquella primera 
representación de 1637. 

Lo cierto es que en El mágico prodigioso, el que escribió Calderón para el pú-
blico del siglo XVII, hay elementos de sobra para hacer las delicias de los niños del 
siglo XXI. Como ya revela el título, la magia tiene un papel fundamental en la re-
presentación. Los juegos de luces, el color, las acrobacias, la música... nos llevan a un 
universo de fantasía que solo nos puede ofrecer el mundo del circo. Los payasos están 
prefigurados en la pareja de graciosos (una fórmula no muy común en el teatro del 
Siglo de Oro) que disputan entre sí, a ratos con razonamientos grotescos o absurdos. 
El demonio está representado por la serpiente, el dragón o la tarasca, figura emblemá-
tica de las fiestas del Corpus. Y el amor y el deseo se metamorfosean en una mariposa, 
tan hermosa como frágil, de vuelo irregular y vacilante. La música, en vivo, envuelve, 
con sus misteriosas sugerencias, los movimientos del ánimo de los personajes, de los 
actores y de los espectadores. 

Esta versión de El mágico prodigioso está pensada para que los niños pasen un 
rato inolvidable (luz, color, malabarismos, acrobacias, números de payasos...), pero 
no simplificando, reduciendo a puerilidades las ideas, los conflictos y los símbolos 
creados por Calderón, sino profundizando en su entraña.
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