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El apocalipsis por accidente cosmico...

On m’a forcé a la comprendre, la catastrophe.
Pessan, 2004, p. 13.

Los mitos antiguos acerca del fin de los tiempos no son tan frecuentes como los
cosmogdnicos, teogodnicos u otros." Pocos pueblos han imaginado el fin de
los tiempos; es decir, lo més terrible, lo inimaginable, lo absolutamente irrepre-
sentable e indecible.

Subyacen a las recreaciones simbdlicas y ficcionales apocalipticas, en efecto,
cuestiones como la muerte individual, la muerte colectiva o la destruccidn de
nuestro planeta y, por tanto, de cualquier forma de vida en él.

Sin embargo, en nuestra historia reciente, los textos sobre el acabamiento han
proliferado. La Segunda Guerra Mundial proveyd razones e imagenes suficien-
tes para pensar y reescribir el apocalipsis en Occidente, y la inmediata pos-
guerra, para concebirlo como enfrentamiento atémico de dos potencias y, por
extensién, de la tierra entera. En nuestros dias antropocénicos, la amenaza toma
sobre todo la forma de una catéstrofe nuclear/quimica global o un cataclismo
ecoldgico. Puede también aparecer bajo la modalidad de una invasion extrate-
rrestre (fiel a una larga tradicién de invasiones de aliens), de la propagacion de

" «En comparacién con los mitos que narran el fin del mundo en el pasado, los mitos que se refieren a
un fin por venir son paraddjicamente poco numerosos entre los primitivos», indica Mircea Eliade (2000,
p. 56), aunque afnade prudentemente que quiza sea porque los etndlogos no incluyeron preguntas sobre
ellos en sus encuestas. Pero en los diccionarios de simbolos (Brunel, Cirlot, Chevalier, Escartin...) no es
frecuente que aparezca la voz apocalipsis, o, si aparece, es muy brevemente y remitiendo casi Gnicamen-
te a la Biblia. Por otra parte, en 2012, las profecias mesoamericanas fueron la ocasién de una proliferacién
de textos sobre el fin del mundo; cf. como ejemplo el Beau livre de Jean-Noél Laforgue (2012), que reco-
pila imégenes sobre textos milenaristas.



una enfermedad o de infectados con modales de zombis, o de un accidente
cdsmico (colisién de un cuerpo celeste contra la tierra y similares); es en esta
dltima variante en la que se centrara este trabajo.

La produccién y el consumo crecientes de relatos apocalipticos puede, por
tanto, considerarse como una expresién simbdlica del miedo colectivo, de un
malestar en la cultura que, sin embargo, esta vez, no proviene de la sospecha
de que exista un ello colectivo por debajo del discurso. A comienzos del siglo xxi,
la tematizacién del miedo en los textos filmicos y literarios proviene de la
verosimilitud o, dicho més correctamente, de la veracidad creciente de la ame-
naza: afirman implicitamente que el mito se volverd realidad. Puede hacerse
una hermenéutica mas tranquilizadora de estos textos y decir, por ejemplo, que
exteriorizan la ansiedad generada por la complejidad actual de la vida, por la
abundancia de informacién o desinformacion, por los desafios de las nuevas
tecnologias, etc. También puede arguirse que su funcidon primera es fustigar la
sociedad capitalista o los poderes facticos, lamentar la pérdida de poder de una
u otra nacién, denunciar el régimen de dominacién biopolitica... Esto dltimo
aproximaria los textos contemporaneos al apocalipsis biblico, libro de resisten-
cia contrario al modelo de economia y unidad social que queria imponer el
Imperio romano, y contrario también a los colaboracionistas, que proponian un
acercamiento al poder imperial (Pikaza, 1999, pp. 20-21).

En cualquier caso, los textos apocalipticos nos ponen hoy en una situacién cuan-
do menos incomoda y nos interpelan tanto como lo han hecho en momentos
milenaristas de la historia.

Este trabajo estudiaré la funcionalidad del imaginario apocaliptico en las Gltimas
décadas a través esencialmente de dos textos, filmico y literario: Melancolia
(2011) de Lars von Trier y Les géocroiseurs? (2004) de Eric Pessan. Trataré ademas
de aportar una pieza para un rompecabezas que no denota mas pesimismo que,
por ejemplo, el estudio de las veleidades narcisistas y el solipsismo del individuo
posmoderno. Por el contrario, ese rompecabezas nos ayuda a comprender, ca-
tartizar, prever o preparar un fin posible. Remitiré, ademas, como pivote central
de mi andlisis, al hipotexto biblico fundacional del imaginario occidental, ese
extrafo ultimo libro incluido en el Nuevo Testamento, cuyo tono profético y
oracular y cuyos motivos y situaciones narrativas son retomados por la cinema-
tografia y literatura actuales.

Para situar los textos escogidos entre la abundante profusién contemporénea,
conviene subrayar la existencia de dos tipos distintos en el conjunto: los espe-

2 Nombre dado a los asteroides que evolucionan cerca de la Tierra. El libro atin no tiene traduccién al
castellano, de forma que las traducciones de las citas que se incluyen en este trabajo son mias.



ranzados y los que pueden llamarse fatalistas. Los primeros recuperan el tono
revelatorio del texto biblico (el sentido inmediato de la palabra apocalipsis
es el de revelacion) y culminan con un final feliz en el que cesa la amenaza
catastréfica o se le descubre un remedio. La reciente pelicula Geostorm (Dean
Devlin, 2017) seria una buena muestra de ello, por no mencionar muchas otras
semejantes de la cinematografia popular, desde Armageddon (Michel Bay,
1998) hasta El dia de mafiana (Roland Emmerich, 2004). Huelga decir que el fi-
nal epifanico es mucho mas comun en las producciones para consumo general
que en el cine de autor o de alta gama, por evidentes razones de prudencia
y conduccion del &nimo de las masas, a las que no conviene deprimir gratuita
ni repetidamente.

En cuanto a las peliculas del segundo grupo, las fatalistas, es evidente que
se sitdan en el anverso del texto biblico, puesto que en ellas se produce la
eviccion del final feliz, el reemplazo de la parusia de Cristo por la victoria de
la desesperanza; Melancolia de Von Trier constituye el ejemplo prototipico
de este grupo. Mi hipdtesis es, no obstante, que incluso en esta y otras peliculas
y libros apocalipticos perdura una remanencia® de lo religioso, y también del
apocalipsis biblico como hipotexto en mayor o menor grado, que se manifies-
ta en forma de cuestionamientos, personajes proféticos o luchas en la interio-
ridad del yo.

A modo de bisagra entre los dos grupos mencionados (esperanzado y fatalis-
ta), y dentro del subgénero de textos que narran el acabamiento por accidente
cdsmico, en el que concretamente nos centraremos en este trabajo, debe ci-
tarse Sefiales del futuro (2009), de Alex Proyas. Este filme narra la destrucciéon
completa de la humanidad, causada por una erupcién solar de extraordina-
rias proporciones. Una gigantesca ola de fuego incinera a su paso la tierra, y
quienes sobrevivan en refugios también perecerén a causa de las intensisimas
radiaciones; no obstante, unos ninos se salvaran de la catastrofe en, eso si,
un improbable y lejano planeta. La pelicula combina, pues, la dureza del final
absoluto con un resquicio de esperanza. Pero ademés se construye sobre la
conversién religiosa de su protagonista: este expone su agnosticismo al co-
mienzo de la cinta, expresandolo como dilema entre azar y determinismo (léa-
se Providencia), pero manifestara su fe en la Gltima escena, en la que admite
ante su padre, un pastor protestante, que ya sabe que el fin de la tierra no es
realmente el fin. Proyas atribuye esta conversion, sin embargo, a la exactitud

3 Varios articulos del volumen colectivo dedicado al tema del apocalipsis en el cine y editado por
Arnaud Join-Lambert, Serge Goriely y Sébastien Fevry (2012) giran en torno a esta cuestion o la mencio-
nan. Cf. también como ejemplo la siguiente frase de Maurice Blanchot en su L'Ecriture du désastre: «Les
deux formulations “Dieu est mort”, “I'homme est mort”, destinées a sonner a la volée pour les oreilles
crédules et qui se sont renversées aisément au bénéfice de toute croyance, [...] montrent peut-étre que la

transcendance [...] I'emporte toujours, fit-ce sous une forme négative» (1980, p. 143).



de los nimeros* —el protagonista es un astrofisico y obtiene la revelacion de la
catastrofe al descifrar un cédigo numérico—y... a la visidon de unos extraterres-
tres que salvan a su hijo del desastre. En todo caso, John (Juan) acepta el men-
saje de la cristofania biblica (avisos del Hijo del Hombre en la primera parte del
Apocalipsis). Otros intertextos biblicos o elementos religiosos siembran el texto
filmico, como la visién de Ezequiel, los dones del Espiritu Santo, los encuadres
con fondo de vidrieras, el aspecto angélico de los marcianos, la asuncion de los
nifos a la nave espacial, la idea de que solo los escogidos (los sellados del Apo-
calipsis) sobreviviran, la alusion al libre albedrio, etc. Se trata por tanto de una
curiosa mezcla de kitsch popular y semifinal omnidestructivo anticomercial, que
nos interesa sobre todo por esa remanencia a la que hemos aludido.

Mas dificil es, sin embargo, encontrarla en Melancolia, que explora los senti-
mientos y acciones que surgirian a partir de la toma de conciencia del fin de los
tiempos. Esta cinta estd marcada por el acabamiento, subrayado desde el prin-
cipio (iméagenes del impacto de la estrella), y el sinsentido de ese acabamiento,
a menos que queramos encontrar una alusién a la venganza de la naturaleza
sobre la humanidad, explicacion que no parece convenir a la propuesta de Von
Trier, 0 a menos que lo situemos en la linea de Henoc. De hecho, la necesidad
del fin se integra perfectamente en la légica narrativa, dado que el final de la
cinta coincide con el final teméatico; Peter Szendy (2012, pp. 9-10) considera este
aspecto crucial para la ejemplaridad apocaliptica del metraje.

Sin embargo, si tenemos en cuenta la idiosincrasia del cine de Von Trier y el hecho
de que aborde con crudeza temas fundamentales éticos (véase Dogville, por ejem-
plo), religiosos (baste remitir a Rompiendo las olas) o politicos (recordemos Euro-
pa), podemos considerar que la remanencia consiste precisamente en enfrentarse
al problema; es decir, a la profunda angustia que supone el fin de todo. Esta con-
frontacién resulta bastante extraordinaria en el cine europeo, que ha evacuado de
su temética tanto la catastrofe como el acabamiento absoluto. Comparativamente
con el cine norteamericano,® no es facil encontrar largometrajes que encaren con
tanto coraje (en el doble sentido de este vocablo: rabia y fuerza) la conciencia del
final, ni siquiera desde el punto de vista ecoldgico. De hecho, tampoco la litera-
tura europea se ha hecho excesivo eco de lo apocaliptico, y los textos en torno

*  La numerologia mégica tiene una crucial importancia en el filme, y no se emplea, como opina Chele-
bourg (2012, pp. 66-67), para desdibujar la fe, sino para reforzarla Por otra parte, Chelebourg opina que
los intertextos biblicos generan en esta y otras peliculas una sacralidad ecuménica vacia que se sitta real-
mente al margen de lo religioso, al contrario de lo que sostengo aqui. Cf. para ratificar mi posicion critica
las afirmaciones del propio Proyas, que se toma en serio los dilemas planteados, aun en modo mediéatico:
https://www.youtube.com/watch?v=UGJE8xOP-n4

> La superioridad cuantitativa del cine americano en este género es evidente, tanto mas cuanto que
este se suele incluir en la ciencia-ficcion. También cuando la critica académica en lengua francesa tra-
ta el tema escoge peliculas americanas muy mayoritariamente; cf., por ejemplo, el corpus elegido por
Join-Lambert, Goriely y Fevry (2012).



a esta temética no son muy numerosos.® Las razones de esta escasez pueden
ser varias. En primer lugar, la proximidad en el tiempo de un acontecimiento
catastréfico global, que despierta recuerdos traumaticos y postraumaticos. El
célebre cuarteto de Olivier Messaien para el fin del tiempo, muy presente en
las conciencias actuales, todavia ejemplifica la identificacién en nuestro conti-
nente de la Ultima guerra mundial con el tema (y el texto biblico). En segundo
lugar, puede pensarse que Europa tiene mas superyd que el resto de los con-
tinentes, se reprime maés por su sentimiento de madurez histérica y cultural. En
tercer lugar, y desde la perspectiva de René Girard (2010), eminente pensador
del acabamiento, esta especialidad europea se explica por la particularidad del
pensamiento y espiritu del continente desde el arranque de la modernidad en la
llustracion. Porque, segun Girard, los pensadores ilustrados del siglo xvii funda-
ron un humanismo optimista ocultando la realidad antropolégica fundamental
de la violencia constitutiva del ser humano, y sobre todo la posibilidad de que
esa violencia aumente y se vuelva letal para todos en un proceso de escalada a
los extremos. Por hacer brillar la cara luminosa del ser humano, el humanismo
enmascard (y sigue enmascarando hoy) no solo el predominio de la pulsién de
destruccidn, sino la absolutizacién devastadora de esa pulsién si no se frena.

Siinterpretamos Melancolia desde la hipotesis girardiana, vemos que el cineas-
ta ha adoptado una postura antihumanista, proxima a cierto romanticismo (pién-
sese como referencia en Cumbres borrascosas, de Bronté), y se ha atrevido a
desvelar el horror y la angustia que produce la contemplacién del mal extremo
posible o la destruccion total de la humanidad. El objetivo de su imaginario del
desastre seria, por tanto, expresar un pesimismo o nihilismo fundamentalista.
Una perfecta cristalizacion cinematogréfica de ello la ofrece la escena en la que
Julie advierte a su hermana, que, trastornada, quiere marcharse a pedir ayuda,
de que el final no se evitarad yéndose al pueblo. La expresién facial de lucidez te-
rrible e irreversible con que Julie pronuncia estas palabras anula la proactividad
de su hermana y apaga toda esperanza.

La interpretacion de la pelicula de Von Trier desde la éptica de Girard cobra
aun mas sentido si consideramos la importancia del tema del sacrificio tanto

¢ Comparativamente con otros géneros; piénsese, por ejemplo, en la autoficcion intimista o el relato

de viajes. El canon del apocalipsis por colisién planetaria incluye La estrella, de H. G. Wells (1897), Cuan-
do los mundos chocan (1933) de Philip Wylie y Edwin Balmer, El martillo de Lucifer (1977) de Larry Niven'y
Jerry Pournelle, El martillo de Dios (1993) de Arthur C. Clarke y algunos mas. La Enciclopedia de literatura
apocalitica esta publicada en USA (Zimbaro, 1996), y ninguno de los libros anteriores esté escrito en len-
gua francesa. Pero se observa una progresién creciente en el interés por el subgénero en &mbito francés;
cf., por ejemplo, el nimero 557-558 del Magazine littéraire (2015), que agrupa articulos de reflexion
general y transversal y de cine y literatura. No obstante, |a critica académica francesa emplea el término
apocaliptico con bastante laxitud y muchas veces no se cifie a la problematica del fin de los tiempos en
si misma, sino en relacién con los atentados terroristas, los universos totalitarios, el patriarcado, las tira-
nias de paises pobres, la subjetividad en crisis y hasta el fin de la literatura (cf., por ejemplo, los articulos
publicados en el volumen 5 de Interférences littéraires, 2010).



en el cineasta como en el filésofo. Recordemos que Girard hace del sacrificio
la piedra clave de su edificio antropoldgico-histérico: los pueblos primitivos lo
habrian instituido como acto para frenar la escalada de violencia mimética inhe-
rente a cualquier agrupacion colectiva humana y para evitar la aniquilacion total
de los miembros de la agrupacién. El sacrificado seria considerado culpable de la
escalada de las tensiones y crimenes y, al mismo tiempo, divinizado porque apor-
ta la pacificacion y, por tanto, salvacion del colectivo. Recordemos ademas que,
siempre segun Girard, Cristo, mediante su pasién y muerte, traeria la verdadera
Revelacion, desmintiendo la utilidad del crimen sacrificial al mostrar que la victima
es siempre inocente; de ahi se extraerian varias consecuencias: ademas de que el
rito sacrificial es siempre injusto, la violencia no sirve para evitar el derramamiento
de sangre (ni siquiera la violencia defensiva) y su uso debe proscribirse.

Por su parte, Von Trier ha desarrollado abundante y desgarradoramente el
problema del sacrificio, inscrito sin duda, en su produccién, en el marco del
cristianismo (del mismo modo que su reflexién sobre la victima se inscribe im-
plicitamente en el marco de la shoah). Asi, Rompiendo las olas (1996) enfoca de
modo intertextual la utilidad/inutilidad del sacrificio (aunque el factor sexual ya
aparezca en este filme desdibujando la nitidez de la tematica sacrificial primige-
nia); sabemos que la conclusién puede leerse en clave irdnica (jla curacion del
esposo es realmente el fruto del martirio de Bess?) y que, por tanto, Von Trier
puede estar indicando amargamente la inanidad de la muerte de la protagonis-
ta, y de Cristo, por extensién. Posteriormente, Doguville (2003) aborda de forma
méas dostoyevskiana’ el tema sacrificial: la protagonista quiere darlo todo por
quienes la han acogido, pero su comportamiento oblacional desata el ello de
los pueblerinos, que fagocita a un ser autoinmolado; Von Trier desactiva aqui ya
claramente la utilidad y necesidad del sacrificio. Pero, ademas, la Ultima escena
del filme, en que el padre de Grace ejerce su venganza sobre el pueblo, aporta
una diferencia respecto de la hipétesis de Girard. En el climax del rito sacrificial
o vejacién casi absoluta de la victima, el padre génster afirma sin ambages la
necesidad de la violencia. La victima debe vengarse, y lo debe hacer con los
mismos medios que los verdugos. Es decir, que, en términos girardianos, se da
via libre a la escalada a los extremos.

Melancolia significaria la apoteosis de esa escalada, rematando con coherencia
la trayectoria cinematogréfica de Von Trier. Con esta pelicula culmina la dialéc-
tica del cineasta mediante la Gltima manifestacién o Revelacion negativa: la hu-
manidad ha desoido la ensefianza de Cristo y, por tanto, solo puede esperar su
perdicién ineludible: tras la apertura del séptimo sello, el sonido de la trompeta
del tercer angel anuncia la caida de la estrella (Ap 8:10).

7 Me refiero a la relacién del metraje con la novela El idiota, de Dostoyevski, que he estudiado en
Andrade, 2014.



Desde esta Optica, puede explicarse asimismo la presencia del nifio en la cin-
ta. Al margen de que la infancia mueva a compasién, puede justificarse la
figura del nifo por la propia légica argumentativa del sacrificio y la violencia:
ademas de Julie y Claire, victimas adultas, se necesitaba al inocente, la victima
absoluta, para cuadrar el razonamiento. El magnifico plano final de los tres
inmolados sentados en la caverna mégica es una excelente traduccién cine-
matogréfica de ello.®

De este modo, el largometraje que ahora comentamos se delinea como tercera
referencia cinematografica apocaliptica asociada a las teorias de Girard. Las dos
primeras son, en mi opinidn, Apocalipsis now (1979), de Coppola, por poner en
escena simultdneamente el espectéculo del fin y el tema del sacrificio, y Juegos
de guerra (1983), de John Badham, por discurrir sobre la sumatoria nula (juego de
suma cero) en una confrontacion mundial; es decir, la derrota de todos los
contrincantes en caso de un conflicto globalizado. Lo que anadiria ademas Von
Trier a estas dos tablas del triptico es la muy nietzscheana conversiéon del final
en espectaculo estético. Al no poder soslayar la ineludibilidad del fin y la victoria
de la desesperanza, parece querernos decir el director danés, hagamoslo bello
al menos (Kollig, 2013).

Otro es el camino escogido por un texto, esta vez literario, que aborda la tema-
tica de la colisién planetaria. Ya hemos mencionado el titulo de ese texto, Les
géocroiseurs, novela escrita por Eric Pessan en 2004. La trama pivota sobre sf
misma: en un pueblo de Francia que préximamente serd impactado por unos
asteroides, dos gendarmes van a buscar a un anciano obsesionado por los rela-
tos apocalipticos para alejarlo del epicentro de la colisidn. El anciano les relatara
fragmentos de su biografia intentando evitar su desplazamiento forzoso, pero
después decidird marcharse a la lejana casa de su hijo, mientras este, sin saber-
lo, acude a salvarlo y se encuentra con uno de los gendarmes, que finalmente
ha querido permanecer en el pueblo para ver llegar el fin.

La novela presenta con Melancolia similitudes tanto teméticas, puesto que gira
en torno a una extincién por impacto cdésmico, como estructurales, y esto ultimo
por dos razones. La primera es que, aqui también, el final de la historia coincide
con el final del mundo. La segunda es que ambos textos se construyen median-
te una polifonia textual que focaliza a través de dos miradas y voces distintas. Y
cada una de esas voces encarna una actitud distinta frente a la inminencia de la
catéstrofe: la resignacion o la accidn. La primera actitud, més pasiva en principio,
es la de Julie en la pelicula y el gendarme en la novela. La segunda actitud, mas

8 La caverna maégica es la negacion misma del simbolismo de la cueva, protectora y cobijadora por an-
tonomasia: sin paredes y en una colina prominente, quienes la ocupan esperan el fin uniendo sus manos
en un extrano ritual. Compérese con el abrazo de los familiares antes de que el sol queme la tierra en
Senales del futuro, y cf. asimismo la nota 11 de este trabajo.



proactiva, viene representada por Claire y por el padre, en cada uno de los textos.
En el literario, sin duda la tercera instancia narrativa, el hijo, es empleada como
contrapunto para problematizar la figura paterna y crear tension dramética.

Otro aspecto que acerca la novela a la cinta del director danés consiste en su
posicionamiento contra el filme de gran publico y correlativamente su autode-
signacion como libro de autor para lectores escogidos. El modo de tomar parti-
do en este sentido es mediante la descripcidon de un posible final feliz, a imagen
de lo que ocurriria en una pelicula de Hollywood: el hijo encuentra al padre, lo
mete en el coche, «tendriamos un plano general del coche que arranca, con
el asteroide colocado en el cielo, la montafa estallando, piezas de metal y de
piedras fundidas que ya empiezan a destruir los coches, el asteroide golpeara
dentro de diez minutos, Bruce [Willis] suda» (Pessan 2004, p. 92), etc., padre e
hijo al final salen casi ilesos y se reconcilian. El segmento narrativo dobla aqui
el filmico, con esa ambicidn eterna del escritor de traducir a palabras cualquier
realidad.

Pero el texto literario del que nos ocupamos contraria al filmico en un aspecto
fundamental: es, a diferencia de Melancolia'y a pesar de su final aniquilador, un
relato que, partiendo de un prisma laico, recupera elementos religiosos cristia-
nos no para afirmar el nihilismo, sino para situarse fuera del paroxismo destructi-
vo absoluto. En otras palabras, reincorpora la economia del apocalipsis biblico,
o la eucatastrofe, si usamos el término de Tolkien. El asteroide golpea la tierra
porqgue hay cosas que deben salvarse.

El proceso por el cual se produce este cambio de posicionamiento y matiz ideo-
l6gico es complejo.? La novela parte de un planteamiento laico del final de los
tiempos: se trata de indagar acerca de como afrontarlo, de cémo soportar la
imaginacién del fin desde fuera de un marco religioso. Este enfoque impregna
el sustrato tematico, e incluso lo puntia en breves capitulos dialogados que
condensan la preocupacion del autor, o la de sus personajes, en los que una
nifa plantea a diversos interlocutores la pregunta nada inocente de «;qué harias
si venia [viniese] el fin del mundo?».° A la cual, por cierto, los adultos responden
mediante la evitacion, el cinismo, la negacion, etc.

9 El autor es consciente de las miltiples interpretaciones del acabamiento, y por tanto de la dificultad

del tema apocaliptico, como también de su hermenéutica en el cine comercial: «Los asteroides eran un
signo de dios, extraterrestres, la manifestacién de una fuerza trascendente, la llamada del destino, ovnis
camuflados, la parusia, la venida del Anticristo, la redencién, la salvacion, la condenacién, una maniobra
politica destinada a ocultar la existencia de aliens, como en la pelicula de Spielberg cuando el ejército
hace creer que se trata de un envenenamiento del aire para enmascarar la llegada de hombrecillos fluo-
rescentes» (2004, p. 18).

0 «Si ¢a serait la fin du monde, tu ferais quoi?». En francés, los nifios reemplazan a menudo errénea-
mente el imperfecto de indicativo por el condicional.



Sin embargo, y para empezar, el narrador principal consigna en su cuaderno,
donde anota meditaciones sobre el final de los tiempos, que la discusién y el
intercambio acerca de la llegada de los asteroides pone en movimiento no
solo a la esfera profana —pues los habitantes del pueblo son convocados por
alcalde—, sino también a la sagrada —el sacerdote los convoca igualmente—
(Pessan 2004, p. 66).

Esta introduccion de lo religioso por contraste con lo laico se produce también a
través de las voces narrativas. El hijo admite que no sabe nada de lo trascendente y
que sus vivencias religiosas se limitan a pequenos juegos macabros de su infancia,
centrados en atraer o repeler el castigo divino a partir de una actitud farisaica. Por
eso, para él la religion es «un juego ambivalente» (Pessan 2004, p. 98): puede uno
ser castigado o absuelto de forma azarosa. «Percibo la religiéon como un telén
de fondo maés bien inquietante» (Pessan 2004, p. 97), explica a dos estudiantes
autoestopistas que ha recogido en su viaje hacia el pueblo. Como contrapunto,
el padre si se interesaba por el tema, puesto que se decia ateo, pero lefa cons-
tantemente obras religiosas. El gendarme, por su parte, manifiesta igualmente
cierta preocupacion por cuestiones ultramundanas al evocar la cuestién de la
culpay del perddn: «Todo nos serd perdonado en menos de una hora» (momen-
to en que chocara el asteroide) (Pessan 2004, p. 163).

La colisién planetaria suscita, asimismo, una explicacion paterna que enfren-
ta el providencialismo con el castigo divino. Se argumenta que el trayecto del
asteroide hacia la tierra comenzé hace miles de afios, de modo que su colisién
con nuestro planeta y el fin de la humanidad estaban previstos antes siquiera de
nuestro nacimiento. Por consiguiente, Dios sabia que seriamos culpables y que
tendria que aniquilarnos. Pero la razén humana no puede concebir un Dios creador
y homicida, un Saturno que engendra sabiendo que devorara. Por eso: «Llegan
los meteoros, y son la prueba de que el cielo esta vacio» (Pessan 2004, p. 54). Lo
interesante de este argumentario es su interpretacion del apocalipsis biblico,
que por supuesto estéd explicitamente mencionado en las primeras paginas de
la novela. Recordemos que en este texto se profetiza no solo el castigo de unos,
sino también la salvacion de otros, los 144 000 sellados. Al resto se les castigara
por su complicidad con el mal. El narrador no hace diferencia entre unos y otros;
es decir, evita mencionar el peso de la responsabilidad humana en la catéstrofe.
Subrayo este punto porque remite a la difuminacién en los relatos apocalipticos
por impacto cdésmico (o invasiones extraterrestres y, a veces, proliferacion de
zombis) de la cuestion crucial de nuestra responsabilidad en la destruccién; esta
modalidad textual deja fluir la angustia colectiva sin recordar nuestra implica-
cién en la depredacion o el dafio.

Por otra parte, el interés de Pessan por plantear el fin de los tiempos a través
del prisma religioso es palmario al final de la novela. Transcribimos directamente



las dltimas palabras porque son suficientemente elocuentes por si mismas: «Ne-
cesitamos una conclusién, los asteroides van a hacer que nos callemos, caen,
llegan como puntos de exclamacién, qué bonito ese fulgor, esa luz, [...] jes us-
ted creyente?, jes usted creyente?» (Pessan 2004, p. 167) y «Una nifia hablé del
fin del mundo, preguntd ;Es usted creyente? con una voz impecable, una voz
sin titubeos que quemd el silencio y eso fue todo» (Pessan 2004, p. 169). Estas
palabras, ademas, obligan a replantear aquellos capitulos de didlogo en que la
nifia formulaba la pregunta de qué hacer si se sabe que el fin del mundo esta
proximo. Desde la perspectiva de las lineas finales, lo que la nifia estéd poniendo
sobre el tapete no es en sustancia qué haria usted, como entendié la mayoria
de sus interlocutores, sino en qué creeria usted. Compaérese con la propuesta de
Von Trier: para el cineasta, cuando el fin del mundo se acerca, el pensamiento y
la creencia se anulan, bien por resignacion, o bien por desesperacion; los gestos
de las hermanas en la caverna mégica, impavida una, trdgicamente gesticulante
la otra, asi lo dan a ver."

Tampoco es neutra, en este mismo sentido, la expresidon que emplea el gendar-
me de la novela en el pueblo, justo antes del impacto: «Venga conmigo, estoy
seguro de que encontraremos a su padre fuera, habra vuelto, no puede faltar en
la llegada del punto final» (Pessan 2004, p. 167). Mejor que interpretar esta vuelta
del padre (Padre) en el momento apocaliptico como coincidencia o azar (lo cual
encajaria en la sintonia laica que recorre el texto), preferimos engarzarla con la
presencia de otros intertextos y elementos teoldgicos. Presencia quiza esta vez
encriptada, pero ino es la encriptacién lo propio de todo relato apocaliptico?

En Pessan, el objetivo del imaginario del desastre, desde una perspectiva de
partida laica, no es pues la apoteosis del sinsentido, sino la posibilidad de plan-
tear interrogantes, de abrir a realidades no inmanentes. Correlativamente, si la
presencia en la Biblia del extrano apocalipsis se explicaba, segun Girard, como
advertencia sobre el uso de la violencia, en la novela se explica como medio de
abrir la mente, en el tiempo del fin, a cuestiones trascendentes.

Cuestiones como la vida después de la muerte, o también la salvacién o conde-
na del alma. De ahi que el tema que articule toda la trama sea precisamente el
de la redencion, aunque se plantee de forma ambigua. Esta ambigliedad viene
favorecida por la existencia de las tres focalizaciones que hemos sefialado, a
lo cual se afade el hecho de que el padre, al comienzo del texto, miente a los
gendarmes para evitar ser trasladado. De modo que sus motivaciones y actos
seran presentados en la primera parte de la novela desde distintos puntos de

" Compadrese igualmente este circulo de personajes con el del final del texto de Pessan, que quiere
transmitir cierta idea de armonia: «Formamos un circulo, sonrefamos a medida que le cielo se volvia
brasa» (Pessan, 2004, p. 168).



vista, creando un equivoco, y solo gradualmente serdn desambiguados. Asi, el
padre, en su relato anamnésico, narra una fuga de su esposa enferma de alzhéi-
mer; dicho suceso es recogido por el hijo, quien duda de las buenas intenciones
del padre y de su deseo de proteger a la esposa y recuerda la muerte de esta en
el rio, por accidente aparentemente. Finalmente, el padre volvera a relatar ante
la nuera y la nieta la verdad sobre ese acontecimiento: la mujer deseaba morir,
él la dejé partir y, por primera y Ultima vez en su vida, acudié a la iglesia y rezd
(2004, p. 131); la resolucién del dilema ético puede recordarnos a Million dollar
baby, de Eastwood, o Amor, de Haneke. Como pieza del entramado tematico,
esta Ultima explicacion encaja en la hipdtesis de la importancia de la redencion.
Desde el registro laico, porque el comportamiento de él queda aclarado y justi-
ficado, no asesind a la enferma, sino que la dejé partir y hacer lo que deseaba.
Desde el registro religioso, no tanto porque la oracién del anciano salvara a la
esposa, sino porque quizéa lo salvd a él mismo.

Vemos, por tanto, como la proyeccion hacia lo trascendente se presenta en for-
ma de analogia o de progresion desde lo anecddtico hasta lo general. Otra fra-
se paradigmatica ilustra esta particularidad de la novela: «Los asteroides incitan
a transgredir las costumbres» (Pessan 2004, p. 103). En principio, las costumbres
del anciano consisten en llevar una vida consagrada, basicamente, desde su ju-
bilacién, al cuidado de la esposa y a anotar cuidadosamente pequerios hechos
verdaderos o cosas vistas, como lo habrian etiquetado Stendhal y Hugo res-
pectivamente. La esposa lo incita particularmente a esta actividad, que implica
aislarse en su despachito; sabremos mas tarde que ella se desinteresaba por
completo de la conversacion, y que él se habitué décilmente, como constatara
el hijo con acritud, a la soledad y al silencio. En este contexto, cambiar las cos-
tumbres no podia ser otra cosa que romper con la incomunicacién. Lo cual solo
puede ocurrir con la llegada de los meteoritos; es decir, al pensar el fin, al hacer-
se presente el apocalipsis. Este acontecimiento es lo que motiva la apertura y el
relato, esencial para disipar malentendidos y hacer aflorar la verdad, al menos
sobre la biografia animica de una persona. Observemos la relevancia fundamen-
tal entonces del interlocutor, quien recibe con su presencia, aunque sea callada,
la Revelaciéon progresiva (el apocalipsis en su primer sentido).

Porque, aunque se trate de mondlogos con restriccion de campo, y el lector Gni-
camente conozca los pensamientos del monologante, siempre hay un vous ‘us-
tedes’ con referente no precisado hasta al cabo de un tiempo, un ustedes plural,
para marcar la importancia de la recepcion, ya sean los gendarmes o la nuera 'y
la nieta, en el caso del mondlogo paterno, ya sean los estudiantes de arte, en
el mondlogo del hijo, ya sean quienes se han quedado en el pueblo para asistir
al impacto, en el caso del méas breve mondlogo del gendarme. Se trata, en de-
finitiva, de abandonar el soliloquio, de contar a otro lo velado, los secretos de
heroismo o las iniquidades ocultas, de forma que la palabra se transforme en



instrumento terapéutico y consolador, palabra-espiritu. «Yo que era silencio, me
he vuelto palabra» (Pessan 2004, p. 126), declara el padre aludiendo intertex-
tualmente al Evangelio de Juan.

Pero la emisién de un discurso no es solo terapia, ni siquiera una terapia espiri-
tual a modo de confesidn. El libro incluye también una reflexiéon metafictiva sobre
el lenguaje literario. Consiste en la diferencia que se establece entre la funcién
de archivo y la fabulacion pura, y se tematiza especialmente a través de la ac-
titud del hijo hacia el padre. Este afirma, y asi lo entiende aquel, lo siguiente:
«Tomo notas, observo, consigno, es para mi una especie de mania, una activi-
dad mecénica. [...] He archivado todo» (Pessan 2004, p. 13). Afirma con ello una
pasion de coleccionista, aunque también la funcién memorialistica del lenguaje,
aspecto que no seré percibido por el hijo. Para este, la valencia fundamental del
discurso, su primera funcidn, es la literaria; es decir, de invencion pura, de ahi
que insista en que podria haber entendido (admitido, justificado) una vida dedi-
cada a la escritura de ficcion, guiada por una ambicion de novelista, e incluso un
padre que se ajustara al estereotipo del autor misantropo. «Si mi padre hubiera
escrito novelas, se lo habria perdonadol...], pero no soporto sus anécdotas so-
bre el tiempo que hace» (2004, p. 91). Més que registrar una ira contenida del
hijo por el fracaso de su progenitor, que no ha conseguido la fama, preferimos
ver en estas lineas una alabanza de la imaginacion literaria y de su potencialidad
creadora de mundos. Una apologia del mito.

Por eso, la respuesta més adecuada a la pregunta de qué hacer si se avecina
el final de los tiempos es, para la l6gica metafictiva, la que ofrece el narrador
principal: «Escribiria, te inventaria, me inventaria un hijo, le inventaria una mujer
y una hija [...], escribiria sin tregua, sin levantar la cabeza» (Pessan 2004, p. 119).
Haria leyenda. U obedeceria al mandato del libro biblico: «Y me dijo: Escribe,
porque todas estas palabras son fieles y verdaderas» (Ap 21:5).

Terminemos con un sumario contrastivo. A la pregunta de por qué decir el fin
de los tiempos, reescribir el mito apocaliptico, imaginar la catéstrofe, Von Trier
contesta: para mostrar la nada, el vacio absoluto y la inanidad de todo esfuerzo
por dar un sentido al mundo. Y, siguiendo con la légica nietzscheana (o su pri-
mera fase), lo Unico valioso del relato apocaliptico es su estética. La respuesta
de Pessan es distinta: la reescritura del mito sirve para hacer aflorar cuestiones
fundamentales de nuestra existencia. También puede hacerse esto a través de
un objeto estético, como plantean en la novela dos estudiantes de Bellas Artes
que acompanian al hijo en su viaje: ellos filmaran el impacto y confeccionaran un
dispositivo de intranquilidad, en el cual el espectador se vera confrontado unay
otra vez con el momento preciso anterior a la catastrofe. Pero ese objeto de arte

2. Confréntese con la circunscripcién de las protagonistas de Melancolia.



o «espacio de drama permanente» (Pessan 2004, p. 78) no se agota en su mera
reiteracion, sino que sirve para catapultar hacia los interrogantes existenciales
del ser humano. Lo cual, en el momento histérico actual, no es poco.
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