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On m’a forcé à la comprendre, la catastrophe. 

Pessan, 2004, p. 13.

Los mitos antiguos acerca del fin de los tiempos no son tan frecuentes como los  
cosmogónicos, teogónicos u otros.1 Pocos pueblos han imaginado el fin de  
los tiempos; es decir, lo más terrible, lo inimaginable, lo absolutamente irrepre-
sentable e indecible.

Subyacen a las recreaciones simbólicas y ficcionales apocalípticas, en efecto, 
cuestiones como la muerte individual, la muerte colectiva o la destrucción de 
nuestro planeta y, por tanto, de cualquier forma de vida en él. 

Sin embargo, en nuestra historia reciente, los textos sobre el acabamiento han 
proliferado. La Segunda Guerra Mundial proveyó razones e imágenes suficien-
tes para pensar y reescribir el apocalipsis en Occidente, y la inmediata pos-
guerra, para concebirlo como enfrentamiento atómico de dos potencias y, por 
extensión, de la tierra entera. En nuestros días antropocénicos, la amenaza toma 
sobre todo la forma de una catástrofe nuclear/química global o un cataclismo 
ecológico. Puede también aparecer bajo la modalidad de una invasión extrate-
rrestre (fiel a una larga tradición de invasiones de aliens), de la propagación de 

1     «En comparación con los mitos que narran el fin del mundo en el pasado, los mitos que se refieren a 
un fin por venir son paradójicamente poco numerosos entre los primitivos», indica Mircea Eliade (2000, 
p. 56), aunque añade prudentemente que quizá sea porque los etnólogos no incluyeron preguntas sobre 
ellos en sus encuestas. Pero en los diccionarios de símbolos (Brunel, Cirlot, Chevalier, Escartín…) no es 
frecuente que aparezca la voz apocalipsis, o, si aparece, es muy brevemente y remitiendo casi únicamen-
te a la Biblia. Por otra parte, en 2012, las profecías mesoamericanas fueron la ocasión de una proliferación 
de textos sobre el fin del mundo; cf. como ejemplo el Beau livre de Jean-Noël Laforgue (2012), que reco-
pila imágenes sobre textos milenaristas.

El apocalipsis por accidente cósmico...
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una enfermedad o de infectados con modales de zombis, o de un accidente 
cósmico (colisión de un cuerpo celeste contra la tierra y similares); es en esta 
última variante en la que se centrará este trabajo. 

La producción y el consumo crecientes de relatos apocalípticos puede, por 
tanto, considerarse como una expresión simbólica del miedo colectivo, de un 
malestar en la cultura que, sin embargo, esta vez, no proviene de la sospecha 
de que exista un ello colectivo por debajo del discurso. A comienzos del siglo xxi,  
la tematización del miedo en los textos fílmicos y literarios proviene de la  
verosimilitud o, dicho más correctamente, de la veracidad creciente de la ame-
naza: afirman implícitamente que el mito se volverá realidad. Puede hacerse 
una hermenéutica más tranquilizadora de estos textos y decir, por ejemplo, que 
exteriorizan la ansiedad generada por la complejidad actual de la vida, por la 
abundancia de información o desinformación, por los desafíos de las nuevas 
tecnologías, etc. También puede argüirse que su función primera es fustigar la 
sociedad capitalista o los poderes fácticos, lamentar la pérdida de poder de una 
u otra nación, denunciar el régimen de dominación biopolítica… Esto último 
aproximaría los textos contemporáneos al apocalipsis bíblico, libro de resisten-
cia contrario al modelo de economía y unidad social que quería imponer el 
Imperio romano, y contrario también a los colaboracionistas, que proponían un 
acercamiento al poder imperial (Pikaza, 1999, pp. 20-21).

En cualquier caso, los textos apocalípticos nos ponen hoy en una situación cuan-
do menos incómoda y nos interpelan tanto como lo han hecho en momentos 
milenaristas de la historia.

Este trabajo estudiará la funcionalidad del imaginario apocalíptico en las últimas 
décadas a través esencialmente de dos textos, fílmico y literario: Melancolía 
(2011) de Lars von Trier y Les géocroiseurs2 (2004) de Éric Pessan. Trataré además 
de aportar una pieza para un rompecabezas que no denota más pesimismo que, 
por ejemplo, el estudio de las veleidades narcisistas y el solipsismo del individuo 
posmoderno. Por el contrario, ese rompecabezas nos ayuda a comprender, ca-
tartizar, prever o preparar un fin posible. Remitiré, además, como pivote central 
de mi análisis, al hipotexto bíblico fundacional del imaginario occidental, ese 
extraño último libro incluido en el Nuevo Testamento, cuyo tono profético y 
oracular y cuyos motivos y situaciones narrativas son retomados por la cinema-
tografía y literatura actuales.

Para situar los textos escogidos entre la abundante profusión contemporánea, 
conviene subrayar la existencia de dos tipos distintos en el conjunto: los espe-

2     Nombre dado a los asteroides que evolucionan cerca de la Tierra. El libro aún no tiene traducción al 
castellano, de forma que las traducciones de las citas que se incluyen en este trabajo son mías.
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ranzados y los que pueden llamarse fatalistas. Los primeros recuperan el tono 
revelatorio del texto bíblico (el sentido inmediato de la palabra apocalipsis 
es el de revelación) y culminan con un final feliz en el que cesa la amenaza 
catastrófica o se le descubre un remedio. La reciente película Geostorm (Dean 
Devlin, 2017) sería una buena muestra de ello, por no mencionar muchas otras 
semejantes de la cinematografía popular, desde Armageddon (Michel Bay, 
1998) hasta El día de mañana (Roland Emmerich, 2004). Huelga decir que el fi-
nal epifánico es mucho más común en las producciones para consumo general 
que en el cine de autor o de alta gama, por evidentes razones de prudencia 
y conducción del ánimo de las masas, a las que no conviene deprimir gratuita 
ni repetidamente. 

En cuanto a las películas del segundo grupo, las fatalistas, es evidente que 
se sitúan en el anverso del texto bíblico, puesto que en ellas se produce la 
evicción del final feliz, el reemplazo de la parusía de Cristo por la victoria de 
la desesperanza; Melancolía de Von Trier constituye el ejemplo prototípico  
de este grupo. Mi hipótesis es, no obstante, que incluso en esta y otras películas 
y libros apocalípticos perdura una remanencia3 de lo religioso, y también del 
apocalipsis bíblico como hipotexto en mayor o menor grado, que se manifies-
ta en forma de cuestionamientos, personajes proféticos o luchas en la interio-
ridad del yo. 

A modo de bisagra entre los dos grupos mencionados (esperanzado y fatalis-
ta), y dentro del subgénero de textos que narran el acabamiento por accidente 
cósmico, en el que concretamente nos centraremos en este trabajo, debe ci-
tarse Señales del futuro (2009), de Alex Proyas. Este filme narra la destrucción 
completa de la humanidad, causada por una erupción solar de extraordina-
rias proporciones. Una gigantesca ola de fuego incinera a su paso la tierra, y 
quienes sobrevivan en refugios también perecerán a causa de las intensísimas 
radiaciones; no obstante, unos niños se salvarán de la catástrofe en, eso sí, 
un improbable y lejano planeta. La película combina, pues, la dureza del final 
absoluto con un resquicio de esperanza. Pero además se construye sobre la 
conversión religiosa de su protagonista: este expone su agnosticismo al co-
mienzo de la cinta, expresándolo como dilema entre azar y determinismo (léa-
se Providencia), pero manifestará su fe en la última escena, en la que admite 
ante su padre, un pastor protestante, que ya sabe que el fin de la tierra no es 
realmente el fin. Proyas atribuye esta conversión, sin embargo, a la exactitud 

3     Varios artículos del volumen colectivo dedicado al tema del apocalipsis en el cine y editado por 
Arnaud Join-Lambert, Serge Goriely y Sébastien Fevry (2012) giran en torno a esta cuestión o la mencio-
nan. Cf. también como ejemplo la siguiente frase de Maurice Blanchot en su L’Écriture du désastre: «Les 
deux formulations “Dieu est mort”, “l’homme est mort”, destinées à sonner à la volée pour les oreilles 
crédules et qui se sont renversées aisément au bénéfice de toute croyance, [...] montrent peut-être que la 
transcendance [...] l’emporte toujours, fût-ce sous une forme négative» (1980, p. 143).
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de los números4 —el protagonista es un astrofísico y obtiene la revelación de la 
catástrofe al descifrar un código numérico— y… a la visión de unos extraterres-
tres que salvan a su hijo del desastre. En todo caso, John (Juan) acepta el men-
saje de la cristofanía bíblica (avisos del Hijo del Hombre en la primera parte del 
Apocalipsis). Otros intertextos bíblicos o elementos religiosos siembran el texto 
fílmico, como la visión de Ezequiel, los dones del Espíritu Santo, los encuadres 
con fondo de vidrieras, el aspecto angélico de los marcianos, la asunción de los 
niños a la nave espacial, la idea de que solo los escogidos (los sellados del Apo-
calipsis) sobrevivirán, la alusión al libre albedrío, etc. Se trata por tanto de una 
curiosa mezcla de kitsch popular y semifinal omnidestructivo anticomercial, que 
nos interesa sobre todo por esa remanencia a la que hemos aludido.

Más difícil es, sin embargo, encontrarla en Melancolía, que explora los senti-
mientos y acciones que surgirían a partir de la toma de conciencia del fin de los 
tiempos. Esta cinta está marcada por el acabamiento, subrayado desde el prin-
cipio (imágenes del impacto de la estrella), y el sinsentido de ese acabamiento, 
a menos que queramos encontrar una alusión a la venganza de la naturaleza 
sobre la humanidad, explicación que no parece convenir a la propuesta de Von 
Trier, o a menos que lo situemos en la línea de Henoc. De hecho, la necesidad 
del fin se integra perfectamente en la lógica narrativa, dado que el final de la 
cinta coincide con el final temático; Peter Szendy (2012, pp. 9-10) considera este 
aspecto crucial para la ejemplaridad apocalíptica del metraje. 

Sin embargo, si tenemos en cuenta la idiosincrasia del cine de Von Trier y el hecho 
de que aborde con crudeza temas fundamentales éticos (véase Dogville, por ejem-
plo), religiosos (baste remitir a Rompiendo las olas) o políticos (recordemos Euro-
pa), podemos considerar que la remanencia consiste precisamente en enfrentarse 
al problema; es decir, a la profunda angustia que supone el fin de todo. Esta con-
frontación resulta bastante extraordinaria en el cine europeo, que ha evacuado de 
su temática tanto la catástrofe como el acabamiento absoluto. Comparativamente 
con el cine norteamericano,5 no es fácil encontrar largometrajes que encaren con 
tanto coraje (en el doble sentido de este vocablo: rabia y fuerza) la conciencia del 
final, ni siquiera desde el punto de vista ecológico. De hecho, tampoco la litera-
tura europea se ha hecho excesivo eco de lo apocalíptico, y los textos en torno 

4     La numerología mágica tiene una crucial importancia en el filme, y no se emplea, como opina Chele-
bourg (2012, pp. 66-67), para desdibujar la fe, sino para reforzarla Por otra parte, Chelebourg opina que 
los intertextos bíblicos generan en esta y otras películas una sacralidad ecuménica vacía que se sitúa real-
mente al margen de lo religioso, al contrario de lo que sostengo aquí. Cf. para ratificar mi posición crítica 
las afirmaciones del propio Proyas, que se toma en serio los dilemas planteados, aun en modo mediático: 
https://www.youtube.com/watch?v=UGJE8xOP-n4
5     La superioridad cuantitativa del cine americano en este género es evidente, tanto más cuanto que 
este se suele incluir en la ciencia-ficción. También cuando la crítica académica en lengua francesa tra-
ta el tema escoge películas americanas muy mayoritariamente; cf., por ejemplo, el corpus elegido por 
Join-Lambert, Goriely y Fevry (2012). 



El apocalipsis por accidente cósmico en Lars von Trier y Éric Pessan

149

a esta temática no son muy numerosos.6 Las razones de esta escasez pueden 
ser varias. En primer lugar, la proximidad en el tiempo de un acontecimiento 
catastrófico global, que despierta recuerdos traumáticos y postraumáticos. El 
célebre cuarteto de Olivier Messaien para el fin del tiempo, muy presente en 
las conciencias actuales, todavía ejemplifica la identificación en nuestro conti-
nente de la última guerra mundial con el tema (y el texto bíblico). En segundo 
lugar, puede pensarse que Europa tiene más superyó que el resto de los con-
tinentes, se reprime más por su sentimiento de madurez histórica y cultural. En 
tercer lugar, y desde la perspectiva de René Girard (2010), eminente pensador 
del acabamiento, esta especialidad europea se explica por la particularidad del 
pensamiento y espíritu del continente desde el arranque de la modernidad en la 
Ilustración. Porque, según Girard, los pensadores ilustrados del siglo xviii funda-
ron un humanismo optimista ocultando la realidad antropológica fundamental 
de la violencia constitutiva del ser humano, y sobre todo la posibilidad de que 
esa violencia aumente y se vuelva letal para todos en un proceso de escalada a 
los extremos. Por hacer brillar la cara luminosa del ser humano, el humanismo 
enmascaró (y sigue enmascarando hoy) no solo el predominio de la pulsión de 
destrucción, sino la absolutización devastadora de esa pulsión si no se frena. 

Si interpretamos Melancolía desde la hipótesis girardiana, vemos que el cineas-
ta ha adoptado una postura antihumanista, próxima a cierto romanticismo (pién-
sese como referencia en Cumbres borrascosas, de Brontë), y se ha atrevido a 
desvelar el horror y la angustia que produce la contemplación del mal extremo 
posible o la destrucción total de la humanidad. El objetivo de su imaginario del 
desastre sería, por tanto, expresar un pesimismo o nihilismo fundamentalista. 
Una perfecta cristalización cinematográfica de ello la ofrece la escena en la que 
Julie advierte a su hermana, que, trastornada, quiere marcharse a pedir ayuda, 
de que el final no se evitará yéndose al pueblo. La expresión facial de lucidez te-
rrible e irreversible con que Julie pronuncia estas palabras anula la proactividad 
de su hermana y apaga toda esperanza.

La interpretación de la película de Von Trier desde la óptica de Girard cobra 
aún más sentido si consideramos la importancia del tema del sacrificio tanto 

6     Comparativamente con otros géneros; piénsese, por ejemplo, en la autoficción intimista o el relato 
de viajes. El canon del apocalipsis por colisión planetaria incluye La estrella, de H. G. Wells (1897), Cuan-
do los mundos chocan (1933) de Philip Wylie y Edwin Balmer, El martillo de Lucifer (1977) de Larry Niven y 
Jerry Pournelle, El martillo de Dios (1993) de Arthur C. Clarke y algunos más. La Enciclopedia de literatura 
apocalítica está publicada en USA (Zimbaro, 1996), y ninguno de los libros anteriores está escrito en len-
gua francesa. Pero se observa una progresión creciente en el interés por el subgénero en ámbito francés; 
cf., por ejemplo, el número 557-558 del Magazine littéraire (2015), que agrupa artículos de reflexión 
general y transversal y de cine y literatura. No obstante, la crítica académica francesa emplea el término 
apocalíptico con bastante laxitud y muchas veces no se ciñe a la problemática del fin de los tiempos en 
sí misma, sino en relación con los atentados terroristas, los universos totalitarios, el patriarcado, las tira-
nías de países pobres, la subjetividad en crisis y hasta el fin de la literatura (cf., por ejemplo, los artículos 
publicados en el volumen 5 de Interférences littéraires, 2010). 
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en el cineasta como en el filósofo. Recordemos que Girard hace del sacrificio 
la piedra clave de su edificio antropológico-histórico: los pueblos primitivos lo 
habrían instituido como acto para frenar la escalada de violencia mimética inhe-
rente a cualquier agrupación colectiva humana y para evitar la aniquilación total 
de los miembros de la agrupación. El sacrificado sería considerado culpable de la 
escalada de las tensiones y crímenes y, al mismo tiempo, divinizado porque apor-
ta la pacificación y, por tanto, salvación del colectivo. Recordemos además que, 
siempre según Girard, Cristo, mediante su pasión y muerte, traería la verdadera 
Revelación, desmintiendo la utilidad del crimen sacrificial al mostrar que la víctima 
es siempre inocente; de ahí se extraerían varias consecuencias: además de que el 
rito sacrificial es siempre injusto, la violencia no sirve para evitar el derramamiento 
de sangre (ni siquiera la violencia defensiva) y su uso debe proscribirse. 

Por su parte, Von Trier ha desarrollado abundante y desgarradoramente el 
problema del sacrificio, inscrito sin duda, en su producción, en el marco del 
cristianismo (del mismo modo que su reflexión sobre la víctima se inscribe im-
plícitamente en el marco de la shoah). Así, Rompiendo las olas (1996) enfoca de 
modo intertextual la utilidad/inutilidad del sacrificio (aunque el factor sexual ya 
aparezca en este filme desdibujando la nitidez de la temática sacrificial primige-
nia); sabemos que la conclusión puede leerse en clave irónica (¿la curación del 
esposo es realmente el fruto del martirio de Bess?) y que, por tanto, Von Trier 
puede estar indicando amargamente la inanidad de la muerte de la protagonis-
ta, y de Cristo, por extensión. Posteriormente, Dogville (2003) aborda de forma 
más dostoyevskiana7 el tema sacrificial: la protagonista quiere darlo todo por 
quienes la han acogido, pero su comportamiento oblacional desata el ello de 
los pueblerinos, que fagocita a un ser autoinmolado; Von Trier desactiva aquí ya 
claramente la utilidad y necesidad del sacrificio. Pero, además, la última escena 
del filme, en que el padre de Grace ejerce su venganza sobre el pueblo, aporta 
una diferencia respecto de la hipótesis de Girard. En el clímax del rito sacrificial 
o vejación casi absoluta de la víctima, el padre gánster afirma sin ambages la 
necesidad de la violencia. La victima debe vengarse, y lo debe hacer con los 
mismos medios que los verdugos. Es decir, que, en términos girardianos, se da 
vía libre a la escalada a los extremos. 

Melancolía significaría la apoteosis de esa escalada, rematando con coherencia 
la trayectoria cinematográfica de Von Trier. Con esta película culmina la dialéc-
tica del cineasta mediante la última manifestación o Revelación negativa: la hu-
manidad ha desoído la enseñanza de Cristo y, por tanto, solo puede esperar su 
perdición ineludible: tras la apertura del séptimo sello, el sonido de la trompeta 
del tercer ángel anuncia la caída de la estrella (Ap 8:10). 

7     Me refiero a la relación del metraje con la novela El idiota, de Dostoyevski, que he estudiado en 
Andrade, 2014. 



El apocalipsis por accidente cósmico en Lars von Trier y Éric Pessan

151

Desde esta óptica, puede explicarse asimismo la presencia del niño en la cin-
ta. Al margen de que la infancia mueva a compasión, puede justificarse la 
figura del niño por la propia lógica argumentativa del sacrificio y la violencia: 
además de Julie y Claire, víctimas adultas, se necesitaba al inocente, la víctima 
absoluta, para cuadrar el razonamiento. El magnífico plano final de los tres 
inmolados sentados en la caverna mágica es una excelente traducción cine-
matográfica de ello.8

De este modo, el largometraje que ahora comentamos se delinea como tercera 
referencia cinematográfica apocalíptica asociada a las teorías de Girard. Las dos 
primeras son, en mi opinión, Apocalipsis now (1979), de Coppola, por poner en 
escena simultáneamente el espectáculo del fin y el tema del sacrificio, y Juegos 
de guerra (1983), de John Badham, por discurrir sobre la sumatoria nula (juego de  
suma cero) en una confrontación mundial; es decir, la derrota de todos los  
contrincantes en caso de un conflicto globalizado. Lo que añadiría además Von 
Trier a estas dos tablas del tríptico es la muy nietzscheana conversión del final 
en espectáculo estético. Al no poder soslayar la ineludibilidad del fin y la victoria 
de la desesperanza, parece querernos decir el director danés, hagámoslo bello 
al menos (Kollig, 2013). 

Otro es el camino escogido por un texto, esta vez literario, que aborda la temá-
tica de la colisión planetaria. Ya hemos mencionado el título de ese texto, Les 
géocroiseurs, novela escrita por Éric Pessan en 2004. La trama pivota sobre sí 
misma: en un pueblo de Francia que próximamente será impactado por unos 
asteroides, dos gendarmes van a buscar a un anciano obsesionado por los rela-
tos apocalípticos para alejarlo del epicentro de la colisión. El anciano les relatará 
fragmentos de su biografía intentando evitar su desplazamiento forzoso, pero 
después decidirá marcharse a la lejana casa de su hijo, mientras este, sin saber-
lo, acude a salvarlo y se encuentra con uno de los gendarmes, que finalmente 
ha querido permanecer en el pueblo para ver llegar el fin. 

La novela presenta con Melancolía similitudes tanto temáticas, puesto que gira 
en torno a una extinción por impacto cósmico, como estructurales, y esto último 
por dos razones. La primera es que, aquí también, el final de la historia coincide 
con el final del mundo. La segunda es que ambos textos se construyen median-
te una polifonía textual que focaliza a través de dos miradas y voces distintas. Y 
cada una de esas voces encarna una actitud distinta frente a la inminencia de la 
catástrofe: la resignación o la acción. La primera actitud, más pasiva en principio, 
es la de Julie en la película y el gendarme en la novela. La segunda actitud, más 

8     La caverna mágica es la negación misma del simbolismo de la cueva, protectora y cobijadora por an-
tonomasia: sin paredes y en una colina prominente, quienes la ocupan esperan el fin uniendo sus manos 
en un extraño ritual. Compárese con el abrazo de los familiares antes de que el sol queme la tierra en 
Señales del futuro, y cf. asimismo la nota 11 de este trabajo.
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proactiva, viene representada por Claire y por el padre, en cada uno de los textos. 
En el literario, sin duda la tercera instancia narrativa, el hijo, es empleada como 
contrapunto para problematizar la figura paterna y crear tensión dramática. 

Otro aspecto que acerca la novela a la cinta del director danés consiste en su 
posicionamiento contra el filme de gran público y correlativamente su autode-
signación como libro de autor para lectores escogidos. El modo de tomar parti-
do en este sentido es mediante la descripción de un posible final feliz, a imagen 
de lo que ocurriría en una película de Hollywood: el hijo encuentra al padre, lo 
mete en el coche, «tendríamos un plano general del coche que arranca, con 
el asteroide colocado en el cielo, la montaña estallando, piezas de metal y de 
piedras fundidas que ya empiezan a destruir los coches, el asteroide golpeará 
dentro de diez minutos, Bruce [Willis] suda» (Pessan 2004, p. 92), etc., padre e 
hijo al final salen casi ilesos y se reconcilian. El segmento narrativo dobla aquí 
el fílmico, con esa ambición eterna del escritor de traducir a palabras cualquier 
realidad.

Pero el texto literario del que nos ocupamos contraría al fílmico en un aspecto 
fundamental: es, a diferencia de Melancolía y a pesar de su final aniquilador, un 
relato que, partiendo de un prisma laico, recupera elementos religiosos cristia-
nos no para afirmar el nihilismo, sino para situarse fuera del paroxismo destructi-
vo absoluto. En otras palabras, reincorpora la economía del apocalipsis bíblico, 
o la eucatástrofe, si usamos el término de Tolkien. El asteroide golpea la tierra 
porque hay cosas que deben salvarse. 

El proceso por el cual se produce este cambio de posicionamiento y matiz ideo-
lógico es complejo.9 La novela parte de un planteamiento laico del final de los 
tiempos: se trata de indagar acerca de cómo afrontarlo, de cómo soportar la 
imaginación del fin desde fuera de un marco religioso. Este enfoque impregna 
el sustrato temático, e incluso lo puntúa en breves capítulos dialogados que 
condensan la preocupación del autor, o la de sus personajes, en los que una 
niña plantea a diversos interlocutores la pregunta nada inocente de «¿qué harías 
si venía [viniese] el fin del mundo?».10 A la cual, por cierto, los adultos responden 
mediante la evitación, el cinismo, la negación, etc.

9     El autor es consciente de las múltiples interpretaciones del acabamiento, y por tanto de la dificultad 
del tema apocalíptico, como también de su hermenéutica en el cine comercial: «Los asteroides eran un 
signo de dios, extraterrestres, la manifestación de una fuerza trascendente, la llamada del destino, ovnis 
camuflados, la parusía, la venida del Anticristo, la redención, la salvación, la condenación, una maniobra 
política destinada a ocultar la existencia de aliens, como en la película de Spielberg cuando el ejército 
hace creer que se trata de un envenenamiento del aire para enmascarar la llegada de hombrecillos fluo-
rescentes» (2004, p. 18).
10     «Si ça serait la fin du monde, tu ferais quoi?». En francés, los niños reemplazan a menudo errónea-
mente el imperfecto de indicativo por el condicional.
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Sin embargo, y para empezar, el narrador principal consigna en su cuaderno, 
donde anota meditaciones sobre el final de los tiempos, que la discusión y el 
intercambio acerca de la llegada de los asteroides pone en movimiento no 
solo a la esfera profana —pues los habitantes del pueblo son convocados por 
alcalde—, sino también a la sagrada —el sacerdote los convoca igualmente— 
(Pessan 2004, p. 66).

Esta introducción de lo religioso por contraste con lo laico se produce también a 
través de las voces narrativas. El hijo admite que no sabe nada de lo trascendente y 
que sus vivencias religiosas se limitan a pequeños juegos macabros de su infancia, 
centrados en atraer o repeler el castigo divino a partir de una actitud farisaica. Por 
eso, para él la religión es «un juego ambivalente» (Pessan 2004, p. 98): puede uno 
ser castigado o absuelto de forma azarosa. «Percibo la religión como un telón 
de fondo más bien inquietante» (Pessan 2004, p. 97), explica a dos estudiantes 
autoestopistas que ha recogido en su viaje hacia el pueblo. Como contrapunto, 
el padre sí se interesaba por el tema, puesto que se decía ateo, pero leía cons-
tantemente obras religiosas. El gendarme, por su parte, manifiesta igualmente 
cierta preocupación por cuestiones ultramundanas al evocar la cuestión de la 
culpa y del perdón: «Todo nos será perdonado en menos de una hora» (momen-
to en que chocará el asteroide) (Pessan 2004, p. 163).

La colisión planetaria suscita, asimismo, una explicación paterna que enfren-
ta el providencialismo con el castigo divino. Se argumenta que el trayecto del 
asteroide hacia la tierra comenzó hace miles de años, de modo que su colisión 
con nuestro planeta y el fin de la humanidad estaban previstos antes siquiera de 
nuestro nacimiento. Por consiguiente, Dios sabía que seríamos culpables y que 
tendría que aniquilarnos. Pero la razón humana no puede concebir un Dios creador 
y homicida, un Saturno que engendra sabiendo que devorará. Por eso: «Llegan 
los meteoros, y son la prueba de que el cielo está vacío» (Pessan 2004, p. 54). Lo 
interesante de este argumentario es su interpretación del apocalipsis bíblico, 
que por supuesto está explícitamente mencionado en las primeras páginas de 
la novela. Recordemos que en este texto se profetiza no solo el castigo de unos, 
sino también la salvación de otros, los 144 000 sellados. Al resto se les castigará 
por su complicidad con el mal. El narrador no hace diferencia entre unos y otros; 
es decir, evita mencionar el peso de la responsabilidad humana en la catástrofe. 
Subrayo este punto porque remite a la difuminación en los relatos apocalípticos 
por impacto cósmico (o invasiones extraterrestres y, a veces, proliferación de 
zombis) de la cuestión crucial de nuestra responsabilidad en la destrucción; esta 
modalidad textual deja fluir la angustia colectiva sin recordar nuestra implica-
ción en la depredación o el daño. 

Por otra parte, el interés de Pessan por plantear el fin de los tiempos a través 
del prisma religioso es palmario al final de la novela. Transcribimos directamente 
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las últimas palabras porque son suficientemente elocuentes por sí mismas: «Ne-
cesitamos una conclusión, los asteroides van a hacer que nos callemos, caen, 
llegan como puntos de exclamación, qué bonito ese fulgor, esa luz, […] ¿es us-
ted creyente?, ¿es usted creyente?» (Pessan 2004, p. 167) y «Una niña habló del 
fin del mundo, preguntó ¿Es usted creyente? con una voz impecable, una voz 
sin titubeos que quemó el silencio y eso fue todo» (Pessan 2004, p. 169). Estas 
palabras, además, obligan a replantear aquellos capítulos de diálogo en que la 
niña formulaba la pregunta de qué hacer si se sabe que el fin del mundo está 
próximo. Desde la perspectiva de las líneas finales, lo que la niña está poniendo 
sobre el tapete no es en sustancia qué haría usted, como entendió la mayoría 
de sus interlocutores, sino en qué creería usted. Compárese con la propuesta de 
Von Trier: para el cineasta, cuando el fin del mundo se acerca, el pensamiento y 
la creencia se anulan, bien por resignación, o bien por desesperación; los gestos 
de las hermanas en la caverna mágica, impávida una, trágicamente gesticulante 
la otra, así lo dan a ver.11

Tampoco es neutra, en este mismo sentido, la expresión que emplea el gendar-
me de la novela en el pueblo, justo antes del impacto: «Venga conmigo, estoy 
seguro de que encontraremos a su padre fuera, habrá vuelto, no puede faltar en 
la llegada del punto final» (Pessan 2004, p. 167). Mejor que interpretar esta vuelta 
del padre (Padre) en el momento apocalíptico como coincidencia o azar (lo cual 
encajaría en la sintonía laica que recorre el texto), preferimos engarzarla con la 
presencia de otros intertextos y elementos teológicos. Presencia quizá esta vez 
encriptada, pero ¿no es la encriptación lo propio de todo relato apocalíptico? 

En Pessan, el objetivo del imaginario del desastre, desde una perspectiva de 
partida laica, no es pues la apoteosis del sinsentido, sino la posibilidad de plan-
tear interrogantes, de abrir a realidades no inmanentes. Correlativamente, si la 
presencia en la Biblia del extraño apocalipsis se explicaba, según Girard, como 
advertencia sobre el uso de la violencia, en la novela se explica como medio de 
abrir la mente, en el tiempo del fin, a cuestiones trascendentes. 

Cuestiones como la vida después de la muerte, o también la salvación o conde-
na del alma. De ahí que el tema que articule toda la trama sea precisamente el 
de la redención, aunque se plantee de forma ambigua. Esta ambigüedad viene 
favorecida por la existencia de las tres focalizaciones que hemos señalado, a 
lo cual se añade el hecho de que el padre, al comienzo del texto, miente a los 
gendarmes para evitar ser trasladado. De modo que sus motivaciones y actos 
serán presentados en la primera parte de la novela desde distintos puntos de 

11     Compárese igualmente este círculo de personajes con el del final del texto de Pessan, que quiere 
transmitir cierta idea de armonía: «Formamos un círculo, sonreíamos a medida que le cielo se volvía 
brasa» (Pessan, 2004, p. 168).
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vista, creando un equívoco, y solo gradualmente serán desambiguados. Así, el 
padre, en su relato anamnésico, narra una fuga de su esposa enferma de alzhéi-
mer; dicho suceso es recogido por el hijo, quien duda de las buenas intenciones 
del padre y de su deseo de proteger a la esposa y recuerda la muerte de esta en 
el río, por accidente aparentemente. Finalmente, el padre volverá a relatar ante 
la nuera y la nieta la verdad sobre ese acontecimiento: la mujer deseaba morir, 
él la dejó partir y, por primera y última vez en su vida, acudió a la iglesia y rezó 
(2004, p. 131); la resolución del dilema ético puede recordarnos a Million dollar 
baby, de Eastwood, o Amor, de Haneke. Como pieza del entramado temático, 
esta última explicación encaja en la hipótesis de la importancia de la redención. 
Desde el registro laico, porque el comportamiento de él queda aclarado y justi-
ficado, no asesinó a la enferma, sino que la dejó partir y hacer lo que deseaba. 
Desde el registro religioso, no tanto porque la oración del anciano salvara a la 
esposa, sino porque quizá lo salvó a él mismo. 

Vemos, por tanto, como la proyección hacia lo trascendente se presenta en for-
ma de analogía o de progresión desde lo anecdótico hasta lo general. Otra fra-
se paradigmática ilustra esta particularidad de la novela: «Los asteroides incitan 
a transgredir las costumbres» (Pessan 2004, p. 103). En principio, las costumbres 
del anciano consisten en llevar una vida consagrada, básicamente, desde su ju-
bilación, al cuidado de la esposa y a anotar cuidadosamente pequeños hechos 
verdaderos o cosas vistas, como lo habrían etiquetado Stendhal y Hugo res-
pectivamente. La esposa lo incita particularmente a esta actividad, que implica 
aislarse en su despachito; sabremos más tarde que ella se desinteresaba por 
completo de la conversación, y que él se habituó dócilmente, como constatará 
el hijo con acritud, a la soledad y al silencio. En este contexto, cambiar las cos-
tumbres no podía ser otra cosa que romper con la incomunicación. Lo cual solo 
puede ocurrir con la llegada de los meteoritos; es decir, al pensar el fin, al hacer-
se presente el apocalipsis. Este acontecimiento es lo que motiva la apertura y el 
relato, esencial para disipar malentendidos y hacer aflorar la verdad, al menos 
sobre la biografía anímica de una persona. Observemos la relevancia fundamen-
tal entonces del interlocutor, quien recibe con su presencia, aunque sea callada, 
la Revelación progresiva (el apocalipsis en su primer sentido). 

Porque, aunque se trate de monólogos con restricción de campo, y el lector úni-
camente conozca los pensamientos del monologante, siempre hay un vous ‘us-
tedes’ con referente no precisado hasta al cabo de un tiempo, un ustedes plural, 
para marcar la importancia de la recepción, ya sean los gendarmes o la nuera y 
la nieta, en el caso del monólogo paterno, ya sean los estudiantes de arte, en 
el monólogo del hijo, ya sean quienes se han quedado en el pueblo para asistir 
al impacto, en el caso del más breve monólogo del gendarme. Se trata, en de-
finitiva, de abandonar el soliloquio, de contar a otro lo velado, los secretos de 
heroísmo o las iniquidades ocultas, de forma que la palabra se transforme en 
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instrumento terapéutico y consolador, palabra-espíritu. «Yo que era silencio, me 
he vuelto palabra» (Pessan 2004, p. 126), declara el padre aludiendo intertex-
tualmente al Evangelio de Juan.12

Pero la emisión de un discurso no es solo terapia, ni siquiera una terapia espiri-
tual a modo de confesión. El libro incluye también una reflexión metafictiva sobre 
el lenguaje literario. Consiste en la diferencia que se establece entre la función 
de archivo y la fabulación pura, y se tematiza especialmente a través de la ac-
titud del hijo hacia el padre. Este afirma, y así lo entiende aquel, lo siguiente: 
«Tomo notas, observo, consigno, es para mí una especie de manía, una activi-
dad mecánica. […] He archivado todo» (Pessan 2004, p. 13). Afirma con ello una 
pasión de coleccionista, aunque también la función memorialística del lenguaje, 
aspecto que no será percibido por el hijo. Para este, la valencia fundamental del 
discurso, su primera función, es la literaria; es decir, de invención pura, de ahí 
que insista en que podría haber entendido (admitido, justificado) una vida dedi-
cada a la escritura de ficción, guiada por una ambición de novelista, e incluso un 
padre que se ajustara al estereotipo del autor misántropo. «Si mi padre hubiera 
escrito novelas, se lo habría perdonado[…], pero no soporto sus anécdotas so-
bre el tiempo que hace» (2004, p. 91). Más que registrar una ira contenida del 
hijo por el fracaso de su progenitor, que no ha conseguido la fama, preferimos 
ver en estas líneas una alabanza de la imaginación literaria y de su potencialidad 
creadora de mundos. Una apología del mito. 

Por eso, la respuesta más adecuada a la pregunta de qué hacer si se avecina 
el final de los tiempos es, para la lógica metafictiva, la que ofrece el narrador 
principal: «Escribiría, te inventaría, me inventaría un hijo, le inventaría una mujer 
y una hija […], escribiría sin tregua, sin levantar la cabeza» (Pessan 2004, p. 119). 
Haría leyenda. U obedecería al mandato del libro bíblico: «Y me dijo: Escribe, 
porque todas estas palabras son fieles y verdaderas» (Ap 21:5).

Terminemos con un sumario contrastivo. A la pregunta de por qué decir el fin 
de los tiempos, reescribir el mito apocalíptico, imaginar la catástrofe, Von Trier 
contesta: para mostrar la nada, el vacío absoluto y la inanidad de todo esfuerzo 
por dar un sentido al mundo. Y, siguiendo con la lógica nietzscheana (o su pri-
mera fase), lo único valioso del relato apocalíptico es su estética. La respuesta 
de Pessan es distinta: la reescritura del mito sirve para hacer aflorar cuestiones 
fundamentales de nuestra existencia. También puede hacerse esto a través de 
un objeto estético, como plantean en la novela dos estudiantes de Bellas Artes 
que acompañan al hijo en su viaje: ellos filmarán el impacto y confeccionarán un 
dispositivo de intranquilidad, en el cual el espectador se verá confrontado una y 
otra vez con el momento preciso anterior a la catástrofe. Pero ese objeto de arte 

12     Confróntese con la circunscripción de las protagonistas de Melancolía.
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o «espacio de drama permanente» (Pessan 2004, p. 78) no se agota en su mera 
reiteración, sino que sirve para catapultar hacia los interrogantes existenciales 
del ser humano. Lo cual, en el momento histórico actual, no es poco. 
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