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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL PORQUÉ  
DE LA ORIGINALIDAD

JOSÉ ANTONIO MILLÁN ALBA
Universidad Complutense de Madrid

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.09

A Juan Bravo, con sincero aprecio

La originalidad aparece hoy como algo eminentemente positivo, cargada de un 
prestigio que no tuvo en otras épocas y, en ciertos ámbitos, un mandato ineludible. 
El triunfo de la concepción romántica del artista, símbolo de un poder creador no 
sometido a ningún límite, se ha convertido tanto en un ideal social como en un 
modelo político1, de forma que la originalidad (el término origen es uno de los 
antónimos de límite) ha pasado a ser una de las condiciones más apreciadas de 
la vida social, de la vida en compañía, sea cual fuere la forma que ésta adquiera. 
Sinónimo de autenticidad, acompaña al genio, o al menos al ingenio, como el cuño 
o el resello que hace que algo o alguien sea distinto y diferente, nuevo, fuera de lo 
común y, por lo mismo, único y singular, que sea verdaderamente él y no una copia 
—aunque haya seres cuya naturaleza consista precisamente en ser-copia—. La 
sociedad moderna y postmoderna, prendada de igualitarismo, que tan mal soporta 
la posesión y el disfrute de algo único y singular, de manera que lo iguala mediante 
el dinero, tiene, sin embargo, nostalgia de lo que se sale de lo corriente, de lo que 

1	 Este asunto ha sido analizado más despacio en Charles Taylor: The malaise of modernity 
(1991). Hay versión española en La ética de la autenticidad (Paidós, 1994).
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escapa a lo común y seriado, pero que, paradójicamente, origina a la vez continuos 
modelos miméticos a pequeña o gran escala.

En efecto, la originalidad no constituyó ideal alguno hasta bien entrada la 
modernidad. Inexistente en el mundo bíblico, ignorada en el mundo greco-romano, 
desconocida en la larga época medieval —que reposa en el concepto de tradición—, 
ausente del Renacimiento y de los Siglos de Oro, hay que esperar al desenlace de 
la Querella de los antiguos y los modernos, a la caída del antiguo régimen y al 
asentamiento del nuevo para verla aparecer cogida de la mano del hombre nuevo, 
ese hombre que reclama su completa autonomía y rechaza cualquier forma de con-
dicionamiento y de mediación —aunque quepa preguntarse si en algún momento 
histórico ha estado tan mediatizado como hoy—.

Resulta, por lo tanto, inevitable preguntarse acerca del porqué. ¿Por qué la 
existencia misma de la originalidad y su condición eminentemente positiva están 
así circunscritas a una concreta época histórica y a unas determinadas condiciones 
sociales, y no resultan independientes de éstas y aquélla? Su más que problemática 
ausencia de índole transhistórica relativiza de entrada el carácter absoluto que le 
otorga la contemporaneidad.

Todo término se inserta, sin duda, en un contexto: un contexto interno, relativo, 
por tanto, al texto en el que aparece, y otro externo que es siempre de carácter 
histórico, de manera que afirmar que un término —en este caso, la originalidad— 
es siempre relativo a un discurso y a una época histórica no deja de ser una pura 
redundancia. Pero no es eso lo que aquí se dice. Lo que se afirma es que la origi-
nalidad como ideal y como norma no constituyó nunca un modelo hasta la llegada 
de la modernidad. Algo análogo ocurre con el término progreso, cuyo sentido es 
acuñado por San Agustín y algunos teólogos medievales, y sólo triunfa con el adve-
nimiento de la modernidad.

Y cabe también preguntarse sobre el porqué de esa búsqueda de lo nuevo por 
lo nuevo, de lo diferente, de lo distinto y singular, rasgos que constituyen hoy la 
percepción de la originalidad, y que recuerdan extraordinariamente a la búsqueda 
del exotismo como ideal propio del siglo xix, así como a esa nostalgia por el origen, 
sinónimo de pureza, autenticidad, dicha y felicidad, que impregna la teología y la 
estética de ese mismo siglo. Y cabe de nuevo la pregunta: ¿por qué lo auténtico y 
verdadero ha de estar en el origen, del mismo modo que, en la coordenada espacial, 
lo cierto y genuino ha de situarse en lo profundo, lo oculto y escondido? ¿A qué 
extraño prejuicio responde esta manera de ver? Y uno se pregunta si no será más 
bien al revés. ¿No será el final lo que dé el verdadero sentido a todo lo anterior, 
cuando éste alcance su verdadera significación, de la misma forma que lo más reve-
lador sea lo que se manifiesta y aparece? En una estructura narrativa, es el final lo 
que alumbra el sentido y la significación de las aventuras y desventuras anteriores. 
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En caso contrario, Ser y Apariencia se separan. Estamos entonces obligados a una 
permanente semiología de la autentificación por los pormenores, por lo que se 
escapa al control (nuestros anhelos de desinhibición se enmarcan aquí, y naturali-
dad equivale hoy en día a mostrarlo todo), y en donde lo que aparece es siempre 
síntoma, ilustración o epifenómeno de lo oculto y escondido. En esta situación, 
lo nuevo no puede significar nada nuevo, pues su dinamismo, en una trayectoria 
siempre regresiva, ha de ser o bien retrotraído a lo anterior y previamente conoci-
do, o redirigido a lo originario, profundo y escondido. En esta constante apelación 
al origen, lo que se niega es precisamente la originalidad, pues, así entendido, lo 
novedoso carece de significado nuevo; en el mejor de los casos resultará una mera 
combinatoria sintáctica o formal, ya que su valor semántico es algo ya conocido. En 
ese divorcio entre Ser y Apariencia propio de la modernidad, lo que desaparece es 
la fundamentación ontológica de lo estético, que a partir de entonces se separa de la 
realidad y cobra un estatuto puramente autónomo y estrictamente autorreferencial. 
Ya no dice algo —nuevo o distinto (de algo)—, sino que sólo se dice a sí mismo. 
A todo esto cabe, sin embargo, objetar, como señala el pintor Joseph Albers, que 
«la apariencia es lo único que no engaña». En la expresión de la belleza, la mani-
festación y lo manifestado coinciden, de suerte que entonces no hay lugar para la 
separación entre apariencia y realidad.

De la misma forma que preconiza una vuelta a la naturaleza, como categoría 
historiográfica y estética todo el Romanticismo es un retorno a los orígenes, a lo 
que cabría denominar las «matrias» originarias. Y lo que hubo y estuvo primero no 
es otro que el Oriente —entendido como lo que está más allá de los Pirineos—. De 
aquí el Viaje al Oriente, o el Itinerario de París a Jerusalem de casi todo escritor 
romántico. Y de aquí también la recuperación de la Edad Media emprendida por el 
xix, definitivamente liquidada durante el xvii, así como de todo el mundo celta, las 
sagas nórdicas, etc. A ello cabe añadir, en el ámbito religioso, que ese pretendido 
estado de naturaleza originario tan añorado no deja de ser una elucubración de una 
serie de teólogos, muy lejos de ser una verdad admitida. Su también pretendida 
pérdida afirma por vía de inversión, como ocurre en parte del Siglo de las Luces, 
que la cultura o es ella misma pecado, o procede del pecado (original), sin que 
antes del pecado, en aquel estado de naturaleza, y no de gracia, originario, hubiese 
entonces la posibilidad de conocimiento o cultura algunos. La inocencia se instituye 
así al precio de la ignorancia: la inocencia de Adán es ignorancia. El conocimiento, 
especialmente el de uno mismo —la relación del yo consigo mismo, el dominio de 
la interioridad—, está constituido por la conciencia del pecado, causa y principio 
de la individuación del yo. Como es bien sabido, la marca de la modernidad es 
la introspección. En el terreno narrativo, la primera novela «moderna», arte por 
entero «social», es aquella en la que por primera vez los movimientos internos de 
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la subjetividad constituyen materia narrativa, lo que no se produce hasta mediados 
del xvii. Ello es indesligable de la conciencia de una naturaleza humana irremisi-
blemente degradada, la de un ser humano presa y en proa a una nada constitutiva, 
de la violencia que genera y el interés propio inherente a él, producto de una con-
creta intelección del pecado de origen de la que ha sido excluida cualquier forma 
de merecimiento. De aquí una conciencia muy viva del exilio y de la clausura, 
de la angustia, que será desarrollada después por toda la filosofía y la literatura 
existencialista, al igual que la de una permanente nostalgia por un paraíso origina-
rio definitivamente perdido, nostalgia que aparece de forma recurrente en todo el 
Modernismo literario, pero que es particularmente aguda en el Simbolismo (litera-
rio y pictórico), en el que alcanza una dimensión propiamente metafísica: el ángel 
guardián cierra ahora definitivamente, con su espada desnuda, las puertas del edén, 
el cual se instala y se fija de manera obsesiva como una verdadera trascendencia 
ausente. El Modernismo dará una salida a esta sed devoradora apelando a Eros: 
mediante una completa erotización del cuerpo humano, especialmente de la mujer, 
de cuyo tratamiento nosotros somos directamente deudores; erotismo del mundo 
natural (la figura de Acteón es recurrente en buena parte de la poética modernista, 
así como la presencia del Fauno), pero, sobre todo, erotismo urbano, tan propio de 
nuestros días.

En el terreno social, esa intelección del pecado de origen conlleva la anulación 
del espacio público y su separación respecto del privado mediante la aparición 
de lo que Hannah Arendt en The human condition llama el «espacio social», ese 
espacio intermedio que no es propiamente público ni privado, pero que pervierte 
el primero al hacerle depender de intereses privados (Arendt 19582): «si usted se 
deja llevar —se lee en una conocida novela francesa de mediados del xvii— por 
lo que aquí aparece (la Corte, espacio público en la época), siempre se equivocará, 
pues lo que aparece no es casi nunca la verdad». Contra esta invasión de lo social 
en todos los estratos de la vida es contra lo que se rebelará Rousseau, reclamando 
una autenticidad que, la postre, determinará como fysis (ensoñaciones 2ª y 5ª de las 
Ensoñaciones del paseante solitario).

Tal vez el pensador más ilustrativo a este respecto sea Kierkegaard, quien deter-
mina la existencia como devenir —tópico que desarrollará el existencialismo—, y 
la dinamicidad del hombre como crisis. En esa elasticidad del devenir temporal, 
concretada en individuos, la existencia se subjetiviza. La verdad es, así, la subjeti-
vidad, y es el individuo quien la produce con su acción (no en el sentido idealista 
de ser construida por la facultad cognoscitiva humana)3.

2	 Versión española: La condición humana (Seix Barral, 1974).
3	 Sobre el concepto de crisis, cf. Jean Wahl: Études kierkegaardiennes (1998).
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En este contexto, el concepto de crisis es extraordinariamente ilustrativo; crisis 
que opone al individuo al universo que le rodea, el cual deja de ser percibido como 
armonía para pasar a ser entendido como caos, y todo lo existente, tomado en bruto, 
como un telón o un fondo absurdo o sin sentido desde el cual el individuo se singu-
lariza o aparece como luz pura (la imagen dominante es aquí la de escenario teatral, 
imagen netamente barroca que no ha dejado de dominar en toda la modernidad 
hasta hoy). Es esta misma vivencia de la crisis (social, amorosa, moral, metafísica 
y religiosa) lo que otorga en lo sucesivo autonomía ontológica a la imagen literaria 
y pictórica.

Una derivación de este asunto está en el tópico tan extendido de que la existen-
cia de un verdadero artista —y, por lo mismo verdaderamente original, pues como 
ya he señalado es el artista quien se erige en la figura de una originalidad radical—, 
es crisis y discontinuidad permanente, condición necesaria para su acción creadora, 
y el dolor inherente a esa crisis la garantía, el verdadero aval de su autenticidad 
(autenticidad y originalidad resultan aquí sinónimos). En cierto modo, la existencia 
del artista aparece como «monstruosa» (de nuevo una metáfora barroca), desde 
luego decididamente «a parte», diferente y distinta, condición necesaria para dis-
tinguirse, sujeta a cualquier exceso o a cualquier vileza moral, pero que está en la 
base de su fuerza creadora (y hoy en día todo individuo, por el mero hecho de serlo, 
es artista o es creador, cada cual en su ámbito, uno de los rasgos que ha tomado lo 
que se conoce como la democratización del arte).

Aristóteles había ya naturalizado este exceso afirmando en la sección XXX 
de los Problemata que el hombre de genio (aunque él no empleara este término, 
que triunfa en el xix), el filósofo, el político y el poeta, debe su arte a su carácter 
melancólico, producto de una mayor cantidad de bilis negra en su naturaleza —esta 
misma idea la retoma en el siglo xvi Huarte de San Juan en el Examen de inge-
nios—, lo que compara repetidamente con los efectos del vino, que puede llevarle 
a cometer toda suerte de atrocidades (Heracles asesinando a sus hijos). Durante el 
Renacimiento, en sus comentarios al Ion de Platón, Marsilio Ficino —el primero en 
acuñar el concepto de genio en la acepción contemporánea— erotiza, en el sentido 
platónico de Eros, ese exceso: el furor divinis platónico, el «divino frenesí», es asi-
milado, en una triple relación de identidad, al deliquio del amante y a la vivencia 
religiosa. Cabe, así, hablar propiamente de una «religión del arte» o una «religión 
poética» establecida por el neoplatonismo florentino (amorem meum religiosum 
esse, et religionem amatoriam4) dominante en buena parte de la lírica renacentista, 
que prolonga muy lejos sus raíces y que volveremos a encontrar específicamente en 

4	 Cf., asimismo, Phaedrus IV, y Convivium Platonis Commentarium (II, 2-3). Citado por Erwin 
Panofsky: Studies in Iconology (1962; versión española: Estudios sobre iconología, Alianza, 1972).
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el Modernismo, así como en buena parte del imaginario contemporáneo: el amor-
religión es siempre deseo (desiderio) de belleza (pulchritudo); el divino frenesí 
no es por tanto otra cosa que el irrefrenable impulso de gozar la belleza (Amor sit 
fruendae pulchritudinis desiderium, Pico della Mirandola5). Cual sea el contenido 
que se le dé tanto al término deseo, cuanto al de belleza, eso es otra cosa, que 
requeriría un análisis mucho más pormenorizado de las distintas corrientes amoro-
sas, en su morfología, sintaxis y significaciones, de lo que permiten estas páginas. 
En cualquier caso, la contemporaneidad ha desacralizado o laicizado esa «religión 
poética», pero no le ha quitado su carácter frenético, o monstruoso, ni su índole de 
excepcionalidad; más bien ha hecho de ello un ídolo laico.

La comparación en este tratamiento del exceso que hace Aristóteles con los 
efectos del vino, reaparece en Balzac en su Tratado de los excitantes modernos 
(1838) y la retoma Baudelaire, ampliándola también a los producidos por el con-
sumo de los alucinógenos derivados del opio y del cannabis. Baudelaire, en quien 
los procesos naturales están sometidos a la ley de una continua expansión, de un 
siempre más, de un exceso imparable, hasta llegar a la descomposición y la carroña, 
da a este exceso un carácter metafísico al relacionarlo con el edén originario, y lo 
concreta en una perversión del sentido de lo infinito: «¡Ay!, los vicios del hombre, 
tan llenos de horror como se les supone, contienen la prueba (¡aun cuando ello no 
fuese sino su infinita expansión!) de su gusto por lo infinito […]. A mi parecer, es 
en esta depravación del sentido de lo infinito donde radica la causa de los excesos 
culpables»6 (Paraísos artificiales). Más adelante en esta misma obra, en su análisis 
moral de los alucinógenos, a los que relaciona con la magia, y en los que observa 
el tipo de discurso rapsódico y fragmentario propio de la contemporaneidad, de 
suerte que se configura como un diorama, Baudelaire hará un retrato de los rasgos 
de ese hombre que «el siglo xviii denominaba el hombre sensible, lo que la escuela 
romántica llamaba el hombre incomprendido, y lo que las familias y la masa bur-
guesa hacen que generalmente se marchite al aplicarle el epíteto de original», ese 
hombre que encarna «la forma trivial de la originalidad», retrato que desemboca 
en su autodivinización o su entero endiosamiento.

En una de las últimas lecciones pronunciadas en el Collège de France con el 
título «¿Qué es la Ilustración?», Michel Foucault habla de modernidad no tanto 
como un período histórico cuanto como una actitud, como un ethos en su sentido 

5	 Opere di Giovanni Benivieni ni Firentino… con un canzona dello amor celeste & divino, col 
comento dello Ill. S. conte Giovanni Pico Mirandolano, Venecia, 1522 folio 18 vuelto. Ibidem.

6	 «Hélas! Les vices de l’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve 
(quand ce ne serait que leur infinie expansión!) de son goût de l’infini […]. C’est dans cette déprava-
tion du sens de l’infini que gît, selon moi, la raison de tous les excès coupables» (Baudelaire 1964: 
348, 349).
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griego, esto es, como una manera de obrar y conducirse, que marca una pertenencia 
y a la vez se presenta como una tarea. Para caracterizar esta actitud toma el ejemplo 
de Baudelaire, «ya que en general en él se reconoce una de las conciencias más 
agudas de la modernidad en el siglo xx» (Foucault 1999: 342). Merece pues la pena 
detenerse en él.

A los efectos que nos ocupan, Baudelaire es, efectivamente, el primero en 
teorizar sobre este asunto, que encarna en la figura del Dandy7, al que opone a la 
existencia del hombre vulgar. Para Baudelaire, el dandi no es otro que aquel que 
comprende en última instancia los mecanismos morales de la existencia, de manera 
que establece, así, una relación indisociable entre ética y estética —que ya había 
señalado en sus comentarios a Stendhal—, cuya ausencia configura precisamente 
el espacio de lo vulgar. Baudelaire hace del dandi una categoría transhistórica al 
encontrárselo en toda época y en toda civilización, de la que no está exenta su con-
dición épica incluso en la modernidad, el «heroísmo de la vida moderna», en los 
guerreros del sol, los mirmidones actuales, sólo que en la modernidad como actitud 
ese sol es un sol poniente, frío y lleno de melancolía, que, sin duda, nos brinda sus 
últimos destellos y esplendores, pero a punto de bascular y sumirse en la oscuridad 
y el vacío. El mundo contemporáneo, dominado por «la marea ascendente de la 
democracia, que todo lo iguala y todo lo nivela»8, regido por la convención y el 
pacto y no por las costumbres vividas, generador de una «angustia atroz, despóti-
ca», un spleen, un tedio mortal, «deja poco sitio a estos últimos representantes del 
orgullo humano».

El dandi, cuyos rasgos primeros son la distinción y la originalidad —en el senti-
do de distinguirse de, ser diferente a— se sitúa así a parte, fuera, un nómada urbano 
con sus propias leyes «a las que se somete en todo momento», pero al margen de 
normas, leyes y convencionalismos rectores del mundo vulgar, que intenta con 
todas sus fuerzas combatir y destruir; en su soledad, conforma con otros como él 
una «nueva aristocracia basada en los dones más preciosos, que ni el dinero ni el 
trabajo pueden otorgar». El aseo y el arreglo exterior a los que se somete en todo 
momento del día y de la noche, la seguridad en los modales y maneras, el dominio 
de su cuerpo, no son sino símbolos de la «superioridad aristocrática de su espíritu», 
y radica en la «sencillez absoluta, que es la mejor manera de distinguirse». Del 
otro lado de este extraordinario díptico construido en perfecta antítesis, muchos de 
cuyos rasgos son perfectamente actuales, está «el hombre vulgar», que considera el 
dinero, la propiedad privadamente poseída como una meta, un fin en sí mismo (para 

7	 Cf. el escrito del mismo título en Le Peintre de la vie moderne (1863).
8	 El texto completo es este: «Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui envahit tout 

et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers représentants de l’orgueil humain et verse des flots 
d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons» (Baudelaire 1964: 1180).
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el dandi no es sino un medio, sin el cual apenas nada puede traducirse en acción), 
el amor como una orgía de «roturiers» —el «campesino», el que rotura y siembra 
(el cuerpo de la mujer)—, o el «cumplimiento de un deber conyugal» del que están 
exentos el juego «ardiente y ensoñador», la energía y la potencia creadora, y en el 
que domina como filosofía última el utilitarismo, la búsqueda de un progreso técni-
co y material («el progreso lo han buscado fuera [del hombre], cuando sólo dentro 
era posible encontrarlo»).

Como categoría estética, Baudelaire es sin duda el poeta de lo moderno, pero 
al mismo tiempo su detractor. Su definición de la belleza en el Pintor de la vida 
moderna como algo que tiene dos caras, una estructura dual, en contra de la teoría 
de la belleza única y absoluta («Lo bello está constituido por un elemento eterno, 
invariable […] y por un elemento relativo, circunstancial, que será […] la época, la 
moda, la moral y la pasión»9), ha sido frecuentemente mal entendida. Su definición 
de la modernidad como «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente», no es, como 
señala Foucault, «reconocer y aceptar este movimiento perpetuo», sino «adoptar 
determinada actitud» con respecto a él. Esta actitud, que es propiamente el intento 
baudeleriano, consiste en descubrir «algo eterno que no está más allá del instante 
presente, ni tras él, sino en él» (Foucault 1999: 342). A ello hay que añadir, en 
relación directa con esto, la síntesis que Baudelaire opera entre lo humilde —lo 
prosaico, el sermo humilis de los antiguos— y lo sublime poético, su decisión de 
escoger sus imágenes para expresar esto último entre las acciones vulgares y los 
objetos de uso cotidiano10.

Con el Existencialismo (tomo el Existencialismo como un todo, lo cual es evi-
dentemente falso), la idea de originalidad alcanza un rango filosófico de primer 
orden al asimilarla a la de libertad, donde radica nuestra propia mismidad, nuestro 
yo originario. Tal vez uno de los pensadores que más haya profundizado en este 
hecho haya sido Karl Jaspers, para quien los actos de decisión libres son actos de 
fidelidad a mí mismo, a lo que originalmente soy, pues la libertad es justamente la 
propiedad por la que un ser se determina a sí mismo desde el fondo de su propia 
intimidad. Un acto libre no es otra cosa que un acto original. El origen no ha de 
entenderse aquí de forma cronológica, sino en su significación, radicalmente prime-
ra, de hogar y núcleo de mi intimidad11.

9	 «Le beau est fait d’un élément éternel, invariable […] et d’un élément relatif, circonstanciel, 
qui sera […] l’époque, la mode, la morales, la passion» (Baudelaire 1964: 1154).

10	 Un estudio más pormenorizado de los orígenes (no en Baudelaire) de este hecho se encuentra 
en la obra de Erich Auerbach Figura. Sacrae Scripturae Sermo Humilis (1967). Hay versión española, 
Figura, en Trotta (1998).

11	 Véase un tratamiento pormenorizado de este asunto en «La idea de libertad en Jaspers», de 
Antonio Millán-Puelles (Millán-Puelles 2018, vol. XII).
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En Ser y tiempo, Heidegger advierte que esta originalidad radical, producto de 
mi ser más íntimo, que aparece en cada decisión de mi libertad singular, la irre-
ductible singularidad que el Dasein adquiere concretamente en cada individuo, sin 
duda poroso a los demás, pero provisto de su propio e intransferible perfil, queda 
en entredicho por el peligro de la estandardización, de la uniformización de las 
costumbres y los modos de ser como consecuencia del deseo de prepotencia frente a 
la naturaleza, de dominarla, en el esfuerzo colectivo, técnico, del demiurgo contem-
poráneo. La advertencia contra este peligro de la uniformización a través de la téc-
nica, que constituyó una de las bases ideológicas de la revuelta estudiantil de mayo 
del 68, es algo que Marcuse tomó de Heidegger12, y sin duda amenaza seriamente 
la pluralidad de lo humano y su diferencia, al hecho de que cada ser humano sea 
distinto de cualquier otro que haya existido, exista o existirá. Sus tremendas conse-
cuencias en los terrenos sociológico, cultural, económico y político son innegables.

La decisión como acto de la libertad, en virtud del cual me determino, me hago 
a mí mismo desde mi propia intimidad y en el que resplandece la naturaleza misma 
de mi origen, que aparecía en Jaspers, es algo que queda enteramente cuestionado 
por René Girard ya en su primer trabajo. En Mensonge romantique et vérité roma-
nesque, Girard cifra la marca de la modernidad en la abdicación por parte del héroe 
moderno de lo que es más propio del hombre: su capacidad de elegir por sí mismo, 
según su propio deseo, y no por otro, por el deseo de otro. El hombre contempo-
ráneo ha renunciado a esta prerrogativa fundamental, a la vez que proclama en 
voz alta su radiante autonomía. Ello es consecuencia de la estructura triangular del 
deseo mimético que inaugura Cervantes y que se convierte en el signo fundamental 
de la existencia moderna. La entraña secreta, originaria, de nuestras decisiones, su 
hogar o su foco, resulta ser, así, la copia, y la congruencia de nuestras acciones, 
como observara Flaubert, carece entonces de consistencia —la misma ausencia que 
cabe encontrar en el vanidoso de Stendhal—. La cadena de mis decisiones pende 
de algo externo a ellas, y lo que hay en mí más íntimo, lo que hay en mí de último 
e irreductible, es paradójicamente lo más ajeno. Toda la obra de Dostoievski y de 
Proust radica, al decir de Girard, en la tensión de este juego de copias, imitaciones 
y mediaciones internas, en el intento de desvelarlas. Girard nos previene asimismo 
contra la mentira de un pretendido deseo espontáneo, contra esa ilusión de autono-
mía a la que está tan apegado el hombre contemporáneo, de una subjetividad cuasi 
divina en su autonomía. Elegir, nos dice siguiendo a Dostoievski, es siempre esco-
ger un modelo, y la libertad verdadera se sitúa en la alternativa fundamental entre 
modelo humano y modelo divino. La negación de Dios no suprime la trascendencia; 
simplemente cambia su dinamismo, de vertical en horizontal, la desvía del más allá 

12	 Cf. «La ideología de la “protesta universitaria”» (Millán-Puelles 2018, vol. XII).
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al más acá. La imitación de Cristo se convierte en imitación del prójimo. El impulso 
del alma hacia Dios, señala Girard, es inseparable de un descenso en uno mismo. 
Inversamente, el repliegue en el orgullo es inseparable de un movimiento de violen-
cia irracional y a menudo colectivo hacia el otro. Se podría decir, dándole la vuelta 
a la célebre frase de San Agustín, que el orgullo nos es más externo que el mundo 
exterior. En El tiempo recobrado, Proust afirma que el amor propio nos hace vivir 
«desviados de nosotros mismos», y asocia en diversas ocasiones ese mismo amor 
propio con el «espíritu de imitación».

En Los poseídos, Dostoievski pone en boca de los falsos profetas que, en el 
mundo del mañana, «los hombres serán dioses los unos para los otros», en esa ilu-
sión de autonomía metafísica a la que alude y que contrapone a «la terrible fuerza 
de la humildad». En el libro 44, el último de sus Memorias de ultratumba, Cha-
teaubriand escribía: «Ha vuelto el tiempo del desierto; el cristianismo recomienza 
en la esterilidad de la Tebaida, en medio de una temible idolatría, la idolatría del 
hombre hacia sí mismo»13.

¿Hacia dónde apuntan, qué expresan, pues, nuestros deseos de originalidad?
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