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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL PORQUE
DE LA ORIGINALIDAD

JOSE ANTONIO MILLAN ALBA
Universidad Complutense de Madrid

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.09

A Juan Bravo, con sincero aprecio

La originalidad aparece hoy como algo eminentemente positivo, cargada de un
prestigio que no tuvo en otras épocas y, en ciertos dmbitos, un mandato ineludible.
El triunfo de la concepcion romdntica del artista, simbolo de un poder creador no
sometido a ningun limite, se ha convertido tanto en un ideal social como en un
modelo politico', de forma que la originalidad (el término origen es uno de los
anténimos de [imite) ha pasado a ser una de las condiciones mds apreciadas de
la vida social, de la vida en compaiiia, sea cual fuere la forma que ésta adquiera.
Sinénimo de autenticidad, acompaifia al genio, o al menos al ingenio, como el cufio
o el resello que hace que algo o alguien sea distinto y diferente, nuevo, fuera de lo
comun y, por lo mismo, tinico y singular, que sea verdaderamente él y no una copia
—aunque haya seres cuya naturaleza consista precisamente en ser-copia—. La
sociedad moderna y postmoderna, prendada de igualitarismo, que tan mal soporta
la posesion y el disfrute de algo unico y singular, de manera que lo iguala mediante
el dinero, tiene, sin embargo, nostalgia de lo que se sale de lo corriente, de lo que

1 Este asunto ha sido analizado mds despacio en Charles Taylor: The malaise of modernity
(1991). Hay version espaiiola en La ética de la autenticidad (Paidés, 1994).
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escapa a lo comun y seriado, pero que, paraddjicamente, origina a la vez continuos
modelos miméticos a pequefia o gran escala.

En efecto, la originalidad no constituyé ideal alguno hasta bien entrada la
modernidad. Inexistente en el mundo biblico, ignorada en el mundo greco-romano,
desconocida en la larga época medieval —que reposa en el concepto de tradicién—,
ausente del Renacimiento y de los Siglos de Oro, hay que esperar al desenlace de
la Querella de los antiguos y los modernos, a la caida del antiguo régimen y al
asentamiento del nuevo para verla aparecer cogida de la mano del hombre nuevo,
ese hombre que reclama su completa autonomia y rechaza cualquier forma de con-
dicionamiento y de mediacion —aunque quepa preguntarse si en algin momento
histdrico ha estado tan mediatizado como hoy—.

Resulta, por lo tanto, inevitable preguntarse acerca del porqué. ;Por qué la
existencia misma de la originalidad y su condicién eminentemente positiva estdn
asi circunscritas a una concreta época histdrica y a unas determinadas condiciones
sociales, y no resultan independientes de éstas y aquélla? Su mas que problematica
ausencia de indole transhistdrica relativiza de entrada el cardcter absoluto que le
otorga la contemporaneidad.

Todo término se inserta, sin duda, en un contexto: un contexto interno, relativo,
por tanto, al texto en el que aparece, y otro externo que es siempre de cardcter
histérico, de manera que afirmar que un término —en este caso, la originalidad—
es siempre relativo a un discurso y a una época histdrica no deja de ser una pura
redundancia. Pero no es eso lo que aqui se dice. Lo que se afirma es que la origi-
nalidad como ideal y como norma no constituy6 nunca un modelo hasta la llegada
de la modernidad. Algo andlogo ocurre con el término progreso, cuyo sentido es
acufiado por San Agustin y algunos te6logos medievales, y sdlo triunfa con el adve-
nimiento de la modernidad.

Y cabe también preguntarse sobre el porqué de esa busqueda de lo nuevo por
lo nuevo, de lo diferente, de lo distinto y singular, rasgos que constituyen hoy la
percepcién de la originalidad, y que recuerdan extraordinariamente a la buisqueda
del exotismo como ideal propio del siglo X1x, asi como a esa nostalgia por el origen,
sinénimo de pureza, autenticidad, dicha y felicidad, que impregna la teologia y la
estética de ese mismo siglo. Y cabe de nuevo la pregunta: ;por qué lo auténtico y
verdadero ha de estar en el origen, del mismo modo que, en la coordenada espacial,
lo cierto y genuino ha de situarse en lo profundo, lo oculto y escondido? ;A qué
extraflo prejuicio responde esta manera de ver? Y uno se pregunta si no serd mas
bien al revés. ;No serd el final lo que dé el verdadero sentido a todo lo anterior,
cuando éste alcance su verdadera significacion, de la misma forma que lo mds reve-
lador sea lo que se manifiesta y aparece? En una estructura narrativa, es el final lo
que alumbra el sentido y la significacién de las aventuras y desventuras anteriores.
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En caso contrario, Ser y Apariencia se separan. Estamos entonces obligados a una
permanente semiologia de la autentificacion por los pormenores, por lo que se
escapa al control (nuestros anhelos de desinhibicion se enmarcan aqui, y naturali-
dad equivale hoy en dia a mostrarlo todo), y en donde lo que aparece es siempre
sintoma, ilustracion o epifendmeno de lo oculto y escondido. En esta situacidn,
lo nuevo no puede significar nada nuevo, pues su dinamismo, en una trayectoria
siempre regresiva, ha de ser o bien retrotraido a lo anterior y previamente conoci-
do, o redirigido a lo originario, profundo y escondido. En esta constante apelacién
al origen, lo que se niega es precisamente la originalidad, pues, asi entendido, lo
novedoso carece de significado nuevo; en el mejor de los casos resultard una mera
combinatoria sintactica o formal, ya que su valor semantico es algo ya conocido. En
ese divorcio entre Ser y Apariencia propio de la modernidad, lo que desaparece es
la fundamentacién ontoldgica de lo estético, que a partir de entonces se separa de la
realidad y cobra un estatuto puramente auténomo y estrictamente autorreferencial.
Ya no dice algo —nuevo o distinto (de algo)—, sino que sélo se dice a si mismo.
A todo esto cabe, sin embargo, objetar, como sefiala el pintor Joseph Albers, que
«la apariencia es lo inico que no engafia». En la expresion de la belleza, la mani-
festacion y lo manifestado coinciden, de suerte que entonces no hay lugar para la
separacién entre apariencia y realidad.

De la misma forma que preconiza una vuelta a la naturaleza, como categoria
historiografica y estética todo el Romanticismo es un retorno a los origenes, a lo
que cabria denominar las «matrias» originarias. Y lo que hubo y estuvo primero no
es otro que el Oriente —entendido como lo que estd mds alld de los Pirineos—. De
aqui el Viaje al Oriente, o el Itinerario de Paris a Jerusalem de casi todo escritor
romdntico. Y de aqui también la recuperacion de la Edad Media emprendida por el
X1X, definitivamente liquidada durante el xvii, asi como de todo el mundo celta, las
sagas noérdicas, etc. A ello cabe afiadir, en el dmbito religioso, que ese pretendido
estado de naturaleza originario tan afiorado no deja de ser una elucubracién de una
serie de te6logos, muy lejos de ser una verdad admitida. Su también pretendida
pérdida afirma por via de inversién, como ocurre en parte del Siglo de las Luces,
que la cultura o es ella misma pecado, o procede del pecado (original), sin que
antes del pecado, en aquel estado de naturaleza, y no de gracia, originario, hubiese
entonces la posibilidad de conocimiento o cultura algunos. La inocencia se instituye
asf al precio de la ignorancia: la inocencia de Adédn es ignorancia. El conocimiento,
especialmente el de uno mismo —la relacién del yo consigo mismo, el dominio de
la interioridad —, estd constituido por la conciencia del pecado, causa y principio
de la individuacion del yo. Como es bien sabido, la marca de la modernidad es
la introspeccion. En el terreno narrativo, la primera novela «moderna», arte por
entero «social», es aquella en la que por primera vez los movimientos internos de
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la subjetividad constituyen materia narrativa, lo que no se produce hasta mediados
del xvi. Ello es indesligable de la conciencia de una naturaleza humana irremisi-
blemente degradada, la de un ser humano presa y en proa a una nada constitutiva,
de la violencia que genera y el interés propio inherente a él, producto de una con-
creta inteleccion del pecado de origen de la que ha sido excluida cualquier forma
de merecimiento. De aqui una conciencia muy viva del exilio y de la clausura,
de la angustia, que serd desarrollada después por toda la filosofia y la literatura
existencialista, al igual que la de una permanente nostalgia por un paraiso origina-
rio definitivamente perdido, nostalgia que aparece de forma recurrente en todo el
Modernismo literario, pero que es particularmente aguda en el Simbolismo (litera-
rio y pictdrico), en el que alcanza una dimensién propiamente metafisica: el dngel
guardidn cierra ahora definitivamente, con su espada desnuda, las puertas del edén,
el cual se instala y se fija de manera obsesiva como una verdadera trascendencia
ausente. El Modernismo dard una salida a esta sed devoradora apelando a Eros:
mediante una completa erotizacién del cuerpo humano, especialmente de la mujer,
de cuyo tratamiento nosotros somos directamente deudores; erotismo del mundo
natural (la figura de Acteén es recurrente en buena parte de la poética modernista,
asi como la presencia del Fauno), pero, sobre todo, erotismo urbano, tan propio de
nuestros dias.

En el terreno social, esa inteleccidon del pecado de origen conlleva la anulacién
del espacio ptblico y su separacidon respecto del privado mediante la aparicién
de lo que Hannah Arendt en The human condition llama el «espacio social», ese
espacio intermedio que no es propiamente publico ni privado, pero que pervierte
el primero al hacerle depender de intereses privados (Arendt 19582): «si usted se
deja llevar —se lee en una conocida novela francesa de mediados del xvii— por
lo que aqui aparece (la Corte, espacio publico en la época), siempre se equivocard,
pues lo que aparece no es casi nunca la verdad». Contra esta invasién de lo social
en todos los estratos de la vida es contra lo que se rebelard Rousseau, reclamando
una autenticidad que, la postre, determinard como fysis (ensofiaciones 2* y 5 de las
Ensoiiaciones del paseante solitario).

Tal vez el pensador mas ilustrativo a este respecto sea Kierkegaard, quien deter-
mina la existencia como devenir —tdpico que desarrollard el existencialismo—, y
la dinamicidad del hombre como crisis. En esa elasticidad del devenir temporal,
concretada en individuos, la existencia se subjetiviza. La verdad es, asi, la subjeti-
vidad, y es el individuo quien la produce con su accién (no en el sentido idealista
de ser construida por la facultad cognoscitiva humana)?.

2 Version espafiola: La condicion humana (Seix Barral, 1974).
3 Sobre el concepto de crisis, cf. Jean Wahl: Etudes kierkegaardiennes (1998).
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En este contexto, el concepto de crisis es extraordinariamente ilustrativo; crisis
que opone al individuo al universo que le rodea, el cual deja de ser percibido como
armonia para pasar a ser entendido como caos, y todo lo existente, tomado en bruto,
como un telén o un fondo absurdo o sin sentido desde el cual el individuo se singu-
lariza o aparece como luz pura (la imagen dominante es aqui la de escenario teatral,
imagen netamente barroca que no ha dejado de dominar en toda la modernidad
hasta hoy). Es esta misma vivencia de la crisis (social, amorosa, moral, metafisica
y religiosa) lo que otorga en lo sucesivo autonomia ontoldgica a la imagen literaria
y pictdrica.

Una derivacion de este asunto estd en el topico tan extendido de que la existen-
cia de un verdadero artista —y, por lo mismo verdaderamente original, pues como
ya he sefialado es el artista quien se erige en la figura de una originalidad radical —,
es crisis y discontinuidad permanente, condicién necesaria para su accion creadora,
y el dolor inherente a esa crisis la garantia, el verdadero aval de su autenticidad
(autenticidad y originalidad resultan aqui sinénimos). En cierto modo, la existencia
del artista aparece como «monstruosa» (de nuevo una metifora barroca), desde
luego decididamente «a parte», diferente y distinta, condicion necesaria para dis-
tinguirse, sujeta a cualquier exceso o a cualquier vileza moral, pero que estd en la
base de su fuerza creadora (y hoy en dia todo individuo, por el mero hecho de serlo,
es artista o es creador, cada cual en su dmbito, uno de los rasgos que ha tomado lo
que se conoce como la democratizacion del arte).

Aristoteles habfa ya naturalizado este exceso afirmando en la seccién XXX
de los Problemata que el hombre de genio (aunque €l no empleara este término,
que triunfa en el x1x), el fil6sofo, el politico y el poeta, debe su arte a su caracter
melancoélico, producto de una mayor cantidad de bilis negra en su naturaleza —esta
misma idea la retoma en el siglo xvi Huarte de San Juan en el Examen de inge-
nios—, lo que compara repetidamente con los efectos del vino, que puede llevarle
a cometer toda suerte de atrocidades (Heracles asesinando a sus hijos). Durante el
Renacimiento, en sus comentarios al /on de Platén, Marsilio Ficino —el primero en
acuiar el concepto de genio en la acepcidén contemporanea— erotiza, en el sentido
platénico de Eros, ese exceso: el furor divinis platdnico, el «divino frenesi», es asi-
milado, en una triple relacion de identidad, al deliquio del amante y a la vivencia
religiosa. Cabe, asi, hablar propiamente de una «religion del arte» o una «religién
poética» establecida por el neoplatonismo florentino (amorem meum religiosum
esse, et religionem amatoriam*) dominante en buena parte de la lirica renacentista,
que prolonga muy lejos sus raices y que volveremos a encontrar especificamente en

4 Cf., asimismo, Phaedrus IV, y Convivium Platonis Commentarium (11, 2-3). Citado por Erwin
Panofsky: Studies in Iconology (1962; version espaiola: Estudios sobre iconologia, Alianza, 1972).
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el Modernismo, asi como en buena parte del imaginario contemporaneo: el amor-
religion es siempre deseo (desiderio) de belleza (pulchritudo); el divino frenesi
no es por tanto otra cosa que el irrefrenable impulso de gozar la belleza (Amor sit
fruendae pulchritudinis desiderium, Pico della Mirandola®). Cual sea el contenido
que se le dé tanto al término deseo, cuanto al de belleza, eso es otra cosa, que
requeriria un andlisis mucho mads pormenorizado de las distintas corrientes amoro-
sas, en su morfologia, sintaxis y significaciones, de lo que permiten estas paginas.
En cualquier caso, la contemporaneidad ha desacralizado o laicizado esa «religion
poética», pero no le ha quitado su caracter frenético, 0 monstruoso, ni su indole de
excepcionalidad; mas bien ha hecho de ello un idolo laico.

La comparacién en este tratamiento del exceso que hace Aristételes con los
efectos del vino, reaparece en Balzac en su Tratado de los excitantes modernos
(1838) y la retoma Baudelaire, amplidndola también a los producidos por el con-
sumo de los alucinégenos derivados del opio y del cannabis. Baudelaire, en quien
los procesos naturales estdn sometidos a la ley de una continua expansion, de un
siempre mds, de un exceso imparable, hasta llegar a la descomposicion y la carrofia,
da a este exceso un caracter metafisico al relacionarlo con el edén originario, y lo
concreta en una perversion del sentido de lo infinito: «jAy!, los vicios del hombre,
tan llenos de horror como se les supone, contienen la prueba (jaun cuando ello no
fuese sino su infinita expansion!) de su gusto por lo infinito [...]. A mi parecer, es
en esta depravacion del sentido de lo infinito donde radica la causa de los excesos
culpables»® (Paraisos artificiales). Mas adelante en esta misma obra, en su andlisis
moral de los alucindgenos, a los que relaciona con la magia, y en los que observa
el tipo de discurso rapsédico y fragmentario propio de la contemporaneidad, de
suerte que se configura como un diorama, Baudelaire hard un retrato de los rasgos
de ese hombre que «el siglo xviil denominaba el hombre sensible, lo que la escuela
romdntica llamaba el hombre incomprendido, y lo que las familias y la masa bur-
guesa hacen que generalmente se marchite al aplicarle el epiteto de original», ese
hombre que encarna «la forma trivial de la originalidad», retrato que desemboca
en su autodivinizacién o su entero endiosamiento.

En una de las tltimas lecciones pronunciadas en el College de France con el
titulo «;Qué es la Ilustracién?», Michel Foucault habla de modernidad no tanto
como un periodo histérico cuanto como una actitud, como un ethos en su sentido

5 Opere di Giovanni Benivieni ni Firentino... con un canzona dello amor celeste & divino, col
comento dello 1ll. S. conte Giovanni Pico Mirandolano, Venecia, 1522 folio 18 vuelto. Ibidem.

6 «Hélas! Les vices de I’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve
(quand ce ne serait que leur infinie expansion!) de son goftit de I’infini [...]. C’est dans cette déprava-
tion du sens de I’infini que git, selon moi, la raison de tous les exces coupables» (Baudelaire 1964:
348, 349).
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griego, esto es, como una manera de obrar y conducirse, que marca una pertenencia
y a la vez se presenta como una tarea. Para caracterizar esta actitud toma el ejemplo
de Baudelaire, «ya que en general en él se reconoce una de las conciencias mas
agudas de la modernidad en el siglo xx» (Foucault 1999: 342). Merece pues la pena
detenerse en él.

A los efectos que nos ocupan, Baudelaire es, efectivamente, el primero en
teorizar sobre este asunto, que encarna en la figura del Dandy’, al que opone a la
existencia del hombre vulgar. Para Baudelaire, el dandi no es otro que aquel que
comprende en dltima instancia los mecanismos morales de la existencia, de manera
que establece, asi, una relacion indisociable entre ética y estética —que ya habia
sefialado en sus comentarios a Stendhal—, cuya ausencia configura precisamente
el espacio de lo vulgar. Baudelaire hace del dandi una categoria transhistdrica al
encontrarselo en toda época y en toda civilizacién, de la que no estd exenta su con-
dicién épica incluso en la modernidad, el «heroismo de la vida moderna», en los
guerreros del sol, los mirmidones actuales, s6lo que en la modernidad como actitud
ese sol es un sol poniente, frio y lleno de melancolia, que, sin duda, nos brinda sus
ultimos destellos y esplendores, pero a punto de bascular y sumirse en la oscuridad
y el vacio. El mundo contempordneo, dominado por «la marea ascendente de la
democracia, que todo lo iguala y todo lo nivela»®, regido por la convencién y el
pacto y no por las costumbres vividas, generador de una «angustia atroz, despdti-
ca», un spleen, un tedio mortal, «deja poco sitio a estos dltimos representantes del
orgullo humano».

El dandi, cuyos rasgos primeros son la distincién y la originalidad —en el senti-
do de distinguirse de, ser diferente a— se sitda as{ a parte, fuera, un ndmada urbano
con sus propias leyes «a las que se somete en todo momento», pero al margen de
normas, leyes y convencionalismos rectores del mundo vulgar, que intenta con
todas sus fuerzas combatir y destruir; en su soledad, conforma con otros como €l
una «nueva aristocracia basada en los dones mds preciosos, que ni el dinero ni el
trabajo pueden otorgar». El aseo y el arreglo exterior a los que se somete en todo
momento del dia y de la noche, la seguridad en los modales y maneras, el dominio
de su cuerpo, no son sino simbolos de la «superioridad aristocratica de su espiritu»,
y radica en la «sencillez absoluta, que es la mejor manera de distinguirse». Del
otro lado de este extraordinario diptico construido en perfecta antitesis, muchos de
cuyos rasgos son perfectamente actuales, esta «el hombre vulgar», que considera el
dinero, la propiedad privadamente poseida como una meta, un fin en si mismo (para

7 Cf. el escrito del mismo titulo en Le Peintre de la vie moderne (1863).

8 El texto completo es este: «Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui envahit tout
et qui nivelle tout, noie jour a jour ces derniers représentants de 1’orgueil humain et verse des flots
d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons» (Baudelaire 1964: 1180).
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el dandi no es sino un medio, sin el cual apenas nada puede traducirse en accion),
el amor como una orgia de «roturiers» —el «campesino», el que rotura y siembra
(el cuerpo de la mujer)—, o el «cumplimiento de un deber conyugal» del que estdn
exentos el juego «ardiente y ensofiador», la energia y la potencia creadora, y en el
que domina como filosofia dltima el utilitarismo, la busqueda de un progreso técni-
co y material («el progreso lo han buscado fuera [del hombre], cuando sélo dentro
era posible encontrarlo»).

Como categoria estética, Baudelaire es sin duda el poeta de lo moderno, pero
al mismo tiempo su detractor. Su definicion de la belleza en el Pintor de la vida
moderna como algo que tiene dos caras, una estructura dual, en contra de la teoria
de la belleza tnica y absoluta («Lo bello estd constituido por un elemento eterno,
invariable [...] y por un elemento relativo, circunstancial, que serd [...] la época, la
moda, la moral y la pasién»’), ha sido frecuentemente mal entendida. Su definicién
de la modernidad como «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente», no es, como
sefiala Foucault, «reconocer y aceptar este movimiento perpetuo», sino «adoptar
determinada actitud» con respecto a él. Esta actitud, que es propiamente el intento
baudeleriano, consiste en descubrir «algo eterno que no estd mds alld del instante
presente, ni tras €l, sino en él» (Foucault 1999: 342). A ello hay que afadir, en
relacion directa con esto, la sintesis que Baudelaire opera entre lo humilde —Io
prosaico, el sermo humilis de los antiguos— y lo sublime poético, su decisién de
escoger sus imagenes para expresar esto ultimo entre las acciones vulgares y los
objetos de uso cotidiano'¢.

Con el Existencialismo (tomo el Existencialismo como un todo, lo cual es evi-
dentemente falso), la idea de originalidad alcanza un rango filoséfico de primer
orden al asimilarla a la de libertad, donde radica nuestra propia mismidad, nuestro
yo originario. Tal vez uno de los pensadores que mds haya profundizado en este
hecho haya sido Karl Jaspers, para quien los actos de decisién libres son actos de
fidelidad a mi mismo, a lo que originalmente soy, pues la libertad es justamente la
propiedad por la que un ser se determina a si mismo desde el fondo de su propia
intimidad. Un acto libre no es otra cosa que un acto original. El origen no ha de
entenderse aqui de forma cronoldgica, sino en su significacidn, radicalmente prime-
ra, de hogar y nicleo de mi intimidad!!.

9 «Le beau est fait d’un élément éternel, invariable [...] et d’un élément relatif, circonstanciel,
qui sera [...] I’époque, la mode, la morales, la passion» (Baudelaire 1964: 1154).

10 Un estudio més pormenorizado de los origenes (no en Baudelaire) de este hecho se encuentra
en la obra de Erich Auerbach Figura. Sacrae Scripturae Sermo Humilis (1967). Hay version espaifiola,
Figura, en Trotta (1998).

11 Véase un tratamiento pormenorizado de este asunto en «La idea de libertad en Jaspers», de
Antonio Millan-Puelles (Millan-Puelles 2018, vol. XII).
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En Ser y tiempo, Heidegger advierte que esta originalidad radical, producto de
mi ser mds intimo, que aparece en cada decisién de mi libertad singular, la irre-
ductible singularidad que el Dasein adquiere concretamente en cada individuo, sin
duda poroso a los demds, pero provisto de su propio e intransferible perfil, queda
en entredicho por el peligro de la estandardizacion, de la uniformizacion de las
costumbres y los modos de ser como consecuencia del deseo de prepotencia frente a
la naturaleza, de dominarla, en el esfuerzo colectivo, técnico, del demiurgo contem-
pordneo. La advertencia contra este peligro de la uniformizacion a través de la téc-
nica, que constituyé una de las bases ideoldgicas de la revuelta estudiantil de mayo
del 68, es algo que Marcuse tomé de Heidegger!'?, y sin duda amenaza seriamente
la pluralidad de lo humano y su diferencia, al hecho de que cada ser humano sea
distinto de cualquier otro que haya existido, exista o existird. Sus tremendas conse-
cuencias en los terrenos sociolégico, cultural, econdmico y politico son innegables.

La decisién como acto de la libertad, en virtud del cual me determino, me hago
a mi mismo desde mi propia intimidad y en el que resplandece la naturaleza misma
de mi origen, que aparecia en Jaspers, es algo que queda enteramente cuestionado
por René Girard ya en su primer trabajo. En Mensonge romantique et vérité roma-
nesque, Girard cifra la marca de la modernidad en la abdicacién por parte del héroe
moderno de lo que es mds propio del hombre: su capacidad de elegir por si mismo,
segin su propio deseo, y no por otro, por el deseo de otro. El hombre contempo-
rdneo ha renunciado a esta prerrogativa fundamental, a la vez que proclama en
voz alta su radiante autonomia. Ello es consecuencia de la estructura triangular del
deseo mimético que inaugura Cervantes y que se convierte en el signo fundamental
de la existencia moderna. La entrafia secreta, originaria, de nuestras decisiones, su
hogar o su foco, resulta ser, asi, la copia, y la congruencia de nuestras acciones,
como observara Flaubert, carece entonces de consistencia —la misma ausencia que
cabe encontrar en el vanidoso de Stendhal—. La cadena de mis decisiones pende
de algo externo a ellas, y lo que hay en mi mds intimo, lo que hay en mi de dltimo
e irreductible, es paraddjicamente lo mds ajeno. Toda la obra de Dostoievski y de
Proust radica, al decir de Girard, en la tensioén de este juego de copias, imitaciones
y mediaciones internas, en el intento de desvelarlas. Girard nos previene asimismo
contra la mentira de un pretendido deseo espontaneo, contra esa ilusion de autono-
mia a la que estd tan apegado el hombre contemporaneo, de una subjetividad cuasi
divina en su autonomia. Elegir, nos dice siguiendo a Dostoievski, es siempre esco-
ger un modelo, y la libertad verdadera se sitda en la alternativa fundamental entre
modelo humano y modelo divino. La negacién de Dios no suprime la trascendencia;
simplemente cambia su dinamismo, de vertical en horizontal, la desvia del mds alld

12 Cf. «La ideologia de la “protesta universitaria”» (Milldn-Puelles 2018, vol. XII).
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al mds acd. La imitacion de Cristo se convierte en imitacion del préjimo. El impulso
del alma hacia Dios, sefiala Girard, es inseparable de un descenso en uno mismo.
Inversamente, el repliegue en el orgullo es inseparable de un movimiento de violen-
cia irracional y a menudo colectivo hacia el otro. Se podria decir, ddndole la vuelta
a la célebre frase de San Agustin, que el orgullo nos es mas externo que el mundo
exterior. En El tiempo recobrado, Proust afirma que el amor propio nos hace vivir
«desviados de nosotros mismos», y asocia en diversas ocasiones ese mismo amor
propio con el «espiritu de imitacién».

En Los poseidos, Dostoievski pone en boca de los falsos profetas que, en el
mundo del mafana, «los hombres serdn dioses los unos para los otros», en esa ilu-
si6n de autonomia metafisica a la que alude y que contrapone a «la terrible fuerza
de la humildad». En el libro 44, el dltimo de sus Memorias de ultratumba, Cha-
teaubriand escribia: «Ha vuelto el tiempo del desierto; el cristianismo recomienza
en la esterilidad de la Tebaida, en medio de una temible idolatria, la idolatria del
hombre hacia si mismo»'3.

(Hacia dénde apuntan, qué expresan, pues, nuestros deseos de originalidad?
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