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Presentación



Según Wittgenstein, la arquitectura asociada al ser humano es la 
advertencia de una reflexión necesaria que nos aproxima como algo 
inherente a la sensibilidad y a su propio sentido. Esta condición nos 
lleva a pensar que la arquitectura y la vida, junto con el arte, son 
inseparables.

Por su parte, Juhani Pallasmaa afirma que su inclinación por el 
diseño y por el arte de las imágenes y su sentido nació del interés 
por el enigma del mundo y la vida. Como Merleau-Ponty, ha  
dedicado gran parte de sus reflexiones a apreciar las cualidades 
sensoriales de la arquitectura y del arte y nos aporta una rica 
miscelánea de conceptos, contrastes, experiencias y visiones  
que permiten aproximarnos a la realidad a través de la experiencia 
espacial y corporal que alienta nuestra participación. Y cuando 
Pallasmaa aduce que no podemos experimentar solo con el 
intelecto, ya que también lo hacemos con la emoción, está 
recuperando la vieja idea, ya expresada agudamente por  
Susan Sontag, según la cual la interpretación es una hipertrofia  
del intelecto en detrimento de la energía y la capacidad  
sensorial del arte.

La nueva colección Poliedrica se presenta con dos obras de 
autores de reconocida trayectoria investigadora en el mundo de la 
arquitectura, y una de ellas es la flamante publicación Tocando el 
mundo, de Juhani Pallasmaa, que tenéis en vuestras manos.

Espero que disfrutéis de su lectura como yo lo he hecho, 
habiendo experimentado cómo la sensibilidad táctil permite 
saborear la plasticidad y cómo la arquitectura, el espacio público 
y el arte se aprecian y se comprenden gradualmente, fragmento a 
fragmento, lo cual me ha reafirmado en la tesis de Manuel de Solà 
Morales sobre la urbanidad material.

Estanislau Roca Blanch
Vicerrector de Infraestructuras y Arquitectura
Universitat Politècnica de Catalunya. UPC
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El libro que tienen en sus manos compendia la mayoría de las ideas 
sobre arquitectura que Juhani Pallasmaa ha preconizado en sus 
múltiples escritos de los últimos años. A mi modo de ver, es una 
obra esencial para comprender su línea de pensamiento. Por ello,  
y por su consistencia como unidad editorial, se ha considerado una 
oportunidad ineludible poder publicarla dentro de la colección 
Poliedrica. 

El libro hay que leerlo tal como Pallasmaa sugiere que hay que 
leer la arquitectura: el todo da sentido a las partes. Y es mediante la 
nebulosa conjunta de sus fragmentos que el autor abraza la esencia 
de aquello a que se refiere: el espacio y la dificultad de su revelación.

POLIFONÍA1

A Juhani Pallasmaa no le preocupa la fotogenia de sus escritos: repetir 
e insistir sobre los mismos argumentos forma parte de su método  
de trabajo. Se trata de añadir capas de información, rememorando y 
reconsiderando lo leído, analizado y experimentado; dibujando una 
espiral infinita que se mueve siempre alrededor de lo mismo, según  
un proceso que no es cerrado sino abierto, flexible y difuso. 

Toda esta particular metodología revela y está en coherencia 
con una determinada comprensión del espacio y viceversa. 
Pallasmaa construye un libro de estructura polifónica en el cual los 
múltiples niveles argumentales se superponen, encajan y aparecen 
en diversas reflexiones a la vez. Su escrito, al igual que la realidad 
arquitectónica de que trata, es una composición de fragmentos. 

Como señala Ehrenzweig, citado por Pallasmaa, a propósito de 
los espacios “todas las estructuras artísticas son esencialmente 
polifónicas y parten, no de una simple línea de pensamiento, sino  
de varias líneas superpuestas a la vez”. 

Esta narrativa es, en paralelo al contenido del texto, como nuestra 
percepción –fragmentada– y también como nuestra manera habitual 
de pensar. Pallasmaa escribe lo que piensa, tal como lo piensa. Existe 
una sólida coherencia entre lo que dice y cómo lo escribe. 

Pero esos ingredientes diversos se articulan y rearticulan en un 
discurso continuo lento, fluido y coherente, que abarca un universo 
complejo de realidades.

Así, leer sus escritos es algo parecido a pasear por un bosque  
–como él mismo confiesa–. Un lugar aparentemente uniforme,  
al cual volvemos constantemente porque siempre nos ofrece 
experiencias ricas y distintas. 

1. “Conjunto de sonidos 
simultáneos en que cada 
uno expresa su idea 
musical, pero formando 
con los demás un todo 
armónico”. Real 
Academia Española, 
Diccionario de la lengua 
española, <www.rae.es> 
(fecha de consulta: 
27/07/2019).
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PASEO
Pallasmaa confiesa haber aprendido a asumir sus tareas como 
exploraciones abiertas, sin un fin definido. Esta manera de hacer es, 
en su opinión, la única forma de llegar a nuevos enfoques.

La atención difusa y la observación vacía o no focalizada que  
el autor practica recuerdan la actitud del protagonista de la novela  
El paseo, del escritor suizo Robert Walser. Al igual que aquel 
persistente caminante real, el Pallasmaa autor recorre una y otra 
vez los mismos itinerarios mentales, descubriendo –no buscando– 
siempre cosas nuevas y dejándose sorprender por ellas. 

Pallasmaa practica como él una mirada curiosa, paciente y serena 
sobre la realidad. Una mirada que no se impone sobre las cosas, sino 
que reposa sobre ellas, en una actitud que atiende lo aparentemente 
ordinario y efímero, la extraordinaria cotidianeidad de la vida. 

Se trata también de una actitud que defiende la duda 
permanente como modo de pensamiento. El texto acumula 
incertidumbres, no certezas, y en ello se basa su belleza. Como él 
mismo confiesa: “En vez de convertirme en un profesional, me he 
ido convirtiendo cada vez más en un amateur”.

De los 128 autores que cita,2 41 los cita más de una vez. Entre 
ellos, hay casi tantos arquitectos (21) como artistas (26), escritores 
(22) y filósofos (22), además de poetas (8), cineastas (6), músicos 
(5); psicólogos y psiquiatras (5), físicos (3), matemáticos (3), 
neurólogos (2), historiadores (2), mirmecólogos (1), ingenieros (1), 
antropólogos (1). Esta es una clara muestra de su manera de 
entender la arquitectura: como una disciplina en resonancia e 
interacción con la vida y con el mundo en toda su complejidad.  
Y también es una muestra de su universo intelectual: una 
constelación diversa, amplísima y fecunda de compañeros de viaje. 

EXPERIENCIA
Pallasmaa no habla de la arquitectura desde la distancia y la 
abstracción, describiéndola con la mirada objetiva de un científico, 
sino desde dentro, desde su experiencia, desde el mosaico  
de observaciones captadas por la persona en movimiento. 

Porque, según él, la arquitectura “no son solo espacios sin vida 
para nuestras actividades. Estos guían, temporizan, coreografían  
y estimulan acciones, intereses y estados de ánimo o, en caso 
negativo, los reprimen o prohíben (...) Nuestras experiencias  
del mundo están articuladas y estructuradas por arquitectura”. 

2. Maurice Merleau-
Ponty (filósofo) es citado 
12 veces; Joseph 
Brodsky (poeta), 10 
veces; Paul Valéry 
(escritor/poeta), 9 veces; 
Alvar Aalto (arquitecto), 
8 veces; Constantin 
Brancusi (escultor),  
6 veces; John Dewey 
(filósofo), 5 veces; 
Gaston Bachelard 
(filósofo), 5 veces; Anton 
Ehrenzweig (teórico del 
arte), 4 veces; Ludwig 
Wittgenstein (filósofo),  
4 veces, y Thomas 
Stearns Eliot (escritor),  
4 veces.
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El arte de la arquitectura es, para Pallasmaa, “una categoría 
impura o desordenada, porque contiene y fusiona ingredientes  
de categorías en conflicto y a veces irreconciliables, como la 
materialidad y los sentimientos, la construcción y la estética,  
la realidad física y las creencias, el conocimiento y los sueños,  
el pasado y el futuro, los medios y los fines”. 

Lo mismo puede decirse exactamente de sus escritos.
Leer su texto es una suerte de experiencia tranquila, ajena  

a la idea de velocidad. Algo parecido a la “experiencia interior del 
mundo”, parafraseando a Rilke.

Como teórico, Pallasmaa no pretende domesticar el espacio, 
sino que lo asume en su extraordinaria complejidad y nos lo 
muestra, desde su vivencia, tal como lo experimenta. Entiende la 
arquitectura como promesa de belleza, inabarcable en su esplendor, 
y también como una forma de mirar el mundo.

Como la arquitectura que le interesa, este es un libro mediador, 
reconciliador… que funde múltiples dimensiones en una identidad 
experiencial y estructurada. El libro se convierte en un viaje ‘a través 
de’, no ‘sobre’. Transitamos por una textura rugosa, con pausas, giros 
y silencios, con momentos de suspensión del tiempo en que el autor 
abre ventanas hacia una mayor profundidad del pensamiento. 

Queralt Garriga Gimeno
Dra. Arquitecta



Introducción
por Juhani Pallasmaa
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1. La Cátedra Charles 
Eliot Norton de Poesía 
de la Universidad de 
Harvard se creó en 1925 
como una cátedra anual 
de “poesía en el sentido 
más amplio del término”. 
Distinguidas personali-
dades creativas, estudio-
sos de la poesía, la pintu-
ra, la arquitectura y la 
música, pronunciaron allí 
sus conferencias. 
Muchas de ellas han sido 
publicadas por Harvard 
University Press.

Mi método de escritura consiste en centrarme repetidamente en 
los temas que me interesan y considerarlos cada vez desde un 
punto de vista distinto, incorporando nuevos aspectos de interés 
y conocimientos que he acumulado desde el primer encuentro.  
Es un proceso muy similar a pasear por un bosque, abarcando 
círculos cada vez más amplios, para descubrir cada vez más 
terreno. He seguido trabajando en algunos temas, como los 
sentidos, la experiencia, el tiempo, la memoria, la imaginación,  
la empatía, la atmósfera, la tradición, la inconsciencia y la belleza, 
durante casi tres décadas. De entre ellos elegí para estas seis 
conferencias los que considero más pertinentes para el discurso 
arquitectónico actual: la atmósfera, el tiempo, la vaguedad, la 
empatía, la sencillez y la tradición. Aunque estas conferencias no 
tratan en absoluto de la arquitectura australiana, fueron 
concebidas, pronunciadas y perfeccionadas durante mi estancia 
con mi esposa Hannele en el Droga Apartment de Sídney, entre 
febrero y abril de 2017. Desde el principio tenía previsto publicar 
estas conferencias en forma de libro para que tuvieran un 
impacto un poco más amplio y duradero. Tras haber escrito y 
editado más de sesenta libros, el formato de libro me resulta  
una forma familiar de pensar y comunicar, especialmente tras  
cerrar mi estudio de arquitectura en Helsinki en 2011. Mi  
último proyecto arquitectónico fue un centro de arte y una  
sala de conciertos, que satisfizo totalmente mis expectativas 
arquitectónicas.

Elegí intencionadamente dar seis conferencias –ni cinco, ni 
siete– en referencia respetuosa a la famosa serie de conferencias 
The Charles Eliot Norton Lectures en la Universidad de Harvard.1 
Me han influido las conferencias publicadas en Harvard por el 
compositor ruso Ígor Stravinski (The Poetics of Music in the Form 
of Six Lessons, 1939-1940), el poeta argentino Jorge Luis Borges 
(This Craft of Verse, 1967-1968) y el escritor italiano Italo Calvino 
(Six Memos for the Next Millennium, 1985-1986). Mientras 
trabajaba en mis seis conferencias, también estuve pensando en la 
legendaria conferencia inaugural del pragmático filósofo 
estadounidense John Dewey en las William James Lectures de 
Harvard en 1932 (publicada como Art as Experience, 1934), en que 
presentó una nueva forma de comprender la psicología, la filosofía 
y el significado del arte. Confieso que todas estas conferencias me 
han influido mucho en las últimas décadas y, de hecho, cito a sus 
cuatro autores en mis seis conferencias.
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2. Pallasmaa, Juhani 
(1994): “Six Themes for 
the Next Millennium: 
Architecture in the Post-
historical Perspective “. 
Conferencia pronuncia-
da en el marco de las 
Herman Miller Lectures 
en el Royal Institute of 
British Architects de 
Londres, el 8 de marzo 
de 1994. Publicada en 
Architectural Review, 7, 
julio de 1994. pp. 74-80, 
y en MacKeith, Peter 
(2005): Encounters - 
Juhani Pallasmaa: 
Architectural Essays. 
Helsinki: Rakennustieto 
Publishing. pp. 295-305.
3. Calvino, Italo (1988): 
Six Memos for the Next 
Millennium. Nueva York: 
Vintage Books. p. 1.
4. Ibidem. p. 112.
5. Ibidem.
6. Los intensos estudios 
del profesor Aulis 
Blomstedt sobre los fun-
damentos armónicos 
compartidos de la músi-
ca y la arquitectura occi-
dental durante los años 
cincuenta y sesenta, 
basados en las teorías 
del filósofo Pitágoras en 
el siglo vI a.C., me han 
llevado a utilizar las pro-

Las conferencias de Italo Calvino, que nunca llegaron a 
pronunciarse, se han convertido en un apasionado análisis no solo de 
la situación de la literatura actual, sino también de la cultura 
globalizada, consumista y digitalizada en general. Cuando había 
finalizado los manuscritos de cinco de las seis conferencias previstas, 
murió trágicamente antes de llegar a pronunciarlas en la Universidad 
de Harvard, donde también tenía la intención de escribir su 
conferencia final sobre la “Coherencia”; lamentablemente, de esta 
última conferencia solo sabemos el título. Las cinco conferencias 
terminadas se publicarían en inglés en 1998, y las notas de Calvino 
me impresionaron tanto que yo mismo dicté una conferencia titulada 
“Seis temas para el próximo milenio: la arquitectura en la perspectiva 
poshistórica”, como la Herman Miller Lecture en el Royal Institute of 
British Architects de Londres en 1994.2 Las conferencias de Calvino 
se titulaban: (1) “Ligereza”, (2) “Rapidez”, (3) “Exactitud”, (4) 
“Visibilidad”, (5) “Multiplicidad” y (6) [“Coherencia”]. Los subtítulos de 
los seis temas de mi conferencia de Londres eran: (1) “Lentitud”, (2) 
“Plasticidad”, (3) “Sensualidad”, (4) “Autenticidad”, (5) “Idealización” y 
(6) “Silencio”. Las diferencias entre los títulos de Calvino y mis 
subtítulos reflejan las diferencias y las condiciones culturales 
específicas de las formas artísticas de la literatura y la arquitectura, 
respectivamente, en nuestra turbulenta era.

Los seis memorándums de Calvino son el testamento literario del 
escritor de Las ciudades invisibles (1972), el libro más bello sobre 
ciudades imaginarias (que, sin embargo, se revelan como 
representaciones de Venecia, la ciudad de Marco Polo, el narrador de 
las descripciones de las ciudades fantásticas de Kublai Khan). Calvino 
reconoce la confusión y la superficialidad de nuestro tiempo pero, al 
mismo tiempo, expresa su gran confianza en la literatura: “Mi 
confianza en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas 
que solo la literatura puede darnos a través de sus medios 
específicos”.3 Sin embargo, Calvino matiza su confianza: “Solo si los 
poetas y los escritores se fijan tareas que nadie más se atreve a 
imaginar, la literatura seguirá teniendo una función”,4 señala, y añade: 
“El gran desafío de la literatura es ser capaz de entrelazar las diversas 
ramas del conocimiento, los diversos ‘códigos’, en una visión múltiple 
y multifacética del mundo”.5

Mi confianza en la arquitectura y la comprensión de su desafío 
actual son exactamente las mismas. La arquitectura también 
consiste en cosas que solo la arquitectura puede darnos, por 
medios propios, pero este arte solo tiene futuro si los arquitectos se 
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porciones pitagóricas en 
mi trabajo de diseño. 
Estas proporciones se 
basan en la serie de 
números pequeños 
(excluyendo los números 
indivisibles 7, 11, 13, 17, 
etc.) y sus multiplicacio-
nes. Véase MacKeith, 
Peter (ed.) (2005): “Man, 
Measure, and 
Proportion“, Juhani 
Pallasmaa - Encounters: 
Architectural Essays. 
Helsinki, Rakennustieto 
Publishing. pp. 231-248.
7. Las producciones 
teatrales más famosas 
de Leigh Fondakowski 
son The Laramie Project 
(2000), basada en el 
cruel asesinato de un 
joven homosexual en la 
pequeña ciudad de 
Laramie, Wyoming, en 
1998, y The People’s 
Temple (2005), basada 
en el suicidio masivo de 
más de 900 seguidores 
de Jim Jones en 
Georgetown, la capital 
de Guyana, el 18 de 
noviembre de 1978.
8. McCarter, Robert; 
Pallasmaa, Juhani (2012): 
Understanding 
Architecture. Nueva 
York: Phaidon.

proponen unas tareas que nadie más se atreve a imaginar. En el 
campo de la arquitectura, este coraje crítico debe ir más allá de la 
estética arquitectónica y de las ambiciones profesionales y 
replantear la ideología equivocada del consumo y la cuasi-
racionalidad en nuestras sociedades posindustriales globalizadas. 
También debemos examinar críticamente las opiniones que 
provienen de nosotros mismos y de nuestros hábitos sensoriales, 
así como los fundamentos de la educación arquitectónica, con el fin 
de comprender qué está sucediendo con el gran arte de la 
arquitectura en la actualidad y por qué. La arquitectura es siempre 
un reflejo y una consecuencia de las condiciones y de los valores 
culturales prevalentes y, para mejorarla, necesitamos analizar y 
criticar sus fundamentos sociales y culturales.

También considero mis seis conferencias como memorándums  
o propuestas tentativas para una visión más sólida del arte y la 
arquitectura. No pretendo otorgar a mis humildes conferencias la 
categoría de los legendarios escritos mencionados anteriormente 
de algunos de los más grandes pensadores y artistas del siglo 
pasado, pero me gustan los paralelismos históricos, los desafíos, las 
comparaciones y las resonancias. Debo confesar que también tengo 
algunas preferencias numerológicas y, como buen pitagórico, me 
gusta el número seis.6 Durante tres semanas de 2010 participé  
en seis debates públicos sobre arte en distintos espacios de la 
Universidad de Minnesota, como distinguido presidente de  
The Imagine Fund, que compartí con la estadounidense Leigh 
Fondakowski, dramaturga, actriz y directora de teatro radical del 
Tectonic Theater de Nueva York.7 En 2012 también publiqué la obra 
titulada Understanding Architecture,8 en colaboración con el 
profesor Robert McCarter de la Universidad de Washington en St. 
Louis, y este libro acabó teniendo doce capítulos (dos veces seis), 
otro número atractivo para un pitagórico.

En la era moderna, la arquitectura ha estado dominada por la 
cuasi-racionalidad, la visualidad obsesiva, la aspiración a la 
perfección, la visión enfocada –en vez de la percepción periférica–, 
la claridad –en vez de la vaguedad–, la forma y el espacio –en vez 
de la materialidad, la atmósfera y el tiempo– y una obsesión por el 
futuro y por la novedad. Mis conferencias trazan formas alternativas 
de ver el arte y la arquitectura. Siempre hablo y escribo sobre 
arquitectura en conjunción con otras formas de arte, pues veo que 
todas las artes tienen la misma intención poética, la articulación de 
la experiencia de la existencia humana y del ser humano. Estos son 
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9. Merleau-Ponty, 
Maurice (1964): 
“Cezanne’s Doubt”, 
Sense and Non-Sense. 
Evanston, ILL: 
Northwestern University 
Press. p. 9.
10. Maurice Merleau-
Ponty, citado en Lewin, 
David Michael (ed.) 
(1993): Modernity and 
the Hegemony of Vision. 
Berkeley y Los Angeles, 
CA: University of 
California Press. p. 14.

temas que he estado desarrollando durante varios años en 
numerosas conferencias en todo el mundo, así como en diversos 
ensayos con diferentes títulos y énfasis. Para esta serie de 
conferencias, he reelaborado y ampliado cada tema, y estos seis 
temas jamás han sido presentados o publicados antes como una 
sola entidad. He cambiado ligeramente algunos de los títulos, para 
reflejar mejor el contenido.

Suelo mostrar numerosas imágenes, a menudo en dúos 
dialécticos, como una narrativa visual paralela o un contrapunto al 
texto. Debido a las dificultades y al coste excesivo que supone 
adquirir un número tan grande de permisos de publicación, la idea 
inicial de incluir todas las imágenes de mis conferencias (unas 
quinientas en total) en este libro tuvo que ser abandonada. He dado 
a las seis conferencias un título unificador: “Tocar el mundo a través 
de la arquitectura”, derivado de un comentario de Maurice Merleau-
Ponty sobre las pinturas de Paul Cézanne, las cuales “hacen visible 
cómo nos toca el mundo”.9 En mi opinión, esta es también la tarea 
fundamental de la arquitectura: proporcionarnos un punto de apoyo 
existencial en este mundo y concienciar y expresar cómo nos toca el 
mundo y nos abraza, y viceversa, cómo tocamos el mundo a través 
de nuestros sentidos y de nuestro entendimiento. “A través de la 
visión, tocamos el sol y las estrellas”, escribe Merleau-Ponty.10 La 
tarea de la arquitectura es fortalecer nuestro sentido de lo real 
poetizando nuestra realidad experiencial.

Por último, quiero recordar a mis lectores que he practicado la 
arquitectura durante medio siglo. Además, sin ninguna decisión, 
plan o ambición deliberados, progresivamente me he ido 
introduciendo en el campo de la escritura, especialmente en los 
ámbitos fenomenológicos, psicológicos y psicoanalíticos. 
Recientemente, también he escrito y dictado conferencias sobre  
las interacciones entre el arte, la arquitectura y la neurociencia. En 
ocasiones me presentan como un teórico pero, al igual que mi 
profesor y mentor Aulis Blomstedt (1906-1979), un notable 
arquitecto y filósofo de la arquitectura, me siento incómodo con esa 
definición. No sé sinceramente qué puede ser una teoría de la 
arquitectura. Blomstedt solía recordar a sus estudiantes y lectores 
que la palabra griega θεωρoίη significaba inicialmente “observar” o 
“mirar” las cosas, no especular sobre ellas. Todos mis escritos se 
basan en observaciones y surgen de mis experiencias multifacéticas 
en el trabajo de diseño, de la lectura, de los viajes intensos, de las 
amistades con numerosos arquitectos, artistas y pensadores en 
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varios campos y países y, lo más importante, de mis propias 
experiencias y encuentros con el mundo. Normalmente, comienzo a 
escribir sin ninguna idea preconcebida y el proceso de escribir en sí 
mismo va produciendo las ideas y las formulaciones. Las teorías 
científicas son proposiciones que se someten a pruebas empíricas; 
mis escritos han sido probados experimentalmente a lo largo de 
ochenta años de vida personal.

***

En el contexto de la publicación de mis seis conferencias, deseo 
agradecer al Instituto Australiano de Arquitectos (AIA) la oportunidad 
única de vivir y trabajar en mis conferencias en Sídney durante un 
período de tres meses en 2017 como profesor visitante del AIA.

A principios de 2019 la ETSAB/UPC se puso en contacto 
conmigo y expresó su interés en retomar sus actividades editoriales 
con un libro mío. Sugerí mis seis conferencias de Australia, pues 
tenía la intención de publicarlas en forma de libro. Me complace que 
mis conferencias hayan sido consideradas dignas de ser publicadas 
en una de mis ciudades favoritas.

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Estanislau 
Roca, Vicerrector de Infraestructuras y Arquitectura de la UPC,  
a Félix Solaguren-Beascoa, director de la ETSAB, y a Queralt 
Garriga, profesora asociada de la UPC y editora del libro.

Juhani Pallasmaa
Helsinki, 11 de junio de 2019



Joseph Mallord William Turner, Rain, Steam and Speed - the Great Western Railway, 1844



1 
Ambiente  
y estado de ánimo
Sentir espacios 
y lugares

CONFERENCIA 1
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“Las experiencias más enriquecedoras suceden mucho antes de 
que el alma se dé cuenta. Y cuando empezamos a abrir los ojos al 
mundo visible, ya hemos sido defensores de lo invisible durante 
mucho tiempo”.1 

Gabriele D’Annunzio

LA FUSIÓN DEL MUNDO Y LA MENTE
La cualidad de un espacio o lugar no es simplemente una cualidad 
perceptiva visual, como se suele suponer. El juicio del carácter 
ambiental es una compleja fusión multisensorial de numerosos 
factores que se perciben inmediatamente y sintéticamente como una 
atmósfera, un ambiente, un sentimiento o un estado de ánimo 
generales. “Entro en un edificio, veo una habitación y, en una fracción 
de segundo, me genera esta sensación”, confiesa Peter Zumthor, uno 
de los arquitectos que ha reconocido la importancia de los ambientes 
arquitectónicos.2 John Dewey, el visionario filósofo estadounidense 
(1859-1952), que hace ya ochenta años captó la esencia inmediata, 
física, emotiva y subconsciente de la experiencia, expresa la 
naturaleza de este encuentro existencial en estos términos: “Primero 
te llega una impresión absolutamente abrumadora, quizás en un 
arrebato provocado por la gloria del paisaje, o por el efecto que nos 
produce entrar en una catedral, cuando la luz tenue, el incienso, los 
vitrales y sus majestuosas proporciones se funden en un todo 
inextricable. Decimos acertadamente que un cuadro nos impacta. 
Existe una impresión que precede a todo reconocimiento definido de 
lo que se trata”.3

Esta experiencia es esencialmente multisensorial. En su libro, 
The Experience of Place, el escritor estadounidense Tony Hiss 
emplea la noción de “percepción simultánea” para referirse al 
sistema que utilizamos para percibir nuestro entorno”.4 Sin embargo, 
esta es también nuestra forma normal de observar, con todos los 
sentidos a la vez. Como apunta Maurice Merleau-Ponty, el gran 
filósofo francés de la fenomenología: “Mi percepción [...] no es una 
suma de datos visuales, táctiles y sonoros: percibo de manera total 
con todo mi ser: capto una estructura única de la cosa en cuestión, 
una forma única de ser, que apela a todos mis sentidos a la vez”.5 
Una percepción atmosférica también implica juicios más allá de los 
cinco sentidos aristotélicos, como la sensación de orientación, de 
gravedad, de equilibrio, de estabilidad, de movimiento, de duración, 
de continuidad, de escala y de iluminación. En efecto, el juicio 
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inmediato del carácter del espacio requiere todos nuestros sentidos 
físicos y existenciales, y se percibe de manera difusa, periférica e 
inconsciente, y no a través de una observación precisa, enfocada y 
consciente. Esta evaluación compleja también incluye la dimensión 
del tiempo, puesto que la experimentación implica duración y la 
experiencia funde la percepción con la memoria y la imaginación. 
Asimismo, cada espacio y cada lugar invita y sugiere siempre actos 
distintos: en mi opinión, los espacios y las auténticas experiencias 
arquitectónicas son verbos.

Además de las atmósferas ambientales, existen atmósferas 
culturales, sociales, laborales, familiares, interpersonales etc. La 
atmósfera de una situación social puede ser alentadora o 
desalentadora, liberadora o sofocante, inspiradora o aburrida. 
Podemos hablar incluso de las atmósferas concretas de determinadas 
entidades culturales, regionales o nacionales. El genius loci, el espíritu 
del lugar, es un carácter experiencial igualmente efímero, 
desenfocado y no material que está estrechamente relacionado con 
la atmósfera. En efecto, podemos hablar de la atmósfera de un lugar, 
que le da un carácter y una identidad perceptivos y emotivos únicos. 
Dewey explica este carácter unificador como una cualidad específica: 
“Una experiencia tiene una unidad que le da su nombre, esa comida, 
esa tormenta, ese arrebato de amistad. La existencia de esta unidad 
está constituida por una única cualidad que impregna toda la 
experiencia aunque varíen sus elementos integrantes. Esta unidad no 
es ni emocional, ni práctica, ni intelectual, pues estos términos 
indican distinciones que se pueden realizar dentro de dicha unidad”.6 
En otro contexto, el filósofo vuelve a insistir en el poder integrador de 
esa cualidad experiencial: “La cualidad global permea, afecta y 
controla cada detalle”.7 

El filósofo Martin Heidegger vincula inextricablemente el 
espacio con la condición humana: “Cuando hablamos del hombre y 
del espacio, parece como si el hombre estuviera en un lado y el 
espacio, en otro. Sin embargo, el espacio no es una realidad a la 
cual se enfrente el hombre. No es un objeto externo ni una 
experiencia interna. No es que haya hombres y, por encima de ellos, 
exista un espacio..”.8 Al entrar en un espacio, el espacio entra en 
nosotros y la experiencia es esencialmente un intercambio y una 
fusión entre el objeto y el sujeto. Robert Pogue Harrison, un 
profesor de literatura estadounidense, afirma poéticamente: “En la 
fusión entre lugar y alma, el alma contiene tanto el lugar como el 
lugar contiene el alma; ambos son susceptibles de las mismas 
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fuerzas de destrucción”.9 De forma similar, la atmósfera es un 
intercambio entre las propiedades materiales o existentes del lugar 
y el reino inmaterial de la percepción y de la imaginación humanas. 
Sin embargo, no son “cosas” o hechos físicos, sino “creaciones” 
experienciales humanas.

Paradójicamente, captamos la atmósfera antes de identificar 
sus detalles o de entenderla intelectualmente. De hecho, puede que 
seamos completamente incapaces de decir algo significativo acerca 
de las características de una situación y, sin embargo, tengamos 
una imagen sólida, una actitud emotiva y un recuerdo de ella. 
Asimismo, aunque no analizamos ni entendemos conscientemente 
la interacción de los fenómenos meteorológicos, captamos 
enseguida la esencia del tiempo, lo cual condiciona inevitablemente 
nuestro estado de ánimo y nuestras intenciones. Del mismo modo, 
al entrar en una nueva ciudad, captamos su carácter global sin 
haber analizado conscientemente ni siquiera una sola de sus 
innumerables propiedades materiales, geométricas o dimensionales. 
Dewey incluso habla de procesos que parten de una comprensión 
inicial temporal del todo y van hacia los detalles en todos los 
procesos de pensamiento: “Todo lo que pensamos sobre cualquier 
tema empieza por un todo no analizado. Cuando el tema es bastante 
familiar, las distinciones relevantes se manifiestan rápidamente y su 
mero carácter cualitativo acaso no permanezca el tiempo suficiente 
para que sea fácilmente recordada”. 10 

Se trata de una capacidad intuitiva y emotiva que parece de 
origen biológico y bastante determinada de forma inconsciente e 
instintiva a través de la programación evolutiva. “Percibimos las 
atmósferas a través de nuestra sensibilidad emocional –un modo de 
percepción que funciona de forma muy rápida y que los humanos 
necesitamos evidentemente para poder sobrevivir”,11 señala Peter 
Zumthor. La psicobiología y la psicología ecológica estudian estas 
causalidades evolutivas en el comportamiento instintivo y la 
cognición humana.12 Es evidente que estamos genética y 
culturalmente condicionados para buscar o para evitar ciertos tipos 
de situaciones o atmósferas. El placer que compartimos al estar 
bajo la sombra de grandes árboles mirando hacia un campo abierto 
iluminado por el sol se explica a partir de esta programación 
evolutiva –un escenario de este tipo demuestra las nociones 
básicas de “refugio” y “perspectiva” que se aplican para explicar,  
por ejemplo, la agradable sensación prerreflexiva de las casas de 
Frank Lloyd Wright.13 
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Aunque la atmósfera y el estado de ánimo parecen ser 
cualidades generales de nuestros entornos y espacios, estas 
cualidades no han sido demasiado observadas, analizadas ni 
teorizadas por la arquitectura o la planificación. El pensador 
Gernot Böhme es uno de los pioneros de la filosofía de las 
atmósferas, junto con Hermann Schmitz14 Estudios filosóficos 
recientes basados en datos neurológicos, como The Meaning of 
the Body. Aesthetics of Human Understanding15 de Mark Johnson, y 
estudios neurológicos, como The Master and his Emissary: The 
Divided Brain and the Making of the Western World16 de Iain 
McGilchrist, valoran significativamente el poder de las atmósferas. 
Los recientes descubrimientos sobre las neuronas espejo (mirror 
neurons) permiten entender que podemos interiorizar situaciones 
y experiencias físicas externas a través de la simulación.

LAS ATMÓSFERAS EN LAS ARTES
La atmósfera parece un objetivo más consciente en el 
pensamiento literario, cinematográfico y teatral que en la 
arquitectura. Incluso las imágenes de una pintura contienen una 
atmósfera o sentimiento general; el factor unificador más 
importante de las pinturas suele ser la sensación que suscitan 
específicamente su iluminación y color, más que su contenido 
conceptual o narrativo. De hecho, existe todo un planteamiento 
pictórico, que ejemplifican Joseph Mallord William Turner y Claude 
Monet, que podemos denominar “pintura atmosférica”, en los dos 
sentidos del término, al ser la atmósfera tanto el tema como el 
medio expresivo de estas pinturas. “La atmósfera es mi estilo”, 
confesó Turner a John Ruskin, como nos recuerda Zumthor.17 Los 
ingredientes formales y estructurales de las obras de estos 
artistas se suprimen deliberadamente para favorecer una 
atmósfera envolvente y sin forma que sugiere temperatura, 
humedad y movimientos sutiles del aire. Los pintores del 
movimiento “Colour field” eliminan asimismo la forma y los límites 
y utilizan el gran tamaño de sus lienzos para crear una interacción 
de intensa inmersión y la presencia del color.

Grandes películas de Jean Vigo, Jean Renoir, Michelangelo 
Antonioni y Andréi Tarkovski están también impregnadas de un 
continuum atmosférico muy característico. También el teatro confía, 
en gran medida, en la atmósfera para dar integridad y continuidad a 
la historia, independientemente de los rasgos a menudo abstractos 
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y vagamente insinuados del lugar o del espacio. El ambiente puede 
ser tan sugerente y dominante que se precisen muy pocos indicios 
en el escenario, como sucede en la película Dogville (2003) de Lars 
von Trier, en que las casas y las habitaciones se insinúan con meras 
líneas de tiza o palabras escritas sobre el suelo oscuro, pero el 
drama se apodera por completo de la imaginación y de las 
emociones del espectador.

Asimismo, también podemos hablar, paradójicamente, de una 
“escultura atmosférica”, por ejemplo en las obras-boceto de 
Medardo Rosso, Auguste Rodin y Alberto Giacometti. A menudo es 
esta atmósfera, como la de las esculturas abstractas de Constantin 
Brancusi, la que crea el sentido único de un mundo artístico 
singular.

Los artistas parecen ser más conscientes del papel fundamental 
del ambiente que los arquitectos, que tienden a pensar más en las 
cualidades “puras” del espacio: la forma y la geometría. Los 
arquitectos parecen considerar la atmósfera como un elemento 
romántico y meramente anecdótico. Además, la tradición seria  
de la arquitectura occidental se basa fundamentalmente en 
considerar la arquitectura como un objeto material y geométrico, tal 
como se experimenta a través de una visión enfocada. Las imágenes 
arquitectónicas estándar buscan la claridad en vez de la fugacidad  
y el ambiente.

Al describir su proceso creativo en el ensayo The Trout and the 
Mountain Stream, el maestro arquitecto finlandés Alvar Aalto 
confiesa: “Siguiendo mis instintos, yo no dibujo síntesis 
arquitectónicas, sino a veces incluso composiciones infantiles y, 
partiendo de este camino, llego a una base abstracta del concepto 
principal, a una especie de sustancia universal que me permite 
armonizar los numerosos sub-problemas en disputa [en la tarea del 
diseño]”.18 La noción de “sustancia universal” de Aalto parece 
referirse a una atmósfera unificadora o a un sentimiento intuitivo, 
más que a una idea conceptual, intelectual o formal.

Entre las distintas formas de arte, la música es particularmente 
atmosférica y tiene un fuerte impacto en nuestras emociones y 
estados de ánimo, independientemente de lo poco o mucho que 
entendamos intelectualmente las estructuras musicales. Hace unos 
meses, hablé con un virtuoso compositor finlandés y con una 
pianista sobre el significado de la atmósfera en la música y ambos 
respondieron con una sonrisa: “La música es atmósfera”. La música 
crea espacios interiores atmosféricos, campos de experiencia 
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efímeros y dinámicos, en lugar de formas, estructuras u objetos 
distantes. La atmósfera se centra en el sostenimiento del ser en una 
situación más que un momento singular de percepción. Otro buen 
compositor finlandés, Paavo Heininen, compañero mío de clase, me 
dijo en cierta ocasión que piensa en la música que está 
componiendo como si estuviera amueblando un interior, y el criterio 
principal para la cualidad de la pieza es qué se siente sentándose y 
descansando en la música, como si fuera una silla reclinable bien 
diseñada. El hecho de que la música pueda conmovernos hasta las 
lágrimas es una prueba concluyente del poder emotivo del arte y de 
nuestra capacidad innata de simular e interiorizar estructuras 
experienciales abstractas o, más precisamente, de identificar 
nuestras emociones con estructuras abstractamente simbólicas.

EL RECONOCIMIENTO DEL LUGAR Y DEL ESPACIO
El reconocimiento instantáneo de la naturaleza inherente de un 
lugar es similar a la lectura automática de las identidades y las 
esencias de las criaturas en el mundo biológico. Los animales 
reconocen instantáneamente a otras criaturas cruciales para su 
supervivencia, ya sean una presa o una amenaza para ellos, y los 
humanos identificamos a rostros individuales entre miles de 
configuraciones faciales prácticamente iguales y reconocemos el 
significado emotivo de cada uno de ellos a partir de expresiones 
musculares diminutas. Un espacio o un lugar son una especie de 
imagen multisensorial difusa, una “criatura” experiencial, una 
experiencia singular, que se funde con nuestra experiencia y con 
nuestros conocimientos existenciales. En cuanto hemos valorado un 
espacio como acogedor y agradable, o poco atractivo y deprimente, 
difícilmente podremos alterar nuestro primer juicio. Sentimos apego 
por ciertos entornos y permanecemos alienados en otros tipos de 
entornos, y ambas respuestas intuitivas son difíciles de analizar 
verbalmente o de alterar como realidades experienciales.

El valor existencial de la comprensión difusa pero completa del 
ambiente de una entidad espacial o de todo un paisaje puede 
entenderse desde el punto de vista de la supervivencia biológica. 
Este hecho ha supuesto una ventaja evolutiva al permitir diferenciar 
inmediatamente una escena de peligro potencial de un entorno de 
seguridad y alimento. Permítanme insistir en que tales juicios no 
pueden deducirse conscientemente de los detalles; deben 
entenderse instantáneamente como una lectura intuitiva, basada en 
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una comprensión “polifónica” del ambiente. La percepción y la 
cognición polifónicas también han sido identificadas como 
condiciones para la mente creativa. En este punto, quiero señalar 
que la idea elemental de percepción, imagen y pensamiento es muy 
cuestionable, si no totalmente errónea. Y también es erróneo un 
enfoque elemental que conciba la arquitectura como una entidad 
aditiva de elementos definibles y preconcebidos.

LA PERCEPCIÓN INCONSCIENTE  
Y EL PENSAMIENTO CREATIVO
Contrariamente a una idea muy extendida, la búsqueda creativa 
también se basa en formas difusas, polifónicas y muchas veces 
inconscientes de percepción y pensamiento, y no solo en una 
atención focalizada e inequívoca.19

La exploración creativa inconsciente y no focalizada también 
capta entidades y procesos complejos, sin una comprensión 
consciente de ninguno de los elementos concretos, del mismo 
modo que captamos las entidades atmosféricas.

Quisiera insistir en el hecho de que tenemos unas 
capacidades de síntesis insospechadas de las cuales 
normalmente no somos conscientes y que, además, no 
consideramos como áreas de especial inteligencia o valor. El 
enfoque prioritario a la lógica racional y su significado en la vida 
mental humana explica, en gran medida, este desafortunado 
rechazo. En efecto, es sorprendente que, más de un siglo 
después de los descubrimientos revolucionarios de Sigmund 
Freud, las filosofías y las prácticas pedagógicas más importantes 
sigan subestimando gravemente todo el universo de los procesos 
inconscientes y presentidos. También la educación arquitectónica 
sigue insistiendo en la intencionalidad consciente y en los 
conceptos e imágenes más que en el ámbito prerreflexivo de la 
experiencia arquitectónica.

Tradicionalmente hemos subestimado los roles y las 
capacidades cognitivas de las emociones, frente a nuestra 
comprensión conceptual, intelectual y verbal. Sin embargo, las 
reacciones emocionales son, a menudo, los juicios más completos  
y sintéticos que podemos producir, aunque apenas podamos 
identificar los componentes de estas evaluaciones. Cuando 
tememos o amamos a alguien o algo, no cabe mucho margen  
o necesidad para la racionalización.
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El filósofo estadounidense Mark Johnson asigna a las emociones 
un papel crucial en el pensamiento: “No hay cognición sin emoción, 
aunque a menudo no seamos conscientes de los aspectos 
emocionales de nuestro pensamiento”.20 Sostiene que las 
emociones son la fuente de significado principal: “Las emociones no 
son cogniciones de segunda clase, sino más bien patrones afectivos 
de nuestro encuentro con el mundo, a través de los cuales 
captamos el sentido de las cosas de forma primordial”.21 Señala que 
“las emociones son procesos de interacción entre el organismo y el 
ambiente..”.22 y sugiere que las situaciones son el locus de las 
emociones, no las mentes o los cerebros.23 “Las emociones son una 
parte fundamental del sentido humano”, concluye Johnson.24 

Quisiera añadir aquí la opinión de algunos filósofos, como Alva 
Noë, de California, que sostienen que la conciencia humana no se 
encuentra en el cerebro, sino que es un proceso relacional y una 
experiencia entre la mente y el mundo.

Además, nuestra comprensión aceptada de la inteligencia es muy 
limitada. Estudios psicológicos recientes han revelado que existen 
entre siete y diez categorías distintas de inteligencia, más allá del 
campo restringido de la inteligencia medida por la prueba estándar 
del coeficiente intelectual. El psicólogo estadounidense Howard 
Gardner enumera siete categorías de inteligencia: la inteligencia 
lingüística, la inteligencia lógico-matemática, la inteligencia musical, 
la inteligencia corporal y kinestésica, la inteligencia espacial,  
la inteligencia interpersonal y la inteligencia intrapersonal.25  
Más adelante en su libro, sugiere tres categorías adicionales: la 
inteligencia naturalista, la inteligencia espiritual y la inteligencia 
existencial.26 Personalmente, añadiría definitivamente las categorías 
de inteligencia emocional, estética y ética en esta lista de 
capacidades cognitivas humanas, e incluso sugeriría la inteligencia 
atmosférica como un ámbito específico de la inteligencia humana.  
La sensibilidad y la inteligencia atmosférica son cruciales en cualquier 
labor artística para percibir la integridad de la obra.

LA INTELIGENCIA ATMOSFÉRICA,  
UNA CAPACIDAD DEL HEMISFERIO DERECHO
Estudios recientes sobre las diferencias entre los hemisferios 
cerebrales humanos han establecido que, independientemente de 
su interacción esencial, los hemisferios tienen funciones distintas: 
el hemisferio izquierdo está orientado al procesamiento de la 



28

27. McGilchrist, Iain 
(2009): Opus cit. p. 40. 
28. Ibidem. p. 47.
29. Ibidem. p. 49.
30. Ibidem. p. 60
31. Ibidem. p. 62.

observación detallada y de la información, mientras que el 
hemisferio derecho está dominado por las experiencias periféricas 
y la percepción de las entidades. Además, el hemisferio derecho 
también está orientado a los procesos emocionales, mientras que 
el izquierdo se ocupa de los conceptos, las abstracciones y el 
lenguaje. 

Parece que el reconocimiento de las entidades atmosféricas se 
produce de forma periférica e inconsciente, principalmente a 
través del hemisferio derecho. En su sugerente y exhaustiva obra 
sobre el “cerebro dividido”, titulada The Master and His Emissary, 
el filósofo psicoanalista escocés Iain McGilchrist asigna la tarea de 
la percepción periférica y la integración de los múltiples aspectos 
de la experiencia al hemisferio derecho: “Solo el hemisferio 
derecho se ocupa del campo visual periférico, del cual tienden a 
surgir nuevas experiencias; solo el hemisferio derecho puede 
dirigir la atención a lo que nos llega desde los extremos de nuestra 
conciencia, sin importar de qué lado... Así que no es de extrañar 
que, desde el punto de vista fenomenológico, sea el hemisferio 
derecho el que está en sintonía con la aprehensión de cualquier 
cosa nueva..”.27 El hemisferio derecho, con su mayor poder de 
integración, está buscando constantemente patrones en las cosas. 
De hecho, su comprensión se basa en un complejo reconocimiento 
de patrones.28 

McGilchrist localiza también en el hemisferio derecho la 
comprensión contextual, el reconocimiento de entidades 
configuradoras y el juicio emocional: “Cualquier cosa que 
requiera una interpretación indirecta, que no sea explícita ni 
literal, eso es, que requiera una comprensión contextual, 
depende del lóbulo frontal derecho para que su significado sea 
transmitido o recibido”.29 

Lo que, al parecer, el hemisferio derecho es capaz de hacer 
[aquí] es ver los aspectos ‘configuradores’ del todo”.30 “Es el 
hemisferio derecho el que da valor emocional a lo que se ve..”.31 

ESPACIO E IMAGINACIÓN
Nuestra capacidad innata de captar atmósferas y estados de 
ánimo integrales es similar a nuestra capacidad de proyectar 
imaginativamente los escenarios emocionalmente sugerentes  
de una novela mientras la leemos. Al leer una buena novela, 
construimos todos los escenarios y las situaciones de la historia  
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a partir de las palabras del autor y nos movemos sin esfuerzo y de 
forma fluida de un escenario a otro, como si ya existieran como 
realidades físicas antes de nuestra lectura. En efecto, las escenas 
parecen estar ya dispuestas para que entremos en ellas a medida 
que pasamos de una a otra a lo largo del texto. Singularmente,  
no experimentamos estos espacios imaginarios como imágenes, 
sino en toda su espacialidad y atmósfera. Esta misma plenitud  
se aplica a nuestros sueños; los sueños no son imágenes, sino  
que son espacios, o cuasi-espacios, y experiencias vividas 
imaginariamente. Sin embargo, son totalmente productos de 
nuestra imaginación. Las imágenes sensoriales evocadas por la 
literatura parecen ser una especie de atmósfera sensorial 
imaginativa.

Los procesos de la imaginación literaria se estudian en el 
reciente libro Dreaming by the Book de Elaine Scarry. La autora 
explica lo que se vive de un texto literario profundo del modo 
siguiente: “Para lograr la ‘vivacidad’ del mundo material, las artes 
verbales deben imitar, en cierto modo, también su ‘persistencia’ y, 
lo que es más importante, su calidad de ‘ofrecer’. El carácter 
‘instructivo’ de las artes verbales parece ser, casi con toda certeza, 
el que cumple este requisito mimético de ‘ofrecer’”.32 El escritor 
checo Bohumil Hrabal también señala la concreción de nuestra 
imaginación literaria: “Cuando leo, realmente no leo: me surge una 
hermosa frase en la boca y la sorbo como licor hasta que el 
pensamiento se disuelve en mí como el alcohol, llenando mi 
cerebro y mi corazón, y corre por las venas hasta la raíz de cada 
vaso sanguíneo”.33

La arquitectura exige también un sentido más profundo de la 
materialidad, la gravedad y la realidad, y no un aire de 
entretenimiento o fantasía. El poder de la arquitectura reside en su 
capacidad de reforzar la experiencia de lo real, e incluso su 
dimensión imaginativa surge de este sentido reforzado y 
resensibilizado de la realidad. Como reclama Constantin Brancusi: 
“La obra debe proporcionar, inmediatamente, de golpe, el impacto 
de la vida, la sensación de respirar”.34)

Experimentar, memorizar e imaginar escenarios de espacios, 
situaciones y eventos apela a nuestras habilidades imaginativas; 
los propios actos de experimentar y memorizar son actos físicos 
en que las imágenes vividas evocan una realidad imaginativa que 
parece una experiencia real. Estudios recientes han revelado que 
los actos de percepción e imaginación se producen en las 
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mismas áreas del cerebro y, por consiguiente, están 
estrechamente relacionados.35 Incluso la percepción requiere 
imaginación ya que las percepciones no son productos 
automáticos de nuestros mecanismos sensoriales, sino 
esencialmente creaciones y productos de la intencionalidad y  
la imaginación. Ni siquiera la luz podríamos ver sin nuestra “luz 
interior” mental y sin nuestra imaginación visual formativa, como 
sostiene Arthur Zajonc.36

La atmósfera o el ambiente son una dimensión o una 
predicción épica de la experiencia ya que leemos automáticamente 
los aspectos sociales y de conducta –ya sean reales, potenciales  
o imaginarios– en la imagen atmosférica. También leemos una 
estratificación o narrativa temporal en este escenario y 
apreciamos emocionalmente la superposición de rastros 
temporales así como imágenes de la vida pasada en nuestro 
entorno. Nos gusta estar conectados con los signos de la vida,  
en vez de estar aislados en condiciones herméticas y artificiales. 
¿Acaso no buscamos escenarios históricamente densos porque 
nos conectan de forma experiencial e imaginativa con nuestra vida 
pasada y nos sentimos seguros y enriquecidos de formar parte de 
ese continuo temporal? Los rastros de vida proporcionan 
imágenes de seguridad y generan más imágenes de la continuidad 
de la vida.

No juzgamos los ambientes simplemente con nuestros sentidos, 
sino que también los evaluamos a través de nuestro sentido de la 
imaginación. Escenarios reconfortantes y acogedores inspiran 
nuestro imaginario, sueños y fantasías inconscientes. Como afirma 
Gaston Bachelard, “... el beneficio principal de la casa [es que] la 
casa alberga a quienes sueñan despiertos, la casa protege al 
soñador, la casa permite soñar en paz... [L]a casa es uno de los 
mayores poderes de integración de los pensamientos, los recuerdos 
y los sueños de la humanidad”.37 El psicólogo social Herbert 
Marcuse también reconoce la conexión entre las atmósferas de los 
escenarios y nuestras fantasías cuando sugiere, de manera 
provocadora, que el aumento alarmante de la violencia sexual y la 
sexualidad distorsionada hoy en día son consecuencia de que 
nuestros escenarios modernos no estimulan ni fomentan las 
fantasías eróticas.38 La mayoría de las veces, la atmósfera de los 
paisajes urbanos y de las viviendas contemporáneas carece de aire 
sensual y erótico.
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LA “COMPRENSIÓN” DE LA IMAGEN ARTÍSTICA
Se nos ha enseñado a concebir, observar y evaluar espacios y 
escenarios arquitectónicos principalmente como entidades formales 
y estéticas. Sin embargo, el ambiente general difuso es, a menudo, 
mucho más decisivo y poderoso para determinar nuestra actitud 
hacia el entorno. Incluso edificios y detalles que apenas poseen 
valores estéticos consiguen crear un ambiente sensorialmente rico y 
agradable. Los escenarios vernáculos y las ciudades tradicionales 
son ejemplos de ambientes agradables que surgen a menudo de 
unidades poco interesantes desde el punto de vista estético. Tales 
atmósferas urbanas son creadas, con frecuencia, por 
materialidades, escalas, ritmos, colores o temas formales 
específicos, con algunas variaciones. Los materiales, el color, el 
ritmo y la iluminación son notablemente atmosféricos, 
probablemente por su naturaleza corporal, táctil y envolvente. Por el 
contrario, la forma y la cohesión formal parecen tener un impacto de 
cierre y externalización en lugar de abrazarnos.

En la educación arquitectónica se nos aconseja generalmente 
que desarrollemos nuestros diseños desde aspectos elementales 
hacia entidades más grandes pero, como he indicado, nuestras 
percepciones y juicios experienciales avanzan de manera inversa, 
desde la entidad hasta los detalles. Cuando se experimenta una 
obra de arte, el todo da sentido a las partes y no al revés. 
Necesitamos captar y concebir imágenes completas, en lugar de 
elementos singulares, y, de hecho, no hay “elementos” en el mundo 
de la expresión artística, solo entidades poéticas completas, 
entrelazadas con orientaciones emotivas distintas.

Como ya he señalado anteriormente, esta visión de la 
preeminencia del todo se apoya en las constataciones actuales de 
las neurociencias: “Según el hemisferio derecho, la comprensión se 
deriva del todo, ya que solo a la luz del todo se puede comprender 
verdaderamente la naturaleza de las partes”, afirma McGilchrist.39 

Las obras de arte nos afectan mental y emocionalmente antes 
de entenderlas; de hecho, normalmente no las “entendemos” en 
absoluto. Me atrevería a argumentar que, cuanto mayor es el 
trabajo artístico, menos lo entendemos intelectualmente. Un 
elemento constitutivo de la imagen artística es un claro 
cortocircuito mental entre el encuentro vivido y emotivo y la 
“comprensión” intelectual. Esta opinión también es compartida por 
Semir Zeki, uno de los neurólogos más importantes en la 
actualidad, que estudia el ámbito neurológico de las imágenes y 
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los efectos artísticos. Considera que un alto grado de ambigüedad, 
como el de las imágenes inacabadas de los esclavos de Miguel 
Ángel o las narrativas humanas ambivalentes de las pinturas de 
Vermeer, es un factor esencial para la grandeza de estas obras.40 

Con referencia a la gran capacidad que tienen los artistas 
profundos de evocar, manipular y dirigir nuestras emociones, Zeki 
sostiene el sorprendente argumento: “La mayoría de los pintores 
son también neurólogos…: han experimentado y, sin darse cuenta, 
han comprendido algo sobre la organización del cerebro visual, 
aunque con las técnicas que les son propias”.41 

ESPACIO EN PERSPECTIVA Y VISIÓN PERIFÉRICA
La percepción global e instantánea de las atmósferas exige una 
forma específica de percepción: la percepción periférica 
inconsciente y desenfocada. Esta percepción fragmentada del 
mundo es, de hecho, nuestra realidad habitual, pese a que creemos 
que lo percibimos todo con precisión. Nuestra imagen del mundo de 
los fragmentos perceptivos se mantiene unida por la constante 
exploración activa de los sentidos, el movimiento y una fusión e 
interpretación creativa de estas percepciones inherentemente 
disociadas a través de la memoria.

El desarrollo histórico de las técnicas de representación del 
espacio y la forma está estrechamente relacionado con el desarrollo 
de la propia arquitectura. La comprensión en perspectiva del 
espacio dio lugar a una arquitectura de la visión, mientras que la 
búsqueda para liberar el ojo de su fijación en perspectiva permite 
concebir un espacio desde múltiples perspectivas, simultáneo y 
atmosférico. El espacio en perspectiva nos deja como observadores 
externos, mientras que el espacio desde múltiples perspectivas y 
atmosférico y la visión periférica nos encierran y envuelven en su 
abrazo. Esta es la esencia perceptiva y psicológica del espacio del 
impresionismo, del cubismo y del expresionismo abstracto; somos 
arrastrados hacia el espacio y llevados a experimentarlo como una 
sensación plenamente corpórea y una atmósfera “gruesa”. La 
realidad especial de un paisaje de Cézanne, de la pintura de Jackson 
Pollock, así como de la arquitectura y los paisajes urbanos 
atractivos, deriva del modo en que estas situaciones experienciales 
involucran nuestros mecanismos perceptivos y psicológicos. Como 
argumenta Merleau-Ponty, “no venimos a ver la obra de arte, sino el 
mundo según la obra”.42 
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Mientras el ojo agitado de la cámara captura una situación 
momentánea, una condición pasajera de luz o un fragmento aislado, 
enmarcado y enfocado, la experiencia de la realidad arquitectónica 
depende fundamentalmente de la visión periférica y anticipada; la 
mera experiencia de la interioridad implica la percepción periférica. El 
campo perceptivo que captamos más allá de la esfera de la visión 
enfocada es tan importante como la imagen enfocada que puede ser 
captada por la cámara. De hecho, hay datos que demuestran que la 
percepción periférica e inconsciente es más importante para nuestro 
sistema perceptivo y mental que la percepción enfocada.43 

Este supuesto sugiere que una de las razones por las cuales los 
espacios contemporáneos a menudo nos alienan –a diferencia de los 
escenarios históricos y naturales, que suscitan un fuerte compromiso 
emocional– tiene que ver con la pobreza de nuestra visión periférica y 
con la consiguiente debilidad de la calidad atmosférica. La visión 
enfocada nos convierte en meros observadores externos, mientras 
que la percepción periférica transforma las imágenes de la retina en 
una implicación espacial y corporal y provoca la sensación de una 
atmósfera cautivadora y participación personal. La percepción 
periférica es el modo perceptivo a través del cual captamos las 
atmósferas. La importancia de los sentidos del oído, el olfato y el 
tacto (temperatura, humedad, movimiento del aire) para la percepción 
atmosférica es debida a su esencia como sensaciones 
no-direccionales y abrazadoras. El papel de la percepción periférica e 
inconsciente explica por qué una imagen fotográfica suele ser un 
testigo poco fiable de la verdadera cualidad arquitectónica; lo que 
queda fuera del marco, e incluso detrás del observador, tiene tanta 
importancia como lo que se ve conscientemente. De hecho, los 
arquitectos actuarían mejor si estuvieran menos preocupados por las 
cualidades fotogénicas de sus obras. Como sugiere la comprensión 
neurológica, el significado siempre está basado en el contexto.

La urgencia del momento actual de una arquitectura 
ecológicamente sostenible también sugiere una arquitectura no 
autónoma, frágil y colaborativa, adaptada a las condiciones 
precisas de la topografía, el suelo, el clima y la vegetación, así 
como a otras condiciones de la región y el lugar. Las 
potencialidades de la atmósfera, la débil Gestalt y la fragilidad 
adaptativa serán, sin duda, objeto de exploración en un futuro 
próximo, en búsqueda de una arquitectura que reconozca las 
condiciones y los principios de la realidad ecológica y de nuestra 
propia naturaleza biohistórica.
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Sugiero que nos interesemos más por las atmósferas que por 
las formas expresivas individuales. Comprender las atmósferas nos 
revelará muy probablemente el poder secreto de la arquitectura y 
cómo puede influir en toda la sociedad y, al mismo tiempo, nos 
permitirá definir nuestro propio punto de referencia existencial 
individual.

Nuestra capacidad para captar entidades atmosféricas 
cualitativas de situaciones ambientales complejas, sin realizar un 
registro ni una evaluación detallada de sus componentes e 
ingredientes, bien podría denominarse nuestro “sexto sentido” y es 
probable que sea nuestro sentido más importante para nuestra 
existencia, supervivencia y vida emocional.

***

“No estamos seguros, y nunca podremos estarlo, de si la mente,  
e incluso el cuerpo, son algo en absoluto. La mente tiene las 
características de un proceso más que de una cosa; de un devenir  
o una forma de ser, más que una entidad. Cada mente individual es 
un proceso de interacción con todo lo que existe aparte de nosotros 
mismos, según su propia historia privada”.44 

Iain McGilchrist
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“Es como si el espacio, consciente [...] de su inferioridad con 
respecto al tiempo, le respondiera con la única propiedad que el 
tiempo no posee: la belleza”.

Joseph Brodsky1

EL TIEMPO EN LA CIENCIA Y LA FICCIÓN
El tiempo es la dimensión más misteriosa de la realidad física  
y de la conciencia humana. Parece evidente en el contexto de la 
vida cotidiana, pero resulta incomprensible en los análisis 
científicos y filosóficos más profundos. San Agustín hizo un 
comentario apropiado sobre el misterio fundamental del tiempo: 
“¿Qué es el tiempo? Si la gente no me pregunta qué es el tiempo, 
lo sé. Si me lo preguntan, entonces no lo sé”.2 

El tiempo es objeto de fascinación tanto para el escritor 
como para el científico y, de hecho, hoy en día los sueños del 
escritor de ficción y del científico apenas se pueden distinguir 
unos de otros; ambos sugieren múltiples realidades del tiempo. 
En su precioso librito sobre las múltiples facetas del tiempo, 
titulado Einstein’s Dreams,3 el profesor de física y escritor Alan 
Lightman se imagina dos docenas de realidades diferentes del 
tiempo, como por ejemplo el tiempo circular, el tiempo que fluye 
de manera irregular por los riachuelos y los remolinos como una 
corriente, el tiempo invertido, el tiempo como calidad en vez de 
cantidad y el tiempo como un ruiseñor. Por su parte, los 
astrofísicos actuales están teorizando sobre la viabilidad de viajar 
en el tiempo a través de unos “agujeros de gusano transitables”  
y de los “motores de curvatura” (warp drives). Hablan seriamente 
de “protección cronológica” y de “máquinas del tiempo”.  
Los teóricos de la gravedad cuántica sostienen que, analizados 
más de cerca, incluso el espacio y el tiempo ordinarios se 
disuelven en un caos en ebullición que denominan “espuma 
espacio-temporal”.4 

Algunos teóricos de la gravedad cuántica argumentan incluso 
que el espacio y el tiempo son una suerte de ilusión o una 
aproximación que espera ser remplazada por una idea más 
fundamental en el futuro. A pesar de los vertiginosos arrebatos  
de fantasía en la física contemporánea, Stephen Hawking confiesa 
modestamente en su libro The Universe in a Nutshell: “Incluso si 
resulta que el viaje en el tiempo es imposible, es importante que 
entendamos por qué”.5

1. Brodsky, Joseph 
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Londres: Penguin Books. 
p. 44.
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5. Ibidem.
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Nuestra comprensión común del tiempo parece que se ha 
evaporado bajo el escrutinio de la ciencia; de hecho, actualmente 
existen varias teorías muy distintas sobre el tiempo en la física. 
También existen varias escalas diferentes del tiempo, como el 
tiempo cósmico, el geológico, el evolutivo, el cultural y el de la 
experiencia humana. Y todos conocemos la flexibilidad y la 
variabilidad del tiempo experiencial, que puede depender de la 
situación humana o del horizonte que proporciona la medida del 
paso del tiempo.

EL ESPACIO-TIEMPO MODERNO
El espacio y el tiempo, junto con el continuum espacio-tiempo, 
son cuestiones centrales en la teoría del arte y de la arquitectura 
desde principios del siglo pasado. El nuevo concepto de espacio-
tiempo es el foco de atención del trascendental libro de Sigfried 
Giedion, titulado Space, Time and Architecture, publicado en 
1941. “En la física moderna, el espacio es concebido como 
relativo a un punto de referencia en movimiento y no como la 
entidad absoluta y estática del sistema barroco de Newton. Y, en 
el arte moderno, por primera vez desde el Renacimiento, una 
nueva concepción del espacio lleva a una ampliación consciente 
de las formas de percibir el espacio. Fue el cubismo que lo logró 
plenamente”, argumenta Giedion.6 Las obras maestras del 
cubismo ejemplifican la nueva integración del espacio y del 
tiempo a través del movimiento y la fragmentación de las 
imágenes. Según Giedion, esta nueva concepción fue formulada 
por primera vez por el matemático Hermann Minkowski, que en 
1908 afirmó: “A partir de ahora, el espacio solo o el tiempo  
solo están condenados a desaparecer en una mera sombra: 
únicamente una cierta unión entre ambos preservará su 
existencia”.7 De hecho, el cubismo surgió poco después de  
esta proclamación y sentó las bases de la conciencia  
artística moderna.

En los primeros años del siglo xx, escritores, poetas, pintores, 
escultores y arquitectos progresistas abandonaron la idea de un 
mundo externo objetivado y estático, como puede verse, por 
ejemplo, en la representación en perspectiva, y entraron en una 
dinámica experiencial de la percepción y de la conciencia  
humana que fusionaba la actualidad con la memoria, la realidad 
con el sueño.
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No obstante, mi intención no es hablar de las especulaciones de 
la física o de la filosofía sobre la esencia del tiempo, ni de la 
dimensión del tiempo, entendida en los términos del observador en 
movimiento que sintetiza su mosaico dinámico de observaciones. 
Más bien voy a comentar el significado del tiempo como dimensión 
mental del fenómeno artístico y de la arquitectura. Podría 
caracterizar el tema de mi exposición como “la psique y la poética 
del tiempo”. Marcel Proust afirma: “Así como hay geometría en el 
espacio, hay psicología en el tiempo”.8

EL COLAPSO DEL TIEMPO
Filósofos de la posmodernidad, como David Harvey, han señalado 
distintos cambios que se han producido en nuestra percepción y 
comprensión del espacio y el tiempo. Por ejemplo, han indicado 
una inversión curiosa o un intercambio entre ambas dimensiones 
físicas: la espacialización del tiempo. A mi parecer, también se ha 
dado la otra inversión: la temporalización del espacio. Estas 
inversiones son ilustradas por el hecho de que hoy medimos el 
espacio con medidas de tiempo, y viceversa. Daniel Bell señala 
que el espacio se ha convertido, a través del tiempo, en un 
enfoque central de la estética: “El espacio es el principal problema 
estético de la cultura de mediados del siglo xx, así como el tiempo 
(con Bergson, Proust y Joyce) fue el principal problema estético de 
las primeras décadas del siglo”.9 

La era posmoderna también ha provocado un nuevo y curioso 
fenómeno: el colapso o la implosión del horizonte temporal en la 
pantalla plana del presente. Hoy podemos hablar apropiadamente 
de la simultaneidad del mundo. En 1989, David Harvey escribió 
sobre la “compresión espacio-temporal” y argumentaba: “Quiero 
señalar que durante estas dos décadas hemos estado 
experimentando una intensa fase de compresión del espacio-
tiempo, que ha tenido un impacto desorientador y disruptivo sobre 
la práctica político-económica, el equilibrio de poder entre las 
clases y la vida cultural y social”.10 

En este proceso de compresión espacio-temporal, el tiempo ha 
perdido su profundidad experiencial, su plasticidad. Este colapso es 
provocado por una increíble aceleración del tiempo en el mundo 
contemporáneo. La velocidad es el fruto más trascendental de la 
fase actual de la cultura industrial, como afirma el urbanista y 
filósofo Paul Virilio (1932-2018) que desarrolla una “lógica de la 
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velocidad”11 que denomina dromología. Desde su punto de vista, la 
arquitectura contemporánea no expresa la ausencia de espacio y de 
tiempo, sino más bien el concepto del espacio-tiempo que domina 
nuestras vidas. 

No obstante, la estética de la velocidad ya fue introducida en 
las primeras décadas del siglo pasado. “La magnificencia del 
mundo se ha enriquecido con una nueva belleza; la belleza  
de la velocidad”, señalaba Marinetti en su Manifiesto futurista.12 

Tendemos a pensar en la belleza como una cualidad de lo  
material, pero también podemos sentir la belleza en el tiempo  
y en el movimiento.

La firma austriaca de arquitectos deconstructivistas Coop 
Himmelb(l)au hablaba de una “arquitectura de la desolación”, una 
estética arquitectónica de la velocidad, la compresión, la 
fragmentación y la muerte, que describía del modo siguiente: “La 
estética de la arquitectura de la muerte en sábanas blancas.  
La muerte en habitaciones de hospital alicatadas. La arquitectura 
de la muerte súbita en el pavimento. La muerte por una caja 
torácica perforada por un eje de dirección. La trayectoria de la bala 
a través de la cabeza de un traficante en la calle 42. La estética de 
la arquitectura del bisturí afilado del cirujano. La estética del sexo 
peep show en cajas de plástico lavables. De las lenguas rotas y los 
ojos secos”.13 Esta es una declaración estética chocante para la 
arquitectura, comparada con el credo de Le Corbusier de 1923:  
“La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnífico de los 
volúmenes bajo la luz”.14 

La vertiginosa aceleración del tiempo experiencial en las últimas 
décadas es bastante fácil de reconocer, frente al lento y paciente 
tiempo proyectado por las grandes novelas clásicas alemanas, 
francesas y rusas del siglo xIx. Basta con mencionar la descripción 
lenta y dolorosa de los siete años de la estancia de Hans Castorp en 
el Sanatorio Berghof de La montaña mágica de Thomas Mann, o las 
tres mil quinientas páginas de la novela En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust.

Italo Calvino hace un comentario interesante sobre la 
aceleración del tiempo a lo largo del último siglo: “Las largas 
novelas escritas hoy en día son posiblemente una contradicción: la 
dimensión del tiempo se ha roto; ya no podemos pensar o vivir de 
otra manera que no sea en fragmentos de tiempo, cada uno 
siguiendo su trayectoria y desapareciendo inmediatamente. Tan solo 
podemos redescubrir la continuidad del tiempo en las novelas de 
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aquel período en que este ya no parecía estar detenido y todavía no 
parecía haber explotado”.15

Es sobrecogedor escuchar el lamento que escribía el abbé 
Lamennais sobre la desaparición del tiempo, ya en el año 1819: 
“El hombre ya no lee. No hay tiempo para ello. El espíritu es 
requerido desde todas las direcciones simultáneamente; tiene 
que responder rápidamente o, si no, desaparece. Pero ciertas 
cosas no pueden decirse o comprenderse tan rápidamente y son 
las más importantes para el hombre. Esta precipitación del 
movimiento, que no permite al hombre centrarse en nada, 
finalmente destruye toda la razón humana”.16 ¿No podría ser esta 
una buena descripción de la vida acelerada de hoy en día? 
Reproduzco este fragmento literario de hace dos siglos para 
ilustrar que el problema de la aceleración del tiempo tiene raíces 
muy profundas en la historia de la cultura moderna. Nuestra 
pérdida del tiempo es consecuencia de un proceso histórico.

Marcel Proust nos ha dejado un comentario interesante sobre 
la alteración de nuestra conciencia del tiempo desde la época 
romana: “Desde que aparecieron los ferrocarriles, la necesidad de 
no perder el tren nos ha enseñado a tener en cuenta los minutos, 
mientras que, para los antiguos romanos, que tenían un 
conocimiento más superficial de la astronomía y llevaban unas 
vidas menos apresuradas, la noción de los minutos, e incluso de 
las horas, apenas existía”.17 

Quisiera señalar un cambio fundamental que se ha producido 
recientemente en un detalle pequeño y muy común: la diferencia 
de lectura del tiempo a través de un reloj tradicional y uno digital. 
Extraigo mi cita del libro Conversations about the End of Time, 
publicado en el umbral del nuevo milenio, que reproduce una 
conversación entre el científico estadounidense Stephen J. 
Gould, el escritor francés Jean-Claude Carrière y el escritor y 
erudito italiano Umberto Eco, fallecido recientemente: “Cuando 
miras la esfera del reloj para saber qué hora es, dentro del círculo 
del tiempo, recuerdas inmediatamente qué has hecho durante el 
día, dónde estabas esta mañana, qué hora era cuando te has 
encontrado con tu amigo; recuerdas cuándo comenzará a 
atardecer y percibes el tiempo que te queda antes de irte a 
dormir, y te acostarás consciente de haber aprovechado otro día 
y con la certeza de que, al día siguiente, el tiempo seguirá su 
curso diario en tu reloj. Si lo único que ves es un pequeño 
rectángulo, tienes que vivir la vida como una serie de momentos, 



43

19. Maurice Merleu-
Ponty: “The Intertwining-
The Chiasm”, en Lefort, 
Claude (ed.) (1969): The 
Visible and the Invisible. 
Evanston: Northwestern 
University Press.
20. Pirzig, Robert M. 
(1984): “An Author and 
Father Looks Ahead at 
the Past”, The New York 
Times Book Review, 
marzo. pp. 7-8.
21. Kundera, Milan (1966): 
Slowness. Nueva York: 
Harper Collins. p. 39.
22. Proust, Marcel 
(1996): Opus cit. Vol. 6: 
Time Regained. p. 331.
23. Svendsen, Lars Fr. H. 
(2005): Ikävystymisen 
filosofiaa [La filosofía del 
aburrimiento]. Helsinki: 
Kustannusosakeyhtiö 
Tammi.
24. Carrière, Jean-
Claude (1999): 
“Answering the Sphinx”. 
En: Conversations about 
the End of Time. 
Londres: Penguin. p. 95.

y pierdes la verdadera noción del tiempo”.18 Este cambio 
aparentemente trivial, señala la diferencia experiencial 
fundamental entre la medida analógica y la digital. Lo que se 
pierde esencialmente con el reloj digital es la naturaleza cíclica 
del tiempo. 

Aprovecho este pequeño ejemplo para señalar cómo pueden 
producirse cambios mentales drásticos en nuestra esfera mental 
como consecuencia de mejoras “inocentes” y “bienintencionadas”. 
Me temo que tenemos que decir lo mismo de todo el mundo 
digitalizado; independientemente de sus inmensas ventajas, 
rompe la conexión de las cosas con nuestra realidad experiencial, 
“la chair du monde” (“la carne del mundo”), para usar una 
expresión de Maurice Merleau-Ponty.19

Significativamente, incluso hemos cambiado la posición de 
nuestro cuerpo en relación con el flujo del tiempo. Los griegos 
entendían que el futuro venía desde atrás y que el pasado se 
alejaba ante sus ojos. Hemos girado nuestros ojos hacia el futuro  
y el pasado está desapareciendo hacia atrás.20 

Sin embargo, lo más dramático es que parece que estemos 
perdiendo nuestros recuerdos. En este sentido, Milan Kundera 
observa lo siguiente: “El grado de lentitud es directamente 
proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad  
es directamente proporcional a la intensidad del olvido”.21 

Esta conferencia trata esencialmente de las virtudes y los 
beneficios de la lentitud, o de la “química del tiempo”,22 utilizando 
una frase de Proust.

Con toda la razón debemos temer la desaparición y 
abstracción del tiempo y un fenómeno curiosamente relacionado 
con ello: la expansión del aburrimiento. No voy a desarrollar este 
tema más allá de referirme simplemente a un libro reciente sobre 
la filosofía del aburrimiento, escrito por el filósofo noruego Lars 
Svendsen.23 Quisiera señalar que estamos en el proceso de perder 
la capacidad de morar en el tiempo, eso es, de habitar el tiempo. 
Hemos sido impulsados fuera del tiempo, fuera del espacio 
experiencial del tiempo. Podría incluso añadir que el tiempo se ha 
convertido en un vacío, frente al “sentido táctil [del tiempo]”24 de 
los escritos de Proust o de mi propia infancia y juventud. Vivimos 
cada vez más fuera del continuo del tiempo y únicamente en el 
espacio. Es verdaderamente trágico que, mientras el pensamiento 
científico ha entrado en la era del espacio cuatridimensional, o 
multidimensional, desde el punto de vista experiencial estamos 
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volviendo al espacio euclidiano, restringido por sus tres 
coordenadas espaciales. La sustancia del tiempo parece existir 
hoy solamente como un vestigio arqueológico en las obras 
literarias, artísticas y arquitectónicas de épocas pasadas. De forma 
similar, el silencio originario del mundo existe solo fragmentado 
pero, como sugiere el filósofo del silencio Max Picard, tenemos 
miedo de todos los fragmentos.25 Tememos por igual los 
fragmentos de silencio y de tiempo.

LOS MUSEOS DEL TIEMPO
Al igual que encontramos una impresionante presencia del tiempo, 
casi como un líquido estático y pesado, al leer el relato breve La 
estepa de Antón Chéjov –de hecho, parece más una novela por su 
extensión–, también experimentamos un tiempo lento y denso al 
entrar en un claustro románico, en una catedral medieval o 
caminando por las calles de una ciudad antigua. En su novela 
legendaria, Proust describe la dimensión temporal que transmite 
gradualmente la iglesia de Combray: “[...] todo esto revestía a la 
iglesia para mis ojos de un carácter enteramente distinto al resto 
de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por decirlo así, un 
espacio de cuatro dimensiones –la cuarta era la del Tiempo– y 
que al desplegar a través de los siglos su nave, de bóveda en 
bóveda y de capilla en capilla, parecía vencer y franquear no solo 
unos cuantos metros de tierra, sino épocas sucesivas, de las que 
iba saliendo triunfante [...]”.26 

Podemos experimentar una aceleración gradual del tiempo en el 
arte y en la arquitectura modernos y una aceleración de la velocidad 
en los edificios deconstructivistas actuales. Los celebrados edificios 
de nuestros tiempos a menudo parecen apresurarse, como si el 
tiempo estuviese a punto de desaparecer por completo. Cada época 
y cada edificio tiene su velocidad característica, su proprio sentido 
del tiempo y del silencio. Hay espacios lentos y pacientes y edificios 
rápidos y apresurados. También hay espacios y edificios mudos, 
silenciosos o charlatanes.

Toda experiencia verdaderamente conmovedora del arte –ya 
sea antiguo, moderno o contemporáneo– parece suspender el 
tiempo y abrir las ventanas de la experiencia, en una duración 
calmada y tranquila. Quisiera señalar que la lentitud y el silencio 
de la experiencia pertenecen a una profunda grandeza artística  
en general. Al visitar el gran peristilo del templo de Karnak, en 
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Luxor, sentí que toda mi persona, mi sentido separado del yo, se 
evaporaba al fusionarme con el espacio, el tiempo y la materia  
de la era de los faraones. Del mismo modo que Paul Valéry hace 
comentar a Sócrates en uno de sus Diálogos: “¿No te pareció  
que el tiempo mismo te rodeaba por todos lados?”,27 experimenté 
una evanescencia similar de la realidad temporal  
–de las categorías separadas del pasado, el presente y el futuro– 
cuando estaba frente a las magníficas pinturas oscuras, casi 
monocromas, de Mark Rothko en la Rothko Chapel en Houston, 
Texas. Estos espacios pintados invitan al espectador a adentrarse 
en un espacio profundo, atemporal, en el umbral del ser y del 
no-ser. Trasladan al espectador a la Ultima Thule, la última orilla 
del tiempo.

La artista y profesora de origen rumano Sanda Iliescu, una 
antigua compañera mía, escribe lúcidamente sobre la peculiar 
esencia perceptiva y mental del tiempo poético: “En las 
experiencias estéticas, el tiempo parece desacelerarse y ello  
hace que nuestros recuerdos y percepciones puedan mezclarse.  
A diferencia del tiempo cronológico, que se ocupa de las acciones  
y las consecuencias, el tiempo estético es una superficie 
estratificada en la cual se insertan el presente (lo que se ve, se 
toca, se huele, se saborea y se escucha) y el pasado (lo que se 
recuerda o se vuelve a considerar). El pasado y el presente se 
superponen de manera fluida, sin que ninguno de los dos sirva  
o sea apelado por el otro. El tiempo deja de ser un viaje singular  
en que viajamos y se convierte en una superficie profusamente 
marcada y texturizada que palpamos”.28 

LA PERCEPCIÓN SIN TIEMPO
Independientemente de su naturaleza efímera y mística, el tiempo 
es el fluido crucial de nuestras vidas mentales. No vivimos en una 
realidad fija y objetiva; vivimos en una realidad mental que fluye 
perpetuamente entre realidad, sueño e imaginación. Nuestra 
realidad mental no tiene fronteras, ni orden ni categorías temporales 
fijas. En su trascendental libro, tristemente olvidado, The 
Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing: An Introduction to a 
Theory of Unconscious Perception, publicado en 1953, Anton 
Ehrenzweig, pianista, pintor y educador austriaco, habla de una 
conciencia o manera de percibir “atemporal”, como condición 
necesaria para el pensamiento creativo.29 Una asociación, un 
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recuerdo y un sueño “atemporales” son también condiciones de 
nuestra fantasía normal y de nuestro pensamiento concentrado; en 
estos estados mentales nos separamos de la presencia y del 
progreso del tiempo.

Ehrenzweig cita una carta de Wolfgang Amadeus Mozart como 
ejemplo impresionante de escucha “atemporal” (v. conferencia 4: 
“La imaginación enfática”).30 El compositor describe una 
desintegración gradual del tiempo lineal en su proceso creativo. 
¡Imaginemos que estamos escuchando la Flauta Mágica o el 
Réquiem al mismo tiempo, en una composición musical comprimida 
en un solo volumen de sonido! Esta descripción de Mozart hace 
pensar en la inimaginable compresión de todo el universo en el 
momento del big bang. Del mismo modo, creo que un genio de la 
imaginación espacial puede comprimir una compleja entidad 
espacial, un edificio entero, en una sola experiencia.

LA PERFECCIÓN Y LA IMPERFECCIÓN
El tiempo también tiene una importancia mental trascendental 
debido a nuestro temor inconsciente a la muerte. No solo vivimos  
en el espacio y en el lugar, sino que también habitamos en el 
tiempo. El filósofo Karsten Harries señala la realidad mental 
esencial del tiempo en el arte de la arquitectura: “La arquitectura  
no trata solamente de domesticar el espacio, sino que también es 
una defensa profunda contra el terror del tiempo. El lenguaje de la 
belleza es esencialmente el lenguaje de la realidad atemporal”.31 
Nuestro anhelo y búsqueda de la belleza es un intento inconsciente 
de eliminar temporalmente la realidad de la erosión, la entropía y la 
muerte. La belleza es una promesa; la experiencia de la belleza es 
una promesa de la existencia de unas cualidades y de unos valores 
permanentes. Jorge Luis Borges hace un comentario contundente 
en este sentido: “Pienso que hay eternidad en la belleza”.32 Pero 
Paul Valéry advierte, a través de las palabras de Fedro en su diálogo 
Eupalinos o el arquitecto: “Lo más bello es necesariamente tiránico 
[...]”.33 Asimismo, Valéry discrepa de Borges con relación a la 
permanencia de la belleza, pues escribe: “Lo más bello no tiene 
cabida en lo eterno”.34 Este desacuerdo fundamental entre dos 
poetas maestros es estimulante, pero no profundizaremos más 
sobre el tema.

Al mismo tiempo que soñamos en la vida eterna a través de 
imágenes de belleza y perfección atemporales, necesitamos 
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experiencias que marquen y midan el curso del tiempo; 
necesitamos estar convencidos de la profundidad y de la 
disponibilidad del tiempo. Los rastros de erosión y de desgaste 
nos recuerdan el destino final del mundo físico y biológico, la 
“muerte horizontal” –utilizando un concepto de Gaston 
Bachelard–,35 pero también nos sitúan de manera concreta en el 
flujo del tiempo. El tiempo se convierte en una sensación táctil; se 
convierte en una percepción de la piel. La materia expresa 
tiempo, mientras que la forma, particularmente la forma 
geométrica, expresa espacio. Una piedra sostenida en la palma de 
la mano transmite la experiencia del tiempo materializado. 
Mentalmente, no podemos vivir en un espacio sin lugar, pero 
tampoco podemos existir en una duración atemporal. En nuestro 
entorno contemporáneo, altamente tecnológico, construido con 
materiales sintéticos, no suelen mediar trazas de tiempo e 
historia. En vez de promover el arraigo y el sentido de 
pertenencia, evocan un aire de alienación, desapego y falta de 
empatía. Al comparar el paisaje urbano contemporáneo con las 
ciudades históricas, podemos distinguir entre un tiempo plano y 
un tiempo espeso, el tiempo como ausencia frente al tiempo 
como una presencia reconfortante. Con ello no pretendo expresar 
nostalgia por el pasado, simplemente señalo unos datos fruto de 
la experiencia.

La conciencia humana vive en equilibrio entre Eros y Thanatos, 
y una de las actividades mentales de la arquitectura es mediar 
entre ambas polaridades. Paul Válery argumenta: “Hay dos cosas 
que amenazan constantemente a la humanidad: el orden y el 
desorden”.36 La búsqueda de la perfección tiene que ser 
equilibrada por rastros de imperfección. John Ruskin nos aconseja: 
“La imperfección es, en cierto modo, esencial para todo lo que 
conocemos de la vida. Es el signo de la vida en un cuerpo mortal, 
es decir, en un estado de proceso y cambio. Ningún ser vivo es o 
puede ser rígidamente perfecto: una parte de él es decadente; 
otra parte naciente... Y en todas las cosas que viven hay ciertas 
irregularidades y deficiencias que no son solo signos de vida, sino 
fuentes de belleza”.37 

La arquitectura necesita dispositivos intencionados para 
expresar la duración y el tiempo. La fascinación por las ruinas 
artificiales en el siglo xvIII es un ejemplo del intento de ampliar la 
escala del tiempo arquitectónico. Un elemento que evoca 
inesperadamente el tiempo junto con la arquitectura es el agua.
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EL AGUA Y EL TIEMPO
Joseph Brodsky da un significado sorprendente al tiempo: 
“Siempre he suscrito la idea de que Dios es tiempo o, al menos, 
que su espíritu lo es”.38 Y prosigue con otras asociaciones 
intrigantes: “Simplemente, pienso que el agua es la imagen del 
tiempo”39 y “El agua se asemeja al tiempo y aporta a la belleza su 
doble”.40 En la imaginación del poeta, Dios, el tiempo, el agua y la 
belleza están conectados para crear un ciclo misterioso, o una 
especie de mandala. Sin embargo, estas asociaciones no las hace 
únicamente Brodsky; también Gaston Bachelard y Adrian Stokes 
hacen propuestas similares. El agua es también una imagen 
frecuente en diversas formas de arte. Piénsese, por ejemplo, en la 
fusión de las imágenes del agua y el extraordinario sentido del 
tiempo, la espiritualidad y la melancolía en las películas de Andréi 
Tarkovski, la suave e hipnótica lentitud de las pinturas de agua de 
Claude Monet o la arquitectura del agua de Sigurd Lewerentz, 
Carlo Scarpa y Luis Barragán. El agua que gotea de una caracola 
gigante en la oscura hendidura en el suelo de ladrillo de la iglesia 
de Klippan, obra de Lewerentz; la arquitectura subacuática de la 
capilla del cementerio de Brion, de Scarpa, y los velos reflectantes 
en el agua, así como las imágenes del agua que se precipita en los 
edificios de Luis Barragán, evocan una experiencia de duración 
intensificada y sensibilizada. La superficie reflectante del agua 
oculta su profundidad, como el presente oculta el pasado y el 
futuro. La imagen del agua que sostiene la vida también contiene 
las imágenes mortales del diluvio y la corriente de aire. Estamos 
suspendidos entre los polos opuestos del nacimiento y la muerte, 
la utopía y el olvido.

Las imágenes del agua se convierten en instrumentos que 
conectan el paso del tiempo con su persistencia. El diálogo entre 
la arquitectura y el agua es verdaderamente erótico. Ejercen una 
fascinación especial todos los pueblos que dialogan con el agua. 
Como dice Stokes: “La vacilación del agua revela la inmovilidad 
arquitectónica”.41 El sonido de la cascada de la Fallingwater 
House de Frank Lloyd Wright crea una densa trama sensual, casi 
como un tejido de ingredientes visuales y audibles, con la 
arquitectura y el bosque que la envuelve; allí se vive 
confortablemente en una duración natural junto al corazón 
palpitante de la realidad misma.
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EL SÍMBOLO Y LA REALIDAD
Las dos visiones que han dado lugar a conceptos erróneos 
fundamentales sobre la esencia de los fenómenos artísticos son el 
arte entendido como símbolo y el arte visto como novedad.

Las obras artísticas y arquitectónicas no solo simbolizan algo 
fuera de sí mismas, sino que crean una realidad y son esta otra 
realidad. “[Un] poema [...] no es una paráfrasis o una metáfora de la 
realidad, sino una realidad en sí misma”,42 sostiene Brodsky. Una 
obra de arte o de arquitectura no es un símbolo que representa o 
retrata indirectamente algo fuera de sí mismo. Es una realidad de 
imagen o una realidad ideada que se sitúa directamente en nuestra 
esfera existencial y en nuestra conciencia. Se convierte en parte de 
nosotros y nosotros nos convertimos en parte de ella. 

La arquitectura también crea su propia realidad alterada en 
que se transforman las percepciones y las experiencias del 
espacio, la duración y la gravedad. La arquitectura proyecta 
horizontes específicos de percepción y comprensión. Los edificios 
condicionan nuestra lectura del tiempo, así como las artes 
cinematográficas o literarias pueden acelerar, ralentizar, detener  
e invertir el tiempo. Los grandes edificios no son símbolos 
temporales o metáforas; son museos y almacenes de tiempo.  
A medida que entramos en un edificio excepcional, su particular 
silencio y modo de tiempo guían nuestras experiencias y 
emociones. De hecho, la profundidad de todo el tiempo cultural es 
medida y expresada principalmente a través de las construcciones 
arquitectónicas. Imaginemos cuán superficial y sin escala sería 
nuestro sentido de la historia sin la imagen de las pirámides 
egipcias en nuestras mentes. Ello es así independientemente de  
si alguna vez hemos visto una pirámide en la realidad o no.

Las estructuras arquitectónicas tienen una función 
trascendental como estructuras mentales externalizadas y como 
extensiones de nuestras memorias y conciencias individuales y 
colectivas. Constituyen instrumentos para entender y sostener la 
historia y el tiempo, así como para comprender la realidad social y 
cultural y las instituciones humanas.

EL ARTE Y LA NOVEDAD
En su intrigante libro The Philosophy of No: A Philosophy of the 
New Scientific Mind,43 Gaston Bachelard explica el desarrollo del 
pensamiento científico como una transición desde el animismo, 
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pasando por el realismo, el positivismo, el racionalismo y el 
racionalismo complejo, hasta el racionalismo dialéctico.44 Esta 
es, en su opinión, la órbita cerrada del pensamiento científico. 
“La evolución filosófica de un elemento especial del 
conocimiento científico es un movimiento a través de todas estas 
doctrinas en el orden indicado”,45 argumenta el filósofo.

Significativamente, el pensamiento artístico aspira a 
desarrollarse en la dirección opuesta. Una imagen artística se 
mueve desde la comprensión realista, racional y analítica hacia una 
comprensión mítica y animista del mundo. Por tanto, la ciencia y el 
arte parecen moverse en direcciones opuestas a lo largo del 
mismo continuo. Mientras que el pensamiento científico progresa 
y se diferencia, el pensamiento artístico busca volver a una 
comprensión oceánica del mundo indiferenciada y 
experimentalmente singular. La imaginación artística busca 
expresiones capaces de transmitir toda la complejidad de la 
experiencia existencial humana a través de imágenes singulares. 
En ese sentido, el arte es una tautología perpetua. Sigue 
repitiendo un mismo mensaje: la experiencia de ser un ser humano 
en este mundo. La paradójica tarea de unir singularidad y 
universalidad se logra a través de imágenes poéticas que son 
experimentadas y vividas, en lugar de ser analizadas y 
comprendidas.

Nuestro tiempo está obsesionado por las ideas de singularidad 
y novedad y el arte –especialmente el de nuestro tiempo– suele 
ser apreciado y juzgado principalmente por su novedad 
inesperada. Sin embargo, no puedo pensar en un solo artista 
profundo que haya escrito sobre este tipo de interés futurista, 
salvo los futuristas, para quienes el interés en el futuro era un 
motivo semirreligioso. “Ningún escritor de verdad intentó ser 
contemporáneo”, sostiene Borges.46 Ningún auténtico artista o 
arquitecto está interesado en nociones tan superficiales y sin 
sentido como la contemporaneidad y la libertad. Siempre que 
alguien empieza a hablar con entusiasmo de la libertad en un acto 
artístico, surgen las preguntas: ¿Libertad de qué? ¿Libertad para 
qué? Como ya nos enseñó Leonardo da Vinci, “la fuerza se deriva 
de los límites y muere en la libertad”.47 
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EL TIEMPO INVERTIDO
“Cuando uno escribe un verso, el público más inmediato no son 
sus propios contemporáneos, y mucho menos la posteridad, sino 
sus predecesores”, señala Brodsky.48 Ningún trabajo creativo 
auténtico tiene lugar en un punto cero o en un vacío cultural o 
mental: el trabajo creativo se desarrolla dentro de un continuo y 
una tradición cultural, en un diálogo constante con sus grandes 
predecesores. El artista profundo busca el consejo y la 
aprobación de los muertos, no de los contemporáneos y menos 
aún de los futuros lectores, espectadores o habitantes. En 
consecuencia, el pasado, la profundidad del tiempo, es la 
verdadera dimensión mental del trabajo artístico. “En su deseo 
por lograr una gran perfección, cada obra de arte, desde el 
momento de su finalización, ha de descender a las tinieblas de 
los milenios con gran paciencia y con extrema cautela y regresar, 
en lo posible, a la noche inmemorial en que los muertos se 
reconocerán en esta obra”, escribe Jean Genet.49 En vez de 
aspirar a fantasías futuristas, el artista busca recuperar la 
conciencia indiferenciada del niño y la singularidad de la 
existencia humana. El artista defiende la historicidad del ser 
humano y desea volver a fusionarse con el mundo.

La cualidad mágica del arte reside en el hecho de ignorar el 
elemento de tiempo progresivo, causal o lineal. Todas las grandes 
obras de arte superan el abismo del tiempo y nos hablan en 
presente. “Un artista vale más que mil siglos”, escribe Valéry.50 
Una pintura rupestre de la Edad de Piedra confronta nuestros 
ojos y nuestra mente con la misma fuerza de vida y actualidad 
que cualquier obra de nuestro tiempo. Ello es así precisamente 
porque el tiempo como cronología o causalidad no tiene sentido 
en el arte. El arte es fundamentalmente una expresión existencial 
que hace que el observador se enfrente a su existencia con los 
sentidos muy atentos y con una gran valentía.

En vez de interesarse por la contemporaneidad, el arte se 
mueve por una aspiración a un modo ideal de conciencia y de ser. 
Este deseo de un ideal no es un anhelo sentimental; es la 
búsqueda  
de un mundo experimentalmente singular donde la oposición entre 
el objeto y el sujeto se desvanece; y este es el reino de la belleza.  
Esta búsqueda del artista es fuente de profunda humildad e 
incertidumbre. Como escribe sabiamente Brodsky: “La 
incertidumbre es la madre de la belleza, una de cuyas definiciones 
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es que es algo que no es tuyo”.51 La belleza no se puede poseer, 
solo puede encontrarse. Del mismo modo, el significado artístico 
no puede inventarse, solo puede redescubrirse, reidentificarse y 
rearticularse.

EL TIEMPO BIOLÓGICO EN LA ARQUITECTURA
Somos principalmente seres biológicos e históricos cuya 
programación genética se remonta a millones de años atrás,  
en el pasado de la raza humana. Nuestras reacciones instintivas 
ante las situaciones y las cualidades espaciales se basan en  
las condiciones de vida de muchas generaciones pasadas de 
nuestros predecesores. Las percepciones humanas de dirección, 
de arriba y abajo, de luz y oscuridad, de seguridad y amenaza, de 
placer e incomodidad, de horizontalidad y verticalidad,  
de cercanía y lejanía, etc., se basan en nuestro inconsciente 
colectivo. Podemos vivir en una ciudad y estar profundamente 
comprometidos con las realidades tecnológicas y digitales de 
hoy en día, pero nuestras reacciones físicas siguen basándose  
en nuestro pasado atemporal; todavía hay un cazador-recolector, 
un pescador y un agricultor ocultos en los genes de cada uno  
de nosotros, y la arquitectura necesita reconocer esta profunda 
historicidad de la humanidad. Esta historicidad biocultural 
plantea una perspectiva crítica de la preferencia hacia lo 
novedoso y el entusiasmo acrítico hacia las realidades digitales y 
virtuales de hoy en día. La investigación científica sobre la 
esencia biológica y evolutiva de la estética y la belleza apenas ha 
empezado,52 pero el poeta y el artista ya conocen la profundidad 
de estos fenómenos. “Lo creas o no, el propósito de la evolución 
es la belleza”, afirma Joseph Brodsky con la seguridad de un gran 
poeta.53

Probablemente, la base histórica de la arquitectura también  
se halla claramente en un plano más profundo que lo que sugiere 
nuestra comprensión actual de los pocos miles de años de historia 
de la arquitectura. Es evidente que sus orígenes están más allá de 
la historia y de los relatos verbales, en el profundo pasado 
antropológico de la humanidad. En mi opinión, la tarea ética de la 
arquitectura es defender nuestra esencia biológica y nuestra 
historicidad para enraizarnos en las realidades mentales 
esenciales de la vida. Esta es, creo, la perspectiva temporal más 
importante para el arte de la arquitectura.
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***

“Como consecuencia de la aniquilación del tiempo, el espacio 
público es reemplazado por la imagen pública”.54

Paul Virilio

“El lenguaje es un aspecto diluido de la materia […] Manipulándolo 
para conseguir harmonía, o discordancia, un poeta se supera a sí 
mismo en el dominio de la materia pura –o del tiempo puro, si se 
prefiere– más rápidamente que a través de cualquier otra línea de 
trabajo”.55

Joseph Brodsky

“Ser consciente significa no estar en el tiempo, 
pero solo en el tiempo pueden el momento en el jardín de rosas, 
el momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia, 
el momento en que desciende el humo sobre la iglesia atravesada 
por corrientes de aire, 
ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro. 
Solo con tiempo se conquista el tiempo”.56

Thomas Stearns Eliot, Four Quartets
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CONFESIÓN PERSONAL
El mundo de la arquitectura suele seguir las modas pero la 
investigación orientada al psicoanálisis de los fenómenos mentales 
y artísticos no está de moda desde hace décadas.

Entre los libros que tuvieron un impacto decisivo sobre mi 
pensamiento desde mis años de estudiante, a finales de los 
cincuenta y principios de los sesenta, se encuentran dos obras 
prácticamente desconocidas en el mundo académico actual, 
escritas por Anton Ehrenzweig (1908-1966): The Psychoanalysis of 
Artistic Vision and Hearing: An Introduction to a Theory of 
Unconscious Perception (1953)1 y The Hidden Order of Art (1970).2 
Ehrenzweig era un abogado y pianista vienés que inmigró a la  
Gran Bretaña a raíz del Anschluss en 1938 y se convirtió en  
profesor de Educación Artística en el Goldsmith College de  
la Universidad de Londres.

Fui educado en el positivismo y racionalismo de posguerra, para 
ver y pensar claramente y buscar la precisión y la certeza. Sin 
embargo, a mediados de los años setenta, empecé a interesarme 
por el inconsciente humano y por las teorías y prácticas 
psicoanalíticas y me encontré con aquellos estudios que explicaban 
la insistente demanda de precisión en la educación académica y  
en la práctica profesional “como un proceso secundario defensivo, 
en el sentido psicoanalítico”.3 Ehrenzweig argumentaba, de manera 
provocativa y convincente, que la creatividad surge de imágenes 
vagas, yuxtapuestas, que interaccionan difusamente, y de 
percepciones y procesos inconscientes, no de percepciones 
enfocadas, de la precisión y de la claridad lógica. Es indicativo  
de la misión académica de Ehrenzweig que cite la declaración del 
psicólogo pionero y filósofo estadounidense William James  
(1842-1910) como el lema de su libro anterior: “Resumiendo, es el 
restablecimiento de lo vago en su lugar correcto en la vida mental 
aquello en que quiero seguir centrando mi atención”.4

Este punto de vista sacudió los fundamentos de mi formación y 
de mis nuevas concepciones profesionales. Los dos libros de 
Ehrenzweig, junto con su ensayo titulado From Conscious Planning 
to Unconscious Scanning,5 dieron un giro totalmente nuevo a mis 
intereses iniciales en los fundamentos mentales de los fenómenos 
artísticos y el enfoque psicoanalítico de la creatividad artística que 
finalmente me llevó a la comprensión fenomenológica de los 
fenómenos existenciales y artísticos. Hoy en día, me interesan 
profundamente la percepción y el pensamiento inconsciente, 
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especialmente la visión periférica desenfocada, aunque estos 
asuntos no parecen interesar en absoluto a los estudiosos, 
investigadores y profesores. 

Voy a exponer el argumento principal de mi razonamiento ya en 
este punto, puesto que puede ayudar a seguir mejor los vericuetos 
de mi discurso. En mi opinión, la experiencia de estar en un espacio 
no puede ser el resultado de una percepción enfocada, porque ver 
algo enfocado implica necesariamente estar fuera de lo que se ve; 
esta experiencia tiene que ser consecuencia de una percepción 
periférica desenfocada y de una interacción entre todos nuestros 
sistemas sensoriales y no meramente de la visión. La “carne” del 
espacio –utilizando el término de Maurice Merleau-Ponty– se ve 
confrontada fundamentalmente por el sentido físico de nuestro yo 
y no por la visión. 

EL SIGNIFICADO DEL INCONSCIENTE 
En el prólogo de su primer libro, Ehrenzweig expone el siguiente 
argumento, que invita a la reflexión: “La subestructura del arte 
está formada por procesos profundamente inconscientes y puede 
presentar una organización compleja, superior a la estructura 
lógica del pensamiento consciente”.6 Sin embargo, no recuerdo 
haber escuchado el concepto de inconsciencia ni una sola vez 
durante mis años de formación. Ehrenzweig sugiere, además, que 
“para tomar conciencia de las formas inarticuladas [expresiones 
artísticas que se filtran en el trabajo más allá de la intencionalidad 
y el control conscientes], hemos de adoptar una actitud mental no 
diferente a la que el psicoanalista debe adoptar cuando trata con 
material inconsciente, a saber, algún tipo de atención difusa”.7 La 
estructura estratificada y “polifónica” de las obras de arte 
profundas, que puede apreciarse a través de la “atención 
multidimensional”, también ha sido señalada por artistas como 
Paul Klee, especialmente en The Thinking Eye.8 Ehrenzweig insiste 
en la importancia de esta estratificación y de la fusión de motivos 
y señala que requiere un modo específico de atención. “Toda 
estructura artística es esencialmente polifónica: no evoluciona en 
una sola línea de pensamiento, sino en varias líneas superpuestas 
a la vez. Por tanto, la creatividad requiere un tipo de atención 
difusa y dispersa que contradice nuestros hábitos lógicos 
normales de pensamiento”.9 Por ello, puede ser contraproducente 
hacer énfasis en la lógica racional en el proceso de diseño. El 
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requisito de la atención difusa afecta tanto la condición de la 
percepción creativa como la del pensamiento. Ehrenzweig también 
utiliza las nociones de “estructura integral” (allover structure) y 
“estructura o-o” (or-or structure) para describir imágenes artísticas 
estratificadas y difusas.10

La visión occidental prioriza el ámbito cognitivo de la conciencia 
de forma tan obsesiva que estamos dispuestos a aceptar un daño 
grave a nuestro pensamiento creativo. El enorme potencial del 
mundo inconsciente sobre nuestra percepción consciente se revela 
por un cálculo puramente teórico de las capacidades de transmisión 
de información de nuestros sistemas neuronales conscientes e 
inconscientes en el cerebro. La capacidad de transmitir información 
de una sola fibra nerviosa es de unos 20 bits por segundo o, según 
algunas estimaciones, de un máximo de 100 bits por segundo. 
Considerando que existen unas 1015 fibras nerviosas en el cerebro, 
la capacidad total de transmisión de información del cerebro es de 
unos 1017 bits por segundo. Sin embargo, solo somos capaces de 
transmitir un máximo de 100 bits por segundo de contenido de 
información consciente. Por tanto, la capacidad total de transmisión 
de información de nuestro cerebro es 1015 veces más alta que 
nuestra capacidad consciente.11 Esta asombrosa diferencia debería 
hacernos comprender cómo podemos potenciar nuestras 
capacidades creativas.

LA DINÁMICA DE LA VISIÓN
La vaguedad dinámica y la ausencia de enfoque son también las 
condiciones de nuestro sistema normal de percepción visual, 
aunque normalmente no lo reconocemos. La mayoría de nosotros, 
por el hecho de tener una vista normal, tendemos a creer que vemos 
el mundo que nos rodea relativamente enfocado en todo momento. 
Lo cierto es que vemos constantemente una masa borrosa y solo 
una pequeña fracción del campo visual –aproximadamente una 
milésima parte de todo el campo visual– se ve claramente en 
cualquier momento. Fuera de este centro de visión minúsculo, el 
campo enfocado se vuelve cada vez más vago y confuso hacia la 
periferia del campo visual. La visión focal cubre unos cuatro grados 
del ángulo total aproximado de 180 grados. Además, solo vemos el 
área de enfoque en color, el resto lo vemos sin color. Sin embargo, 
no somos conscientes de esta falta de precisión fundamental 
porque escaneamos constantemente el campo de visión con 
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movimientos de los ojos –que mayoritariamente son inconscientes y 
pasan desapercibidos– para llevar una parte de la periferia borrosa 
en un momento dado al estrecho haz de visión que se lleva al punto 
focal en la fóvea.

Diversos experimentos han revelado el sorprendente hecho de 
que los movimientos oculares inconscientes no son simplemente 
una ayuda para una visión clara, sino un prerrequisito absoluto de la 
visión. Cuando la mirada del sujeto se ve forzada experimentalmente 
a permanecer completamente fija en un objeto inmóvil, la imagen 
del objeto se desintegra y va desapareciendo y reapareciendo de 
nuevo en formas y fragmentos distorsionados. “La visión estática no 
existe; no se puede ver sin explorar”, argumenta el escritor y erudito 
húngaro Arthur Koestler (1905-1983).12

Hemos de pensar que la imagen del mundo que adquirimos 
visualmente no es una “imagen” en absoluto, sino una construcción 
plástica continua que sigue integrando percepciones singulares a 
través de la memoria. Las percepciones visuales se integran y se 
memorizan como entidades táctiles, en lugar de imágenes 
singulares de la retina, como si fueran instantáneas. Finalmente, la 
presencia, la permanencia y la continuidad del mundo que 
experimentamos se establecen y se mantienen como una 
comprensión táctil y física de “la carne del mundo” –siguiendo con 
la terminología de Maurice Merleau-Ponty–, que compartimos con 
nuestra misma existencia física.13 El sentido del “yo mismo” en el 
mundo podría considerarse, de hecho, uno de nuestros modos 
sensoriales y lo cierto es que la filosofía de Steiner teoriza doce 
sentidos, uno de los cuales es el sentido del “ego”, el sentido del 
yo.14 Este sentido es crucial para nuestra experiencia del mundo y de 
nosotros mismos como un continuo temporal y una experiencia de 
constancia relativa. Quiero señalar que este sentido del “yo mismo” 
en el mundo es el sentido más esencial en arquitectura.

Estudios neurológicos recientes han revelado otra característica 
dinámica y sorprendente de la visión. Algunos experimentos que 
miden las duraciones relativas en que se perciben el color, la  
forma y el movimiento muestran que estos tres atributos de  
la percepción visual no son percibidos al mismo tiempo. El color es 
percibido 20-30 milisegundos antes que la forma, que es percibida 
otros 20-30 milisegundos antes que el movimiento, con lo cual la 
diferencia de percepción entre el color y el movimiento es de  
60-80 milisegundos. Ello sugiere que estos diferentes sistemas de 
percepción –el color, la forma y el movimiento– tienen una función 
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especializada.15¿No es un poco impactante darse cuenta de que no 
existe la imagen visual singular, sino que se trata de una secuencia 
de procesos? La manera en que algunos artistas separan el color,  
la forma y el movimiento proviene, de hecho, de las facultades de 
nuestro mecanismo de percepción. En el intrigante libro Proust was 
a Neuroscientist, Jonah Lehrer sugiere que grandes artistas, como 
Walt Whitman, Marcel Proust, Paul Cézanne, Ígor Stravinski y 
Gertrude Stein anticiparon ciertos descubrimientos neurológicos 
actuales hace décadas e incluso un siglo.16

Koestler sugiere una cauta analogía entre el escaneo visual y  
el escaneo mental, “entre la visión periférica borrosa fuera del haz 
focal y las nociones borrosas y medio formadas que acompañan  
el pensamiento en los márgenes de la conciencia”.17 “Si uno intenta 
aferrarse a una imagen o a un concepto mental, para mantenerlo 
inmóvil y aislado, en el foco de la conciencia, se desintegrará como 
la imagen estática y visual en la fóvea [...] el pensamiento nunca es 
un proceso nítido, ordenado y lineal”. Koestler habla de la conciencia 
focal y la distingue de la conciencia periférica.18 Incluso pronunciar 
una palabra común repetidamente hace que se disuelva 
gradualmente y pierda su significado.

William James hizo un comentario similar sobre el dinamismo 
fundamental y la historicidad del pensamiento: “Toda imagen definida 
en la mente es sumergida y teñida en el agua libre que fluye a su 
alrededor. Con ella va el sentido de sus relaciones, cercanas y remotas; 
el eco moribundo del lugar de donde viene; el sentido naciente de 
donde nos va a llevar. El significado, el valor de la imagen, se encuentra 
en este halo o penumbra que la rodea y la acompaña”.19

LA PERCEPCIÓN SIN GESTALT Y LA VISIÓN INCONSCIENTE 
La teoría de la Gestalt estableció la perspectiva de la articulación, o 
tendencia Gestalt, de la percepción superficial que selecciona y 
organiza imágenes y sus elementos de acuerdo con sus distintas 
propiedades formales, como la simplicidad, la similitud, la 
compacidad, la coherencia y el cerramiento. Al mismo tiempo, la 
teoría descuida completamente los elementos no articulados que no 
forman parte de la Gestalt. Sin embargo, Sigmund Freud ya observó 
que las experiencias de formas surgidas en los niveles más bajos de 
la mente, como la visión-sueño, tienden a parecer inarticuladas y 
caóticas para la mente consciente y, por tanto, pueden ser difíciles  
o imposibles de percibir de manera consciente. No obstante, 
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precisamente esta mezcla indefinida y amorfa de imágenes, 
asociaciones y recuerdos que interaccionan involuntariamente parece 
ser la base mental necesaria para el discernimiento creativo y para la 
riqueza y la plasticidad de la expresión artística, el “impacto de la 
vida” y la “sensación de respirar”, que Constantin Brancusi considera 
prerrequisitos para una obra de arte profunda.20

Ehrenzweig distingue claramente la visión superficial de la visión 
inconsciente: “Mientras que la visión superficial es disyuntiva, la 
visión de bajo nivel [nivel primario inconsciente] es conjuntiva y 
serial”.21 La eficiencia superior de la visión inconsciente al escanear 
el campo total ha sido confirmada por experimentos de visión 
subliminal, como nuestra capacidad de percibir exposiciones 
taquistoscópicas de imágenes subliminales conscientemente 
invisibles en fracciones de segundo. Esta capacidad se despliega 
astutamente hoy en día en métodos de publicidad subconsciente  
y otras formas de condicionamiento mental.

Ehrenzweig establece de forma convincente la prioridad de la 
percepción y del pensamiento inconsciente en el proceso creativo. 
Incluso sugiere que “cualquier acto de creatividad en la mente 
humana implica la parálisis temporal de las funciones superficiales 
[mentales] y una reactivación más larga o más corta de las 
funciones más arcaicas y menos diferenciadas”.22 Así pues, en vez 
de limitarse a añadir detalles a la multiplicidad de formas artísticas, 
los ingredientes inarticulados del lenguaje artístico pueden ser su 
origen y esencia. Ehrenzweig defiende la importancia central de la 
“visión sin Gestalt” [modos de visión que escapan de los principios 
de la Gestalt] y asume que la capacidad de la percepción 
superpuesta de imágenes simultáneas e yuxtapuestas implica que 
la percepción normal enfocada debe suprimirse. De acuerdo con los 
planteamientos de Henri Bergson, sostiene que “todo pensamiento 
creativo comienza con un estado de visión fluida, comparable a la 
intuición de la cual [...] luego surgen las ideas racionales”.23 
Ehrenzweig concluye que “toda percepción artística posee un 
elemento sin Gestalt” y que esta “visión difusa sin Gestalt [...] es la 
forma artística de ver el mundo”.24

En sus estudios de psicología del pensamiento matemático, el 
matemático francés Jacques Hadamard (1865-1963) propone que, 
incluso en las matemáticas, la decisión definitiva debe tomarla el 
inconsciente, puesto que habitualmente es imposible tener una 
visualización clara del problema. Hadamard, como Henri Poincaré 
(1854-1912), otro famoso matemático que le precede, afirma 
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categóricamente que es obligatorio “nublar la conciencia para tomar 
la decisión correcta”.25 Hadamard hace otra sugerencia interesante: 
“La geometría griega perdió su impulso creativo en la era helenística 
a causa de una visualización demasiado precisa. Produjo 
generaciones enteras de inteligentes calculadores y geómetras, 
pero ningún geómetra verdadero. El desarrollo en la teoría 
geométrica se frenó totalmente”.26

He señalado con preocupación que la precisión métrica absoluta 
del diseño computarizado en la formación arquitectónica y en la 
práctica tiene un impacto negativo en el flujo intrínsecamente 
amorfo e inconmensurable de imágenes e ideas en nuestra 
imaginación.27 Precisar y definir las imágenes demasiado pronto en 
el proceso de diseño es letal; el pensamiento avanza a través de la 
vaguedad indefinida y no con la precisión y la certeza. El grosor 
propio de una línea de carboncillo o de lápiz 6B proporciona este 
espacio de indeterminación e interpretación dinámicas. La claridad 
y la precisión ciertamente también son esenciales, pero tienen su 
papel y su significado más adelante en este proceso.

El método de “nublar” la atención parece que también tiene 
otras aplicaciones. Richard Buckminster Fuller (1895-1983), el genio 
americano de la ingeniería, explicó en cierta ocasión su 
extraordinaria capacidad de leer un libro como un proceso de 
escaneo en que veía las páginas como superficies grises sin sentido 
y sin detalles hasta que su inconsciencia descubría una información 
nueva. Solo en ese momento sus ojos se concentraban en el texto, 
pero el texto volvía a convertirse en una mancha visual no articulada 
cuando había leído el pasaje que contenía información nueva para 
su conciencia.28

En sus estudios pioneros sobre el papel de la percepción visual 
inconsciente en la creatividad, Ehrenzweig muestra cómo estas dos 
formas diferentes de percepción también se aplican a la escucha 
artística y a la música; la Gestalt superficial de las artes visuales 
está representada por la melodía musical que atrae la atención 
consciente sobre sí misma y también representa el patrón 
memorizado de la pieza musical. Sin embargo, la música contiene 
numerosas inflexiones inarticuladas de la melodía, como el vibrato, 
el portamento y el rubato, que no son suficientemente articuladas 
para poder expresarse a través de la notación musical, aunque 
contribuyen significativamente al impacto emocional de la 
experiencia musical y forman parte de su estructura esencial. Se 
confían a la ejecución espontánea del intérprete.29
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EL MUNDO VIVIDO Y LA VISIÓN DESENFOCADA
Fuera del ámbito específico de la percepción artística y la 
creatividad, un prerrequisito esencial para la experiencia cotidiana 
de la espacialidad, la interioridad y la hapticidad del mundo que nos 
envuelve es la supresión deliberada de la visión nítida y enfocada. 
Percibimos y comprendemos las entidades y las estructuras 
generales solo a costa de la precisión y del detalle. Sin embargo, 
esta importante observación apenas se formula en el discurso 
teórico de la arquitectura ya que la teorización y la enseñanza de la 
arquitectura siguen interesadas en la visión enfocada, en una fuerte 
Gestalt, en la intencionalidad consciente y en la comprensión del 
espacio en perspectiva. 

El desarrollo histórico de las técnicas de representación del 
espacio está muy relacionado con la propia historia de la 
arquitectura. Las técnicas de representación revelan la comprensión 
simultánea de la esencia del espacio, y viceversa, los modos de 
representación espacial determinan la comprensión de los 
fenómenos espaciales. Es evidente que el sistema humano de 
percepción sensorial es el resultado de unos procesos evolutivos y 
viene determinado y limitado por nuestras condiciones existenciales 
fundamentales primordiales. Sin embargo nuestro intelecto y 
nuestra imaginación son capaces de operar con características 
espaciales conceptualizadas, más allá del alcance de la percepción 
sensorial directa. Las construcciones científicas del espacio 
multidimensional, que son imposibles de visualizar, ilustran esta 
extraordinaria capacidad mental.

Es estimulante que las actuales representaciones arquitectónicas 
generadas por ordenador aparezcan como si se produjeran en un 
espacio sin valor y homogéneo, un espacio abstracto, matemático y 
sin sentido, y no en una realidad humana existencial y vivida. La 
condición humana vivida es siempre una mezcla “impura” o “sucia” de 
una serie de ingredientes irreconciliables. El mundo vivido está más 
allá de la descripción formal porque está formado por una 
multiplicidad de percepciones y sueños, observaciones y deseos, 
procesos inconscientes e intencionalidades conscientes, así como 
por aspectos del pasado, del presente y del futuro. Como el proceso 
de diseño en sí en la práctica computarizada actual está alejado de 
esta “impureza” –o de “la carne del mundo”, para utilizar de nuevo el 
concepto elocuente y sugerente de Merleau-Ponty–, la propia fuerza 
vital de la existencia de la arquitectura tiende a debilitarse o a 
perderse por completo.
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LA EXPERIENCIA FÍSICA DEL ESPACIO
Desde su invención en el Renacimiento, la comprensión del espacio a 
través de la perspectiva ha enfatizado y fortalecido la arquitectura de 
la visión retiniana. Por su propia definición, el espacio en perspectiva 
nos convierte en observadores externos en la medida en que nos 
empuja fuera del ámbito del objeto de percepción enfocada, mientras 
que el espacio percibido simultáneamente y táctilmente nos encierra y 
nos envuelve en un abrazo y nos convierte en participantes internos. 
En la comprensión retiniana del espacio, lo observamos, mientras que 
los espacios acústicos, táctiles y olfativos, así como la visión periférica, 
constituyen nuestra condición existencial compartida y vivida. El 
mundo y quien lo percibe no están separados y polarizados ya que 
ambos son ingredientes de la “carne” compartida del mundo.

Los intentos de liberar el ojo de su fijación en perspectiva  
han dado lugar a las concepciones del espacio de múltiples 
perspectivas, simultáneo y táctil. Esta es la esencia perceptiva y 
psicológica de los espacios pictóricos impresionistas, cubistas  
y expresionistas abstractos que nos arrastran hacia la pintura y 
nos llevan a experimentarla como infiltrados, en una sensación 
plenamente física. El espacio visual se convierte así en un espacio 
físico, envolvente y existencial, que propone esencialmente un 
diálogo y un intercambio entre el espacio del mundo y el  
espacio interno del mundo mental del receptor. La experiencia  
de interioridad y pertenencia es una fusión de los mundos exterior 
e interior, la evocación de un Weltinnenraum –la experiencia 
interior del mundo–, para utilizar la bella noción de Rainer Maria 
Rilke.30 “El mundo está totalmente dentro y yo estoy totalmente 
fuera de mí mismo”, afirma Merleau-Ponty de una manera un tanto 
enigmática.31 Este es el espacio existencial único y personal  
que ocupamos en nuestra experiencia vivida. En una experiencia 
de lugar, particularmente el del propio hogar, el mundo y el  
espacio exterior se interiorizan; se perciben como condiciones 
intrapersonales más que como objetos materiales o percepciones 
externas.

La mayor presencia y realidad de las obras de arte profundas se 
deben a cómo interaccionan con nuestros mecanismos perceptivos 
y psicológicos y articulan el límite entre la experiencia del 
espectador, de sí mismo y del mundo. Las obras de arte tienen dos 
existencias simultáneas: por un lado, como objeto material o como 
espectáculo (en la música, el teatro, la danza) y, por otro, como 
mundo imaginativo de imágenes e ideales. La realidad experiencial 
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del arte es siempre una realidad imaginativa y es esencialmente una 
recreación por parte del espectador/oyente/lector/morador.32

La realidad vivida siempre funde la observación, la memoria y la 
fantasía en la experiencia existencial vivida. Como consecuencia de 
esta “impureza” categórica de la experiencia, se encuentra más allá 
de la descripción objetiva y científica y solo es accesible a través de 
la evocación poética. Esta es la vaguedad estructural innata de la 
conciencia humana. Gaston Bachelard era un acreditado filósofo de 
la ciencia hasta que a mitad de su carrera llegó a la conclusión de 
que solo desde un enfoque poético, y no a través de una 
investigación y de una metodología científica, se puede tocar la 
esencia de la realidad humana vivida.

Del mismo modo, la diferencia entre una arquitectura que nos 
invita a una experiencia multisensorial y plena, por un lado, y a una 
visualidad fría y distante, por otro, es muy clara. Las obras de Frank 
Lloyd Wright, Alvar Aalto, Louis Kahn y, más recientemente, de 
Renzo Piano, Glenn Murcutt, Steven Holl, Peter Zumthor, Rick Joy, 
Tod Williams y Billie Tsien, entre las de otros muchos destacados 
arquitectos de hoy en día, son ejemplos de una arquitectura 
multisensorial que nos arrastra hacia el espacio y refuerza la 
experiencia de nosotros mismos y el sentido de lo real.

Estas obras nos introducen en las complejidades y los misterios 
de la percepción y el mundo real en vez de confinarnos en una 
artificialidad alienante, construida o fabricada. Como ya hemos 
dicho, los fenómenos artísticos tienen lugar simultáneamente en 
dos mundos: el de la materia y el de las imágenes mentales. En las 
obras arquitectónicas más significativas, incluso el mundo 
imaginario de la arquitectura está enraizado en la realidad tectónica, 
la materialidad y los procesos de construcción. Esta narrativa y 
lógica de la construcción y su utilidad también distinguen la 
arquitectura de otras formas de arte que también utilizan el espacio. 
Sin la tensión entre su realidad material y, al mismo tiempo, su 
sugerencia mental imaginaria, una obra arquitectónica resulta 
superficial e insulsa, o bien sentimental.

LA ATENUACIÓN DE LA VISIÓN  
Y LA SUAVIZACIÓN DE LOS LÍMITES
En los estados emocionales sublimes, como escuchar música  
o acariciar a nuestros seres queridos, tendemos a eliminar por 
completo el sentido objetivador y distanciador de la visión cerrando 
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los ojos. La integración espacial, formal y de color en una pintura 
también se aprecia a menudo atenuando la nitidez de la visión; la 
totalidad de la composición dinámica solo puede apreciarse 
suprimiendo los detalles. 

La máxima interacción del color en la pintura, de hecho, requiere 
una débil Gestalt formal, que oscurece el límite de la forma y así 
permite una interacción no restringida de los campos de color. La 
interacción entre la figura y el fondo en la percepción visual está en 
proporción inversa a la fuerza de la Gestalt de la figura. Esta genera 
y mantiene un límite perceptivo estricto, mientras que la percepción 
sin Gestalt debilita el impacto estructurador de los límites y permite 
la interacción de la forma y el color a través de las líneas fronterizas 
y entre el fondo y la figura. 

La vaguedad y la suavidad de los límites tienen otro 
significado en el pensamiento creativo y conciernen a la 
experiencia del yo. En su ensayo escrito en 1990 en memoria  
de Herbert Read, el escritor Salman Rushdie se refiere al 
relajamiento de los límites entre el mundo y el yo que tiene lugar 
en la experiencia artística: “La literatura se crea en la frontera 
entre el “yo” y el mundo, y durante el acto creativo esta frontera 
se relaja, se vuelve penetrable y permite que el mundo fluya hacia 
el artista y que el artista fluya hacia el mundo”.33 En el momento 
de la fusión creativa, incluso el sentido del “yo” del artista/
arquitecto se funde momentáneamente con el mundo y con el 
objeto de la acción creativa. En la literatura psicoanalítica esta 
experiencia de igualdad con el mundo se denomina “fusión” o 
“experiencia oceánica”. 

La actividad creativa y el pensamiento profundo seguramente 
requieren un modo de visión no enfocada, indiferenciada e 
inconsciente, que se funde con la integración de experiencias 
táctiles y la identificación física. La visión creativa se vuelve hacia 
dentro o, de hecho, se dirige hacia fuera y hacia dentro al mismo 
tiempo. El pensamiento profundo tiene lugar en una realidad 
transformada, una condición en que las prioridades y las alarmas 
existenciales se olvidan momentáneamente. El objeto del acto 
creativo no solo es identificado y observado por el ojo y el tacto, 
sino que es introyectado (la noción psicoanalítica de la 
internalización de un objeto a través del interior de la boca en las 
primeras fases de la infancia) e identificado con el propio cuerpo y 
condición existencial. En el pensamiento profundo, la visión 
enfocada se bloquea y los pensamientos viajan con una mirada 
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distraída, acompañada de una pérdida momentánea de control 
superficial de la situación existencial. Por ello, el pensamiento 
profundo solo puede tener lugar en el abrazo protector de la 
arquitectura, en la “cuna de la casa” –utilizando una expresión  
de Gaston Bachelard–,34 y no al aire libre sin protección.  
Bachelard señala que la arquitectura permite soñar en condiciones  
de seguridad: “El principal beneficio de la casa [es que] la casa 
alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite 
soñar en paz”.35 Mi espacio de trabajo favorito es una habitación  
en nuestra casa de verano a orillas de un lago, que tiene dos 
metros de ancho, dos de alto y tres de profundidad; en ese 
espacio siento que mi mente está intensamente contenida y mi 
mundo existencial condensado.

EL ESTANQUE DE LA VAGUEDAD. VISIÓN PERIFÉRICA
Las imágenes arquitectónicas fotografiadas son imágenes 
centralizadas e intencionalmente precisas de percepciones 
enfocadas. Sin embargo, la calidad de una realidad arquitectónica 
vivida depende fundamentalmente de la naturaleza de la visión 
periférica y de la supresión deliberada de la nitidez que envuelve al 
sujeto en el espacio. Las imágenes fotografiadas, particularmente 
las tomadas con gran angular y con gran profundidad de campo, son 
ajenas a las facultades naturales de la visión. En consecuencia, 
existe una discrepancia evidente entre la arquitectura vivida a través 
de las fotografías y la experiencia real, hasta el punto de que las 
imágenes imponentes de la arquitectura en las fotografías a 
menudo resultan mucho menos impresionantes cuando se 
experimentan en vivo.

Un entorno forestal, un jardín japonés, un espacio arquitectónico 
profusamente modelado o un interior ornamentado o decorado 
proporcionan grandes estímulos para la visión periférica y estos 
escenarios nos involucran como participantes del espacio y nos 
centran en él de una manera háptica. A medida que movemos 
nuestra posición en el espacio, aunque sea ligeramente, los detalles 
y las distorsiones percibidos inconscientemente y periféricamente 
vigorizan la experiencia de la interioridad como un masaje háptico 
inconsciente. Independientemente de la externalidad de los  
objetos y de la naturaleza estrictamente limitada de nuestra  
mirada enfocada y del flujo continuo de imágenes fragmentarias 
individuales, percibimos la continuidad y la plenitud del espacio que 
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nos rodea como un abrazo. Incluso sentimos el espacio a nuestras 
espaldas; vivimos en los mundos que nos rodean, no en las 
imágenes frontales de la retina o en las imágenes en perspectiva 
que tenemos delante. La espacialidad innata de la percepción se 
refleja en que nuestra piel tiene la sorprendente capacidad de 
distinguir e identificar la luz y el color.36

El ámbito de la percepción preconsciente que se experimenta 
fuera de la esfera de la visión enfocada es existencialmente tan 
importante como la imagen enfocada. En realidad, vemos dos veces; 
el primer impulso trasciende nuestra conciencia y alimenta el sistema 
inconsciente, y solo somos conscientes de la segunda ola de 
estímulos que entra treinta milisegundos más tarde. De hecho, 
existen datos médicos que demuestran que la visión periférica tiene 
prioridad en nuestro sistema perceptivo y mental. Ehrenzweig 
esgrime el caso médico de la hemianopsia como prueba de la 
prioridad de la visión periférica en la jerarquía psicológica de nuestro 
mecanismo de visión. En algunas manifestaciones de esta rara 
enfermedad la mitad del campo visual se vuelve ciego mientras que  
la otra mitad retiene la visión. En algunos casos, el campo de visión  
se reorganiza en un nuevo campo de visión circular completo con un 
nuevo enfoque de visión nítida en el centro y un campo desenfocado 
alrededor. A medida que se forma el nuevo enfoque, la reorganización 
implica necesariamente que algunas partes del antiguo campo 
periférico de visión inexacta adquieren agudeza visual y, lo que es 
más importante, el área de la antigua visión enfocada renuncia a su 
capacidad de visión nítida a medida que se transforma en una parte 
del nuevo campo periférico desenfocado. “Las historias de estos 
casos prueban, si cabe, que existe una abrumadora necesidad 
psicológica que nos obliga a tener la mayor parte del campo visual  
en una vaga mezcla de imágenes”, señala Ehrenzweig.37

LA PÉRDIDA DE ESPECIFICIDAD  
Y EL SENTIDO DE CONTINUIDAD
Estas observaciones sobre el significado existencial de la visión 
periférica desenfocada sugieren que una de las razones por las 
cuales los entornos arquitectónicos y urbanos de nuestro tiempo a 
menudo proyectan una débil sensación de espacialidad, 
interioridad y lugar, en comparación con el mayor compromiso 
emocional de los entornos históricos y naturales, podría ser su 
escasa proporción de estímulos para la percepción periférica. Me 
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atrevo a sugerir que, en estos tiempos modernos, vivimos en un 
mundo más concentrado que en épocas anteriores. El hecho de 
que el mundo sensorial humano haya cambiado drásticamente a lo 
largo del tiempo se ha argumentado de forma convincente en la 
literatura. Esta relativamente nueva precisión adquirida –desde 
una perspectiva evolutiva– bien podría haberse visto facilitada por 
el papel central de la lectura y de la imagen en nuestra cultura que 
requieren un ojo centrado y obsesionado. Es evidente que la 
experiencia visual del mundo ha adquirido fuerza en detrimento de 
las experiencias auditivas, táctiles y olfativas. Este es el mensaje 
que transmite Walter J. Ong en su destacada obra Oralidad y 
alfabetización (Orality and Literacy).38 Es probable que, al mismo 
tiempo, la visión centrada haya empezado a dominar sobre la 
visión periférica.

La actual hegemonía indiscutida del ojo puede ser, de hecho, 
una condición bastante reciente, independientemente de su 
fundamento filosófico en la óptica y el pensamiento griegos. Según 
Lucien Febvre: “El siglo xvI no veía primero: oía y olía, olfateaba el 
aire y captaba sonidos. Solo más tarde se dedicó seriamente y 
activamente a la geometría, centrando la atención en el mundo de 
las formas, con Johannes Kepler (1571-1630) y Girard Desargues 
(1593-1662). Fue entonces cuando se desató la visión en el mundo 
de la ciencia, así como en el mundo de las sensaciones físicas y 
también en el mundo de la belleza”.39

La percepción periférica inconsciente transforma imágenes 
retinianas nítidas y fragmentarias en experiencias espaciales, 
corporales y táctiles vagas y sin Gestalt, que constituyen nuestra 
experiencia existencial y plástica completa y nuestro sentido de 
continuidad. Vivimos en un mundo plástico y continúo gracias a 
nuestro sistema dinámico de percepción, conciencia, memoria y 
movimiento, que va construyendo una entidad fluida a partir de 
fragmentos discontinuos. La visión periférica nos integra en el 
espacio mientras que la visión enfocada nos convierte en meros 
observadores oculares. En el entrenamiento físico, nuestras 
habilidades físicas se maximizan deliberadamente para los fines del 
deporte que practiquemos, pero los procesos mentales de 
percepción creativa y pensamiento apenas se abordan directamente 
en la educación. Es hora de reconocer el papel que tienen la 
vaguedad y la percepción periférica en la comprensión de nosotros 
mismos así como en el pensamiento artístico y arquitectónico y en 
la educación.
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LA VIRTUD DE LA INCERTIDUMBRE
La vaguedad y la indefinición están relacionadas con la noción de 
incertidumbre. Usualmente, se nos enseña a buscar la certeza en 
nuestro pensamiento y en nuestro trabajo pero la autoconfianza en 
el sentimiento de certeza tiende a detener el flujo de la exploración 
creativa sensible y, en consecuencia, resulta contraproducente.

Joseph Brodsky pondera el valor de la inseguridad y la 
incertidumbre para el esfuerzo creativo. “En la tarea de escribir, lo 
que se acumula no es experiencia, sino incertidumbres”,40 confiesa 
el poeta, y creo que un verdadero arquitecto también acaba 
acumulando incertidumbres. Brodsky relaciona la incertidumbre con 
el sentido de humildad: “La poesía es una gran escuela de la 
inseguridad y la incertidumbre... La poesía –tanto si la escribes 
como si la lees– te enseñará humildad, y bastante rápido. Sobre 
todo si la escribes y la lees”.41 Esta observación seguramente es 
aplicable también a la arquitectura y es una lección de humildad 
para quienes la practican y teorizan sobre ella. Pero el poeta señala 
que estos estados mentales, que normalmente se consideran 
perjudiciales, pueden convertirse en una ventaja creativa: “Si no te 
destruyen, la inseguridad y la incertidumbre se convierten al final en 
tus amigos íntimos y casi les atribuyes una inteligencia propia”, 
advierte.42 La incertidumbre y la inseguridad son estados mentales 
especialmente receptivos que sensibilizan para la percepción 
creativa y la perspicacia. Como aclara Brodsky, “[...] cuando se evoca 
la incertidumbre, se percibe la proximidad de la belleza. La 
incertidumbre es simplemente un estado mayor de alerta que la 
certeza, y así crea un mejor clima lírico”.43

Personalmente, comparto plenamente los puntos de vista del 
poeta. Tanto en la escritura como en el dibujo, el texto y la imagen 
deben emanciparse de un sentido preconcebido de propósito, 
objetivo y camino. Cuando uno es joven y estrecho de miras, quiere 
que la palabra y la línea del dibujo concreten y demuestren una idea 
preconcebida para dar a la idea una formulación y una forma 
instantánea y precisa. Aumentando la capacidad de tolerar la 
incertidumbre, la vaguedad, la falta de definición y la interpretación 
precisa, así como la falta de lógica momentánea y la indefinición, se 
aprende gradualmente la habilidad de cooperar con el propio trabajo 
y permitir que este proponga sus sugerencias y haga giros y 
movimientos propios e inesperados. Progresivamente, a través de la 
experiencia del diseño, se aprende a hacer que la duda y la certeza, 
la claridad y la vaguedad, la precisión y la ausencia de forma entren 
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en un diálogo constante y productivo. En vez de dictar un 
pensamiento, el proceso de pensar se convierte en un acto de 
escucha, colaboración, diálogo y espera paciente. El objeto de su 
trabajo está dentro del espacio de la mente, mientras que la mente 
se proyecta simultáneamente hacia fuera en la obra; de este modo, 
el espacio interior y el exterior constituyen una cinta de Moebius 
con una sola superficie, por así decirlo. La obra se convierte en un 
viaje que puede exponer visiones e ideas que nunca antes se habían 
concebido, o cuya existencia se desconocía antes de haber sido 
guiada por el trabajo de la propia mano y de la imaginación, así 
como por la actitud combinada de vacilación y curiosidad, unidas 
por una incertidumbre genuina y creativa. 

Existe una oposición intrínseca entre lo definido y lo indefinido 
en el arte. Un fenómeno artístico quiere escapar a la definición 
hasta alcanzar su existencia autosuficiente. La verdadera fusión 
creativa siempre logra más de lo que puede proyectar cualquier 
teoría y el diseño profundo siempre logra más de lo que el briefing  
o cualquiera que participe en el proceso podrían anticipar. ¿No es 
por ello que Milan Kundera habla de la “sabiduría de la novela” y 
cree que todos los grandes escritores escuchan esta sabiduría 
supra-individual? En su opinión, las grandes novelas son siempre 
más sabias que sus autores.44 La arquitectura intensa es también 
más profunda y sabia que su creador individual, ya que se basa en  
la sabiduría combinada de la tradición y el arte mismo.

***

He comenzado mi intervención con una confesión personal y voy a 
finalizarla con otra. La “atención difusa” y una “mirada vacía” o 
“desenfocada”45 se han convertido paulatinamente en mi método de 
trabajo, tanto en el diseño como en la escritura, y me han ayudado a 
emancipar la percepción y el pensamiento de las limitaciones de un 
enfoque y una racionalidad restrictivos. Solo después de haber 
aprendido a confrontar mis tareas como exploraciones abiertas sin 
apenas ideas preconcebidas sobre la entidad, su esencia y sus 
límites, me he sentido capaz de trabajar de una manera que puede 
conducir a nuevos fundamentos de visión y pensamiento.

Me he dado cuenta de que, desde los días insensatos de mi 
juventud (que ciertamente encubrían la incertidumbre genuina,  
la estrechez de miras y la miopía), la sensación de incertidumbre  
ha crecido constantemente en mí hasta el punto de que se ha 
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convertido en mi condición de vida. Cualquier cuestión, pregunta o 
pensamiento están tan profundamente arraigados en los misterios 
de la existencia humana que a menudo no parece existir una 
respuesta o una interpretación satisfactoria o no contradictoria. 
Fundamentalmente, puedo decir que en vez de convertirme en un 
profesional que posee soluciones y respuestas inmediatas y 
seguras, con la edad y la experiencia me he convertido 
progresivamente en un aficionado. Pero también se aprende a 
tolerar la incertidumbre y la vaguedad, e incluso a aprovechar estos 
estados mentales, que normalmente son vistos como debilidades 
psíquicas y amenazas a la sensación de seguridad y de uno mismo.

***

“Lo que es más humano no es el racionalismo sino la fuente 
constante, incontrolada e incontrolable de imaginación radical 
creativa en y a través del flujo de representación, afectos y 
deseos”.

Cornelius Castoriadis46





Barnett Newman, Onement VI, 1953
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“¿Por qué la arquitectura y los arquitectos, a diferencia del cine y de 
los cineastas, se interesan tan poco por la gente durante el proceso 
de diseño? ¿Por qué son tan teóricos, tan distantes de la vida en 
general?”1 

Jan Vrijman, cineasta holandés

ARQUITECTURA E IMÁGENES DE LA VIDA
La arquitectura contemporánea es acusada con frecuencia de 
frialdad emocional, de estética exclusiva y restrictiva, y de alejarse 
de la vida. Esta crítica señala que, en vez de sintonizar nuestros 
edificios con las realidades de la vida y de la mente humana, 
hemos adoptado actitudes formalistas. Sinceramente, ¿acaso no 
solemos diseñar nuestros edificios basándonos en criterios 
funcionales, técnicos y estéticos, en lugar de imaginarlos como 
escenarios resonantes y fondos de situaciones de la vida real, en 
vez de intuir las interacciones mentales y de comportamiento 
entre los espacios y sus ocupantes? “¿Qué pasa detrás de un muro 
cualquiera?”,2 se pregunta provocativamente el poeta francés Jean 
Tardieu (1903-1995). Pero, ¿tenemos nosotros, los arquitectos, la 
misma curiosidad por la vida? ¿Nos imaginamos la vida que se 
desarrolla tras los muros que diseñamos? Sin embargo, la 
arquitectura siempre es, necesariamente, una coreografía para la 
vida. La debilidad del sentido de la vida en nuestros edificios 
acaso no es debida solo a una distancia emocional deliberada o a 
un rechazo formalista de la complejidad de la vida, de su impureza, 
de sus matices, sino, simplemente, a que las configuraciones 
geométricas son más fáciles de imaginar que los actos de vida 
dinámicos y sin forma, o los sentimientos efímeros evocados por 
esos espacios. El poeta Joseph Brodsky hace una conjetura audaz 
en este sentido: “[La ciudad de la memoria] está vacía porque a la 
imaginación le es más fácil conjurar la arquitectura que los seres 
humanos”.3

Sin duda, la arquitectura moderna en general –sus teorías, su 
formación y su práctica– se ha centrado más en la forma y en los 
criterios estéticos que en la interacción entre la forma construida y 
la vida, especialmente nuestras vidas mentales internas. El famoso 
credo de Le Corbusier (1887-1965) de que “la arquitectura es el 
juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes bajo la luz”4 
convirtió la arquitectura en una forma de arte visualmente 
autónoma. Debo añadir, sin embargo, que independientemente  
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de su credo formalista, las obras de Le Corbusier proyectan 
experiencias emocionales contundentes; en ellas, el poeta y artista, 
con su carácter complejo, releva al teórico, polemista y planificador. 
No obstante, la forma arquitectónica es humanamente significativa 
solo cuando se experimenta en interacción y en resonancia con la 
vida –ya sea real, recordada o imaginada–. El estilo minimalista de 
moda en las últimas décadas ha tendido a distanciar aún más la 
arquitectura de las realidades de la vida. De nuevo, tengo que 
precisar que yo creo en el valor de la reducción, pero la reducción 
tiene que ser una condensación hacia lo esencial, no un alejamiento. 
El gran escultor Constantin Brancusi (1876-1957) nos recuerda de 
forma contundente esta exigencia: “La obra debe proporcionar 
inmediatamente, de golpe, el impacto de la vida, la sensación de 
respirar”.5

Reivindico un pensamiento arquitectónico que incorpore la vida 
en todas sus implicaciones prácticas y mentales, más allá de la 
trinidad vitruviana de “utilitas, firmitas, venustas”.6 La actitud 
reductora o formalista frente la vida niega su espontaneidad o 
“desorden” esencial y tiende a convertir la vida misma en un 
comportamiento formal y predecible. Sin embargo, como concluye 
John Ruskin (1819-1900), “la imperfección es, en cierto modo, 
esencial a todo lo que conocemos de la vida. Es un signo de vida en 
un cuerpo mortal, es decir, de un estado en proceso y cambio. Nada 
de lo que vive es ni puede ser rígidamente perfecto; una parte es 
decadente, otra parte es naciente [...] Y en todas las cosas que viven 
hay ciertas irregularidades y deficiencias, que no son solo signos de 
vida, sino fuentes de belleza”.7

IMÁGENES DE FORMA O EXPERIENCIA
Cuando comencé mis estudios de arquitectura en la Universidad 
Politécnica de Helsinki a finales de los años cincuenta, el profesor 
Aulis Blomstedt (1906-1979), que era el polo contrario de Alvar 
Aalto en el pensamiento arquitectónico finlandés de posguerra, 
nos enseñó que “el talento de imaginar situaciones humanas  
es más importante para un arquitecto que el don de fantasear 
espacios”.8 De hecho, las cualidades del espacio físico, el 
comportamiento y nuestra sintonía mental están interrelacionados, 
y cuando diseñamos espacios físicos, también estamos diseñando 
o especificando implícitamente distintas experiencias, emociones 
y estados mentales. Debo confesar que en una época en que la 
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arquitectura se centraba intensamente en una forma plenamente 
articulada, estructurada y estetizada, el punto de vista de mi 
profesor no era fácil de entender y menos de aceptar como norma 
u objetivo de nuestra labor. Más tarde me acabé convenciendo de 
que, como arquitectos, estamos incidiendo directamente en el 
cerebro humano y en los sistemas nerviosos tanto como en el 
mundo de la materia y de la construcción física. Me atrevo a hacer 
esta afirmación porque la ciencia ha demostrado que los 
ambientes cambian nuestros cerebros y que estos cambios 
neuronales alteran nuestro comportamiento.9 Las conexiones 
entre la mente y el entorno físico son mucho más importantes de 
lo que creíamos. Ya en los años sesenta, los psicólogos observaron 
que el comportamiento de una misma persona difería más en 
entornos diferentes que el comportamiento de diferentes 
personas en un mismo entorno y, como resultado de esta 
observación, introdujeron la noción de “personalidad situacional”.10 
Hoy en día sabemos que los entornos provocan cambios 
estructurales permanentes en el cerebro y en los sistemas 
neuronales. En su sorprendente libro Survival through Design 
(1954), Richard Neutra (1892-1970) señalaba: “Nuestro tiempo se 
caracteriza por un aumento sistemático de las ciencias biológicas 
y se aleja de las visiones simplistas y mecanicistas de los siglos 
xviii y xix, sin menospreciar en modo alguno el bien temporal que 
dichas visiones pueden haber aportado en algún momento. Un 
resultado importante de esta nueva forma de ver el oficio de vivir 
puede ser descubrir y plantear principios de trabajo y criterios de 
diseño más apropiados”. E incluso manifestó: “Hoy en día, el 
diseño puede ejercer una influencia muy considerable en la 
configuración nerviosa de varias generaciones”.11 De hecho, esta 
predicción ha sido verificada por la ciencia medio siglo después. 
Los espacios arquitectónicos no son meros escenarios sin vida 
para desarrollar nuestras actividades: guían, ajustan, pautan y 
estimulan acciones, intereses y estados de ánimo, o bien los 
reprimen y prohíben. Y, lo que es más importante: proporcionan  
a nuestras experiencias cotidianas unos marcos de percepción  
y unos horizontes de comprensión específicos. Nuestras 
experiencias del mundo están estructuradas y articuladas por la 
arquitectura. Cada espacio, lugar y situación se sintoniza de un 
modo específico y proyecta unas atmósferas que promueven aún 
más los distintos estados de ánimo y sentimientos. Vivimos en 
resonancia con nuestro mundo y la arquitectura arbitra y mantiene 
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esa misma resonancia. De hecho, las cualidades de nuestras 
experiencias de vida son reflexiones o reverberaciones de esta 
resonancia. Considero que, debido a nuestro fuerte interés en la 
forma y en el control formal, no hemos sabido entender las 
atmósferas, los sentimientos y las emociones en nuestra 
experiencia y conciencia. Algunos teóricos de la 
neurofenomenología, como la filósofa californiana Alva Noë, han 
apuntado, de un modo un tanto chocante, que la razón por la cual 
los científicos no han sido capaces de localizar la conciencia en el 
cerebro humano es que la han estado buscando en un lugar 
equivocado: la conciencia no está localizada en el cerebro, sino 
que es una experiencia relacional que deriva de la dialéctica entre 
el sistema neuronal humano y el mundo, y no del cerebro ni 
tampoco se halla en él.12

DOS IMAGINACIONES
Los edificios son productos de la imaginación; toda estructura 
humana ha existido primero como una imagen mental intencional, y 
cualquier estructura se proyecta primero en la imaginación humana 
antes de ser ejecutada en la materia. ¿No es deprimente pensar que 
toda la fealdad de nuestro entorno es consecuencia de la 
intencionalidad y el pensamiento humanos? En mi opinión, hay dos 
niveles de imaginación cualitativamente distintos: el que proyecta 
imágenes formales y geométricas y el que simula el encuentro 
sensorial, emotivo y mental con la entidad material proyectada.  
En cierto modo, este requiere elevar la imaginación al cuadrado.  
La primera categoría de imaginación proyecta el objeto material  
de forma aislada de la vida; la segunda, como una realidad vivida  
y experimentada en nuestro mundo. En el primer caso, el objeto 
proyectado por la imaginación permanece como una imagen 
externa, fuera del yo que experimenta y siente, mientras que, en el 
segundo caso, se convierte en parte de la experiencia existencial 
del diseñador, como en el encuentro con la realidad material real. 
Esta es, evidentemente, la capacidad imaginativa de todo gran 
artista; de lo contrario no podría concebir imágenes que nos 
conmovieran profundamente. La afinidad neurológica entre lo que 
realmente se percibe y lo que se imagina ha quedado 
perfectamente asentada en los estudios científicos de modo que  
no voy a añadir nada más al respecto.13 Toda sensación incluye un 
componente imaginativo y necesita ser proyectada de nuevo al 
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mundo para ser contextualizada y entendida. La imaginación formal 
se ocupa principalmente de los hechos topológicos o geométricos, 
mientras que la imaginación empática evoca experiencias, 
cualidades y estados de ánimo físicos y emocionales. Maurice 
Merleau-Ponty introdujo el concepto evocador de “la carne del 
mundo”14 para referirse a la realidad vivida en que habitamos.  
La imaginación empática evoca experiencias multisensoriales, 
integradas y vividas en esta carne. La arquitectura también se 
desarrolla en esta misma carne.

El Sanatorio Paimio, diseñado entre 1929 y 1933 por Alvar Aalto 
(1898-1976), es uno de los hitos de la arquitectura funcionalista, pero 
también es un ejemplo de la actitud y la capacidad empática del 
arquitecto. Sobre su proceso de diseño, Aalto escribe lo siguiente: 
“Estaba enfermo cuando recibí el encargo y pude experimentar un 
poco qué significa estar realmente incapacitado. Era muy molesto 
tener que estar tumbado en posición horizontal todo el tiempo, y lo 
primero que observé fue que las habitaciones están diseñadas para 
las personas que están en posición vertical, no para quienes tienen 
que estar acostados en la cama todo el tiempo. Como moscas 
alrededor de una lámpara, mis ojos se giraban hacia la luz eléctrica, y 
era imposible hallar el equilibrio interior o la paz real en la habitación 
que podría haber sido diseñada especialmente para una persona 
enferma y postrada en una cama. Así pues, traté de diseñar 
habitaciones para pacientes débiles, que proporcionaran una 
atmósfera de paz a las personas que tuvieran que permanecer en 
una posición horizontal. Por consiguiente, decidí no instalar aire 
acondicionado, puesto que la corriente de aire entrante que genera 
es desagradable para la cabeza, y favorecer la entrada de aire fresco 
ligeramente calentado entre los dos cristales de las ventanas de 
doble acristalamiento. Cito este ejemplo para mostrar cómo con 
detalles sumamente pequeños se puede aliviar el sufrimiento de las 
personas. Veamos otro ejemplo: el lavabo. Me esforcé por diseñar un 
lavabo en que el agua no hiciera ruido. El agua cae en la pila del 
lavabo de porcelana en un ángulo agudo, sin hacer ningún ruido que 
moleste al paciente de al lado, ya que cuando nuestra condición 
física o mental está debilitada el impacto del ambiente es mayor”.15 
Más tarde, Aalto se refirió a menudo al “pequeño hombre corriente”16 
como el verdadero cliente del arquitecto, y llegó a la conclusión de 
que siempre deberíamos diseñar para “el hombre en su estado más 
débil”.17 Estos son algunos ejemplos de imaginación empática, frente 
a la imaginación formalista.
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LA IMAGINACIÓN CREATIVA
El gran escultor Henry Moore (1898-1986) proporciona una vívida 
descripción de la internalización corpórea y, a la vez, de la 
capacidad externalizadora de la imaginación artística: “Esto es lo 
que el escultor debe hacer: debe esforzarse continuamente por 
concebir la forma y utilizarla en toda su plenitud espacial. Capta la 
forma sólida, por así decirlo, en su cabeza –la concibe, del tamaño 
que sea, como si la tuviera completamente encerrada en el hueco 
de su mano. Visualiza mentalmente una forma compleja desde 
todo su alrededor; mientras mira un lado, sabe cómo es el otro; se 
identifica con su centro de gravedad, su masa, su peso; 
comprende su volumen y el espacio que la forma desplaza en el 
aire”.18 Esta explicación de un gran artista sugiere que el acto de 
imaginar espacios y objetos no es simplemente un esfuerzo de 
proyección visual, sino esencialmente un proceso físico, de 
identificación y percepción de la entidad como una extensión 
imaginaria de uno mismo a través de la simulación física. El cuerpo 
del artista o del diseñador se convierte en la obra y, 
simultáneamente, la obra se convierte en una extensión de su 
cuerpo. Esto también es aplicable, en términos más generales, al 
pensamiento: “Trabajar en filosofía –como trabajar en arquitectura, 
en muchos aspectos– es realmente trabajar en uno mismo, en la 
concepción de nosotros mismos. En cómo se ven las cosas y en 
qué se espera de ellas”, señala el filósofo Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951).19 Toda persona creativa trabaja inconscientemente en 
sí misma y consigo misma, igual que trabaja con los materiales, las 
formas, los sonidos, las palabras o los números. La famosa 
confesión de Albert Einstein (1879-1955) sobre su pensamiento 
visual y muscular al trabajar en los problemas matemáticos y 
físicos es una alusión autorizada de que todo pensamiento tiene 
un componente corporal; nuestros músculos, intestinos y 
glándulas participan en los procesos de “pensamiento” tanto como 
nuestras células cerebrales.20 Estudios recientes sobre el 
enormemente complejo universo bacteriano de nuestro cuerpo 
han revelado que una cantidad asombrosa de información y de 
procesos biológicos son gestionados por nuestro mundo 
bacteriano interno, tan inmenso que tenemos un kilo y medio de 
bacterias y cien veces más ADN bacteriano en nuestros cuerpos 
que nuestro propio ADN “humano”. Este universo bacteriano 
funciona como nuestro “segundo cerebro” y, en el curso de la 
evolución, podría considerarse realmente nuestro primer cerebro.



82

21. Moore, Henry (1966): 
Opus cit. p. 62.
22. Aalto, Alvar (1948): 
“The Trout and the 
Stream”, Domus/ 
Arkkitehti. Republicado 
en Schildt, Göran (ed.) 
(1997): Alvar Aalto in His 
Own Words. Helsinki: 
Otava Publishing 
Company. p. 108.
23. Zeki, Semir (1999): 
Inner Vision. An 
Exploration of Art and 
the Brain. Oxford: Oxford 
University Press. p. 1.

La imaginación no es una proyección cuasi-visual: imaginamos 
a través de toda nuestra existencia física-corporal y, a través de la 
imaginación, expandimos nuestro ámbito del ser. La imaginación 
no es una categoría aislada de los sueños, pues incluso las 
percepciones tienen un claro componente imaginativo. Pensar es, 
en realidad, una forma de moldear el mundo como si fuera la 
arcilla del escultor. Martin Heidegger comparó el pensamiento con 
la ebanistería. Por su parte, Henry Moore añade un comentario 
crucial sobre el papel del intelecto consciente: “El artista trabaja 
concentrando toda su personalidad, y la parte consciente resuelve 
los conflictos, organiza los recuerdos y le impide intentar avanzar 
en dos direcciones al mismo tiempo”.21 El intelecto es la base y el 
controlador del proceso, pero la imagen poética no puede surgir 
de la razón.

DISEÑANDO EXPERIENCIAS
Creo firmemente que las verdaderas cualidades de la arquitectura 
no son formales o geométricas, ni intelectuales, y ni siquiera 
estéticas. Son existenciales y poéticas, arquetípicas y arcaicas, 
materializadas y emotivas; experiencias que nos reconectan con la 
profunda historicidad humana de ocupar un espacio y que surgen 
de nuestro encuentro existencial con la obra artística y con el 
mundo, más que de la mera visión. Imagino las obras de arte y de 
arquitectura más significativas como lazos que nos reconectan 
con nuestro pasado biológico y, en consecuencia, salvaguardan el 
cordón umbilical con nuestro pasado biológico y evolutivo, y nos 
mantienen unidos como seres integrales. Las imágenes artísticas 
no son configuraciones formales “puras”; son imágenes que están 
incrustadas en el sustrato de la historicidad, la memoria y la 
imaginación humanas. Las verdaderas imágenes arquitectónicas 
siempre se remontan inconscientemente a nuestra historicidad,  
y es por ello que la aspiración futurista en las artes suele dar lugar  
a obras superficiales. Alvar Aalto señaló que la arquitectura y  
sus detalles derivan, en cierto modo, de la biología.22 No es 
extraño que el neurobiólogo Semir Zeki sugiera la posibilidad de 
“una teoría de la estética basada en la biología”.23 Las imágenes 
poéticas son siempre nuevas y antiguas al mismo tiempo, y  
evocan recuerdos, sentimientos y asociaciones. Las imágenes 
arquitectónicas con sentido no pueden ser meras fabricaciones o 
invenciones formales, pues están destinadas a hacerse eco de los 
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contenidos de nuestro mundo mental, y las experiencias artísticas 
son, pues, esencialmente intercambios y diálogos; las 
experimentamos como parte de nuestro mundo vital y 
proyectamos en ellas su significado existencial. 

Las cualidades arquitectónicas se conforman en el acto de 
experimentar la obra, como señala el filósofo John Dewey (1859-
1952) a propósito de las obras de arte en general en Art as 
Experience (1934): “De común acuerdo, el Partenón es una gran 
obra de arte. Sin embargo, solo adquiere valor estético cuando la 
obra se convierte en una experiencia para un ser humano […].  
El arte es siempre el producto de la experiencia de una interacción 
del ser humano con su entorno”, argumenta el filósofo.24 El valor de 
las obras artísticas es que son reales desde el punto de vista de la 
experiencia y de la emoción. Las obras artísticas no son símbolos  
o metáforas de otra cosa, son una auténtica realidad experiencial  
en sí mismas. Todo arte, de hecho, existe simultáneamente en dos 
campos: el de la materia física y su ejecución, y el de las imágenes 
mentales. Una pintura es lo que hay pintado sobre un lienzo pero,  
al mismo tiempo, es una imagen mental y narrativa en el campo 
mental de la imaginación. La escultura es también, a la vez, un 
pedazo de piedra y una imagen mental. Y un edificio es también una 
estructura utilitaria y una sugerencia mental, una metáfora material 
y espacial de la existencia humana. Esta esencia dual y este doble 
enfoque son fundamentales para el impacto mental del arte. 
Experimentar una imagen artística parece crear un cortocircuito 
instantáneo entre nuestras orientaciones cognitivas y emotivas.25 
Normalmente no reconocemos que vivimos en metáforas 
arquitectónicas e imágenes poéticas que proporcionan marcos y 
horizontes específicos para experimentar y comprender nuestra 
propia situación de vida. Además, las obras de arte y de arquitectura 
alteran nuestra percepción del mundo: “No venimos a ver la obra de 
arte, sino el mundo según la obra”, señala Merleau-Ponty.26 Este es 
un aspecto esencial del arte, apenas comprendido en el 
pensamiento artístico actual que suele ser demasiado egocéntrico. 
Una obra que espera ser admirada por sí misma es una distorsión 
narcisista de la idea que sugiere Merleau-Ponty. 

Como declara Alvar Aalto en su bello ensayo La trucha y el 
arroyo, las ideas arquitectónicas no suelen nacer como formas 
claras y finales, sino que surgen como imágenes difusas, a menudo 
como sentimientos corporales sin forma. Finalmente, se desarrollan 
y se concretan en bocetos y maquetas sucesivos, perfeccionados y 
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detallados en dibujos de trabajo; se convierten en una existencia 
material a través de numerosas manos y máquinas y, finalmente, se 
experimentan como estructuras utilitarias intencionadas en el 
contexto de la vida. Incluso el arte de la poesía está comprometido 
con el mundo material y con el cuerpo, como señala el poeta 
Charles Tomlinson (1927-2015): “La pintura despierta la mano, tu 
sentido de la coordinación muscular, tu sentido del cuerpo. La 
poesía, al girar sobre sus tensiones, al avanzar más allá del final de 
la línea, o al descansar en las pausas de la línea, también pone en 
juego al hombre en su totalidad y el sentido corporal de sí mismo”.27 
El pintor y ensayista británico Adrian Stokes (1902-1972) aporta el 
argumento definitivo: “En cierto modo, todo el arte tiene su origen 
en el cuerpo”.28

LA CONSTRUCCIÓN IMAGINATIVA Y LA VIVIENDA 
Lo que he dicho hasta ahora plantea la siguiente cuestión esencial: 
¿De qué modo las ideas y las aspiraciones arquitectónicas, 
especialmente las cualidades emotivas, que surgen inicialmente 
como sentimientos inmateriales del diseñador en el proceso de 
diseño, pueden traducirse y transferirse al propio edificio y, 
finalmente, trasladarse a la persona que lo experimenta? ¿Y cómo se 
pueden comunicar estos sentimientos vagos y poco formalizados? 
En primer lugar, parece crucial que el diseñador domine todo el 
proceso de diseño, construcción y experiencia de la obra para poder 
transmitir y materializar sus intenciones. Un arquitecto con talento 
también construye su edificio en su imaginación; todo gran edificio 
ha sido construido dos veces: primero en el ámbito inmaterial de la 
imaginación y después en el mundo material, siguiendo las leyes de 
la física. De hecho, deberíamos decir que todo gran edificio ha sido 
construido varias veces, porque incluso un maestro casi nunca 
realiza su primera idea. Y cualquier gran edificio ha sido habitado 
imaginativamente por su diseñador/a. En el bello diálogo titulado 
Eupalinos o el arquitecto, el poeta Paul Valéry se refiere 
poéticamente a la extrema sutileza que se exige al arquitecto a la 
hora de transmitir sus intenciones experienciales: “Tuvo igual 
esmero con todos los puntos sensibles del edificio. Cabría pensar 
que se trataba de su propio cuerpo (...) Pero todos estos delicados 
dispositivos no eran nada comparados con los que utilizaba cuando 
elaboraba las emociones y las vibraciones del alma del futuro 
observador de su obra”.29 Así describe Fedro el cuidado con que el 
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arquitecto Eupalinos procedió en su proceso de diseño. “Mi templo 
debe conmover a las personas como lo harían sus seres queridos”, 
añade el poeta.30 Al respecto, quisiera añadir que, en mi opinión, 
existe una clara cualidad sensual y erótica en las experiencias 
espaciales y arquitectónicas más significativas, ya que son abrazos 
esencialmente sensuales. Todo verdadero espacio arquitectónico es 
el abrazo del arquitecto, pero también, al mismo tiempo, el abrazo 
de la madre y del amante.31 La gran arquitectura siempre nos hace 
conscientes de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos.  
“¿Cómo podría el pintor o el poeta expresar otra cosa que no  
fuera su encuentro con el mundo?”, se pregunta Merleau-Ponty.32 
Seguramente, podríamos formular la misma pregunta a propósito 
de la arquitectura. 

LA ARQUITECTURA COMO UN REGALO
Se suele entender que un diseñador sensible imagina los actos, las 
experiencias y los sentimientos del usuario del espacio, pero no 
creo que la imaginación empática funcione así. El diseñador debe 
situarse en el papel del futuro habitante y poner a prueba la validez 
de las ideas a través de este imaginativo intercambio de roles y 
personalidades. Así pues, el arquitecto está siempre obligado a 
concebir el diseño esencialmente para sí mismo como sustituto 
momentáneo del ocupante real. Sin ser consciente de ello, el 
diseñador se convierte en un actor silencioso en el escenario 
imaginario del proyecto. También es un director que necesita 
dominar la progresión, el ambiente, el ritmo y la perfección de todo 
un conjunto complejo y multisensorial. Al final del proceso de diseño 
el arquitecto ofrece el edificio al usuario como un regalo, al igual 
que un músico ofrece su música o un pintor su obra pictórica. Con la 
idea de regalo me refiero al don de poder sentir y experimentar a 
través de la extraordinaria sensibilidad de un artista o arquitecto 
dotado, como Rilke, Matisse o Aalto. Es un regalo también en el 
sentido de que el diseñador ha engendrado la casa de otro del 
mismo modo que una madre sustituta da a luz al hijo de una mujer 
que no es biológicamente capaz de hacerlo por sí misma. En las 
culturas indígenas no especializadas, todo el mundo era capaz de 
crear arquitectura a través de la construcción de su propia vivienda, 
y todos los animales siguen haciéndolo. Tras haber estudiado el 
comportamiento de la construcción animal durante décadas, puedo 
asegurarles que las casas de los animales suelen ser muy superiores 
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a nuestras propias construcciones. “Las personas pueden hacer de 
todo menos construir un nido de pájaro”, reza un viejo proverbio.33 
Como los edificios son extensiones de nuestras facultades 
corporales y mentales, la metáfora de dar a luz tiene incluso un 
significado más amplio. La arquitectura significativa es también un 
don en otro sentido; trasciende sus condiciones dadas y sus 
intenciones conscientes; una obra creativa es siempre más de lo 
que podría deducirse o preverse racionalmente; de lo contrario no 
se calificaría como un producto de la creatividad. Además, las 
grandes obras moran en el tiempo. “Un artista vale más que mil 
siglos”, augura Paul Valéry.34

¿TRABAJO CREATIVO EN EQUIPO?
La idea de proyectarse en el proceso de la imaginación empática 
sugiere otra pregunta crucial: ¿Cómo tiene lugar una proyección 
mental en el trabajo colectivo, como el trabajo en equipo en una 
gran oficina de diseño? De hecho, todos los proyectos 
arquitectónicos están destinados hoy en día a ser fruto de algún 
tipo de colaboración. En mi opinión, se requiere la sensibilidad y la 
identidad fusionada de un conjunto musical bien preparado para 
tener éxito en la tarea exigente y aparentemente imposible de la 
imaginación colectiva. Y también se requiere sintonía o una 
atmósfera compartida y un director carismático. Con todo, el trabajo 
en equipo rara vez logra la intensidad y la integridad de una obra 
concebida por un solo creador. El trabajo en grupo tiende a 
potenciar los aspectos racionales, estilísticos y conscientes del 
diseño como resultado de la necesidad de comunicación y acuerdo 
colectivo. ¿Acaso no resulta imposible pensar que una obra tan 
profundamente emotiva y subconsciente como la Villa Mairea (1938-
1839) o el Ayuntamiento de Säynätsalo (1954) de Alvar Aalto, la 
Capilla de Notre-Dame du Haut en Ronchamp (1952) de Le 
Corbusier, las iglesias tardías de Sigurd Lewerentz (1885-1975), la 
Capilla de las Capuchinas Sacramentarias del Purísimo Corazón de 
María (1958) de Luis Barragán o el Instituto Salk (1965) de Louis 
Kahn podrían surgir del trabajo en equipo? Tienen que ser el 
resultado de una imaginación singular, emotiva, sintetizadora y 
empática. Evidentemente, estas ideas han sido incubadas en una 
personalidad singular. Para subrayar la sutileza de la intención 
creativa, permítanme recordar de qué modo Kahn especifica la 
calidad que desea para las superficies de hormigón del Instituto 



87

35. Poole, Scott (2007): 
”Pumping Up: Digital 
Steroids and the Design 
Studio”, en Cloyd 
Thomas, Katie (ed.): 
Material Matters: 
Architecture and 
Material Practice. 
London: Routledge.  
p. 103-114. 

Salk: “El gris mate de las alas de una polilla”.35 Esta sutileza de las 
imágenes no puede surgir del trabajo colectivo.

Pensando un poco más, me doy cuenta de que la imaginación 
colectiva es genuinamente posible a través de la tradición –la 
tradición es una forma de imaginación colectiva en que se suprimen 
las intenciones individuales–. Basta con pensar en las grandes 
tradiciones constructivas indígenas del mundo o en las grandes 
catedrales góticas. El pensamiento psicoanalítico identifica una 
psique y una memoria colectiva –¿por qué no una imaginación 
colectiva?–, pero ello requiere la supresión del ego individual.

Asimismo, me preocupa la desaparición de un sentido de la 
vida en los procesos de diseño actuales debido al uso creciente y 
acrítico de la informática, que tiende a distanciar el objeto de 
diseño de los vínculos naturales e internos de la psique y el cuerpo 
humano, proporcionados por la conexión ojo-mano-cuerpo-mente 
en el dibujo, combinados con una imaginación empática. La 
informatización del proceso de diseño ha fortalecido 
significativamente la visualidad del diseño, pero la conciencia 
retiniana ya era problemática mucho antes de este refuerzo 
instrumentalizado. Mi otra preocupación en relación con la 
informatización acrítica es que los significados arquitectónicos y 
artísticos son siempre significados existenciales, no proposiciones 
ideadas o fabricadas, es decir, el arte articula nuestras 
experiencias del mundo y de nosotros mismos directamente en su 
dimensión existencial. El mensaje fundamental del arte es 
siempre: “Así es como me siento siendo un ser humano en este 
mundo”. ¿Cómo puede un proceso básicamente mecanizado, por 
delicado y sutil que sea, transmitir tales significados? ¿No son las 
figuras humanas representadas en forma de imágenes en el 
ordenador meras decoraciones, como flores en un florero, en vez 
de ser auténticos reflejos de la vida, la realidad fundacional de la 
arquitectura? No, toda imagen artística y de diseño tiene que ser 
vivida a través de la imaginación humana.

El proceso de diseño es un proceso vago y emotivo que 
combina la internalización y la externalización, el pensamiento y el 
sentimiento, el estado físico y la conceptualización, la asociación y 
el rechazo, el ensayo y el error, que con el tiempo se vuelven cada 
vez más concretos y precisos a través del proceso de diseño. La 
realidad proyectada se interioriza –o “introproyecta”, para utilizar un 
término psicoanalítico– y el “yo” se proyecta simultáneamente hacia 
el espacio. Un arquitecto dotado siente e imagina el edificio y sus 
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infinitas relaciones y detalles como si fueran parte o una extensión 
de sí mismo y de su propio cuerpo, como Valéry sugería. De hecho, 
nosotros mismos, con nuestros diseños y ambientes, constituimos 
en gran medida la carne del mundo. 

Las propiedades geométricas y formales de la arquitectura 
pueden identificarse e imaginarse con bastante precisión a  
través de la imaginación formal, especialmente mediante el uso  
de medios técnicos para realizar el proyecto, como axonometrías  
y perspectivas, maquetas físicas o dibujos por ordenador, 
representaciones y simulaciones. Las características vividas –el 
edificio como escenario de actividades e interacciones– requieren 
una imaginación multisensorial y empática. Significativamente, el 
diseñador no proyecta el edificio en su realidad de vida actual,  
sino que imagina la realidad del edificio y se sitúa allí. Esta es la 
verdadera perspectiva “futurística” del diseño, no los sueños de 
futuro de las culturas. Las representaciones por ordenador suelen 
parecer inertes y sin vida porque el proceso en sí no contiene 
componentes emotivos y empáticos; son el resultado de aplicar la 
fría mecánica proyectiva en un espacio matematizado.

LA IMAGINACIÓN SINCRÉTICA
Mozart (1756-1791) revela una extraordinaria capacidad imaginativa 
al describir la sensación de desintegración gradual de la sucesión 
temporal en su proceso creativo: “Despliego [la composición] de 
forma más amplia y más clara, y al final casi queda acabada en mi 
cabeza, aun siendo una pieza larga, de modo que puedo verla toda 
de un solo vistazo en mi mente, como si fuera un cuadro hermoso  
o un ser humano atractivo; así que no la escucho en mi imaginación 
en absoluto como una sucesión –esto vendrá más tarde–, sino de 
golpe, por así decirlo [...]; lo mejor de todo es escucharlo todo a la 
vez”.36 Sin duda, un edificio también puede ser percibido de una  
sola vez, como una sensación singular –una especie de “sustancia 
universal”– por un genio de la imaginación espacial. No es 
sorprendente que se hayan incluido las inteligencias musical y 
espacial entre las doce categorías de inteligencia humana, además 
de la inteligencia que se mide con el test estándar del coeficiente 
intelectual.37

Otra cualidad de nuestro sistema perceptivo y emotivo fue 
señalada por Heinrich Wölfflin (1864-1945) en su tesis doctoral en 
1886: “¿Cómo es posible que las formas arquitectónicas puedan 
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invocar una emoción o un estado de ánimo?”.38 En efecto, ¿cómo  
es que la arquitectura y la escultura de Miguel Ángel evocan unos 
sentimientos tan profundos de melancolía, y la música de Mozart 
suscita estados de ánimo tan fantásticamente dinámicos y 
optimistas? El propio Miguel Ángel señaló que todo en el arte y en la 
arquitectura surge del cuerpo humano y, de hecho, sus edificios y 
esculturas son cuerpos y músculos de mármol que han caído en una 
profunda y poética melancolía. Cada volumen, miembro estructural, 
línea y perfil de Miguel Ángel parece estar vivo, como los músculos  
y los tendones de un cuerpo humano en tensión.

Vittorio Gallese, uno de los descubridores de las neuronas 
espejo, hace la sugerencia más significativa: “Desde cierto punto de 
vista, el arte es más poderoso que la ciencia. Con unas herramientas 
mucho más baratas y con un mayor poder de síntesis, las intuiciones 
artísticas nos muestran quiénes somos, probablemente de una 
manera mucho más exhaustiva que el enfoque objetivador de las 
ciencias naturales. Ser humanos conlleva la capacidad de 
preguntarnos quiénes somos. Desde los albores de la humanidad,  
la creatividad artística ha expresado esta habilidad en su forma más 
pura y elevada”.39

LA IMAGINACIÓN Y LA SIMULACIÓN CORPOREIZADA
La capacidad de las obras de arte –incluso de formas y colores 
completamente no representativos, como las obras suprematistas 
del constructivismo ruso, las composiciones geométricas del 
neoplasticismo holandés (De Stijl) o los campos de color del 
expresionismo abstracto estadounidense– para suscitar reacciones 
emocionales en el perceptor sigue siendo un misterio desde que 
surgió el arte no representativo un siglo atrás. Las teorías 
psicoanalíticas intentaron explicar estas experiencias mentales  
y emocionales misteriosas a través de la idea de la proyección 
inconsciente del “yo”, o fragmentos del “yo”, sobre el objeto 
percibido. El descubrimiento reciente de las neuronas espejo y las 
propuestas teóricas que surgen de este descubrimiento han 
proporcionado nuevas interpretaciones a este enigma. La 
neurociencia explica este fenómeno mental por medio de nuestros 
sistemas neuronales inherentes que tienen neuronas especializadas 
para la imitación subconsciente o la simulación física. Ya Aristóteles 
observó la importancia de la mímesis como la base de todo 
aprendizaje, así que no estamos hablando de ningún fenómeno 
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novedoso. Vittorio Gallese ya ha teorizado sobre el significado de 
este descubrimiento con relación al arte.

No voy a ahondar en la evolución filosófica de las ideas 
relacionadas con la empatía, la Einfühlung, la “imitación interior”  
o la “resonancia corporal”, que fueron desarrolladas por una serie  
de estudiosos y pensadores alemanes desde Robert Vischer  
(1847-1933) en el siglo xIx. Esta línea de pensamiento ha sido 
bastante olvidada en la filosofía de la modernidad y el arte moderno, 
pero recientemente ha sido valorada significativamente por Harry  
F. Mallgrave.40

Según Joseph Brodsky, la sugerencia intrínseca de cada poema 
es “Sé como yo”,41 y aquí el gran poeta parece anticipar el 
funcionamiento oculto de nuestras neuronas espejo antes de que la 
neurociencia haya identificado esta actividad neuronal. Brodsky 
también se refiere a las lecciones éticas de las grandes obras 
literarias. Todas las grandes obras de arte hablan convincentemente 
de la capacidad de la imaginación empática humana, de la intuición 
y de la compasión. Pero, ¿qué podría ser el verdadero ingenio 
artístico sino la capacidad de imaginar algo que nadie ha percibido 
o experimentado todavía, y trasladar esa vaga sensación al contexto 
de la realidad física y vivida?

La imaginación no es un fenómeno singular, como han 
demostrado los escritos de Jean-Paul Sartre, Edward S. Casey, 
Richard Kearney y otros filósofos. En su libro Water and Dreams42 
sobre las imágenes poéticas, Gaston Bachelard distingue entre dos 
categorías de la imaginación: las imágenes de la forma y las 
imágenes de la materia, y argumenta que estas últimas son más 
poéticas y profundas. Quisiera agregar una tercera categoría a los 
dos ámbitos imaginativos del filósofo: la de las imágenes de la vida. 
Son las imágenes del crecimiento, el movimiento, el cambio, la 
acción y el devenir, y me atrevo a afirmar que las imágenes de la 
vida son las menos comprendidas. En mi opinión, las imágenes 
arquitectónicas más profundas no son sustantivos, sino verbos.  
Las imágenes arquitectónicas son invitaciones a la acción y  
también son promesas. 





Fred Sandback, Untitled (Sculptural Study, Five-Part Construction), c. 1987-2019
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“Los medios para pintar nunca logran ser del todo simples. Siempre 
me he esforzado en ser más simple. Pero la máxima simplicidad 
coincide con la máxima plenitud. El medio más simple libera el ojo 
para que pueda ver con la máxima claridad. Y, a la larga, solo el medio 
más simple es convincente. Pero siempre se ha necesitado coraje 
para ser simple. Creo que no hay nada más difícil en el mundo. 
Quienes trabajan con medios sencillos nunca deben tener miedo  
de resultar aparentemente triviales”.1 

Henri Matisse (1869-1954) 

“Hacer lo simple complicado es común; hacer lo complicado 
asombrosamente simple, eso es creatividad”.2

Charles Mingus
Músico de jazz (1922-1979)

Tendemos a pensar en la simplicidad y en la complejidad como 
polos opuestos y excluyentes. Cuando hablamos de los fenómenos 
según la lógica, esta visión puede ser aceptable, pero nuestras 
vidas mentales y nuestras imágenes artísticas no siguen las reglas 
de la racionalidad y la lógica. Mientras los procesos lógicos 
concentran, la exploración artística emotiva abre y amplía; una 
entidad lógica es excluyente, mientras que una imagen artística 
aspira a la integración. El objetivo del arte es evocar siempre el 
sentimiento de la realidad de la experiencia existencial humana. 
Además, en nuestras mentes fluyen constantemente las imágenes, 
los pensamientos, las asociaciones, los recuerdos, las emociones  
y los sueños. Esta fusión existencial y mental de categorías 
irreconciliables es el ámbito esencial del arte.

LOS CAMINOS DE LA CIENCIA Y DEL ARTE
En su libro The Philosophy of No: A Philosophy of the New 
Scientific Mind, Gaston Bachelard (1884-1962), filósofo francés de 
la ciencia y la imagen poética, autor de The Poetics of Space  
(uno de los textos más influyentes en la teoría y la educación 
arquitectónicas desde su publicación en 1958), argumenta que 
todo el pensamiento científico se desarrolla a lo largo de un 
camino predestinado: desde el animismo, pasando por el realismo, 
el positivismo, el racionalismo y el racionalismo complejo, hacia el 
racionalismo dialéctico.3 Sostiene que “la evolución filosófica de 

1. Henri Matisse en una 
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Gotthard Jedlich, 1952. 
Texto expuesto en la 
exposición “Matisse 
Arabesque”. Scuderie del 
Quirinale, Roma, 2015.
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Matiisen al autor, 
fechada en enero de 
2013.
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una parte especial del conocimiento científico es un movimiento  
a través de todas estas doctrinas en el orden indicado”.4 En mi 
opinión, el pensamiento artístico aspira a avanzar en la dirección 
opuesta; las artes trabajan desde la comprensión realista, racional, 
intelectual y analítica del mundo hacia una experiencia mítica  
y animista unificadora, y el arte busca remitificar, reencantar y 
reerotizar nuestra relación con el mundo.

EL ARTE COMO IMAGEN DEL MUNDO
Paradójicamente, la noción de simplicidad se utiliza comúnmente 
tanto en un sentido peyorativo como para reconocer una cualidad 
distinta. También la noción de complejidad tiene esta doble esencia: 
por un lado, implica algo caótico o sin resolver y, por otro, una unidad 
sintética de un campo multifacético de fenómenos. Para complicar 
aún más la interacción de estas dos nociones en las artes, el 
significado fundamental de las obras artísticas y arquitectónicas está 
siempre más allá de la obra material en sí, pues evoca y transmite 
diversas relaciones y horizontes de percepción, sentimientos y 
concepciones. Como señala Maurice Merleau-Ponty (1908-1961):  
“No venimos a ver la obra de arte, sino el mundo según la obra”.5  
Esta observación del gran filósofo francés es aplicable también a la 
arquitectura; un edificio complejo enmarca y guía nuestras 
percepciones, acciones, pensamientos y sentimientos, en vez de ser 
el objetivo mismo. Proyecta una narrativa épica de la vida humana y 
de la cultura. Los edificios estructuran y articulan nuestro ser y 
nuestra comprensión del mundo. Las pinturas de Paul Cézanne nos 
revelan “cómo nos toca el mundo”, afirma Merleau-Ponty.6 En 
consecuencia, toda la complejidad de la vida pasa a formar parte 
incluso de la más simple de las obras artísticas o arquitectónicas. 
Como sugiere Jean-Paul Sartre (1905-1980), “si el pintor nos presenta 
un campo o un jarrón de flores, sus cuadros son ventanas abiertas al 
mundo entero”.7 Esta apertura al mundo de los sentimientos, de los 
significados existenciales y de la interpretación es una cualidad 
inherente de cualquier imagen artística compleja.

En vez de analizar y separar las cosas, el arte se dedica 
fundamentalmente a unir y fusionar opuestos. Por su parte, el gran 
arquitecto finlandés Alvar Aalto (1898-1976) afirmaba que solo 
mediante la unión de los opuestos una obra artística puede 
alcanzar sentido. “Sea cual sea nuestra actividad [...] en todos los 
casos [del trabajo creativo] los opuestos deben reconciliarse [...] 
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En casi todas las asignaciones formales intervienen docenas, a 
menudo cientos o miles de elementos conflictivos, que solo 
pueden conciliarse en una armonía funcional a través de un acto 
de voluntad. Esta armonía no puede lograrse por ningún otro 
medio que no sea el arte”.8

LA FUSIÓN DE LOS OPUESTOS
La forma artística de la arquitectura es lógicamente una categoría 
“impura” o “desordenada”, ya que contiene y fusiona ingredientes de 
categorías en conflicto, e incluso irreconciliables, como la 
materialidad y el sentimiento, la construcción y la estética, las 
realidades físicas y las creencias, el conocimiento y los sueños, el 
pasado y el futuro, los medios y los fines. De hecho, resulta difícil 
imaginar una actividad humana más compleja e internamente más 
conflictiva que la arquitectura. 

Este conjunto de factores, aspectos, requisitos y preocupaciones 
no relacionados entre ellos y en conflicto solo pueden llegar a una 
síntesis –o a una armonía, para utilizar el concepto de Aalto– a través 
de un proceso creativo basado en una profunda identificación mental, 
la expresión de metáforas y la fusión de las dudas y las certezas, las 
emociones y los juicios, la intuición y los sentimientos, las creencias y 
los deseos. La tarea mediadora y reconciliadora de la arquitectura es 
doble: funde múltiples dimensiones en una entidad experiencial y 
estructurada, y hace una fusión esencial entre el mundo y el “yo”.  
En esta fusión se produce el milagro de la imagen poética y la 
imaginación. Los proyectos y las proposiciones arquitectónicas son 
metáforas espaciales vividas, o mandalas espaciales, que tienen 
impacto sobre todo en un nivel prerreflexivo e inconsciente. Sir Colin 
Alexander St John Wilson (1922-2007), arquitecto de la Biblioteca 
Británica, cuya antigua casa de Cambridge alberga actualmente el 
Archivo Ludwig Wittgenstein, describe este impacto de forma 
convincente: “Es como si estuviera manipulado por algún código 
subliminal, no traducido a palabras, que actúa directamente sobre el 
sistema nervioso y la imaginación, al tiempo que suscita insinuaciones 
de significados con vívidas experiencias espaciales como si fueran 
una sola cosa. En mi opinión, este código actúa tan directa y 
vívidamente sobre nosotros porque nos resulta extrañamente familiar; 
de hecho, es el primer lenguaje que aprendimos, mucho antes que las 
palabras [...] ahora lo recordamos a través del arte, que es el único 
que tiene la clave para hacerlo revivir [...]”.9
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IMAGEN Y EXPERIENCIA
Las obras espaciales conceptuales del artista americano Fred 
Sandback (1943-2003) ejemplifican la interacción perceptiva de una 
imagen sumamente simple y una experiencia inesperadamente 
compleja y sutil desde el punto de vista sensorial. En su esencia 
material, sus obras son lo más mínimas que pueden llegar a ser las 
obras de arte: únicamente unas finas líneas que se extienden por el 
espacio. Podrían considerarse como “minimalistas” pero a Sandback 
no le gustaba esta etiqueta y prefería describir sus piezas como 
“esculturas” o “construcciones”.10 El minimalismo es una noción muy 
problemática, ya que normalmente se caracteriza mediante una 
comprensión puramente formal de la obra o con un proceso de 
simplificación formal deliberada como preconcepción estilística. 
Sandback define sus obras como “hechos simples”, sin ninguna 
intención de representación.11 Sin embargo, la declaración 
consciente de intenciones del artista no puede anular los procesos 
perceptivos y cognitivos que sus obras activan en la mente del 
observador. Independientemente de la opinión expresada por el 
artista, sus obras completan automáticamente su Gestalt en la 
mente del espectador y buscan sus significados. Frank Stella 
describió su intención con una frase que se hizo famosa: “Lo que 
ves es lo que ves“;12 sin embargo, en el fenómeno del arte, lo que 
experimentas nunca es lo que realmente ves. Esto lo podemos decir 
de la percepción en general: no “vemos” lo que vemos. Algunos 
filósofos y eruditos, como Alva Noë, sostienen incluso que la visión 
es “una gran ilusión”.13 Una obra profunda ofrece un amplio abanico 
de imágenes, significados, asociaciones, recuerdos e intuiciones. 
Toda gran obra de arte es como una excavación a cielo abierto o 
como una mina. A la luz de los estudios neurológicos actuales, el 
proceso de “ver” es mucho más complejo de lo que se suponía; en 
el proceso de percepción siempre confluyen la observación, la 
memoria y la imaginación, y es esencialmente un acto creativo.  
La óptica de la visión nos ha hecho creer que esta era una simple 
mecánica de proyección, pero investigaciones recientes sugieren 
que apenas comprendemos en qué consiste la visión o los  
demás sentidos. 

La complejidad oculta de las configuraciones espaciales de 
Sandback surge de nuestro mecanismo perceptivo, del poder 
gestáltico de la geometría y de la convención de leer la espacialidad 
en un dibujo, así como de las ambivalencias y tensiones esenciales 
e inevitables entre las realidades materiales e imaginativas en el 
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arte, entre lo que sentimos y lo que sabemos (o creemos saber). 
Además, buscamos constantemente el sentido, porque el acto de 
dar sentido está incorporado en nuestro propio sistema de 
percepción. Las líneas casi inmateriales de hilo acrílico de 
Sandback, tensadas en el espacio, son esencialmente cuestiones 
filosóficas: ¿Por qué y cómo surge una imagen espacial, y cuál es la 
realidad de esta irrealidad mental? ¿Por qué existe una cosa en vez 
de no existir?

EL DIBUJO ESPACIAL
Las obras de Sandback son esencialmente dibujos espaciales; sus 
líneas nos hacen ver una figura del espacio con una forma 
específica, un volumen imaginario colocado en el suelo, apoyado en 
una pared o suspendido en el aire. Las líneas conectadas, 
dispuestas como configuraciones planas en la esquina de una 
galería, o suspendidas entre las paredes, en el techo y/o el suelo, 
pierden su naturaleza lineal como dibujo y se convierten en espacios 
inmateriales, con una materialidad ideada. El aire dentro de la figura 
imaginativa parece más denso y de una consistencia ligeramente 
distinta que el aire fuera de la figura. El plano inexistente adquiere 
incluso un color y un peso empíricos. Esta alquimia artística es 
particularmente eficaz en las construcciones de cuatro líneas que 
nos hacen concebir un plano rectangular apoyado en una pared o 
alejado de ella. El rectángulo imaginario se transforma en una 
lámina de vidrio transparente, aunque inexistente, y la construcción 
parece, paradójicamente, que invoca un volumen imaginario al 
tiempo que anula su peso y su gravedad. El “plano” inclinado hacia 
afuera parece estar en peligro de caerse, mientras que el “plano” 
inclinado contra la pared parece doblarse por su propio peso.  
Es probable que estas experiencias o percepciones sean fruto de 
nuestra capacidad empática, provocadas por nuestras neuronas y 
sistemas espejo; sentimos el plano imaginario a través de nuestra 
mímesis corporal inconsciente, o simulación física, y de un sentido 
combinado de equilibrio y gravedad. Del mismo modo, 
experimentamos el peso y el movimiento ideal de las piezas de 
acero de Richard Serra a través de nuestros músculos y huesos, de 
la piel y del sentido del equilibrio. Recreamos lo que vemos a través 
de la capacidad empática de nuestro cuerpo. Sin ser conscientes de 
ello, nos convertimos en la obra artística que estamos viendo, 
escuchando o leyendo. “Sé como yo“: esta es la exigencia de todo 
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poema a su lector, según Joseph Brodsky (1940-1996), y esta 
identificación inconsciente se aplica a todo arte, incluida la 
arquitectura.14

Sin embargo, los trucos y las ilusiones visuales son meras 
demostraciones perceptivas del psicólogo o de la magia de un 
ilusionista, mientras que un impacto artístico exige un contenido 
metafórico y existencial. Las obras artísticas profundas tratan 
siempre del mundo y de las situaciones de la vida y de la conciencia 
de la persona que las percibe. Una obra de arte nos hace encontrar 
un mundo específico, que no es simbólico, sino real por derecho 
propio. ¿Cuáles son las metáforas ocultas de las construcciones de 
Sandback? ¿Acaso sus obras no vienen a cuestionar las 
suposiciones del realismo ingenuo, y nos revelan la relatividad y la 
naturaleza dialéctica de nuestra experiencia de la realidad? No 
vivimos en un mundo dado y objetivo, sino en un mundo que es 
fruto de nuestra propia creación, y este mundo y nuestro ser 
constituyen una entidad y un continuo. “En una palabra, la imagen 
(artística) no tiene un significado determinado [...] sino un mundo 
entero, reflejado en una gota de agua”, como sugiere el gran director 
de cine ruso Andréi Tarkovski (1932-1986).15

Una obra de arte tiene una doble existencia: se desarrolla, por 
un lado, en su propia realidad en cuanto a la materia y su ejecución 
y, por otro, en un mundo imaginativo de percepciones, asociaciones, 
pensamientos y emociones. No solemos ver la silueta de una figura 
como una línea independiente porque percibimos el objeto físico 
que encierra, y le ponemos nombre a ese mismo objeto. Al enfocar 
un aspecto de nuestro campo perceptivo tendemos a perder de 
vista los demás aspectos. Tampoco experimentamos 
fundamentalmente la materia física de la escultura, ya que 
percibimos el volumen y la forma de la pieza en su realidad 
sugerente e imaginativa. Del mismo modo, en un edificio no 
experimentamos el espacio físico sin sentido, pues nos afecta el 
espacio arquitectónicamente articulado, que tiene unas 
intencionalidades y unos significados específicos. El arte hace 
visible lo invisible y da sentido al sinsentido. La tensión entre estas 
dos realidades es fundamental para la magia del arte.

El ideal de todo arte –y algo imposible, lo admitimos– es 
fusionar la complejidad de las experiencias humanas en una imagen 
singular, o en “el sentimiento oceánico” de unidad y singularidad 
identidad que tiene el bebé en el claustro materno, como sugiere el 
pensamiento psicoanalítico. Rainer Maria Rilke (1875-1926) escribe 
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unas líneas conmovedoras sobre los ingredientes de esta 
condensación poética: “Los versos no son, como la gente imagina, 
simples sentimientos...; son experiencias. Por un solo verso, hay que 
ver muchas ciudades, hombres y cosas, hay que conocer a los 
animales; hay que sentir cómo vuelan los pájaros y conocer el 
movimiento con que se abren las flores por la mañana”.16 El poeta 
sigue enumerando las experiencias que son necesarias para escribir 
un solo verso a lo largo de una página entera. Habla de los caminos 
que conducen a regiones desconocidas, de encuentros y 
separaciones inesperadas, de enfermedades de la infancia y del 
retiro a la soledad de una habitación, de las noches de amor, de los 
gritos de las mujeres en el parto y del cuidado de los moribundos. 
Pero ni siquiera todo ello es suficiente para escribir un verso. Según 
el poeta, hay que olvidarlo todo y tener paciencia para esperar el 
regreso destilado de estas experiencias. Solo después de que todas 
nuestras experiencias de vida se han convertido en nuestra sangre 
dentro de nosotros mismos, puede suceder que “en una extraña 
hora, la primera palabra de un verso se eleve entre ellas y avance”.17 
La poderosa descripción del poeta deja claro que un poema no es 
una invención formal; es un mundo construido poéticamente. 
También lo es la arquitectura.

ARQUETIPOS Y UNIDADES
En los ámbitos mental y artístico, una forma especial de 
complejidad en la simplicidad es el arquetipo. El concepto surge de 
la idea de Sigmund Freud (1856-1939) de los “remanentes arcaicos” 
de la mente. Más tarde, Carl C. Jung (1875-1961) definió el arquetipo 
como la tendencia de una imagen a evocar distintas asociaciones, 
sentimientos y significados en nuestra memoria colectiva. Una vez 
más, la apertura y la estratificación del fenómeno mental es esencial 
–una riqueza de asociaciones transmitidas por una imagen 
colectivamente identificable, en vez de un significado específico  
y cerrado–. En su conexión simultánea inconsciente con nuestro 
pasado mítico y la realidad vivida, las obras de arte abordan el 
fenómeno de los arquetipos que son imágenes de significado y 
poder primordiales ocultos, como el arquetipo de la Gran Madre. 
Este arquetipo es especialmente fuerte en toda la obra escultórica 
de Henry Moore.

El pintor expresionista abstracto americano Barnett Newman 
(1905-1970) tituló algunas de sus pinturas, que consisten en un solo 
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elemento lineal sobre el fondo de un solo color, Onements. El pintor 
condensa una multitud de experiencias existenciales en una imagen 
finalmente simple. La pintura de Kazimir Malévich (1879-1935) de un 
cuadrado negro sobre fondo blanco y las pinturas monocromáticas 
de Yves Klein (1928-1962), así como los rascacielos de James Turrell 
(1943), son “unidades” similares que funden la multiplicidad de 
experiencias en un todo singular e indivisible. No hay “elementos” 
en estas obras, solo su singularidad “rizomada”. ¿Representan la 
simplicidad o la complejidad? 

PERCEPCIÓN Y SENTIMIENTO MATERIALIZADOS
La riqueza de estas obras se deriva de su naturaleza enigmática; 
son generadoras de preguntas y sentimientos inagotables. La 
experiencia de encontrarse con una obra de arte no es simplemente 
una cuestión de mirar la obra u oírla. El proceso consiste en una 
compleja interacción e intercambio entre la obra y la mente física  
de la persona que la experimenta. Intervienen en el proceso 
ingredientes de la memoria individual así como significados y 
sentimientos arquetípicos; el encuentro revela capas de la obra, al 
mismo tiempo que la obra revela capas de la mente perceptora.  
En los famosos lienzos rasgados de Lucio Fontana (1899-1966), por 
ejemplo, el acto violento de cortar está ciertamente muy presente 
como una experiencia mimética inconsciente; al mirar sus obras, 
sentimos la amenazante agudeza del filo y el “dolor” del lienzo que 
se acuchilla. Ver una obra de arte no es muy distinto de visitar una 
excavación arqueológica en que tanto la profundidad de la obra 
como la mente que la percibe están siendo “excavadas” 
simultáneamente.

LOS DOS ÁMBITOS DEL ARTE
La dificultad de determinar algo como simple o complejo en una 
obra de arte surge del hecho de que cualquier imagen artística  
–ya sea una pintura, un poema, una pieza musical o un espacio 
arquitectónico– existe simultáneamente en dos ámbitos: en primer 
lugar, como fenómeno material en el mundo físico y, en segundo 
lugar, como imagen mental en la experiencia única de cada 
individuo. En el primer sentido, el Cuadrado negro de Malévich  
es una simple figura geométrica en negro sobre fondo blanco, 
ejecutada por el pincel del pintor. Sin embargo, la superficie pintada, 
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resquebrajada por el tiempo, da a la pintura un sentido de 
singularidad y autenticidad, realidad y antigüedad, más allá de su 
esencia geométrica, así como de su autoridad y aura icónica. No 
está ahí como una simple figura, puesto que sigue insinuando cosas 
más allá de la escena de la simplicidad y sugiriendo significados. 
Las antiguas pinturas de iconos poseen una autoridad y un brillo 
similares. La obra entabla un diálogo con las obras artísticas 
anteriores a su creación, así como con las posteriores. Su imagen 
mental es muchas cosas a la vez, que la conectan con ámbitos 
existenciales, filosóficos, metafísicos, religiosos y simbólicos. Todas 
las pinturas de iconos tienden a aparecer proyectadas sobre el 
Cuadrado negro de Malévich. Una gran obra siempre invita toda la 
historia del arte a formar parte de la escena. Las obras artísticas 
reciben su riqueza y su profundidad a través de este diálogo 
histórico. Además, la imaginación del espectador y la búsqueda 
autónoma de sentido impulsan un proceso interminable de 
asociación e interpretación. Es su indefinición provocativa y su 
apertura a las sugerencias poéticas lo que le da riqueza evocadora, 
sentido de la vida y complejidad mental. La simplicidad se convierte 
en una complejidad laberíntica. Una obra artística o arquitectónica 
profunda es siempre un rizoma mental interminable. Desprovisto de 
la enigmática sugerencia de la imagen poética, el cuadrado sigue 
siendo una mera figura geométrica sin vida, sin significados 
profundos y sin la capacidad de evocar emociones. La profunda 
simplicidad arquitectónica condensa las imágenes y los significados 
de un modo similar. La geometría de las construcciones y de los 
espacios arquitectónicos se convierte en mandalas espaciales, 
dispositivos que median entre el cosmos, el mundo y el “yo”. 
También en la arquitectura, la mera simplicidad formal, desprovista 
de intención poética y riqueza de sentido, es una simple 
construcción.

LA CASA DEL FILÓSOFO
La Casa Wittgenstein, que Ludwig Wittgenstein (1889-1951) diseñó  
y construyó en Viena en 1928, es un caso ilustrativo de la necesaria 
interacción entre la simplicidad formal y la complejidad del contexto 
y del contenido. Concebida por un gran filósofo del siglo xx, es sin 
duda producto de un pensamiento serio y preciso, que ha reducido 
todos los elementos arquitectónicos a su mínima esencia. El hecho 
de que Wittgenstein haya hecho cincelar la placa del piso 
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intermedio y la haya colocado tres centímetros más arriba nos 
indica a las claras la decidida ambición arquitectónica del autor. Sin 
embargo, el edificio permanece curiosamente mudo y sin vida. Lo 
que parece que le falta a esta pieza arquitectónica ultrarracional es 
la complejidad mental y el diálogo contextual, el sentido de 
corporeidad y la sensualidad poética. “No estoy interesado en 
construir un edificio, sino en [...] presentar ante mí los fundamentos 
de todos los edificios posibles”, confesó el propio Wittgenstein.18 Al 
parecer, es precisamente esta generalidad racionalizada lo que hace 
que la Casa Wittgenstein parezca muda; parece una fórmula lógica 
para una casa, más que un edificio específico y auténtico en la 
“carne del mundo”, para utilizar el concepto sugerente de Maurice 
Merleau-Ponty.19 La obra apenas evoca asociaciones o sentimientos, 
solo existe como tal y refleja su sistema inflexible de proporciones y 
estructura; es estética sin sentimiento.

EL SIGNIFICADO DE LA ABSTRACCIÓN
La arquitectura minimalista actual suele ser fruto de la aplicación  
de una preconcepción estilística formal, mientras que la simplicidad 
artística y la abstracción auténticas son el resultado de un proceso 
laborioso y gradual. La palabra abstracción sugiere engañosamente 
una sustracción o reducción del contenido y del significado, pero 
una abstracción artística plena, capaz de despertar nuestras 
emociones y de desatar nuestra imaginación, solo puede surgir del 
proceso opuesto de destilación o compresión. El gran escultor 
Constantin Brancusi (1876-1957) nos da un importante consejo: “La 
simplicidad no es un fin en el arte, sino que se llega a la simplicidad 
a pesar de uno mismo, al acercarse a la verdadera esencia de las 
cosas (...) La simplicidad está en la base de la complejidad y uno 
debe nutrirse de su esencia para comprender su significado”.20  
¿Qué quiere decir el artista con “a pesar de uno mismo”? ¿Sugiere 
que la simplicidad tiene su propia gravedad que impulsa al artista a 
ir a por ella, independientemente de su naturaleza interna?

Una verdadera abstracción condensa numerosos ingredientes de 
la exploración creativa en una singularidad artística. Al mismo tiempo, 
la obra toma una cierta distancia de la subjetividad del autor hacia la 
universalidad y el anonimato. Balthus (Balthazar Klossowski de Rola, 
1908-2001), uno de los mayores pintores figurativos del siglo pasado, 
hace un comentario sorprendente y sugerente sobre la expresión 
artística. “Si una obra solo es expresión de la persona que la ha 
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creado, no valía la pena hacerla [...] Expresar el mundo, entenderlo: 
eso es lo que me parece más interesante”.21 Más tarde, Balthus 
reformuló su argumento: “La gran pintura debe tener un significado 
universal. Esto ya no es así hoy en día y, por ello, quiero devolver a la 
pintura la universalidad y el anonimato perdido, porque cuanto más 
anónima es la pintura, más real es”.22 Este argumento invita a la 
reflexión, pero el mismo argumento podría –y debería– hacerse  
a propósito de la arquitectura. En su búsqueda obsesiva de la 
singularidad y la novedad, la arquitectura de nuestro tiempo a 
menudo ha perdido su sentido. Los significados están enraizados  
y arraigados en la existencia humana; no pueden fabricarse.

ABSTRACCIÓN Y SENTIDO
Todas las obras de arte significativas son microcosmos, 
representaciones miniaturizadas y condensadas de un mundo 
metafórico e idealizado. Este es el universo interno de la propia 
obra, el Weltinnenraum, para utilizar la bella noción de Rilke.23  
La imagen poética sigue guiando nuestras mentes hacia contextos 
constantemente nuevos; la claridad contiene una oscuridad que 
invita, y la simplicidad formal se convierte en una complejidad 
experiencial. “¿Qué hay más misterioso que la claridad?”, se 
pregunta el poeta Paul Valéry (1871-1945).24 William James (1842-
1910), el visionario psicólogo estadounidense, describe la fluidez 
esencial y la indefinición de las imágenes mentales: “Toda imagen 
definida en la mente es sumergida y teñida en el agua libre que 
fluye a su alrededor. Con ella va el sentido de sus relaciones, 
cercanas y remotas; el eco moribundo del lugar de donde viene;  
el sentido naciente de donde nos va a llevar. El significado, el valor 
de la imagen, se encuentra en este halo o penumbra que la rodea  
y la acompaña”.25 La claridad tiene valor en el arte solo cuando 
proyecta un potente campo de asociaciones e impresiones 
entrelazadas. La más simple de las imágenes poéticas, que surge  
de un auténtico proceso de destilación artística, sigue sugiriendo 
imágenes y ecos, buscando sin cesar nuevos significados.

Las imágenes asociativas del arte son más existenciales que 
estéticas y se dirigen a todo nuestro sentido del ser. En vez de 
proporcionar un mero placer visual, la arquitectura también agita  
las capas profundas de la mente y el sentido del “yo“ o, más 
precisamente, las verdaderas imágenes arquitectónicas evocan 
recuerdos multisensoriales y materializados, haciendo que la 
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entidad arquitectónica forme parte de nuestra constitución corporal 
y de nuestro sentido de la existencia. A través de nuestro cuerpo 
recreamos e imitamos inconscientemente todo lo que encontramos 
en el mundo; es lo que puede llamarse “simulación corporeizada”. 
Como los estudios neurológicos han confirmado recientemente, 
toda destacada obra de arte y arquitectura transforma realmente 
nuestro cerebro, nuestro comportamiento y nuestra 
autocomprensión.26

Además de la esfera de las artes, la interacción entre la 
simplicidad y la complejidad es impresionante e inspiradora 
especialmente en el mundo natural y biológico. En este la 
interacción constante de principios simples y causalidades,  
crea un flujo interminable de sutiles variaciones y complejidades. 
La compleja simplicidad del mundo biológico usualmente es 
subestimada, ya que tendemos a sobrevalorar nuestra propia 
comprensión y nuestros logros. Edward O. Wilson (1929), el 
mirmecólogo más destacado del mundo, portavoz de Biophilia, 
que defiende la ciencia y la ética de la vida, sostiene que el 
“superorganismo” de una comunidad de hormigas cortadoras  
de hojas es “una de las obras maestras de la evolución, incansable, 
repetitiva y precisa, más complicada que cualquier invención 
humana e increíblemente antigua”.27 No es de extrañar que  
hoy en día se diseñen sistemas de tráfico complicados utilizando 
los modelos de comportamiento de las hormigas, y que se 
desarrollen nuevos tipos de ordenadores muy veloces utilizando 
como modelo nuestra propia red neuronal. Por su parte, Semir 
Zeki, neurobiólogo y profesor de neuroestética, ha aplicado los 
conocimientos recientes de las neurociencias a los fenómenos 
artísticos y sugiere “una teoría de la estética que esté 
biológicamente fundamentada”.28 ¿Qué podría ser la belleza sino  
el principio último de la naturaleza de aportar complejidad a la 
increíble coherencia de la belleza aparentemente simple? Joseph 
Brodsky sostiene lo siguiente con la seguridad de un gran poeta: 
“El propósito de la evolución, lo creas o no, es la belleza”.29



Luis Barragán, Cuadra San Cristóbal, Ciudad de México, 1966-1968
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“El tiempo presente y el tiempo pasado 
acaso estén presentes en el tiempo futuro 
y tal vez al futuro lo contenga el pasado. 
Si todo tiempo es un presente eterno 
todo tiempo es irredimible”.1

Thomas Stearns Eliot, Cuatro cuartetos

Hoy en día el interés por el significado de la tradición suele 
considerarse nostalgia y conservadurismo, y se piensa que las 
tradiciones deben dejarse en las manos de los historiadores y los 
antropólogos y no han de ser objeto de debate entre los artistas  
y los arquitectos. En nuestra época, obsesionados con la idea de 
progreso, nuestros ojos se fijan exclusivamente en el presente y 
en el futuro. En las últimas décadas, la singularidad, la invención 
y la novedad se han convertido en el único criterio de calidad en  
la arquitectura, el diseño y el arte. La coherencia y la armonía del 
paisaje o de la ciudad y su rica configuración histórica no se 
consideran objetivos de la arquitectura actual. De hecho, la 
singularidad artística y la invención formal han reemplazado la 
búsqueda del significado existencial y el impacto emocional, por 
no hablar del anhelo por la dimensión espiritual y la belleza. 

En su discurso de aceptación del Premio Pritzker de 
Arquitectura 2012 en Pekín, el laureado arquitecto chino  
Wang Shu confesó que había iniciado su carrera realizando obras 
de estilo posmoderno y deconstructivista, siguiendo la moda del 
momento, pero que finalmente se había dado cuenta de que su 
país estaba perdiendo la conexión con sus propias tradiciones e 
identidades culturales. Tras darse cuenta de ello, se ha esforzado 
por vincular su arquitectura a las largas y profundas tradiciones 
culturales de su país.2 Fue un mensaje inesperadamente franco, 
que pronunció en presencia de los más altos funcionarios chinos. 
Acaso como consecuencia de este apasionado mensaje de Wang 
Shu, el presidente chino Xi Jinping recientemente ha expresado 
sus firmes opiniones en contra de la arquitectura “importada”  
y su apoyo a las tradiciones chinas.

En su obra reciente, Wang Shu ha logrado crear obras, como  
el Campus de Xiangshan y el Museo Histórico de Ningbo, que  
se conectan de nuevo deliberadamente con las corrientes 
subterráneas invisibles de las imágenes y las tradiciones chinas 
atemporales. Estos edificios no reproducen ningún atributo formal 

1. Eliot, Thomas Stearns 
(1988): “Burnt Norton”, 
en Four Quartets. Nueva 
York, Londres: Harcourt 
Brace Jovanovich, p. 13.
2. Referencia 
memorizada del discurso 
de Wang Shu en la 
ceremonia de entrega 
del Premio Pritzker de 
Arquitectura en el Gran 
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del rico pasado arquitectónico del país, pero evocan atmósferas y 
estados de ánimo que hacen que uno sienta una profundidad 
temporal y un fundamento en el tiempo y en la historia. Este 
sentimiento de arraigo no se basa en ningún lenguaje formal ni se 
deriva de ninguna alusión, sino que se desprende de la propia lógica 
arquitectónica, en su estructura cultural profunda, por así decirlo. 
Esta arquitectura también proyecta experiencias reconfortantes y 
enriquecedoras de participación en un continuo histórico 
significativo. El reiterado uso que hace el arquitecto de los 
materiales reciclados, como ladrillos viejos y tejas, evoca la 
artesanía heredada, el trabajo atemporal y desinteresado, y un 
sentimiento de identidad colectiva y compartida, transmitido a las 
futuras generaciones. 

Visitar los edificios de Wang Shu me hizo recordar los 
imponentes edificios del Parlamento de Dacca, de Louis Kahn, que 
proyectan una condensación fidedigna de tradiciones atemporales  
y contemporáneas, geométricas y místicas, europeas y orientales.  
La arquitectura de Kahn en Bangladés consigue proporcionar una 
identidad cultural orgullosa y optimista a un nuevo estado islámico 
de tradiciones antiguas, hoy en día sumido en una extrema pobreza. 
Estos ejemplos muestran que una actitud respetuosa hacia las 
tradiciones no implica un tradicionalismo regresivo, sino el 
reconocimiento de la tradición como fuente de sentido, inspiración  
y arraigo emocional. 

EL ÉXTASIS DE LA NOVEDAD
La pérdida del sentido de la historicidad y de la identidad evolutiva 
se está convirtiendo claramente en una preocupación importante en 
numerosos países en vías de desarrollo, al ritmo acelerado de unas 
agresivas estrategias de inversión, los métodos de construcción que 
resultan más convenientes y las modas arquitectónicas universales. 
Pero, ¿acaso la novedad es una aspiración relevante y un criterio de 
calidad en el arte y en la arquitectura? ¿Es siquiera concebible un 
futuro sin su pasado constitutivo?

Nuestra cultura de consumo ultramaterialista y hedonista 
parece estar perdiendo la capacidad de identificar las esencias de 
la vida y de la experiencia y de dejarse afectar profundamente por 
ellas. La calidad, el matiz y la sutileza expresiva son sustituidos  
por propiedades cuantificables, como la gran escala, el valor de 
impacto y la extrañeza. El interés acrítico por la singularidad 
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superficial y por la novedad hace que el encuentro artístico deje 
de ser una experiencia genuina y autónoma de la obra y pase a ser 
a un juicio comparativo y cuasi-racional. La especulación 
intelectual y comercial sustituye la sinceridad emotiva, y la calidad 
experiencial genuina es reemplazada de manera imperceptible por 
la evaluación cuantitativa.

Hoy en día se espera que la novedad despierte interés y 
emoción, mientras que cualquier referencia de la forma artística en 
cuestión a las tradiciones, así como cualquier intento deliberado 
de potenciar la continuidad de esta tradición, se considera 
reaccionaria y, además, una fuente de aburrimiento. Ya en los años 
ochenta, Germano Celant, uno de los críticos posmodernos de la 
época, utilizaba expresiones como “contemporaneísmo”, 
“hipercontemporáneo”, “terror de lo contemporáneo”, “vértigo de 
novedad” para referirse a “una ansiedad patológica y conformista 
[...] que convierte el presente en un marco de referencia absoluto, 
en una verdad indiscutible”.3 Al pensar en el ámbito del arte y de la 
arquitectura en las dos primeras décadas del nuevo milenio, 
podemos hablar también de “vértigo de novedad”. Nuevos 
proyectos artísticos van surgiendo constantemente como una 
“lluvia interminable de imágenes”, utilizando una expresión de Italo 
Calvino en sus visionarios Six Memos for the Next Millennium.4

La búsqueda constante y obsesiva de la novedad se ha convertido 
ya en una clara repetición y en una monotonía; inesperadamente,  
la búsqueda de lo singular parece dar como resultado la igualdad,  
la repetición y el aburrimiento. La novedad suele ser una cualidad 
formal, superficial, sin un eco mental más profundo que pueda 
dinamizar el trabajo y su encuentro repetido. El filósofo noruego  
Lars Fr. H. Svendsen explica este fenómeno paradójico en su libro  
La filosofía del aburrimiento: “Con este objetivo, siempre se busca 
algo nuevo para evitar el aburrimiento de lo viejo. Pero como lo nuevo 
solo se busca por su novedad, todo acaba siendo idéntico, porque 
carece de todas las demás propiedades, excepto la novedad”.5  
En consecuencia, el aburrimiento de lo viejo es reemplazado por  
el aburrimiento de lo nuevo.

La novedad artística se asocia generalmente con la radicalidad 
–se espera que lo nuevo supere las ideas precedentes en calidad  
y en efecto y que destrone las convenciones predominantes–.  
Pero, ¿se detecta realmente algún progreso en el arte y en la 
arquitectura, o solo estamos siendo testigos de un cambio de 
enfoque de los principales motivos existenciales? ¿Cuál es la 
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cualidad que nos permite experimentar una pintura rupestre de 
25.000 años de antigüedad con el mismo efecto e impacto que 
cualquier obra de nuestro tiempo? ¿Acaso el arte no se ha 
dedicado siempre a expresar la condición de la existencia 
humana? ¿No deberían el arte y la arquitectura dedicarse a 
abordar las cuestiones eternas de la existencia más que centrarse 
en el atractivo de lo momentáneo y de lo moderno? ¿No debería la 
arquitectura buscar las esencias profundas y permanentes de la 
existencia humana, en vez de obsesionarse por generar una 
experiencia pasajera de novedad? No creo que ningún artista 
profundo esté realmente interesado en la novedad o en la 
autoexpresión, porque el arte está demasiado comprometido en 
las cuestiones existenciales más profundas para preocuparse por 
estas aspiraciones pasajeras. “Ningún auténtico escritor ha 
intentado jamás ser contemporáneo”, afirma Jorge Luis Borges sin 
ambages, y lo mismo puede decirse a propósito de la 
arquitectura.6 ¿Qué contemporaneidad hay en la arquitectura 
faraónica, romana y mogol de Kahn o en las referencias aztecas, 
mayas y chinas de la arquitectura de Utzon?

La novedad suele estar relacionada con la individualidad 
extrema y con la autoexpresión, pero la autoexpresión es otro 
objetivo cuestionable en el arte. De hecho, desde el inicio de la era 
moderna, el arte y la arquitectura han sido vistos cada vez más 
como áreas de autoexpresión. Sin embargo, Balthus expresa una 
visión opuesta: “Si una obra solo es expresión de la persona que la 
ha creado, no valía la pena hacerla [...] Expresar el mundo, 
entenderlo, eso es lo que me parece interesante”.7 Más tarde, el 
pintor reformuló su argumento: “La gran pintura debe tener un 
significado universal. Esto ya no es así hoy en día, y por ello quiero 
devolver a la pintura la universalidad y el anonimato perdidos, 
porque cuanto más anónima es la pintura, más real es”.8 
Haciéndome eco de la visión del pintor, me atrevo a decir que 
también tenemos que devolver a la arquitectura su universalidad y 
su anonimato porque, cuanto menos subjetiva es la arquitectura 
más real es y más capacidad tiene de apoyar nuestras identidades 
individuales. Por el contrario, cuanto más subjetiva es una obra, 
más se centra en su autor, mientras que las obras abiertas al 
mundo y que permiten múltiples interpretaciones proporcionan un 
terreno de identificación para los demás. Basta con pensar en el 
sentido seguro de lo real evocado por las tradiciones vernáculas 
de construcciones anónimas en todo el mundo.



112

9. Balthus (2001):  
Opus cit.
10. Stravinski, Ígor 
(1968): Musiikin 
poetiikka [“La poética de 
la música”]. Helsinki: 
Kustannusosakeyhtiö 
Otava, p. 75. 
11. Ibidem. p. 72. 

 Balthus también desprecia la autoexpresión como objetivo del 
arte: “La modernidad, que empezó verdaderamente en el 
Renacimiento, ha determinado la tragedia del arte. El artista se 
erigió como individuo y la forma tradicional de pintar desapareció. 
A partir de entonces, el artista ha tratado de expresar su mundo 
interior, siendo este un universo limitado: ha tratado de colocar  
su personalidad en el poder y ha utilizado la pintura como medio 
de autoexpresión”.9 Una vez más, la preocupación del pintor  
es también claramente aplicable a la arquitectura, aunque los 
arquitectos rara vez escriben sobre las dimensiones mentales  
de su trabajo.

TRADICIÓN Y RADICALIDAD
En sus conferencias de Harvard en 1939, publicadas bajo el título 
The Poetics of Music, Ígor Stravinski, el referente archimoderno y 
archirradical de la música, hace una crítica inusitadamente 
contundente del radicalismo artístico y el rechazo de la tradición: 
“Los que tratan de evitar la subordinación, apoyan unánimemente el 
punto de vista opuesto (contra-tradicional). Rechazan las 
restricciones y alimentan la esperanza –siempre condenada al 
fracaso– de hallar el secreto de la fuerza en la libertad. No 
encuentran nada más que la arbitrariedad de los fenómenos y el 
desorden, pierden el control, se pierden a ellos mismos [...]”.10 Según 
el compositor, el rechazo de la tradición elimina incluso la base 
comunicativa del arte: “La exigencia de individualidad y anarquía 
intelectual [...] construye su propio lenguaje, su vocabulario y sus 
medios artísticos. El uso de medios probados y formas establecidas 
está prohibido en general y, por tanto, el artista acaba comunicando 
en un lenguaje con el cual su público no contacta. Su arte se 
convierte en único, en efecto, en el sentido de que su mundo es 
totalmente cerrado y no contiene ninguna posibilidad de 
comunicación”.11 El hecho de que La consagración de la primavera 
de Stravinski fuera considerada tan radical en su momento, pues su 
estreno en París en 1913 acabaría en un violento disturbio cultural 
callejero, da una nueva perspectiva a la visión del compositor sobre 
la dialéctica de la tradición y el radicalismo artístico.

Quiero reiterar que la novedad y la singularidad por sí solas no 
son aspiraciones relevantes para el arte. Las obras artísticas más 
significativas son expresiones existenciales corpóreas que articulan 
experiencias y emociones de nuestra condición humana y de 
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nuestro destino compartido. Las obras de arte, de la poesía a  
la música, de la pintura a la arquitectura, son representaciones 
metafóricas del encuentro existencial humano con el mundo y  
su calidad surge del contenido existencial de la obra, es decir, de su 
capacidad para representar, actualizar y dinamizar este encuentro 
de una forma experimental. Para ser más precisos: las obras 
artísticas no simbolizan otra realidad, sino que son otra realidad.  
Las grandes obras de arte y de arquitectura reestructuran, 
sensibilizan y mitifican las experiencias de nuestros encuentros con 
el mundo. Como señala acertadamente Maurice Merleau-Ponty:  
“No venimos a ver la obra de arte, sino el mundo según la obra”.12 
También sugiere que las pinturas de Paul Cézanne nos hacen sentir 
cómo nos toca el mundo. Una articulación fresca y sensibilizada de 
las cuestiones artísticas fundamentales confiere a la obra su fuerza 
emotiva y vital. Constantin Brancusi formula el objetivo del arte de 
una forma sencilla pero contundente: “La obra debe proporcionar, 
inmediatamente, de golpe, el impacto de la vida, la sensación de 
respirar”.13 Esta exigencia que apunta el maestro escultor es 
aplicable también a la arquitectura; una arquitectura que no evoca 
sensaciones de la vida es un mero ejercicio formalista. Cuando el 
arte se ve en su dimensión existencial, la singularidad como 
cualidad formal pierde valor.

Otro moderno archirradical, el poeta imaginista Ezra Pound, 
también confiesa su respeto por la tradición al señalar la 
importancia del origen ontológico de cada arte: “... La música 
empieza a atrofiarse cuando se aleja demasiado de la danza [...], la 
poesía empieza a atrofiarse cuando se aleja demasiado de la música 
[...]”.14 De manera similar, considero que la arquitectura se convierte 
en una mera estética visual formalista cuando se aleja de sus 
motivos originales de domesticar el espacio y el tiempo para la 
ocupación humana a través de distintos encuentros primarios, como 
los cuatro elementos –la gravedad, la materialidad, la verticalidad y 
la horizontalidad–, y la representación metafórica del acto mismo de 
construir; el proceso de construcción es también una especie de 
danza: el ballet de la construcción. La arquitectura se atrofia en un 
juego formal sin sentido cuando pierde su eco en los mitos y en las 
tradiciones intemporales de la construcción. En vez de retratar la 
novedad, la verdadera arquitectura nos hace conscientes de toda la 
historia de la construcción y reestructura nuestra lectura del 
continuum temporal. La perspectiva que no se tiene en cuenta hoy 
en día es que la arquitectura estructura nuestra comprensión del 
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pasado tanto como nos sugiere imágenes del futuro. Cada obra 
maestra vuelve a iluminar la historia de la forma artística y nos  
hace mirar las obras anteriores bajo una nueva luz. “Cuando uno 
escribe un verso, el público más inmediato no son sus propios 
contemporáneos, y mucho menos la posteridad, sino sus 
predecesores”, afirma el poeta Joseph Brodsky.15

IDENTIDAD CULTURAL
La identidad cultural, el sentido de arraigo y de pertenencia, es un 
fundamento insustituible de nuestra propia humanidad. Nuestras 
identidades no solo están en diálogo con nuestro entorno físico y 
arquitectónico, a medida que vamos creciendo para convertirnos en 
miembros de innumerables contextos e identidades geográficas, 
culturales, sociales, lingüísticas, así como estéticas. Nuestras 
identidades no están apegadas a realidades aisladas, sino al 
continuum de la cultura y la vida; nuestras verdaderas identidades 
no son atracciones momentáneas, sino que tienen su historicidad y 
continuidad. En lugar de ser meros aspectos ocasionales de fondo, 
todas estas dimensiones, y seguramente docenas de otras 
características, son componentes de nuestra personalidad. La 
identidad no es una realidad definida o una entidad cerrada. Es un 
proceso y un intercambio; cuando me establezco en un lugar, el 
lugar se instala en mí. Estudios neurológicos recientes muestran 
incluso que nuestro entorno físico altera nuestros cerebros.16  
Los espacios y los lugares no son meros escenarios de nuestras 
vidas, ya que el espacio y la mente están “quiasmáticamente” 
entrelazados, según el filósofo Maurice Merleau-Ponty que afirma: 
“El mundo está totalmente dentro y yo estoy totalmente fuera de  
mí mismo”.17 Y Ludwig Wittgenstein lo expresa en otros términos:  
“Yo soy mi mundo”.18

La importancia que doy a la tradición, no solo como sentido 
general de la historia cultural, sino también como necesidad de 
comprender la especificidad y la localidad de la cultura, plantea 
preocupaciones críticas sobre la actual práctica desconsiderada  
de diseñar en culturas ajenas al servicio de unos determinados 
intereses comerciales. Como han demostrado numerosos 
antropólogos de forma concluyente, como el estadounidense 
Edward T. Hall, los códigos culturales están tan profundamente 
arraigados en el comportamiento humano inconsciente y 
prerreflexivo que las esencias de la cultura tardan toda una vida  
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en aprenderse. ¿Tenemos realmente el derecho de ejecutar  
nuestros diseños en culturas que son muy diferentes a las nuestras, 
simplemente por satisfacer nuestros propios intereses económicos? 
¿No es esta otra forma de colonización? En este caso, la 
colonización de la identidad y de la mente.

LA ARQUITECTURA Y LA IDENTIDAD  
COMO PROCESOS EVOLUTIVOS
Permítanme que sea claro: no apoyo el tradicionalismo nostálgico ni 
el conservadurismo; simplemente pretendo argumentar que el 
contínuum de la cultura es un ingrediente esencial –aunque en su 
mayor parte inconsciente– de nuestras vidas y de nuestro trabajo 
creativo individual. La labor creativa es siempre colaboración: 
colaboración con muchos otros pensadores, arquitectos y artistas, 
pero también colaboración en el sentido de reconocer con humildad 
y orgullo el propio papel en el continuum de la cultura y la tradición. 
Toda innovación en el pensamiento –tanto en las ciencias como en 
las artes– está destinada a surgir de esta base y ser proyectada de 
nuevo en este contexto tan respetable. Cualquier persona que 
trabaje en la esfera mental y crea haber alcanzado su objetivo por sí 
misma es que es ciegamente egocéntrica o desesperadamente 
ingenua.

Las obras arquitectónicas y artísticas surgen en el continuum de 
la cultura y buscan en él su papel y posición. El escritor Jean Genet 
expresa de manera conmovedora esta idea de presentar la obra a la 
tradición: “En su deseo de exigir un significado real, cada obra de 
arte debe descender los escalones de los milenios con paciencia  
y con extrema cautela, y encontrarse, si cabe, con la noche 
inmemorial de los muertos, para que estos se reconozcan en la 
obra”.19 Cuando una obra de singularidad aparentemente 
extraordinaria no es aceptada en esta galería de la tradición 
artística en constante evolución, es rápidamente olvidada como una 
mera curiosidad momentánea. En nuestro tiempo la construcción de 
tales curiosidades es habitual. Por otro lado, independientemente 
de su novedad inicial y del efecto de su impacto, incluso la obra más 
original y revolucionaria que logra abordar cualidades existenciales 
esenciales, termina reforzando el continuum de la tradición artística 
y pasa a formar parte de ella. Esta es la paradoja fundamental de  
la creación artística: las obras más radicales acaban aclarando y 
consolidando la tradición. El filósofo catalán Eugeni d’Ors propone 
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una formulación memorable de esta paradoja: “Todo lo que  
queda fuera de la tradición es plagio”.20 La frase críptica del filósofo 
implica que las obras de arte que no son avaladas y revitalizadas 
continuamente por la circulación sanguínea de la tradición están 
condenadas a seguir siendo meros plagios en el reino de la novedad 
arrogante y pretenciosa. Estas obras no poseen una fuerza artística 
vital y están condenadas a convertirse en meras curiosidades  
del pasado.

La defensa más elocuente y convincente de la tradición es, sin 
duda, el ensayo de Thomas Stearns Eliot titulado Tradition and 
Individual Talent (1919), escrito hace casi cien años, pero sus 
lecciones han sido tristemente olvidadas. El poeta afirma que la 
tradición no es una “cosa” estática que se hereda, se conserva o se 
posee, sino que la verdadera tradición ha de ser reinventada y 
recreada a cada nueva generación. En vez de valorar la mera historia 
basada en los hechos, el poeta defiende el significado de “un 
sentido histórico”, una dimensión mental internalizada. Es el sentido 
histórico que vincula al artista y al arquitecto con el continuum de la 
cultura y proporciona la columna vertebral de su lenguaje y su 
comprensibilidad. Las cuestiones fundamentales de la identidad, 
concretadas en las preguntas “¿Quién soy?” y “¿Cuál es mi relación 
con el mundo?”, son elementos constitutivos. Este sentido histórico 
también conlleva significados culturales colectivos, así como un 
propósito social. Y es lo que da a las obras profundas un tono de 
humildad, paciencia y autoridad tranquila, mientras que las obras 
que aspiran desesperadamente a la novedad y a la singularidad 
siempre parecerán arrogantes, tensas e impacientes.

Pese a que ya se ha hecho referencia con frecuencia al ensayo 
de Thomas Stearns Eliot, me atrevo a reproducir aquí su mensaje 
más esencial, que es más pertinente que nunca en la era de la 
globalización:

“La tradición tiene un significado de mucho mayor alcance.  
No puede ser heredada, y si uno la desea, debe conseguirla a través 
de grandes esfuerzos. Implica, en primer lugar, el sentido histórico, 
[...] y el sentido histórico envuelve una percepción, no solo de la 
preteridad del pasado, sino también de su presencia; el sentido 
histórico obliga a un hombre a escribir [y a diseñar] no solo de 
acuerdo con su propia generación, sino con un sentimiento que en 
toda la literatura [arquitectura] [...] tiene una existencia simultánea  
y da lugar a un orden simultáneo. Este sentido histórico, que es un 
sentido tanto de lo atemporal como de lo temporal, y de ambos a la 
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vez, es lo que hace que un escritor [un arquitecto] sea tradicional,  
y es al mismo tiempo lo que da a un escritor una conciencia más 
exacta de su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad.

Ningún poeta, ningún artista, tiene un sentido completo en sí 
mismo. Su significación, su apreciación es el juicio de sus relaciones 
con los poetas y con los artistas ya fallecidos. Es imposible valorarlo 
solo; es preciso situarlo en un plano de comparación y contraste, 
entre los muertos”.21

Los argumentos del poeta dejan claro que la labor creativa 
siempre está destinada a ser una colaboración, un esfuerzo 
colectivo del artista tanto con sus contemporáneos como con sus 
predecesores. Las opiniones de los pensadores artísticos, a quienes 
cito en esta disertación, también desmitifican el mito del genio 
solitario y aislado. Las grandes obras de arte y de arquitectura no 
pueden surgir de la ignorancia cultural; emergen dentro de la 
historia evolutiva de la historia del arte. Las obras maestras surgen 
provistas de una capacidad inexplicable para el diálogo y para la 
comparación eterna.

TRADICIÓN E INNOVACIÓN
Reitero que no quiero alabar la tradición por la nostalgia del pasado. 
Tampoco estoy hablando del tradicionalismo como alternativa a la 
invención individual, sino de la encarnación de la esencia de la 
tradición y la identidad como condiciones previas necesarias para 
una creatividad significativa. Hablo del valor de la tradición por su 
importancia fundamental para el curso de la cultura y la identidad 
humana, así como para las artes y para cualquier otra actividad 
creativa. La tradición mantiene y salvaguarda la sabiduría existencial 
colectiva y acumulada de las sucesivas generaciones. También da 
una orientación fiable a lo nuevo y mantiene la comprensibilidad y el 
significado de lo nuevo. Podemos apreciar lo genuinamente nuevo 
de nuestro tiempo gracias a Dante, Miguel Ángel y Shakespeare. 
Asimismo, las obras maestras de nuestro tiempo aportan nuevos 
significados a las obras maestras del pasado.

Es evidente que los significados artísticos no pueden inventarse, 
ya que son reencuentros existenciales inconscientes y prerreflexivos 
de experiencias, emociones y mitos humanos primarios. Como  
ha argumentado el gran arquitecto portugués Álvaro Siza, “los 
arquitectos no inventan nada, transforman la realidad”.22 En el caso 
del propio Siza, esta actitud de humildad ha producido cualidades 
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más duraderas en la arquitectura que la confianza de algunos de 
sus célebres colegas en sí mismos, que han adoptado 
deliberadamente el papel de innovadores formales radicales. El 
continuo de la tradición proporciona el terreno en que surge todo  
el significado humano. El significado arquitectónico es siempre 
contextual, relacional y temporal. Las grandes obras alcanzan su 
densidad y su profundidad a partir del eco del pasado, mientras que 
la voz de los productos de la novedad superficial sigue siendo débil, 
incomprensible y sin sentido.

EL FUNDAMENTO DE LA CULTURA
La tradición es mayoritariamente un sistema no consciente, que 
organiza y mantiene un sentido de historicidad, contexto, 
coherencia, jerarquía y significado en el constante flujo hacia 
adelante de la cultura. La coherencia de la tradición es creada por 
los firmes cimientos de la cultura, no por ninguna característica o 
idea singular y aislada.

El rápido colapso de esta base mental colectiva en las últimas 
décadas ya es un serio obstáculo para la educación en los ámbitos 
creativos hoy en día. Es difícil –de hecho, en ocasiones resulta 
totalmente imposible– enseñar arquitectura cuando hay muy poca 
tradición heredada de conocimientos que permita entender los 
nuevos conocimientos. La fragmentación del conocimiento en hechos 
aislados y en fragmentos de información, debido al dominio de los 
nuevos medios de búsqueda digital, refuerza la falta de un trasfondo 
integrador de la cultura y da lugar a una rápida fragmentación de la 
visión del mundo. Un conocimiento amplio de la literatura y de las 
artes clásicas ha sido un ingrediente crucial para la comprensión de la 
cultura como trasfondo y contexto para el pensamiento innovador y 
para la creatividad artística. ¿Cómo enseñar arquitectura y arte 
cuando, al mencionar casi cualquier nombre o fenómeno de 
importancia histórica, uno se topa con una mirada ignorante? 
Nuestras identidades personales no son objetos, no son cosas; 
nuestras identidades son procesos que se basan en el núcleo de una 
tradición cultural heredada. Un sentido coherente de sí mismo solo 
puede surgir del contexto de la cultura y su historicidad.

En la publicitada y aplaudida arquitectura vanguardista de hoy, 
la singularidad formal se busca ad absurdum, a costa de la lógica 
funcional, estructural y técnica, así como de las realidades 
perceptivas y sensoriales humanas. Las entidades arquitectónicas 
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se conciben como objetos históricos, dispersos y desprendidos de 
su contexto, de su motivación social y de su diálogo con el pasado.

Es probable que las sociedades y las naciones no tengan la 
capacidad de aprender; solo los individuos la tienen. Es triste 
observar que todas las ciudades y todos los países, uno tras otro, 
parecen incurrir en los mismos errores fundamentales que los más 
avanzados en el desarrollo cultural y económico ya han cometido 
antes. En particular, el éxtasis de la riqueza parece cegar las 
sociedades, llevarlas a infravalorar o a descuidar sus propias 
historias, tradiciones e identidades. En el caso de las sociedades 
contemporáneas súbitamente ricas, es como si la riqueza repentina 
las hiciera avergonzarse de su pasado, independientemente de su 
integridad humana y de la calidad de su entorno. Es como si de 
repente quisiéramos olvidar quiénes somos y de dónde venimos.

Lo que está en juego en esta pérdida del sentido vivido de la 
tradición es nuestra propia identidad y nuestro sentido de la 
historicidad. Somos fundamentalmente seres históricos, tanto desde 
el punto biológico como cultural. Es totalmente razonable pensar que 
todos tenemos millones de años; nuestros cuerpos recuerdan nuestro 
pasado evolutivo a través de algunas reliquias biológicas, como el 
coxis, de nuestra vida arbórea; la plica semilunaris, el punto donde el 
párpado capaz de moverse horizontalmente se unió al ojo, de nuestra 
vida sauriana, y los restos de branquias en nuestros pulmones, de 
nuestra vida primigenia como peces.

En su libro sobre la lentitud, Milan Kundera argumenta que el 
olvido está en relación directa con la velocidad, mientras que el 
recuerdo exige lentitud.23 El cambio obsesivamente acelerado de las 
modas y de los estilos de vida dificulta mentalmente la acumulación 
de la tradición y la memoria. Como ha sugerido el arquitecto-filósofo 
Paul Virilio, el principal producto de las sociedades contemporáneas 
es la velocidad. De hecho, según filósofos como David Harvey y 
Fredric Jameson, dos de las características más preocupantes de la 
era posmoderna son la falta de profundidad y la ausencia de una 
visión global de las cosas.24

LA TAREA DE LA ARQUITECTURA
La tarea primordial de la arquitectura sigue siendo defender y 
potenciar la integridad y la dignidad de la vida humana, y 
proporcionarnos un punto de apoyo existencial en el mundo. La 
primera responsabilidad del arquitecto es siempre el paisaje 
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heredado o el entorno urbano; un edificio profundo mejora su 
contexto inmediato y le aporta nuevos significados y cualidades 
estéticas. La arquitectura responsable mejora el paisaje donde se 
ubica y da a los edificios vecinos de menor entidad arquitectónica 
nuevas cualidades, en vez de degradarlos. Los edificios profundos no 
son monólogos egocéntricos, puesto que siempre entran en diálogo 
con las condiciones que los rodean; los edificios transmiten narrativas 
profundas sobre la cultura, el lugar y el tiempo, y la arquitectura es 
esencialmente siempre una forma de arte épico. El contenido y el 
significado del arte –incluso del poema más conceptual, de la pintura 
mínima o de la casa más sencilla– es épico, en el sentido de que es 
una manifestación de la existencia humana en el mundo.

La fascinación por lo nuevo es una característica del 
modernismo en general, pero esta obsesión nunca ha sido tan 
incuestionable como en nuestra era de consumo masivo y 
materialismo surrealista. La obsolescencia programada de los 
productos y la adoración de la novedad son mecanismos 
psicológicos deliberados al servicio de un consumo cada vez más 
acelerado. La arquitectura también se ha convertido en un producto 
de consumo. Sin embargo, estas características son también 
ingredientes de la patología mental colectiva actual. También la 
arquitectura promueve cada vez más unos estilos de vida, unas 
imágenes y unos tipos de personalidad distintos, en vez de 
fortalecer el sentido individual de lo real y de uno mismo.

La tarea de la arquitectura no es crear mundos de ensueño, sino 
reforzar las causalidades esenciales, los procesos de arraigo y el 
sentido de lo real. La fascinación por la novedad está profundamente 
conectada con la ideología autodestructiva del consumo y del 
crecimiento perpetuo. En lugar de contribuir a crear entornos y 
paisajes urbanos significativos y coordinados, las estructuras de los 
negocios actuales (y casi todo se considera negocio en el mundo de 
los flujos de capitales) se convierten en una publicidad comercial 
egocéntrica y autoindulgente. Mientras que los edificios responsables 
están profundamente arraigados en la historicidad de su lugar y 
contribuyen al sentido del tiempo y al continuum cultural, los 
monumentos del egoísmo y la novedad obsesiva de hoy aplastan el 
sentido de la historia y del tiempo. Esta experiencia de realidad 
aplastada nos convierte en extranjeros en nuestra propia casa; en 
medio de la abundancia, nos hemos convertido en consumidores de 
nuestras propias vidas y estamos mentalmente desamparados. Nos 
hemos alejado incluso de nosotros mismos. Por contra, como señaló 
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el arquitecto modernista holandés Aldo van Eyck: “La arquitectura 
debería facilitar el regreso del hombre a casa”.25

Las grandes obras poseen una frescura atemporal y siempre 
plantean su enigma de forma tangible, como si la obra fuese mirada por 
primera vez: cuanto mejor sea la obra, mayor será su resistencia al 
tiempo. Al respecto, Paul Valéry señala que “un artista vale más que mil 
siglos”.26 La novedad tiene un papel mediador en la revelación de la 
dimensión existencial a través de metáforas frescas e inesperadas. Solo 
entendida como una imagen que se renueva y se revitaliza 
constantemente, la novedad atemporal es una cualidad de las obras 
artísticas y arquitectónicas. Aquí es donde también el anonimato se 
convierte en un valor específico. Tales obras constituyen el reino de la 
tradición y se ven reforzadas por la autoridad y por el aura de este 
continuum. Personalmente, me gusta revisitar de vez en cuando 
algunas obras maestras de la pintura y de la arquitectura y releer mis 
libros favoritos, para fascinarme y conmoverme de nuevo una vez más. 
He tenido la fortuna de visitar la legendaria Villa Mairea (1937-1939) de 
Alvar Aalto en Noormarkku, Finlandia, numerosas veces durante medio 
siglo, y en cada nueva visita este milagro arquitectónico me recibe con 
la misma frescura y con una estimulante sensación de expectativa y 
asombro. Este es el poder de una verdadera tradición artística: que 
detiene el tiempo y reintroduce lo ya conocido con una nueva frescura y 
una seductora intimidad. Este es también el tipo de arquitectura que 
nos empodera y refuerza nuestro sentido de ser, nuestra identidad y 
nuestra dignidad.

***

“En nuestra época [...] está naciendo un nuevo tipo de provincialismo 
[...] Es un provincialismo no de espacio sino de tiempo, para el cual  
la historia es apenas la crónica de los inventos humanos que han 
cumplido su ciclo y han sido descartados; para el cual el mundo es 
una propiedad exclusiva de los vivos, propiedad en la que los muertos 
no poseen acciones”.27

Thomas Stearns Eliot
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