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Segun Wittgenstein, la arquitectura asociada al ser humano es la
advertencia de una reflexion necesaria que nos aproxima como algo
inherente a la sensibilidad y a su propio sentido. Esta condicion nos
lleva a pensar que la arquitectura y la vida, junto con el arte, son
inseparables.

Por su parte, Juhani Pallasmaa afirma que su inclinacién por el
diseno y por el arte de las imagenes y su sentido nacio del interés
por el enigma del mundo y la vida. Como Merleau-Ponty, ha
dedicado gran parte de sus reflexiones a apreciar las cualidades
sensoriales de la arquitectura y del arte y nos aporta unarica
miscelanea de conceptos, contrastes, experiencias y visiones
que permiten aproximarnos a la realidad a través de la experiencia
espacial y corporal que alienta nuestra participacién. Y cuando
Pallasmaa aduce que no podemos experimentar solo con el
intelecto, ya que también lo hacemos con la emocion, esta
recuperando la vieja idea, ya expresada agudamente por
Susan Sontag, segun la cual la interpretacion es una hipertrofia
del intelecto en detrimento de la energia y la capacidad
sensorial del arte. v

La nueva coleccion Poliedrica se presenta con dos obras de
autores de reconocida trayectoria investigadora en el mundo de la
arquitectura, y una de ellas es la flamante publicaciéon Tocando el
mundo, de Juhani Pallasmaa, que tenéis en vuestras manos.

Espero que disfrutéis de su lectura como yo lo he hecho,
habiendo experimentado como la sensibilidad tactil permite
saborear la plasticidad y como la arquitectura, el espacio publico
y el arte se aprecian y se comprenden gradualmente, fragmento a
fragmento, lo cual me ha reafirmado en la tesis de Manuel de Sola
Morales sobre la urbanidad material.

Estanislau Roca Blanch
Vicerrector de Infraestructuras y Arquitectura
Universitat Politécnica de Catalunya. UPC
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Prélogo
por Queralt Garriga Gimeno



1. “Conjunto de sonidos
simultaneos en que cada
uno expresa su idea
musical, pero formando
con los demas un todo
armonico”. Real
Academia Espafiola,
Diccionario de la lengua
espafiola, <www.rae.es>
(fecha de consulta:
27/07/2019).

El libro que tienen en sus manos compendia la mayoria de las ideas
sobre arquitectura que Juhani Pallasmaa ha preconizado en sus
multiples escritos de los Ultimos afnos. A mi modo de ver, es una
obra esencial para comprender su linea de pensamiento. Por ello,

y por su consistencia como unidad editorial, se ha considerado una
oportunidad ineludible poder publicarla dentro de la coleccion
Poliédrica.

El libro hay que leerlo tal como Pallasmaa sugiere que hay que
leer la arquitectura: el todo da sentido a las partes. Y es mediante la
nebulosa conjunta de sus fragmentos que el autor abraza la esencia
de aquello a que se refiere: el espacio y la dificultad de su revelacion.

POLIFONIA

A Juhani Pallasmaa no le preocupa la fotogenia de sus escritos: repetir
e insistir sobre los mismos argumentos forma parte de su método

de trabajo. Se trata de anadir capas de informacién, rememorando y
reconsiderando lo leido, analizado y experimentado; dibujando una
espiral infinita que se mueve siempre alrededor de lo mismo, segun
un proceso que no es cerrado sino abierto, flexible y difuso.

Toda esta particular metodologia revela y esta en coherencia
con una determinada comprensién del espacio y viceversa.
Pallasmaa construye un libro de estructura polifénica en el cual los
multiples niveles argumentales se superponen, encajan y aparecen
en diversas reflexiones a la vez. Su escrito, al igual que la realidad
arquitecténica de que trata, es una composicién de fragmentos.

Como senala Ehrenzweig, citado por Pallasmaa, a propdsito de
los espacios “todas las estructuras artisticas son esencialmente
polifénicas y parten, no de una simple linea de pensamiento, sino
de varias lineas superpuestas a la vez”.

Esta narrativa es, en paralelo al contenido del texto, como nuestra
percepcion —fragmentada— y también como nuestra manera habitual
de pensar. Pallasmaa escribe lo que piensa, tal como lo piensa. Existe
una solida coherencia entre lo que dice y cémo lo escribe.

Pero esos ingredientes diversos se articulan y rearticulan en un
discurso continuo lento, fluido y coherente, que abarca un universo
complejo de realidades.

Asi, leer sus escritos es algo parecido a pasear por un bosque
—como él mismo confiesa—. Un lugar aparentemente uniforme,
al cual volvemos constantemente porque siempre nos ofrece
experiencias ricas y distintas.



PASEO

Pallasmaa confiesa haber aprendido a asumir sus tareas como
exploraciones abiertas, sin un fin definido. Esta manera de hacer es,
en su opinion, la tnica forma de llegar a nuevos enfoques.

La atencion difusa y la observacion vacia o no focalizada que
el autor practica recuerdan la actitud del protagonista de la novela
El paseo, del escritor suizo Robert Walser. Al igual que aquel
persistente caminante real, el Pallasmaa autor recorre una y otra
vez los mismos itinerarios mentales, descubriendo —no buscando—
siempre cosas nuevas y dejandose sorprender por ellas.

Pallasmaa practica como él una mirada curiosa, paciente y serena
sobre la realidad. Una mirada que no se impone sobre las cosas, sino
que reposa sobre ellas, en una actitud que atiende lo aparentemente
ordinario y efimero, la extraordinaria cotidianeidad de la vida.

Se trata también de una actitud que defiende la duda
permanente como modo de pensamiento. El texto acumula
incertidumbres, no certezas, y en ello se basa su belleza. Como él
mismo confiesa: “En vez de convertirme en un profesional, me he
ido convirtiendo cada vez mas en un amateur”.

De los 128 autores que cita,? 41 los cita mas de una vez. Entre
ellos, hay casi tantos arquitectos (21) como artistas (26), escritores
(22) y filosofos (22), ademas de poetas (8), cineastas (6), musicos
(B); psicologos y psiquiatras (5), fisicos (3), matematicos (3),
neurdlogos (2), historiadores (2), mirmecdélogos (1), ingenieros (1),
antropdlogos (1). Esta es una clara muestra de su manera de
entender la arquitectura: como una disciplina en resonancia e
interaccién con la vida y con el mundo en toda su complejidad.

Y también es una muestra de su universo intelectual: una
constelacion diversa, amplisima y fecunda de companeros de viaje.

EXPERIENCIA
Pallasmaa no habla de la arquitectura desde la distanciay la
abstraccion, describiéndola con la mirada objetiva de un cientifico,
sino desde dentro, desde su experiencia, desde el mosaico
de observaciones captadas por la persona en movimiento.

Porque, segun él, la arquitectura “no son solo espacios sin vida
para nuestras actividades. Estos guian, temporizan, coreografian
y estimulan acciones, intereses y estados de animo o, en caso
negativo, los reprimen o prohiben (...) Nuestras experiencias
del mundo estan articuladas y estructuradas por arquitectura”.

2. Maurice Merleau-
Ponty (filésofo) es citado
12 veces; Joseph
Brodsky (poeta), 10
veces; Paul Valéry
(escritor/poeta), 9 veces;
Alvar Aalto (arquitecto),
8 veces; Constantin
Brancusi (escultor),

6 veces; John Dewey
(filésofo), 5 veces;
Gaston Bachelard
(filésofo), b veces; Anton
Ehrenzweig (tedrico del
arte), 4 veces; Ludwig
Wittgenstein (filosofo),

4 veces, y Thomas
Stearns Eliot (escritor),
4 veces.
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El arte de la arquitectura es, para Pallasmaa, “una categoria
impura o desordenada, porque contiene y fusiona ingredientes
de categorias en conflicto y a veces irreconciliables, como la
materialidad y los sentimientos, la construccion y la estética,
la realidad fisica y las creencias, el conocimiento y los suenos,
el pasado y el futuro, los medios y los fines”

Lo mismo puede decirse exactamente de sus escritos.

Leer su texto es una suerte de experiencia tranquila, ajena
a la idea de velocidad. Algo parecido a la “experiencia interior del
mundo”, parafraseando a Rilke.

Como tedrico, Pallasmaa no pretende domesticar el espacio,
sino que lo asume en su extraordinaria complejidad y nos lo
muestra, desde su vivencia, tal como lo experimenta. Entiende la
arquitectura como promesa de belleza, inabarcable en su esplendor,
y también como una forma de mirar el mundo.

Como la arquitectura que le interesa, este es un libro mediador,
reconciliador... que funde multiples dimensiones en una identidad
experiencial y estructurada. El libro se convierte en un viaje ‘a través
de’, no ‘sobre’. Transitamos por una textura rugosa, con pausas, giros
y silencios, con momentos de suspensién del tiempo en que el autor
abre ventanas hacia una mayor profundidad del pensamiento.

Queralt Garriga Gimeno
Dra. Arquitecta
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Introduccién
por Juhani Pallasmaa



1. La Catedra Charles
Eliot Norton de Poesia
de la Universidad de
Harvard se cre6 en 1925
como una catedra anual
de “poesia en el sentido
mas amplio del término”.
Distinguidas personali-
dades creativas, estudio-
sos de la poesia, la pintu-
ra, la arquitecturay la
musica, pronunciaron alli
sus conferencias.
Muchas de ellas han sido
publicadas por Harvard
University Press.

Mi método de escritura consiste en centrarme repetidamente en
los temas que me interesan y considerarlos cada vez desde un
punto de vista distinto, incorporando nuevos aspectos de interés
y conocimientos que he acumulado desde el primer encuentro.
Es un proceso muy similar a pasear por un bosque, abarcando
circulos cada vez mas amplios, para descubrir cada vez mas
terreno. He seguido trabajando en algunos temas, como los
sentidos, la experiencia, el tiempo, la memoria, la imaginacion,

la empatia, la atmosfera, la tradicion, la inconsciencia y la belleza,
durante casi tres décadas. De entre ellos elegi para estas seis
conferencias los que considero mas pertinentes para el discurso
arquitectonico actual: la atmésfera, el tiempo, la vaguedad, la
empatia, la sencillez y la tradicion. Aunque estas conferencias no
tratan en absoluto de la arquitectura australiana, fueron
concebidas, pronunciadas y perfeccionadas durante mi estancia
con mi esposa Hannele en el Droga Apartment de Sidney, entre
febrero y abril de 2017. Desde el principio tenia previsto publicar
estas conferencias en forma de libro para que tuvieran un
impacto un poco mas amplio y duradero. Tras haber escrito y
editado mas de sesenta libros, el formato de libro me resulta
una forma familiar de pensar y comunicar, especialmente tras
cerrar mi estudio de arquitectura en Helsinki en 2011. Mi

ultimo proyecto arquitecténico fue un centro de arte y una

sala de conciertos, que satisfizo totalmente mis expectativas
arquitectonicas.

Elegi intencionadamente dar seis conferencias —ni cinco, ni
siete— en referencia respetuosa a la famosa serie de conferencias
The Charles Eliot Norton Lectures en la Universidad de Harvard.!
Me han influido las conferencias publicadas en Harvard por el
compositor ruso igor Stravinski (The Poetics of Music in the Form
of Six Lessons, 1939-1940), el poeta argentino Jorge Luis Borges
(This Craft of Verse, 1967-1968) y el escritor italiano Italo Calvino
(Six Memos for the Next Millennium, 1985-1986). Mientras
trabajaba en mis seis conferencias, también estuve pensando en la
legendaria conferencia inaugural del pragmatico filésofo
estadounidense John Dewey en las William James Lectures de
Harvard en 1932 (publicada como Art as Experience, 1934), en que
presenté una nueva forma de comprender la psicologia, la filosofia
y el significado del arte. Confieso que todas estas conferencias me
han influido mucho en las Gltimas décadas y, de hecho, cito a sus
cuatro autores en mis seis conferencias.
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Las conferencias de Italo Calvino, que nunca llegaron a
pronunciarse, se han convertido en un apasionado analisis no solo de
la situacion de la literatura actual, sino también de la cultura
globalizada, consumista y digitalizada en general. Cuando habia
finalizado los manuscritos de cinco de las seis conferencias previstas,
murié tragicamente antes de llegar a pronunciarlas en la Universidad
de Harvard, donde también tenia la intencion de escribir su
conferencia final sobre la “Coherencia”; lamentablemente, de esta
ultima conferencia solo sabemos el titulo. Las cinco conferencias
terminadas se publicarian en inglés en 1998, y las notas de Calvino
me impresionaron tanto que yo mismo dicté una conferencia titulada
“Seis temas para el proximo milenio: la arquitectura en la perspectiva
poshistorica”, como la Herman Miller Lecture en el Royal Institute of
British Architects de Londres en 1994.2 Las conferencias de Calvino
se titulaban: (1) “Ligereza”, (2) “Rapidez”, (3) “Exactitud”, (4)
“Visibilidad”, (5) “Multiplicidad” y (6) [“Coherencia”]. Los subtitulos de
los seis temas de mi conferencia de Londres eran: (1) “Lentitud”, (2)
“Plasticidad”, (3) “Sensualidad”, (4) “Autenticidad”, (5) “Idealizacion” y
(6) “Silencio”. Las diferencias entre los titulos de Calvino y mis
subtitulos reflejan las diferencias y las condiciones culturales
especificas de las formas artisticas de la literatura y la arquitectura,
respectivamente, en nuestra turbulenta era.

Los seis memorandums de Calvino son el testamento literario del
escritor de Las ciudades invisibles (1972), el libro mas bello sobre
ciudades imaginarias (que, sin embargo, se revelan como
representaciones de Venecia, la ciudad de Marco Polo, el narrador de
las descripciones de las ciudades fantasticas de Kublai Khan). Calvino
reconoce la confusién y la superficialidad de nuestro tiempo pero, al
mismo tiempo, expresa su gran confianza en la literatura: “Mi
confianza en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas
que solo la literatura puede darnos a través de sus medios
especificos”® Sin embargo, Calvino matiza su confianza: “Solo si los
poetas y los escritores se fijan tareas que nadie mas se atreve a
imaginar, la literatura seguira teniendo una funcion”* sefiala, y afade:
“El gran desafio de la literatura es ser capaz de entrelazar las diversas
ramas del conocimiento, los diversos ‘cédigos’, en una vision multiple
y multifacética del mundo”®

Mi confianza en la arquitectura y la comprensiéon de su desafio
actual son exactamente las mismas. La arquitectura también
consiste en cosas que solo la arquitectura puede darnos, por
medios propios, pero este arte solo tiene futuro si los arquitectos se

2. Pallasmaa, Juhani
(1994): “Six Themes for
the Next Millennium:
Architecture in the Post-
historical Perspective “
Conferencia pronuncia-
da en el marco de las
Herman Miller Lectures
en el Royal Institute of
British Architects de
Londres, el 8 de marzo
de 1994. Publicada en
Architectural Review, 7,
julio de 1994. pp. 74-80,
y en MacKeith, Peter
(2005): Encounters -
Juhani Pallasmaa:
Architectural Essays.
Helsinki: Rakennustieto
Publishing. pp. 295-305.
3. Calvino, Italo (1988):
Six Memos for the Next
Millennium. Nueva York:
Vintage Books. p. 1.

4. Ibidem. p. 112.

5. Ibidem.

6. Los intensos estudios
del profesor Aulis
Blomstedt sobre los fun-
damentos armonicos
compartidos de la musi-
cay la arquitectura occi-
dental durante los afos
cincuenta y sesenta,
basados en las teorias
del filésofo Pitagoras en
el siglo via.C., me han
llevado a utilizar las pro-
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porciones pitagéricas en
mi trabajo de disefio.
Estas proporciones se
basan en la serie de
nameros pequenos
(excluyendo los numeros
indivisibles 7, 11, 13, 17,
etc.) y sus multiplicacio-
nes. Véase MacKeith,
Peter (ed.) (2005): “Man,
Measure, and
Proportion®, Juhani
Pallasmaa - Encounters:
Architectural Essays.
Helsinki, Rakennustieto
Publishing. pp. 231-248.
7. Las producciones
teatrales mas famosas
de Leigh Fondakowski
son The Laramie Project
(2000), basada en el
cruel asesinato de un
joven homosexual en la
pequena ciudad de
Laramie, Wyoming, en
1998, y The People’s
Temple (2005), basada
en el suicidio masivo de
mas de 900 seguidores
de Jim Jones en
Georgetown, la capital
de Guyana, el 18 de
noviembre de 1978.

8. McCarter, Robert;

Pallasmaa, Juhani (2012):

Understanding
Architecture. Nueva
York: Phaidon.

proponen unas tareas que nadie mas se atreve a imaginar. En el
campo de la arquitectura, este coraje critico debe ir mas alla de la
estética arquitectdnica y de las ambiciones profesionales y
replantear la ideologia equivocada del consumo y la cuasi-
racionalidad en nuestras sociedades posindustriales globalizadas.
También debemos examinar criticamente las opiniones que
provienen de nosotros mismos y de nuestros habitos sensoriales,
asi como los fundamentos de la educacion arquitectonica, con el fin
de comprender qué esta sucediendo con el gran arte de la
arquitectura en la actualidad y por qué. La arquitectura es siempre
un reflejo y una consecuencia de las condiciones y de los valores
culturales prevalentes y, para mejorarla, necesitamos analizar y
criticar sus fundamentos sociales y culturales.

También considero mis seis conferencias como memorandums
0 propuestas tentativas para una vision mas solida del arte y la
arquitectura. No pretendo otorgar a mis humildes conferencias la
categoria de los legendarios escritos mencionados anteriormente
de algunos de los mas grandes pensadores y artistas del siglo
pasado, pero me gustan los paralelismos histéricos, los desafios, las
comparaciones y las resonancias. Debo confesar que también tengo
algunas preferencias numeroldgicas y, como buen pitagérico, me
gusta el nimero seis.® Durante tres semanas de 2010 participé
en seis debates publicos sobre arte en distintos espacios de la
Universidad de Minnesota, como distinguido presidente de
The Imagine Fund, que comparti con la estadounidense Leigh
Fondakowski, dramaturga, actriz y directora de teatro radical del
Tectonic Theater de Nueva York.” En 2012 también publiqué la obra
titulada Understanding Architecture,® en colaboracion con el
profesor Robert McCarter de la Universidad de Washington en St.
Louis, y este libro acabé teniendo doce capitulos (dos veces seis),
otro ndmero atractivo para un pitagorico.

En la era moderna, la arquitectura ha estado dominada por la
cuasi-racionalidad, la visualidad obsesiva, la aspiracion a la
perfeccidn, la visién enfocada —en vez de la percepcién periférica—,
la claridad —en vez de la vaguedad—, la forma y el espacio —en vez
de la materialidad, la atmdsfera y el tiempo—y una obsesion por el
futuro y por la novedad. Mis conferencias trazan formas alternativas
de ver el arte y la arquitectura. Siempre hablo y escribo sobre
arquitectura en conjuncién con otras formas de arte, pues veo que
todas las artes tienen la misma intencion poética, la articulacion de
la experiencia de la existencia humana y del ser humano. Estos son
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temas que he estado desarrollando durante varios afios en
numerosas conferencias en todo el mundo, asi como en diversos
ensayos con diferentes titulos y énfasis. Para esta serie de
conferencias, he reelaborado y ampliado cada tema, y estos seis
temas jamas han sido presentados o publicados antes como una
sola entidad. He cambiado ligeramente algunos de los titulos, para
reflejar mejor el contenido.

Suelo mostrar numerosas imagenes, a menudo en duos
dialécticos, como una narrativa visual paralela o un contrapunto al
texto. Debido a las dificultades y al coste excesivo que supone
adquirir un nimero tan grande de permisos de publicacion, la idea
inicial de incluir todas las imagenes de mis conferencias (unas
quinientas en total) en este libro tuvo que ser abandonada. He dado
a las seis conferencias un titulo unificador: “Tocar el mundo a través
de la arquitectura”, derivado de un comentario de Maurice Merleau-
Ponty sobre las pinturas de Paul Cézanne, las cuales “hacen visible
como nos toca el mundo”® En mi opinion, esta es también la tarea
fundamental de la arquitectura: proporcionarnos un punto de apoyo
existencial en este mundo y concienciar y expresar cémo nos toca el
mundo y nos abraza, y viceversa, como tocamos el mundo a través
de nuestros sentidos y de nuestro entendimiento. “A través de la
vision, tocamos el sol y las estrellas”, escribe Merleau-Ponty.° La
tarea de la arquitectura es fortalecer nuestro sentido de lo real
poetizando nuestra realidad experiencial.

Por ultimo, quiero recordar a mis lectores que he practicado la
arquitectura durante medio siglo. Ademas, sin ninguna decision,
plan o ambicién deliberados, progresivamente me he ido
introduciendo en el campo de la escritura, especialmente en los
ambitos fenomenoldgicos, psicolédgicos y psicoanaliticos.
Recientemente, también he escrito y dictado conferencias sobre
las interacciones entre el arte, la arquitectura y la neurociencia. En
ocasiones me presentan como un tedrico pero, al igual que mi
profesor y mentor Aulis Blomstedt (1906-1979), un notable
arquitecto y filésofo de la arquitectura, me siento incbmodo con esa
definicion. No sé sinceramente qué puede ser una teoria de la
arquitectura. Blomstedt solia recordar a sus estudiantes y lectores
que la palabra griega Bewpoin significaba inicialmente “observar” o
“mirar” las cosas, no especular sobre ellas. Todos mis escritos se
basan en observaciones y surgen de mis experiencias multifacéticas
en el trabajo de diseno, de la lectura, de los viajes intensos, de las
amistades con numerosos arquitectos, artistas y pensadores en

9. Merleau-Ponty,
Maurice (1964):
“Cezanne’s Doubt”,

Sense and Non-Sense.

Evanston, ILL:

Northwestern University

Press. p. 9.
10. Maurice Merleau-

Ponty, citado en Lewin,

David Michael (ed.)
(1993): Modernity and

the Hegemony of Vision.
Berkeley y Los Angeles,

CA: University of
California Press. p. 14.
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varios campos y paises y, lo mas importante, de mis propias
experiencias y encuentros con el mundo. Normalmente, comienzo a
escribir sin ninguna idea preconcebida y el proceso de escribir en si
mismo va produciendo las ideas y las formulaciones. Las teorias
cientificas son proposiciones que se someten a pruebas empiricas;
mis escritos han sido probados experimentalmente a lo largo de
ochenta afnos de vida personal.

*kk

En el contexto de la publicacién de mis seis conferencias, deseo
agradecer al Instituto Australiano de Arquitectos (AlA) la oportunidad
Unica de vivir y trabajar en mis conferencias en Sidney durante un
periodo de tres meses en 2017 como profesor visitante del AlA.

A principios de 2019 la ETSAB/UPC se puso en contacto
conmigo y expreso su interés en retomar sus actividades editoriales
con un libro mio. Sugeri mis seis conferencias de Australia, pues
tenia la intencién de publicarlas en forma de libro. Me complace que
mis conferencias hayan sido consideradas dignas de ser publicadas
en una de mis ciudades favoritas.

Quiero expresar mi mas sincero agradecimiento a Estanislau
Roca, Vicerrector de Infraestructuras y Arquitectura de la UPC,

a Félix Solaguren-Beascoa, director de la ETSAB, y a Queralt
Garriga, profesora asociada de la UPC y editora del libro.

Juhani Pallasmaa
Helsinki, 11 de junio de 2019
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.1
Ambiente
y estado de animo

Sentir espacios
y lugares

CONFERENCIAA
Sala Utzon, Opera House, Sidney
Martes, 23 de febrero de 2016



“Las experiencias mas enriquecedoras suceden mucho antes de
que el alma se dé cuenta. Y cuando empezamos a abrir los ojos al
mundo visible, ya hemos sido defensores de lo invisible durante
mucho tiempo™!

Gabriele D’Annunzio

LA FUSION DEL MUNDO Y LA MENTE
La cualidad de un espacio o lugar no es simplemente una cualidad
perceptiva visual, como se suele suponer. El juicio del caracter
ambiental es una compleja fusién multisensorial de numerosos
factores que se perciben inmediatamente y sintéticamente como una
atmadsfera, un ambiente, un sentimiento o un estado de animo
generales. “Entro en un edificio, veo una habitacion y, en una fraccién
de segundo, me genera esta sensacién”, confiesa Peter Zumthor, uno
de los arquitectos que ha reconocido la importancia de los ambientes
arquitectdnicos.? John Dewey, el visionario filésofo estadounidense
(1859-1952), que hace ya ochenta afios capté la esencia inmediata,
fisica, emotiva y subconsciente de la experiencia, expresa la
naturaleza de este encuentro existencial en estos términos: “Primero
te llega una impresion absolutamente abrumadora, quizas en un
arrebato provocado por la gloria del paisaje, o por el efecto que nos
produce entrar en una catedral, cuando la luz tenue, el incienso, los
vitrales y sus majestuosas proporciones se funden en un todo
inextricable. Decimos acertadamente que un cuadro nos impacta.
Existe una impresion que precede a todo reconocimiento definido de
lo que se trata”3

Esta experiencia es esencialmente multisensorial. En su libro,
The Experience of Place, el escritor estadounidense Tony Hiss
emplea la nocion de “percepciodn simultanea” para referirse al
sistema que utilizamos para percibir nuestro entorno”* Sin embargo,
esta es también nuestra forma normal de observar, con todos los
sentidos a la vez. Como apunta Maurice Merleau-Ponty, el gran
filésofo francés de la fenomenologia: “Mi percepcién [...] no es una
suma de datos visuales, tactiles y sonoros: percibo de manera total
con todo mi ser: capto una estructura Unica de la cosa en cuestion,
una forma Unica de ser, que apela a todos mis sentidos a la vez"®
Una percepcion atmosférica también implica juicios mas alla de los
cinco sentidos aristotélicos, como la sensacion de orientacion, de
gravedad, de equilibrio, de estabilidad, de movimiento, de duracion,
de continuidad, de escala y de iluminacién. En efecto, el juicio
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inmediato del caracter del espacio requiere todos nuestros sentidos
fisicos y existenciales, y se percibe de manera difusa, periférica e
inconsciente, y no a través de una observacion precisa, enfocada y
consciente. Esta evaluacion compleja también incluye la dimensién
del tiempo, puesto que la experimentacion implica duraciény la
experiencia funde la percepcion con la memoria y la imaginacion.
Asimismo, cada espacio y cada lugar invita y sugiere siempre actos
distintos: en mi opinidn, los espacios y las auténticas experiencias
arquitectoénicas son verbos.

Ademas de las atmdsferas ambientales, existen atmodsferas
culturales, sociales, laborales, familiares, interpersonales etc. La
atmésfera de una situacion social puede ser alentadora o
desalentadora, liberadora o sofocante, inspiradora o aburrida.
Podemos hablar incluso de las atmosferas concretas de determinadas
entidades culturales, regionales o nacionales. El genius loci, el espiritu
del lugar, es un caracter experiencial igualmente efimero,
desenfocado y no material que esta estrechamente relacionado con
la atmésfera. En efecto, podemos hablar de la atmésfera de un lugar,
que le da un caracter y una identidad perceptivos y emotivos unicos.
Dewey explica este caracter unificador como una cualidad especifica:
“Una experiencia tiene una unidad que le da su nombre, esa comida,
esa tormenta, ese arrebato de amistad. La existencia de esta unidad
esta constituida por una Unica cualidad que impregna toda la
experiencia aunque varien sus elementos integrantes. Esta unidad no
es ni emocional, ni practica, ni intelectual, pues estos términos
indican distinciones que se pueden realizar dentro de dicha unidad”®
En otro contexto, el filésofo vuelve a insistir en el poder integrador de
esa cualidad experiencial: “La cualidad global permea, afectay
controla cada detalle””

El fildsofo Martin Heidegger vincula inextricablemente el
espacio con la condicion humana: “Cuando hablamos del hombre y
del espacio, parece como si el hombre estuviera en un lado y el
espacio, en otro. Sin embargo, el espacio no es una realidad a la
cual se enfrente el hombre. No es un objeto externo ni una
experiencia interna. No es que haya hombres y, por encima de ellos,
exista un espacio..”.? Al entrar en un espacio, el espacio entra en
nosotros y la experiencia es esencialmente un intercambio y una
fusion entre el objeto y el sujeto. Robert Pogue Harrison, un
profesor de literatura estadounidense, afirma poéticamente: “En la
fusion entre lugar y alma, el alma contiene tanto el lugar como el
lugar contiene el alma; ambos son susceptibles de las mismas
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fuerzas de destruccion”® De forma similar, la atmdsfera es un
intercambio entre las propiedades materiales o existentes del lugar
y el reino inmaterial de la percepcién y de la imaginacién humanas.
Sin embargo, no son “cosas” o hechos fisicos, sino “creaciones”
experienciales humanas.

Paradéjicamente, captamos la atmésfera antes de identificar
sus detalles o de entenderla intelectualmente. De hecho, puede que
seamos completamente incapaces de decir algo significativo acerca
de las caracteristicas de una situacion y, sin embargo, tengamos
una imagen solida, una actitud emotiva y un recuerdo de ella.
Asimismo, aunque no analizamos ni entendemos conscientemente
la interaccion de los fendmenos meteorolégicos, captamos
enseguida la esencia del tiempo, lo cual condiciona inevitablemente
nuestro estado de animo y nuestras intenciones. Del mismo modo,
al entrar en una nueva ciudad, captamos su caracter global sin
haber analizado conscientemente ni siquiera una sola de sus
innumerables propiedades materiales, geométricas o dimensionales.
Dewey incluso habla de procesos que parten de una comprension
inicial temporal del todo y van hacia los detalles en todos los
procesos de pensamiento: “Todo lo que pensamos sobre cualquier
tema empieza por un todo no analizado. Cuando el tema es bastante
familiar, las distinciones relevantes se manifiestan rapidamente y su
mero caracter cualitativo acaso no permanezca el tiempo suficiente
para que sea facilmente recordada” ©

Se trata de una capacidad intuitiva y emotiva que parece de
origen biolégico y bastante determinada de forma inconsciente e
instintiva a través de la programacion evolutiva. “Percibimos las
atmosferas a través de nuestra sensibilidad emocional —un modo de
percepcion que funciona de forma muy rapida y que los humanos
necesitamos evidentemente para poder sobrevivir”'sefiala Peter
Zumthor. La psicobiologia y la psicologia ecolégica estudian estas
causalidades evolutivas en el comportamiento instintivo y la
cognicion humana.” Es evidente que estamos genética y
culturalmente condicionados para buscar o para evitar ciertos tipos
de situaciones o atmosferas. El placer que compartimos al estar
bajo la sombra de grandes arboles mirando hacia un campo abierto
iluminado por el sol se explica a partir de esta programacion
evolutiva —un escenario de este tipo demuestra las nociones
basicas de “refugio” y “perspectiva” que se aplican para explicar,
por ejemplo, la agradable sensacién prerreflexiva de las casas de
Frank Lloyd Wright.™®
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Aunque la atmodsfera y el estado de animo parecen ser
cualidades generales de nuestros entornos y espacios, estas
cualidades no han sido demasiado observadas, analizadas ni
teorizadas por la arquitectura o la planificacion. El pensador
Gernot Bohme es uno de los pioneros de la filosofia de las
atmosferas, junto con Hermann Schmitz* Estudios filosoficos
recientes basados en datos neurolégicos, como The Meaning of
the Body. Aesthetics of Human Understanding™ de Mark Johnson, y
estudios neurolégicos, como The Master and his Emissary: The
Divided Brain and the Making of the Western World'® de lain
McGilchrist, valoran significativamente el poder de las atmosferas.
Los recientes descubrimientos sobre las neuronas espejo (mirror
neurons) permiten entender que podemos interiorizar situaciones
y experiencias fisicas externas a través de la simulacion.

LAS ATMOSFERAS EN LAS ARTES

La atmosfera parece un objetivo mas consciente en el
pensamiento literario, cinematografico y teatral que en la
arquitectura. Incluso las imagenes de una pintura contienen una
atmosfera o sentimiento general; el factor unificador mas
importante de las pinturas suele ser la sensacién que suscitan
especificamente su iluminacion y color, mas que su contenido
conceptual o narrativo. De hecho, existe todo un planteamiento
pictérico, que ejemplifican Joseph Mallord William Turner y Claude
Monet, que podemos denominar “pintura atmosférica”, en los dos
sentidos del término, al ser la atmdsfera tanto el tema como el
medio expresivo de estas pinturas. “La atmdsfera es mi estilo”,
confesd Turner a John Ruskin, como nos recuerda Zumthor.” Los
ingredientes formales y estructurales de las obras de estos
artistas se suprimen deliberadamente para favorecer una
atmosfera envolvente y sin forma que sugiere temperatura,
humedad y movimientos sutiles del aire. Los pintores del
movimiento “Colour field” eliminan asimismo la forma y los limites
y utilizan el gran tamano de sus lienzos para crear una interaccion
de intensa inmersion y la presencia del color.

Grandes peliculas de Jean Vigo, Jean Renoir, Michelangelo
Antonioni y Andréi Tarkovski estan también impregnadas de un
continuum atmosférico muy caracteristico. También el teatro confia,
en gran medida, en la atmdsfera para dar integridad y continuidad a
la historia, independientemente de los rasgos a menudo abstractos
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y vagamente insinuados del lugar o del espacio. El ambiente puede
ser tan sugerente y dominante que se precisen muy pocos indicios
en el escenario, como sucede en la pelicula Dogville (2003) de Lars
von Trier, en que las casas y las habitaciones se insinian con meras
lineas de tiza o palabras escritas sobre el suelo oscuro, pero el
drama se apodera por completo de la imaginacion y de las
emociones del espectador.

Asimismo, también podemos hablar, paradéjicamente, de una
“escultura atmosférica”, por ejemplo en las obras-boceto de
Medardo Rosso, Auguste Rodin y Alberto Giacometti. A menudo es
esta atmosfera, como la de las esculturas abstractas de Constantin
Brancusi, la que crea el sentido unico de un mundo artistico
singular.

Los artistas parecen ser mas conscientes del papel fundamental
del ambiente que los arquitectos, que tienden a pensar mas en las
cualidades “puras” del espacio: la forma y la geometria. Los
arquitectos parecen considerar la atmésfera como un elemento
romantico y meramente anecdoético. Ademas, la tradicion seria
de la arquitectura occidental se basa fundamentalmente en
considerar la arquitectura como un objeto material y geométrico, tal
como se experimenta a través de una vision enfocada. Las imagenes
arquitectonicas estandar buscan la claridad en vez de la fugacidad
y el ambiente.

Al describir su proceso creativo en el ensayo The Trout and the
Mountain Stream, el maestro arquitecto finlandés Alvar Aalto
confiesa: “Siguiendo mis instintos, yo no dibujo sintesis
arquitectonicas, sino a veces incluso composiciones infantiles vy,
partiendo de este camino, llego a una base abstracta del concepto
principal, a una especie de sustancia universal que me permite
armonizar los numerosos sub-problemas en disputa [en la tarea del
diseno]”® La nocién de “sustancia universal” de Aalto parece
referirse a una atmésfera unificadora o a un sentimiento intuitivo,
mas que a una idea conceptual, intelectual o formal.

Entre las distintas formas de arte, la musica es particularmente
atmosférica y tiene un fuerte impacto en nuestras emociones y
estados de animo, independientemente de lo poco o mucho que
entendamos intelectualmente las estructuras musicales. Hace unos
meses, hablé con un virtuoso compositor finlandés y con una
pianista sobre el significado de la atmosfera en la musica y ambos
respondieron con una sonrisa: “La musica es atmdsfera”. La musica
crea espacios interiores atmosféricos, campos de experiencia
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efimeros y dinamicos, en lugar de formas, estructuras u objetos
distantes. La atmdsfera se centra en el sostenimiento del ser en una
situacién mas que un momento singular de percepcion. Otro buen
compositor finlandés, Paavo Heininen, compafero mio de clase, me
dijo en cierta ocasién que piensa en la musica que esta
componiendo como si estuviera amueblando un interior, y el criterio
principal para la cualidad de la pieza es qué se siente sentandose y
descansando en la musica, como si fuera una silla reclinable bien
disenada. El hecho de que la musica pueda conmovernos hasta las
lagrimas es una prueba concluyente del poder emotivo del arte y de
nuestra capacidad innata de simular e interiorizar estructuras
experienciales abstractas o, mas precisamente, de identificar
nuestras emociones con estructuras abstractamente simbdlicas.

EL RECONOCIMIENTO DEL LUGAR Y DEL ESPACIO

El reconocimiento instantaneo de la naturaleza inherente de un
lugar es similar a la lectura automatica de las identidades y las
esencias de las criaturas en el mundo biolégico. Los animales
reconocen instantdneamente a otras criaturas cruciales para su
supervivencia, ya sean una presa o0 una amenaza para ellos, y los
humanos identificamos a rostros individuales entre miles de
configuraciones faciales practicamente iguales y reconocemos el
significado emotivo de cada uno de ellos a partir de expresiones
musculares diminutas. Un espacio o un lugar son una especie de
imagen multisensorial difusa, una “criatura” experiencial, una
experiencia singular, que se funde con nuestra experiencia y con
nuestros conocimientos existenciales. En cuanto hemos valorado un
espacio como acogedor y agradable, o poco atractivo y deprimente,
dificilmente podremos alterar nuestro primer juicio. Sentimos apego
por ciertos entornos y permanecemos alienados en otros tipos de
entornos, y ambas respuestas intuitivas son dificiles de analizar
verbalmente o de alterar como realidades experienciales.

El valor existencial de la comprension difusa pero completa del
ambiente de una entidad espacial o de todo un paisaje puede
entenderse desde el punto de vista de la supervivencia biolégica.
Este hecho ha supuesto una ventaja evolutiva al permitir diferenciar
inmediatamente una escena de peligro potencial de un entorno de
seguridad y alimento. Permitanme insistir en que tales juicios no
pueden deducirse conscientemente de los detalles; deben
entenderse instantaneamente como una lectura intuitiva, basada en
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una comprensién “polifénica” del ambiente. La percepciény la
cognicion polifénicas también han sido identificadas como
condiciones para la mente creativa. En este punto, quiero sefalar
que la idea elemental de percepcion, imagen y pensamiento es muy
cuestionable, si no totalmente errénea. Y también es erroneo un
enfoque elemental que conciba la arquitectura como una entidad
aditiva de elementos definibles y preconcebidos.

LA PERCEPCION INCONSCIENTE

Y EL PENSAMIENTO CREATIVO

Contrariamente a una idea muy extendida, la busqueda creativa
también se basa en formas difusas, polifénicas y muchas veces
inconscientes de percepcién y pensamiento, y no solo en una
atencidn focalizada e inequivoca.’®

La exploracion creativa inconsciente y no focalizada también
capta entidades y procesos complejos, sin una comprensién
consciente de ninguno de los elementos concretos, del mismo
modo que captamos las entidades atmosféricas.

Quisiera insistir en el hecho de que tenemos unas
capacidades de sintesis insospechadas de las cuales
normalmente no somos conscientes y que, ademas, no
consideramos como areas de especial inteligencia o valor. El
enfoque prioritario a la Iégica racional y su significado en la vida
mental humana explica, en gran medida, este desafortunado
rechazo. En efecto, es sorprendente que, mas de un siglo
después de los descubrimientos revolucionarios de Sigmund
Freud, las filosofias y las practicas pedagdgicas mas importantes
sigan subestimando gravemente todo el universo de los procesos
inconscientes y presentidos. También la educacién arquitecténica
sigue insistiendo en la intencionalidad consciente y en los
conceptos e imagenes mas que en el ambito prerreflexivo de la
experiencia arquitecténica.

Tradicionalmente hemos subestimado los roles y las
capacidades cognitivas de las emociones, frente a nuestra
comprension conceptual, intelectual y verbal. Sin embargo, las
reacciones emocionales son, a menudo, los juicios mas completos
y sintéticos que podemos producir, aunque apenas podamos
identificar los componentes de estas evaluaciones. Cuando
tememos o amamos a alguien o algo, no cabe mucho margen
o necesidad para la racionalizacion.
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El fildsofo estadounidense Mark Johnson asigna a las emociones
un papel crucial en el pensamiento: “No hay cognicién sin emocion,
aunque a menudo no seamos conscientes de los aspectos
emocionales de nuestro pensamiento”.?’ Sostiene que las
emociones son la fuente de significado principal: “Las emociones no
son cogniciones de segunda clase, sino mas bien patrones afectivos
de nuestro encuentro con el mundo, a través de los cuales
captamos el sentido de las cosas de forma primordial”?' Sefiala que
“las emociones son procesos de interaccion entre el organismo y el
ambiente.”?? y sugiere que las situaciones son el locus de las
emociones, no las mentes o los cerebros.?® “Las emociones son una
parte fundamental del sentido humano”, concluye Johnson.?*

Quisiera anadir aqui la opinién de algunos fildsofos, como Alva
Nog, de California, que sostienen que la conciencia humana no se
encuentra en el cerebro, sino que es un proceso relacional y una
experiencia entre la mente y el mundo.

Ademas, nuestra comprensién aceptada de la inteligencia es muy
limitada. Estudios psicologicos recientes han revelado que existen
entre siete y diez categorias distintas de inteligencia, mas alla del
campo restringido de la inteligencia medida por la prueba estandar
del coeficiente intelectual. El psicélogo estadounidense Howard
Gardner enumera siete categorias de inteligencia: la inteligencia
lingliistica, la inteligencia logico-matematica, la inteligencia musical,
la inteligencia corporal y kinestésica, la inteligencia espacial,
la inteligencia interpersonal y la inteligencia intrapersonal.?®
Mas adelante en su libro, sugiere tres categorias adicionales: la
inteligencia naturalista, la inteligencia espiritual y la inteligencia
existencial.?® Personalmente, afiadiria definitivamente las categorias
de inteligencia emocional, estética y ética en esta lista de
capacidades cognitivas humanas, e incluso sugeriria la inteligencia
atmosférica como un ambito especifico de la inteligencia humana.

La sensibilidad y la inteligencia atmosférica son cruciales en cualquier
labor artistica para percibir la integridad de la obra.

LA INTELIGENCIA ATMOSFERICA,

UNA CAPACIDAD DEL HEMISFERIO DERECHO

Estudios recientes sobre las diferencias entre los hemisferios
cerebrales humanos han establecido que, independientemente de
su interaccion esencial, los hemisferios tienen funciones distintas:
el hemisferio izquierdo estéa orientado al procesamiento de la
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observacion detallada y de la informacion, mientras que el
hemisferio derecho esta dominado por las experiencias periféricas
y la percepcion de las entidades. Ademas, el hemisferio derecho
también esta orientado a los procesos emocionales, mientras que
el izquierdo se ocupa de los conceptos, las abstracciones y el
lenguaje.

Parece que el reconocimiento de las entidades atmosféricas se
produce de forma periférica e inconsciente, principalmente a
través del hemisferio derecho. En su sugerente y exhaustiva obra
sobre el “cerebro dividido”, titulada The Master and His Emissary,
el fildsofo psicoanalista escocés lain McGilchrist asigna la tarea de
la percepcion periférica y la integracién de los multiples aspectos
de la experiencia al hemisferio derecho: “Solo el hemisferio
derecho se ocupa del campo visual periférico, del cual tienden a
surgir nuevas experiencias; solo el hemisferio derecho puede
dirigir la atencion a lo que nos llega desde los extremos de nuestra
conciencia, sin importar de qué lado... Asi que no es de extrafar
que, desde el punto de vista fenomenoldgico, sea el hemisferio
derecho el que estéa en sintonia con la aprehensién de cualquier
cosa nueva..”.?’ El hemisferio derecho, con su mayor poder de
integracion, esta buscando constantemente patrones en las cosas.
De hecho, su comprension se basa en un complejo reconocimiento
de patrones.?®

McGilchrist localiza también en el hemisferio derecho la
comprension contextual, el reconocimiento de entidades
configuradoras y el juicio emocional: “Cualquier cosa que
requiera una interpretacién indirecta, que no sea explicita ni
literal, eso es, que requiera una comprensiéon contextual,
depende del I6bulo frontal derecho para que su significado sea
transmitido o recibido”.?®

Lo que, al parecer, el hemisferio derecho es capaz de hacer
[aqui] es ver los aspectos ‘configuradores’ del todo”3° “Es el
hemisferio derecho el que da valor emocional a lo que se ve.”'

ESPACIO E IMAGINACION

Nuestra capacidad innata de captar atmdsferas y estados de
animo integrales es similar a nuestra capacidad de proyectar
imaginativamente los escenarios emocionalmente sugerentes
de una novela mientras la leemos. Al leer una buena novela,
construimos todos los escenarios y las situaciones de la historia
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a partir de las palabras del autor y nos movemos sin esfuerzo y de
forma fluida de un escenario a otro, como si ya existieran como
realidades fisicas antes de nuestra lectura. En efecto, las escenas
parecen estar ya dispuestas para que entremos en ellas a medida
que pasamos de una a otra a lo largo del texto. Singularmente,

no experimentamos estos espacios imaginarios como imagenes,
sino en toda su espacialidad y atmodsfera. Esta misma plenitud

se aplica a nuestros suefios; los suenos no son imagenes, sino
gque son espacios, 0 cuasi-espacios, y experiencias vividas
imaginariamente. Sin embargo, son totalmente productos de
nuestra imaginacion. Las imagenes sensoriales evocadas por la
literatura parecen ser una especie de atmoésfera sensorial
imaginativa.

Los procesos de la imaginacion literaria se estudian en el
reciente libro Dreaming by the Book de Elaine Scarry. La autora
explica lo que se vive de un texto literario profundo del modo
siguiente: “Para lograr la ‘vivacidad’ del mundo material, las artes
verbales deben imitar, en cierto modo, también su ‘persistencia’ y,
lo que es mas importante, su calidad de ‘ofrecer’. El caracter
‘instructivo’ de las artes verbales parece ser, casi con toda certeza,
el que cumple este requisito mimético de ‘ofrecer’.3? El escritor
checo Bohumil Hrabal también senala la concrecion de nuestra
imaginacioén literaria: “Cuando leo, realmente no leo: me surge una
hermosa frase en la boca y la sorbo como licor hasta que el
pensamiento se disuelve en mi como el alcohol, llenando mi
cerebro y mi corazén, y corre por las venas hasta la raiz de cada
vaso sanguineo”.3®

La arquitectura exige también un sentido mas profundo de la
materialidad, la gravedad y la realidad, y no un aire de
entretenimiento o fantasia. El poder de la arquitectura reside en su
capacidad de reforzar la experiencia de lo real, e incluso su
dimensién imaginativa surge de este sentido reforzado y
resensibilizado de la realidad. Como reclama Constantin Brancusi:
“La obra debe proporcionar, inmediatamente, de golpe, el impacto
de la vida, la sensacién de respirar”34

Experimentar, memorizar e imaginar escenarios de espacios,
situaciones y eventos apela a nuestras habilidades imaginativas;
los propios actos de experimentar y memorizar son actos fisicos
en que las imagenes vividas evocan una realidad imaginativa que
parece una experiencia real. Estudios recientes han revelado que
los actos de percepcioén e imaginacion se producen en las
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mismas areas del cerebro y, por consiguiente, estan
estrechamente relacionados.® Incluso la percepcidn requiere
imaginacién ya que las percepciones no son productos
automaticos de nuestros mecanismos sensoriales, sino
esencialmente creaciones y productos de la intencionalidad y
la imaginacion. Ni siquiera la luz podriamos ver sin nuestra “luz
interior” mental y sin nuestra imaginacion visual formativa, como
sostiene Arthur Zajonc.%®

La atmésfera o el ambiente son una dimension o una

prediccién épica de la experiencia ya que leemos automaticamente

los aspectos sociales y de conducta —ya sean reales, potenciales
o imaginarios— en la imagen atmosférica. También leemos una
estratificacidén o narrativa temporal en este escenario y
apreciamos emocionalmente la superposicion de rastros
temporales asi como imagenes de la vida pasada en nuestro
entorno. Nos gusta estar conectados con los signos de la vida,

en vez de estar aislados en condiciones herméticas y artificiales.
$Acaso no buscamos escenarios histéricamente densos porque
nos conectan de forma experiencial e imaginativa con nuestra vida
pasada y nos sentimos seguros y enriquecidos de formar parte de
ese continuo temporal? Los rastros de vida proporcionan
imagenes de seguridad y generan mas imagenes de la continuidad
de la vida.

No juzgamos los ambientes simplemente con nuestros sentidos,
sino que también los evaluamos a través de nuestro sentido de la
imaginacién. Escenarios reconfortantes y acogedores inspiran
nuestro imaginario, suenos y fantasias inconscientes. Como afirma
Gaston Bachelard, “.. el beneficio principal de la casa [es que] la
casa alberga a quienes suenan despiertos, la casa protege al
sonador, la casa permite sofiar en paz... [L]a casa es uno de los
mayores poderes de integracion de los pensamientos, los recuerdos
y los suefios de la humanidad”?®” El psicélogo social Herbert
Marcuse también reconoce la conexién entre las atmdsferas de los
escenarios y nuestras fantasias cuando sugiere, de manera
provocadora, que el aumento alarmante de la violencia sexual y la
sexualidad distorsionada hoy en dia son consecuencia de que
nuestros escenarios modernos no estimulan ni fomentan las
fantasias erdticas.®® La mayoria de las veces, la atmosfera de los
paisajes urbanos y de las viviendas contemporaneas carece de aire
sensual y erético.

35. Kojo, llpo (1996):
“Mielikuvat ovat aivoille
todellisia” [“Las imagenes
son reales para el
cerebro”], Helsingin
Sanomat, 16 de marzo. El
articulo se refiere a la
investigacion realizada en
la Universidad de Harvard
por un grupo de
investigadores bajo la
supervision de Stephen
Rosslyn a mediados de
los afios noventa.

36. Zajonc, Arthur
(1995): Catching the
Light: The Entwined
History of Light and
Mind. Nueva York,
Oxford: Oxford
University Press. p. b.
37. Bachelard, Gaston
(1969): The Poetics of
Space. Boston: Beacon
Press. p. 6.
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38. Marcuse, Herbert
(1991): The One-
Dimensional Man:
Studiies in the ideology of
advanced industrial
society. Boston: Beacon
Press. p. 73. “... toda una
dimensién de la actividad
humanay la pasividad ha
sido des-erotizada. El
ambiente en que el
individuo podia obtener
placer y que podia
considerar gratificante,
casi como una zona
extendida del cuerpo, ha
sido drasticamente
reducido. En
consecuencia, el
‘universo’ de la catexis
libidinosa también se
reduce. El efecto es la
localizacién y la
contraccioén de la libido,
la reduccién de la
experiencia y de la
satisfaccion sexual
erdtica”

39. McGilchrist, lain
(2009): Opus cit. p. 142

LA “COMPRENSION” DE LA IMAGEN ARTISTICA

Se nos ha ensenado a concebir, observar y evaluar espacios y
escenarios arquitectonicos principalmente como entidades formales
y estéticas. Sin embargo, el ambiente general difuso es, a menudo,
mucho mas decisivo y poderoso para determinar nuestra actitud
hacia el entorno. Incluso edificios y detalles que apenas poseen
valores estéticos consiguen crear un ambiente sensorialmente rico y
agradable. Los escenarios vernaculos y las ciudades tradicionales
son ejemplos de ambientes agradables que surgen a menudo de
unidades poco interesantes desde el punto de vista estético. Tales
atmosferas urbanas son creadas, con frecuencia, por
materialidades, escalas, ritmos, colores o temas formales
especificos, con algunas variaciones. Los materiales, el color, el
ritmo y la iluminacion son notablemente atmosféricos,
probablemente por su naturaleza corporal, tactil y envolvente. Por el
contrario, la forma y la cohesion formal parecen tener un impacto de
cierre y externalizacién en lugar de abrazarnos.

En la educacion arquitecténica se nos aconseja generalmente
que desarrollemos nuestros disefos desde aspectos elementales
hacia entidades méas grandes pero, como he indicado, nuestras
percepciones y juicios experienciales avanzan de manera inversa,
desde la entidad hasta los detalles. Cuando se experimenta una
obra de arte, el todo da sentido a las partes y no al revés.
Necesitamos captar y concebir imagenes completas, en lugar de
elementos singulares, y, de hecho, no hay “elementos” en el mundo
de la expresion artistica, solo entidades poéticas completas,
entrelazadas con orientaciones emotivas distintas.

Como ya he sefalado anteriormente, esta visién de la
preeminencia del todo se apoya en las constataciones actuales de
las neurociencias: “Segun el hemisferio derecho, la comprensién se
deriva del todo, ya que solo a la luz del todo se puede comprender
verdaderamente la naturaleza de las partes”, afirma McGilchrist.3®

Las obras de arte nos afectan mental y emocionalmente antes
de entenderlas; de hecho, normalmente no las “entendemos” en
absoluto. Me atreveria a argumentar que, cuanto mayor es el
trabajo artistico, menos lo entendemos intelectualmente. Un
elemento constitutivo de la imagen artistica es un claro
cortocircuito mental entre el encuentro vivido y emotivo y la
“comprension” intelectual. Esta opinion también es compartida por
Semir Zeki, uno de los neurélogos mas importantes en la
actualidad, que estudia el ambito neurolégico de las imagenes y
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los efectos artisticos. Considera que un alto grado de ambigtliedad,
como el de las imagenes inacabadas de los esclavos de Miguel
Angel o las narrativas humanas ambivalentes de las pinturas de
Vermeer, es un factor esencial para la grandeza de estas obras.*°
Con referencia a la gran capacidad que tienen los artistas
profundos de evocar, manipular y dirigir nuestras emociones, Zeki
sostiene el sorprendente argumento: “La mayoria de los pintores
son también neurdlogos...: han experimentado y, sin darse cuenta,
han comprendido algo sobre la organizacién del cerebro visual,
aunque con las técnicas que les son propias”.*

ESPACIO EN PERSPECTIVAY VISION PERIFERICA

La percepcidn global e instantanea de las atmésferas exige una
forma especifica de percepcidn: la percepcion periférica
inconsciente y desenfocada. Esta percepcion fragmentada del
mundo es, de hecho, nuestra realidad habitual, pese a que creemos
que lo percibimos todo con precision. Nuestra imagen del mundo de
los fragmentos perceptivos se mantiene unida por la constante
exploracion activa de los sentidos, el movimiento y una fusién e
interpretacion creativa de estas percepciones inherentemente
disociadas a través de la memoria.

El desarrollo histérico de las técnicas de representacion del
espacio y la forma esta estrechamente relacionado con el desarrollo
de la propia arquitectura. La comprensién en perspectiva del
espacio dio lugar a una arquitectura de la visién, mientras que la
busqueda para liberar el ojo de su fijacion en perspectiva permite
concebir un espacio desde miltiples perspectivas, simultaneo y
atmosférico. El espacio en perspectiva nos deja como observadores
externos, mientras que el espacio desde multiples perspectivas y
atmosférico y la vision periférica nos encierran y envuelven en su
abrazo. Esta es la esencia perceptiva y psicolégica del espacio del
impresionismo, del cubismo y del expresionismo abstracto; somos
arrastrados hacia el espacio y llevados a experimentarlo como una
sensacion plenamente corpérea y una atmosfera “gruesa”. La
realidad especial de un paisaje de Cézanne, de la pintura de Jackson
Pollock, asi como de la arquitectura y los paisajes urbanos
atractivos, deriva del modo en que estas situaciones experienciales
involucran nuestros mecanismos perceptivos y psicolégicos. Como
argumenta Merleau-Ponty, “no venimos a ver la obra de arte, sino el
mundo segun la obra”*?

40. Zeki, Semir (1999):
Inner Vision: An
Exploration of Art and
the Brain. Oxford: Oxford
University Press. pp.
22-36.

41. Opus cit. p. 2.

42, Citado en
McGillchrist, lain (2010):
The Master and His
Emissary. New Haven,
Londres: Yale University
Press. p. 409.
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43. Ehrenzweig, Anton
(1973): The Hidden
Order of Art. Frogmore,
St Albans: Paladin. p.
284. Ver: “El estanque
de la vaguedad. Una
visién periférica”, en
Conferencia 3.

Mientras el ojo agitado de la camara captura una situacion
momentanea, una condicién pasajera de luz o un fragmento aislado,
enmarcado y enfocado, la experiencia de la realidad arquitectonica
depende fundamentalmente de la visién periférica y anticipada; la
mera experiencia de la interioridad implica la percepcion periférica. El
campo perceptivo que captamos mas alla de la esfera de la vision
enfocada es tan importante como la imagen enfocada que puede ser
captada por la camara. De hecho, hay datos que demuestran que la
percepcion periférica e inconsciente es mas importante para nuestro
sistema perceptivo y mental que la percepcion enfocada.*?

Este supuesto sugiere que una de las razones por las cuales los
espacios contemporaneos a menudo nos alienan —a diferencia de los
escenarios historicos y naturales, que suscitan un fuerte compromiso
emocional- tiene que ver con la pobreza de nuestra vision periférica y
con la consiguiente debilidad de la calidad atmosférica. La vision
enfocada nos convierte en meros observadores externos, mientras
que la percepcidn periférica transforma las imagenes de la retina en
una implicacion espacial y corporal y provoca la sensacion de una
atmdsfera cautivadora y participacion personal. La percepcion
periférica es el modo perceptivo a través del cual captamos las
atmoésferas. La importancia de los sentidos del oido, el olfato y el
tacto (temperatura, humedad, movimiento del aire) para la percepcion
atmosférica es debida a su esencia como sensaciones
no-direccionales y abrazadoras. El papel de la percepcién periférica e
inconsciente explica por qué una imagen fotografica suele ser un
testigo poco fiable de la verdadera cualidad arquitecténica; lo que
queda fuera del marco, e incluso detras del observador, tiene tanta
importancia como lo que se ve conscientemente. De hecho, los
arquitectos actuarian mejor si estuvieran menos preocupados por las
cualidades fotogénicas de sus obras. Como sugiere la comprensién
neurolégica, el significado siempre esta basado en el contexto.

La urgencia del momento actual de una arquitectura
ecolégicamente sostenible también sugiere una arquitectura no
autonoma, fragil y colaborativa, adaptada a las condiciones
precisas de la topografia, el suelo, el climay la vegetacién, asi
como a otras condiciones de la regién y el lugar. Las
potencialidades de la atmdsfera, la débil Gestalt y la fragilidad
adaptativa seran, sin duda, objeto de exploracién en un futuro
proximo, en blisqueda de una arquitectura que reconozca las
condiciones y los principios de la realidad ecoldgica y de nuestra
propia naturaleza biohistérica.
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Sugiero que nos interesemos mas por las atmosferas que por
las formas expresivas individuales. Comprender las atmésferas nos
revelara muy probablemente el poder secreto de la arquitectura 'y
cémo puede influir en toda la sociedad y, al mismo tiempo, nos
permitira definir nuestro propio punto de referencia existencial
individual.

Nuestra capacidad para captar entidades atmosféricas
cualitativas de situaciones ambientales complejas, sin realizar un
registro ni una evaluacion detallada de sus componentes e
ingredientes, bien podria denominarse nuestro “sexto sentido” y es
probable que sea nuestro sentido mas importante para nuestra
existencia, supervivencia y vida emocional.

*kk

“No estamos seguros, y nunca podremos estarlo, de si la mente,
e incluso el cuerpo, son algo en absoluto. La mente tiene las
caracteristicas de un proceso mas que de una cosa; de un devenir
o una forma de ser, mas que una entidad. Cada mente individual es
un proceso de interaccion con todo lo que existe aparte de nosotros
mismos, segln su propia historia privada”*

lain McGilchrist

44. McGilchrist, lain
(2009): Opus cit. p. 20.
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“Es como si el espacio, consciente [...] de su inferioridad con
respecto al tiempo, le respondiera con la Unica propiedad que el
tiempo no posee: la belleza”.

Joseph Brodsky'

EL TIEMPO EN LA CIENCIAY LA FICCION

El tiempo es la dimensidon mas misteriosa de la realidad fisica

y de la conciencia humana. Parece evidente en el contexto de la
vida cotidiana, pero resulta incomprensible en los analisis
cientificos y filosoficos mas profundos. San Agustin hizo un
comentario apropiado sobre el misterio fundamental del tiempo:
“.Qué es el tiempo? Si la gente no me pregunta qué es el tiempo,
lo sé. Si me lo preguntan, entonces no lo sé”.2

El tiempo es objeto de fascinacién tanto para el escritor
como para el cientifico y, de hecho, hoy en dia los suenos del
escritor de ficcion y del cientifico apenas se pueden distinguir
unos de otros; ambos sugieren multiples realidades del tiempo.
En su precioso librito sobre las multiples facetas del tiempo,
titulado Einstein’s Dreams,® el profesor de fisica y escritor Alan
Lightman se imagina dos docenas de realidades diferentes del
tiempo, como por ejemplo el tiempo circular, el tiempo que fluye
de manera irregular por los riachuelos y los remolinos como una
corriente, el tiempo invertido, el tiempo como calidad en vez de
cantidad y el tiempo como un ruisefior. Por su parte, los
astrofisicos actuales estan teorizando sobre la viabilidad de viajar
en el tiempo a través de unos “agujeros de gusano transitables”
y de los “motores de curvatura” (warp drives). Hablan seriamente
de “proteccién cronolégica” y de “maquinas del tiempo”.

Los teodricos de la gravedad cuantica sostienen que, analizados
mas de cerca, incluso el espacio y el tiempo ordinarios se
disuelven en un caos en ebullicién que denominan “espuma
espacio-temporal”*

Algunos tedricos de la gravedad cuantica argumentan incluso
que el espacio y el tiempo son una suerte de ilusiéon o una
aproximacion que espera ser remplazada por una idea mas
fundamental en el futuro. A pesar de los vertiginosos arrebatos
de fantasia en la fisica contemporanea, Stephen Hawking confiesa
modestamente en su libro The Universe in a Nutshell: “Incluso si
resulta que el viaje en el tiempo es imposible, es importante que
entendamos por qué”.®

1. Brodsky, Joseph
(1997): Watermark.

Londres: Penguin Books.

p. 44.
2. Citado en Borges,

Jorge Luis (2000): This

Craft of Verse.
Cambridge, MA;
Londres: Harvard

University Press. p. 19.
3. Lightman, Alan (1993):

Einstein’s Dreams.

Nueva York: Pantheon

Books.
4. Overbye, Dennis

(2005): “Remembrance

of Things Future: The

Mystery of Time”. New
York Times, 28 de junio.

5. Ibidem.
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6. Giedion, Sigfried
(1952): Space, Time and
Architecture: The growth
of a new tradition.
Cambridge, MA: Harvard
University Press. p. 368.
7. Ibidem. p. 376.

Nuestra comprension comun del tiempo parece que se ha
evaporado bajo el escrutinio de la ciencia; de hecho, actualmente
existen varias teorias muy distintas sobre el tiempo en la fisica.
También existen varias escalas diferentes del tiempo, como el
tiempo cosmico, el geoldgico, el evolutivo, el cultural y el de la
experiencia humana. Y todos conocemos la flexibilidad y la
variabilidad del tiempo experiencial, que puede depender de la
situacion humana o del horizonte que proporciona la medida del
paso del tiempo.

EL ESPACIO-TIEMPO MODERNO

El espacio y el tiempo, junto con el continuum espacio-tiempo,
son cuestiones centrales en la teoria del arte y de la arquitectura
desde principios del siglo pasado. El nuevo concepto de espacio-
tiempo es el foco de atencién del trascendental libro de Sigfried
Giedion, titulado Space, Time and Architecture, publicado en
1941. “En la fisica moderna, el espacio es concebido como
relativo a un punto de referencia en movimiento y no como la
entidad absoluta y estatica del sistema barroco de Newton. Y, en
el arte moderno, por primera vez desde el Renacimiento, una
nueva concepciéon del espacio lleva a una ampliacién consciente
de las formas de percibir el espacio. Fue el cubismo que lo logré
plenamente”, argumenta Giedion.® Las obras maestras del
cubismo ejemplifican la nueva integracion del espacio y del
tiempo a través del movimiento y la fragmentacién de las
imagenes. Segun Giedion, esta nueva concepcion fue formulada
por primera vez por el matematico Hermann Minkowski, que en
1908 afirmo: “A partir de ahora, el espacio solo o el tiempo

solo estan condenados a desaparecer en una mera sombra:
Unicamente una cierta union entre ambos preservara su
existencia”’ De hecho, el cubismo surgio poco después de

esta proclamacién y sent6 las bases de la conciencia

artistica moderna.

En los primeros afos del siglo xx, escritores, poetas, pintores,
escultores y arquitectos progresistas abandonaron la idea de un
mundo externo objetivado y estatico, como puede verse, por
ejemplo, en la representacion en perspectiva, y entraron en una
dinamica experiencial de la percepcion y de la conciencia
humana que fusionaba la actualidad con la memoria, la realidad
con el suefo.
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No obstante, mi intencion no es hablar de las especulaciones de
la fisica o de la filosofia sobre la esencia del tiempo, ni de la
dimensién del tiempo, entendida en los términos del observador en
movimiento que sintetiza su mosaico dinamico de observaciones.
Mas bien voy a comentar el significado del tiempo como dimensién
mental del fendmeno artistico y de la arquitectura. Podria
caracterizar el tema de mi exposicién como “la psique y la poética
del tiempo”. Marcel Proust afirma: “Asi como hay geometria en el
espacio, hay psicologia en el tiempo”.8

EL COLAPSO DEL TIEMPO
Filésofos de la posmodernidad, como David Harvey, han senalado
distintos cambios que se han producido en nuestra percepciény
comprension del espacio y el tiempo. Por ejemplo, han indicado
una inversion curiosa o un intercambio entre ambas dimensiones
fisicas: la espacializacion del tiempo. A mi parecer, también se ha
dado la otra inversion: la temporalizacion del espacio. Estas
inversiones son ilustradas por el hecho de que hoy medimos el
espacio con medidas de tiempo, y viceversa. Daniel Bell sehala
que el espacio se ha convertido, a través del tiempo, en un
enfoque central de la estética: “El espacio es el principal problema
estético de la cultura de mediados del siglo xx, asi como el tiempo
(con Bergson, Proust y Joyce) fue el principal problema estético de
las primeras décadas del siglo”.®

La era posmoderna también ha provocado un nuevo y curioso
fenédmeno: el colapso o la implosién del horizonte temporal en la
pantalla plana del presente. Hoy podemos hablar apropiadamente
de la simultaneidad del mundo. En 1989, David Harvey escribid
sobre la “compresion espacio-temporal” y argumentaba: “Quiero
senalar que durante estas dos décadas hemos estado
experimentando una intensa fase de compresion del espacio-
tiempo, que ha tenido un impacto desorientador y disruptivo sobre
la practica politico-econdmica, el equilibrio de poder entre las
clases y la vida cultural y social”®

En este proceso de compresidn espacio-temporal, el tiempo ha
perdido su profundidad experiencial, su plasticidad. Este colapso es
provocado por una increible aceleracién del tiempo en el mundo
contemporaneo. La velocidad es el fruto mas trascendental de la
fase actual de la cultura industrial, como afirma el urbanista y
filésofo Paul Virilio (1932-2018) que desarrolla una “légica de la

8. Proust, Marcel (1996):
In Search of Lost Time.
Vol. 5: The Captive & The
Fugitive. Londres:
Random House. p. 637.
9. Daniel Bell, The
Cultural Condition of
Capitalism, citado en
Harvey, David (1992):
The Condition of
Postmodernity.
Cambridge, MA; Oxford:
Blackwell Publishers. p.
201.

10. Harvey, David (1992):
Opus cit. p. 284.

11. Por ejemplo, Virilio,
Paul (1994): Katoamisen
estetiikka [“La estética
de la desaparicion”].
Tampere: Gaudeamus.
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velocidad”" que denomina dromologia. Desde su punto de vista, la
arquitectura contemporanea no expresa la ausencia de espacio y de
tiempo, sino mas bien el concepto del espacio-tiempo que domina
nuestras vidas.

No obstante, la estética de la velocidad ya fue introducida en
las primeras décadas del siglo pasado. “La magnificencia del
mundo se ha enriquecido con una nueva belleza; la belleza
de la velocidad”, sefialaba Marinetti en su Manifiesto futurista.®?
Tendemos a pensar en la belleza como una cualidad de lo
material, pero también podemos sentir la belleza en el tiempo
y en el movimiento.

La firma austriaca de arquitectos deconstructivistas Coop
Himmelb(l)au hablaba de una “arquitectura de la desolacién”, una
estética arquitectdnica de la velocidad, la compresion, la
fragmentacion y la muerte, que describia del modo siguiente: “La
estética de la arquitectura de la muerte en sabanas blancas.

La muerte en habitaciones de hospital alicatadas. La arquitectura
de la muerte subita en el pavimento. La muerte por una caja
toracica perforada por un eje de direccion. La trayectoria de la bala
a través de la cabeza de un traficante en la calle 42. La estética de
la arquitectura del bisturi afilado del cirujano. La estética del sexo
peep show en cajas de plastico lavables. De las lenguas rotas y los
ojos secos”® Esta es una declaracion estética chocante para la
arquitectura, comparada con el credo de Le Corbusier de 1923:

“La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnifico de los
volimenes bajo la luz”*

La vertiginosa aceleracion del tiempo experiencial en las ultimas
décadas es bastante facil de reconocer, frente al lento y paciente
tiempo proyectado por las grandes novelas clasicas alemanas,
francesas y rusas del siglo xix. Basta con mencionar la descripcién
lenta y dolorosa de los siete afnos de la estancia de Hans Castorp en
el Sanatorio Berghof de La montafia mdgica de Thomas Mann, o las
tres mil quinientas paginas de la novela En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust.

Italo Calvino hace un comentario interesante sobre la
aceleracion del tiempo a lo largo del ultimo siglo: “Las largas
novelas escritas hoy en dia son posiblemente una contradiccién: la
dimensidn del tiempo se ha roto; ya no podemos pensar o vivir de
otra manera que no sea en fragmentos de tiempo, cada uno
siguiendo su trayectoria y desapareciendo inmediatamente. Tan solo
podemos redescubrir la continuidad del tiempo en las novelas de
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aquel periodo en que este ya no parecia estar detenido y todavia no
parecia haber explotado”®®

Es sobrecogedor escuchar el lamento que escribia el abbé
Lamennais sobre la desaparicién del tiempo, ya en el afio 1819:
“El hombre ya no lee. No hay tiempo para ello. El espiritu es
requerido desde todas las direcciones simultdaneamente; tiene
que responder rapidamente o, si no, desaparece. Pero ciertas
cosas no pueden decirse o comprenderse tan rapidamente y son
las mas importantes para el hombre. Esta precipitacion del
movimiento, que no permite al hombre centrarse en nada,
finalmente destruye toda la razén humana”® ;No podria ser esta
una buena descripcion de la vida acelerada de hoy en dia?
Reproduzco este fragmento literario de hace dos siglos para
ilustrar que el problema de la aceleracién del tiempo tiene raices
muy profundas en la historia de la cultura moderna. Nuestra
pérdida del tiempo es consecuencia de un proceso historico.

Marcel Proust nos ha dejado un comentario interesante sobre
la alteracion de nuestra conciencia del tiempo desde la época
romana: “Desde que aparecieron los ferrocarriles, la necesidad de
no perder el tren nos ha ensefiado a tener en cuenta los minutos,
mientras que, para los antiguos romanos, que tenian un
conocimiento mas superficial de la astronomia y llevaban unas
vidas menos apresuradas, la nocién de los minutos, e incluso de
las horas, apenas existia””

Quisiera senalar un cambio fundamental que se ha producido
recientemente en un detalle pequefio y muy comun: la diferencia
de lectura del tiempo a través de un reloj tradicional y uno digital.
Extraigo mi cita del libro Conversations about the End of Time,
publicado en el umbral del nuevo milenio, que reproduce una
conversacion entre el cientifico estadounidense Stephen J.
Gould, el escritor francés Jean-Claude Carriere y el escritory
erudito italiano Umberto Eco, fallecido recientemente: “Cuando
miras la esfera del reloj para saber qué hora es, dentro del circulo
del tiempo, recuerdas inmediatamente qué has hecho durante el
dia, donde estabas esta manana, qué hora era cuando te has
encontrado con tu amigo; recuerdas cuando comenzara a
atardecer y percibes el tiempo que te queda antes de irte a
dormir, y te acostaras consciente de haber aprovechado otro dia
y con la certeza de que, al dia siguiente, el tiempo seguira su
curso diario en tu reloj. Si lo Unico que ves es un pequeno
rectangulo, tienes que vivir la vida como una serie de momentos,
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y pierdes la verdadera nocion del tiempo”.® Este cambio
aparentemente trivial, senala la diferencia experiencial
fundamental entre la medida analdgica y la digital. Lo que se
pierde esencialmente con el reloj digital es la naturaleza ciclica
del tiempo.

Aprovecho este pequeno ejemplo para sefialar codmo pueden
producirse cambios mentales drasticos en nuestra esfera mental
como consecuencia de mejoras “inocentes” y “bienintencionadas”.
Me temo que tenemos que decir lo mismo de todo el mundo
digitalizado; independientemente de sus inmensas ventajas,
rompe la conexion de las cosas con nuestra realidad experiencial,
“la chair du monde” (“la carne del mundo”), para usar una
expresion de Maurice Merleau-Ponty."®

Significativamente, incluso hemos cambiado la posicion de
nuestro cuerpo en relacion con el flujo del tiempo. Los griegos
entendian que el futuro venia desde atras y que el pasado se
alejaba ante sus ojos. Hemos girado nuestros ojos hacia el futuro
y el pasado esta desapareciendo hacia atras.?®

Sin embargo, lo mas dramatico es que parece que estemos
perdiendo nuestros recuerdos. En este sentido, Milan Kundera
observa lo siguiente: “El grado de lentitud es directamente
proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad
es directamente proporcional a la intensidad del olvido”?'

Esta conferencia trata esencialmente de las virtudes y los
beneficios de la lentitud, o de la “quimica del tiempo”?? utilizando
una frase de Proust.

Con toda la razon debemos temer la desaparicion y
abstraccion del tiempo y un fenémeno curiosamente relacionado
con ello: la expansion del aburrimiento. No voy a desarrollar este
tema mas alla de referirme simplemente a un libro reciente sobre
la filosofia del aburrimiento, escrito por el fildsofo noruego Lars
Svendsen.?® Quisiera sefialar que estamos en el proceso de perder
la capacidad de morar en el tiempo, eso es, de habitar el tiempo.
Hemos sido impulsados fuera del tiempo, fuera del espacio
experiencial del tiempo. Podria incluso anadir que el tiempo se ha
convertido en un vacio, frente al “sentido tactil [del tiempo]”?* de
los escritos de Proust o de mi propia infancia y juventud. Vivimos
cada vez mas fuera del continuo del tiempo y Gnicamente en el
espacio. Es verdaderamente tragico que, mientras el pensamiento
cientifico ha entrado en la era del espacio cuatridimensional, o
multidimensional, desde el punto de vista experiencial estamos
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volviendo al espacio euclidiano, restringido por sus tres
coordenadas espaciales. La sustancia del tiempo parece existir
hoy solamente como un vestigio arqueoldgico en las obras
literarias, artisticas y arquitecténicas de épocas pasadas. De forma
similar, el silencio originario del mundo existe solo fragmentado
pero, como sugiere el filosofo del silencio Max Picard, tenemos
miedo de todos los fragmentos.?® Tememos por igual los
fragmentos de silencio y de tiempo.

LOS MUSEOS DEL TIEMPO
Al igual que encontramos una impresionante presencia del tiempo,
casi como un liquido estatico y pesado, al leer el relato breve La
estepa de Antén Chéjov —de hecho, parece mas una novela por su
extension—, también experimentamos un tiempo lento y denso al
entrar en un claustro romanico, en una catedral medieval o
caminando por las calles de una ciudad antigua. En su novela
legendaria, Proust describe la dimension temporal que transmite
gradualmente la iglesia de Combray: “[...] todo esto revestia a la
iglesia para mis ojos de un caracter enteramente distinto al resto
de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por decirlo asi, un
espacio de cuatro dimensiones —la cuarta era la del Tiempo—-y
que al desplegar a través de los siglos su nave, de béveda en
boveda y de capilla en capilla, parecia vencer y franquear no solo
unos cuantos metros de tierra, sino épocas sucesivas, de las que
iba saliendo triunfante [...]".2¢

Podemos experimentar una aceleracion gradual del tiempo en el
arte y en la arquitectura modernos y una aceleracion de la velocidad
en los edificios deconstructivistas actuales. Los celebrados edificios
de nuestros tiempos a menudo parecen apresurarse, como si el
tiempo estuviese a punto de desaparecer por completo. Cada época
y cada edificio tiene su velocidad caracteristica, su proprio sentido
del tiempo y del silencio. Hay espacios lentos y pacientes y edificios
rapidos y apresurados. También hay espacios y edificios mudos, 25. Picard, Max (1988):
silenciosos o charlatanes. The World of Silence.

. R Washington, DC:
Toda experiencia verdaderamente conmovedora del arte —ya Gateway Editions. p. 212.

sea antiguo, moderno o contemporaneo— parece suspender el 26. Proust, Marcel
tiempo y abrir las ventanas de la experiencia, en una duracion (1996): Opus cit. Vol. 1:
calmada y tranquila. Quisiera sefialar que la lentitud y el silencio Swann's Way. p. 71

. b L Traduccién espariola
de la experiencia pertenecen a una profunda grandeza artistica extraida de Google
en general. Al visitar el gran peristilo del templo de Karnak, en Books.
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Luxor, senti que toda mi persona, mi sentido separado del yo, se
evaporaba al fusionarme con el espacio, el tiempo y la materia

de la era de los faraones. Del mismo modo que Paul Valéry hace
comentar a Sdcrates en uno de sus Didlogos: “¢No te parecié

que el tiempo mismo te rodeaba por todos lados?”?” experimenté
una evanescencia similar de la realidad temporal

—de las categorias separadas del pasado, el presente y el futuro—
cuando estaba frente a las magnificas pinturas oscuras, casi
monocromas, de Mark Rothko en la Rothko Chapel en Houston,
Texas. Estos espacios pintados invitan al espectador a adentrarse
en un espacio profundo, atemporal, en el umbral del sery del
no-ser. Trasladan al espectador a la Ultima Thule, la ultima orilla
del tiempo.

La artista y profesora de origen rumano Sanda lliescu, una
antigua compafera mia, escribe lucidamente sobre la peculiar
esencia perceptiva y mental del tiempo poético: “En las
experiencias estéticas, el tiempo parece desacelerarse y ello
hace que nuestros recuerdos y percepciones puedan mezclarse.
A diferencia del tiempo cronolégico, que se ocupa de las acciones
y las consecuencias, el tiempo estético es una superficie
estratificada en la cual se insertan el presente (lo que se ve, se
toca, se huele, se saborea y se escucha) y el pasado (lo que se
recuerda o se vuelve a considerar). El pasado y el presente se
superponen de manera fluida, sin que ninguno de los dos sirva
o sea apelado por el otro. El tiempo deja de ser un viaje singular
en que viajamos y se convierte en una superficie profusamente
marcada y texturizada que palpamos”.?®

LA PERCEPCION SIN TIEMPO

Independientemente de su naturaleza efimera y mistica, el tiempo
es el fluido crucial de nuestras vidas mentales. No vivimos en una
realidad fija y objetiva; vivimos en una realidad mental que fluye
perpetuamente entre realidad, suefio e imaginacién. Nuestra
realidad mental no tiene fronteras, ni orden ni categorias temporales
fijas. En su trascendental libro, tristemente olvidado, The
Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing: An Introduction to a
Theory of Unconscious Perception, publicado en 1953, Anton
Ehrenzweig, pianista, pintor y educador austriaco, habla de una
conciencia o manera de percibir “atemporal”, como condicién
necesaria para el pensamiento creativo.?® Una asociacion, un
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recuerdo y un suefio “atemporales” son también condiciones de
nuestra fantasia normal y de nuestro pensamiento concentrado; en
estos estados mentales nos separamos de la presencia y del
progreso del tiempo.

Ehrenzweig cita una carta de Wolfgang Amadeus Mozart como
ejemplo impresionante de escucha “atemporal” (v. conferencia 4:
“La imaginacion enfatica”).%° El compositor describe una
desintegracion gradual del tiempo lineal en su proceso creativo.
ilmaginemos que estamos escuchando la Flauta Mdgica o el
Réquiem al mismo tiempo, en una composicion musical comprimida
en un solo volumen de sonido! Esta descripcién de Mozart hace
pensar en la inimaginable compresion de todo el universo en el
momento del big bang. Del mismo modo, creo que un genio de la
imaginacién espacial puede comprimir una compleja entidad
espacial, un edificio entero, en una sola experiencia.

LA PERFECCION Y LA IMPERFECCION
El tiempo también tiene una importancia mental trascendental
debido a nuestro temor inconsciente a la muerte. No solo vivimos
en el espacio y en el lugar, sino que también habitamos en el
tiempo. El filésofo Karsten Harries senala la realidad mental
esencial del tiempo en el arte de la arquitectura: “La arquitectura
no trata solamente de domesticar el espacio, sino que también es
una defensa profunda contra el terror del tiempo. El lenguaje de la
belleza es esencialmente el lenguaje de la realidad atemporal”.®'
Nuestro anhelo y busqueda de la belleza es un intento inconsciente
de eliminar temporalmente la realidad de la erosion, la entropia y la
muerte. La belleza es una promesa; la experiencia de la belleza es
una promesa de la existencia de unas cualidades y de unos valores
permanentes. Jorge Luis Borges hace un comentario contundente
en este sentido: “Pienso que hay eternidad en la belleza”%? Pero
Paul Valéry advierte, a través de las palabras de Fedro en su dialogo
Eupalinos o el arquitecto: “Lo mas bello es necesariamente tiranico
[...]1”.3% Asimismo, Valéry discrepa de Borges con relacion a la
permanencia de la belleza, pues escribe: “Lo mas bello no tiene
cabida en lo eterno”3* Este desacuerdo fundamental entre dos
poetas maestros es estimulante, pero no profundizaremos mas
sobre el tema.

Al mismo tiempo que sofamos en la vida eterna a través de
imagenes de belleza y perfeccion atemporales, necesitamos
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experiencias que marquen y midan el curso del tiempo;
necesitamos estar convencidos de la profundidad y de la
disponibilidad del tiempo. Los rastros de erosién y de desgaste
nos recuerdan el destino final del mundo fisico y bioldgico, la
“muerte horizontal” —utilizando un concepto de Gaston
Bachelard—,® pero también nos sitian de manera concreta en el
flujo del tiempo. El tiempo se convierte en una sensacion tactil; se
convierte en una percepcion de la piel. La materia expresa
tiempo, mientras que la forma, particularmente la forma
geométrica, expresa espacio. Una piedra sostenida en la palma de
la mano transmite la experiencia del tiempo materializado.
Mentalmente, no podemos vivir en un espacio sin lugar, pero
tampoco podemos existir en una duraciéon atemporal. En nuestro
entorno contemporaneo, altamente tecnolégico, construido con
materiales sintéticos, no suelen mediar trazas de tiempo e
historia. En vez de promover el arraigo y el sentido de
pertenencia, evocan un aire de alienacién, desapego y falta de
empatia. Al comparar el paisaje urbano contemporaneo con las
ciudades histéricas, podemos distinguir entre un tiempo planoy
un tiempo espeso, el tiempo como ausencia frente al tiempo
como una presencia reconfortante. Con ello no pretendo expresar
nostalgia por el pasado, simplemente senalo unos datos fruto de
la experiencia.

La conciencia humana vive en equilibrio entre Eros y Thanatos,
y una de las actividades mentales de la arquitectura es mediar
entre ambas polaridades. Paul Valery argumenta: “Hay dos cosas
que amenazan constantemente a la humanidad: el orden y el
desorden”%® La busqueda de la perfeccion tiene que ser
equilibrada por rastros de imperfeccion. John Ruskin nos aconseja:
“La imperfeccion es, en cierto modo, esencial para todo lo que
conocemos de la vida. Es el signo de la vida en un cuerpo mortal,
es decir, en un estado de proceso y cambio. Ningun ser vivo es o
puede ser rigidamente perfecto: una parte de él es decadente;
otra parte naciente... Y en todas las cosas que viven hay ciertas
irregularidades y deficiencias que no son solo signos de vida, sino
fuentes de belleza”®"

La arquitectura necesita dispositivos intencionados para
expresar la duracion y el tiempo. La fascinacion por las ruinas
artificiales en el siglo xvii es un ejemplo del intento de ampliar la
escala del tiempo arquitecténico. Un elemento que evoca
inesperadamente el tiempo junto con la arquitectura es el agua.
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ELAGUAY EL TIEMPO

Joseph Brodsky da un significado sorprendente al tiempo:
“Siempre he suscrito la idea de que Dios es tiempo o, al menos,
que su espiritu lo es”38 Y prosigue con otras asociaciones
intrigantes: “Simplemente, pienso que el agua es la imagen del
tiempo”®*° y “El agua se asemeja al tiempo y aporta a la belleza su
doble”.*° En la imaginacién del poeta, Dios, el tiempo, el agua y la
belleza estan conectados para crear un ciclo misterioso, o una
especie de mandala. Sin embargo, estas asociaciones no las hace
Unicamente Brodsky; también Gaston Bachelard y Adrian Stokes
hacen propuestas similares. El agua es también una imagen
frecuente en diversas formas de arte. Piénsese, por ejemplo, en la
fusién de las imagenes del agua y el extraordinario sentido del
tiempo, la espiritualidad y la melancolia en las peliculas de Andréi
Tarkovski, la suave e hipnotica lentitud de las pinturas de agua de
Claude Monet o la arquitectura del agua de Sigurd Lewerentz,
Carlo Scarpa y Luis Barragan. El agua que gotea de una caracola
gigante en la oscura hendidura en el suelo de ladrillo de la iglesia
de Klippan, obra de Lewerentz; la arquitectura subacuatica de la
capilla del cementerio de Brion, de Scarpa, y los velos reflectantes
en el agua, asi como las imagenes del agua que se precipita en los
edificios de Luis Barragan, evocan una experiencia de duracién
intensificada y sensibilizada. La superficie reflectante del agua
oculta su profundidad, como el presente oculta el pasado y el
futuro. La imagen del agua que sostiene la vida también contiene
las imagenes mortales del diluvio y la corriente de aire. Estamos
suspendidos entre los polos opuestos del nacimiento y la muerte,
la utopia y el olvido.

Las imagenes del agua se convierten en instrumentos que
conectan el paso del tiempo con su persistencia. El dialogo entre
la arquitectura y el agua es verdaderamente erético. Ejercen una
fascinacién especial todos los pueblos que dialogan con el agua.
Como dice Stokes: “La vacilacion del agua revela la inmovilidad
arquitectonica”* El sonido de la cascada de la Fallingwater

House de Frank Lloyd Wright crea una densa trama sensual, casi 39, Ibidem. p. 43.

como un tejido de ingredientes visuales y audibles, con la 40. Ibidem. p. 134.
arquitectura y el bosque que la envuelve; alli se vive 41, Stokes, Adrian (1978):
confortablemente en una duracién natural junto al corazén “Prologue: at Venice”.

En: The Critical Writings
of Adrian Stokes.
Plymouth: Thames &
Hudson, vol. Il. p. 88.

palpitante de la realidad misma.
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EL SIMBOLO Y LA REALIDAD

Las dos visiones que han dado lugar a conceptos erréneos
fundamentales sobre la esencia de los fendmenos artisticos son el
arte entendido como simbolo y el arte visto como novedad.

Las obras artisticas y arquitecténicas no solo simbolizan algo
fuera de si mismas, sino que crean una realidad y son esta otra
realidad. “[Un] poema [...] no es una parafrasis o una metafora de la
realidad, sino una realidad en si misma”*? sostiene Brodsky. Una
obra de arte o de arquitectura no es un simbolo que representa o
retrata indirectamente algo fuera de si mismo. Es una realidad de
imagen o una realidad ideada que se situa directamente en nuestra
esfera existencial y en nuestra conciencia. Se convierte en parte de
nosotros y nosotros nos convertimos en parte de ella.

La arquitectura también crea su propia realidad alterada en
que se transforman las percepciones y las experiencias del
espacio, la duracién y la gravedad. La arquitectura proyecta
horizontes especificos de percepcion y comprension. Los edificios
condicionan nuestra lectura del tiempo, asi como las artes
cinematograficas o literarias pueden acelerar, ralentizar, detener
e invertir el tiempo. Los grandes edificios no son simbolos
temporales o metaforas; son museos y almacenes de tiempo.

A medida que entramos en un edificio excepcional, su particular
silencio y modo de tiempo guian nuestras experiencias y
emociones. De hecho, la profundidad de todo el tiempo cultural es
medida y expresada principalmente a través de las construcciones
arquitectoénicas. Imaginemos cuan superficial y sin escala seria
nuestro sentido de la historia sin la imagen de las piramides
egipcias en nuestras mentes. Ello es asi independientemente de
si alguna vez hemos visto una piramide en la realidad o no.

Las estructuras arquitecténicas tienen una funcion
trascendental como estructuras mentales externalizadas y como
extensiones de nuestras memorias y conciencias individuales y
colectivas. Constituyen instrumentos para entender y sostener la
historia y el tiempo, asi como para comprender la realidad social y
cultural y las instituciones humanas.

EL ARTE Y LA NOVEDAD

En su intrigante libro The Philosophy of No: A Philosophy of the
New Scientific Mind,*®* Gaston Bachelard explica el desarrollo del
pensamiento cientifico como una transicién desde el animismo,
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pasando por el realismo, el positivismo, el racionalismo y el
racionalismo complejo, hasta el racionalismo dialéctico.** Esta
es, en su opinién, la 6rbita cerrada del pensamiento cientifico.
“La evolucioén filoséfica de un elemento especial del
conocimiento cientifico es un movimiento a través de todas estas
doctrinas en el orden indicado”,*® argumenta el filésofo.

Significativamente, el pensamiento artistico aspira a
desarrollarse en la direccion opuesta. Una imagen artistica se
mueve desde la comprension realista, racional y analitica hacia una
comprension mitica y animista del mundo. Por tanto, la ciencia 'y el
arte parecen moverse en direcciones opuestas a lo largo del
mismo continuo. Mientras que el pensamiento cientifico progresa
y se diferencia, el pensamiento artistico busca volver a una
comprension oceanica del mundo indiferenciada y
experimentalmente singular. La imaginacion artistica busca
expresiones capaces de transmitir toda la complejidad de la
experiencia existencial humana a través de imagenes singulares.
En ese sentido, el arte es una tautologia perpetua. Sigue
repitiendo un mismo mensaje: la experiencia de ser un ser humano
en este mundo. La paraddjica tarea de unir singularidad y
universalidad se logra a través de imagenes poéticas que son
experimentadas y vividas, en lugar de ser analizadas y
comprendidas.

Nuestro tiempo esta obsesionado por las ideas de singularidad
y novedad y el arte —especialmente el de nuestro tiempo— suele
ser apreciado y juzgado principalmente por su novedad
inesperada. Sin embargo, no puedo pensar en un solo artista
profundo que haya escrito sobre este tipo de interés futurista,
salvo los futuristas, para quienes el interés en el futuro era un
motivo semirreligioso. “Ningun escritor de verdad intenté ser
contemporaneo”, sostiene Borges.*® Ningln auténtico artista o
arquitecto estd interesado en nociones tan superficiales y sin
sentido como la contemporaneidad y la libertad. Siempre que
alguien empieza a hablar con entusiasmo de la libertad en un acto
artistico, surgen las preguntas: ¢Libertad de qué? ¢Libertad para
qué? Como ya nos enseid Leonardo da Vinci, “la fuerza se deriva
de los limites y muere en la libertad”.#
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Norman Thomas di
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Press. p. 53.
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(1997): Opus cit. p. 439.
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EL TIEMPO INVERTIDO

“Cuando uno escribe un verso, el publico mas inmediato no son
sus propios contemporaneos, y mucho menos la posteridad, sino
sus predecesores”, sefiala Brodsky.*® Ningun trabajo creativo
auténtico tiene lugar en un punto cero o en un vacio cultural o
mental: el trabajo creativo se desarrolla dentro de un continuo y
una tradicién cultural, en un dialogo constante con sus grandes
predecesores. El artista profundo busca el consejo y la
aprobacién de los muertos, no de los contemporaneos y menos
aln de los futuros lectores, espectadores o habitantes. En
consecuencia, el pasado, la profundidad del tiempo, es la
verdadera dimension mental del trabajo artistico. “En su deseo
por lograr una gran perfeccioén, cada obra de arte, desde el
momento de su finalizacién, ha de descender a las tinieblas de
los milenios con gran paciencia y con extrema cautela y regresar,
en lo posible, a la noche inmemorial en que los muertos se
reconoceran en esta obra”, escribe Jean Genet.*® En vez de
aspirar a fantasias futuristas, el artista busca recuperar la
conciencia indiferenciada del nifio y la singularidad de la
existencia humana. El artista defiende la historicidad del ser
humano y desea volver a fusionarse con el mundo.

La cualidad magica del arte reside en el hecho de ignorar el
elemento de tiempo progresivo, causal o lineal. Todas las grandes
obras de arte superan el abismo del tiempo y nos hablan en
presente. “Un artista vale mas que mil siglos”, escribe Valéry.5°
Una pintura rupestre de la Edad de Piedra confronta nuestros
ojos y nuestra mente con la misma fuerza de vida y actualidad
que cualquier obra de nuestro tiempo. Ello es asi precisamente
porque el tiempo como cronologia o causalidad no tiene sentido
en el arte. El arte es fundamentalmente una expresion existencial
que hace que el observador se enfrente a su existencia con los
sentidos muy atentos y con una gran valentia.

En vez de interesarse por la contemporaneidad, el arte se
mueve por una aspiracion a un modo ideal de conciencia y de ser.
Este deseo de un ideal no es un anhelo sentimental; es la
busqueda
de un mundo experimentalmente singular donde la oposicion entre
el objeto y el sujeto se desvanece; y este es el reino de la belleza.
Esta busqueda del artista es fuente de profunda humildad e
incertidumbre. Como escribe sabiamente Brodsky: “La
incertidumbre es la madre de la belleza, una de cuyas definiciones
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es que es algo que no es tuyo”®' La belleza no se puede poseer,
solo puede encontrarse. Del mismo modo, el significado artistico
no puede inventarse, solo puede redescubrirse, reidentificarse y
rearticularse.

EL TIEMPO BIOLOGICO EN LA ARQUITECTURA
Somos principalmente seres bioldgicos e histéricos cuya
programacion genética se remonta a millones de afios atras,
en el pasado de la raza humana. Nuestras reacciones instintivas
ante las situaciones y las cualidades espaciales se basan en
las condiciones de vida de muchas generaciones pasadas de
nuestros predecesores. Las percepciones humanas de direccion,
de arriba y abajo, de luz y oscuridad, de seguridad y amenaza, de
placer e incomodidad, de horizontalidad y verticalidad,
de cercania y lejania, etc., se basan en nuestro inconsciente
colectivo. Podemos vivir en una ciudad y estar profundamente
comprometidos con las realidades tecnoldgicas y digitales de
hoy en dia, pero nuestras reacciones fisicas siguen basandose
en nuestro pasado atemporal; todavia hay un cazador-recolector,
un pescador y un agricultor ocultos en los genes de cada uno
de nosotros, y la arquitectura necesita reconocer esta profunda
historicidad de la humanidad. Esta historicidad biocultural
plantea una perspectiva critica de la preferencia hacia lo
novedoso y el entusiasmo acritico hacia las realidades digitales y
virtuales de hoy en dia. La investigacion cientifica sobre la
esencia biologica y evolutiva de la estética y la belleza apenas ha
empezado,® pero el poeta y el artista ya conocen la profundidad
de estos fendmenos. “Lo creas o no, el propdsito de la evolucion
es la belleza” afirma Joseph Brodsky con la seguridad de un gran
poeta.®®

Probablemente, la base histérica de la arquitectura también
se halla claramente en un plano mas profundo que lo que sugiere
nuestra comprensién actual de los pocos miles de anos de historia
de la arquitectura. Es evidente que sus origenes estan mas alla de
la historia y de los relatos verbales, en el profundo pasado
antropoldgico de la humanidad. En mi opinién, la tarea ética de la
arquitectura es defender nuestra esencia bioldgica y nuestra
historicidad para enraizarnos en las realidades mentales
esenciales de la vida. Esta es, creo, la perspectiva temporal mas
importante para el arte de la arquitectura.
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*kk

“Como consecuencia de la aniquilacion del tiempo, el espacio
publico es reemplazado por la imagen publica”.5
Paul Virilio

“El lenguaje es un aspecto diluido de la materia [...] Manipulandolo
para conseguir harmonia, o discordancia, un poeta se supera a si
mismo en el dominio de la materia pura —o del tiempo puro, si se
prefiere— mas rapidamente que a través de cualquier otra linea de
trabajo”.5®

Joseph Brodsky

“Ser consciente significa no estar en el tiempo,

pero solo en el tiempo pueden el momento en el jardin de rosas,
el momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,

el momento en que desciende el humo sobre la iglesia atravesada
por corrientes de aire,

ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro.

Solo con tiempo se conquista el tiempo”.®

Thomas Stearns Eliot, Four Quartets
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CONFESION PERSONAL

El mundo de la arquitectura suele seguir las modas pero la
investigacién orientada al psicoanalisis de los fenémenos mentales
y artisticos no esta de moda desde hace décadas.

Entre los libros que tuvieron un impacto decisivo sobre mi
pensamiento desde mis afios de estudiante, a finales de los
cincuenta y principios de los sesenta, se encuentran dos obras
practicamente desconocidas en el mundo académico actual,
escritas por Anton Ehrenzweig (1908-1966): The Psychoanalysis of
Artistic Vision and Hearing: An Introduction to a Theory of
Unconscious Perception (1953)'y The Hidden Order of Art (1970).2
Ehrenzweig era un abogado y pianista vienés que inmigro6 a la
Gran Bretana a raiz del Anschluss en 1938 y se convirtié en
profesor de Educacion Artistica en el Goldsmith College de
la Universidad de Londres.

Fui educado en el positivismo y racionalismo de posguerra, para
ver y pensar claramente y buscar la precision y la certeza. Sin
embargo, a mediados de los afios setenta, empecé a interesarme
por el inconsciente humano y por las teorias y practicas
psicoanaliticas y me encontré con aquellos estudios que explicaban
la insistente demanda de precision en la educacion académicay
en la practica profesional “como un proceso secundario defensivo,
en el sentido psicoanalitico”® Ehrenzweig argumentaba, de manera
provocativa y convincente, que la creatividad surge de imagenes
vagas, yuxtapuestas, que interaccionan difusamente, y de
percepciones y procesos inconscientes, no de percepciones
enfocadas, de la precision y de la claridad logica. Es indicativo
de la misidon académica de Ehrenzweig que cite la declaracién del
psicélogo pionero y fildsofo estadounidense William James
(1842-1910) como el lema de su libro anterior: “Resumiendo, es el
restablecimiento de lo vago en su lugar correcto en la vida mental
aquello en que quiero seguir centrando mi atencion”*

Este punto de vista sacudié los fundamentos de mi formaciény
de mis nuevas concepciones profesionales. Los dos libros de
Ehrenzweig, junto con su ensayo titulado From Conscious Planning
to Unconscious Scanning,® dieron un giro totalmente nuevo a mis
intereses iniciales en los fundamentos mentales de los fendmenos
artisticos y el enfoque psicoanalitico de la creatividad artistica que
finalmente me llevd a la comprension fenomenoldgica de los
fendmenos existenciales y artisticos. Hoy en dia, me interesan
profundamente la percepcion y el pensamiento inconsciente,
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especialmente la vision periférica desenfocada, aunque estos
asuntos no parecen interesar en absoluto a los estudiosos,
investigadores y profesores.

Voy a exponer el argumento principal de mi razonamiento ya en
este punto, puesto que puede ayudar a seguir mejor los vericuetos
de mi discurso. En mi opinion, la experiencia de estar en un espacio
no puede ser el resultado de una percepcion enfocada, porque ver
algo enfocado implica necesariamente estar fuera de lo que se ve;
esta experiencia tiene que ser consecuencia de una percepcion
periférica desenfocada y de una interaccion entre todos nuestros
sistemas sensoriales y no meramente de la vision. La “carne” del
espacio —utilizando el término de Maurice Merleau-Ponty— se ve
confrontada fundamentalmente por el sentido fisico de nuestro yo
y no por la vision.

EL SIGNIFICADO DEL INCONSCIENTE

En el prologo de su primer libro, Ehrenzweig expone el siguiente
argumento, que invita a la reflexion: “La subestructura del arte
esta formada por procesos profundamente inconscientes y puede
presentar una organizacién compleja, superior a la estructura
l6gica del pensamiento consciente”® Sin embargo, no recuerdo
haber escuchado el concepto de inconsciencia ni una sola vez
durante mis afios de formacion. Ehrenzweig sugiere, ademas, que
“para tomar conciencia de las formas inarticuladas [expresiones
artisticas que se filtran en el trabajo mas alla de la intencionalidad
y el control conscientes], hemos de adoptar una actitud mental no
diferente a la que el psicoanalista debe adoptar cuando trata con
material inconsciente, a saber, algun tipo de atencion difusa”’ La
estructura estratificada y “polifénica” de las obras de arte
profundas, que puede apreciarse a través de la “atencién
multidimensional”, también ha sido sefialada por artistas como
Paul Klee, especialmente en The Thinking Eye.® Ehrenzweig insiste
en la importancia de esta estratificacion y de la fusién de motivos
y sefala que requiere un modo especifico de atencién. “Toda
estructura artistica es esencialmente polifénica: no evoluciona en
una sola linea de pensamiento, sino en varias lineas superpuestas
a la vez. Por tanto, la creatividad requiere un tipo de atencion
difusa y dispersa que contradice nuestros habitos l6gicos
normales de pensamiento”® Por ello, puede ser contraproducente
hacer énfasis en la l6gica racional en el proceso de disefio. El
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requisito de la atencién difusa afecta tanto la condicién de la
percepcion creativa como la del pensamiento. Ehrenzweig también
utiliza las nociones de “estructura integral” (allover structure) y
“estructura o0-0" (or-or structure) para describir imagenes artisticas
estratificadas y difusas.”

La vision occidental prioriza el ambito cognitivo de la conciencia
de forma tan obsesiva que estamos dispuestos a aceptar un dafo
grave a nuestro pensamiento creativo. El enorme potencial del
mundo inconsciente sobre nuestra percepcién consciente se revela
por un calculo puramente tedrico de las capacidades de transmisién
de informacion de nuestros sistemas neuronales conscientes e
inconscientes en el cerebro. La capacidad de transmitir informacion
de una sola fibra nerviosa es de unos 20 bits por segundo o, segun
algunas estimaciones, de un maximo de 100 bits por segundo.
Considerando que existen unas 10™ fibras nerviosas en el cerebro,
la capacidad total de transmision de informacién del cerebro es de
unos 10" bits por segundo. Sin embargo, solo somos capaces de
transmitir un maximo de 100 bits por segundo de contenido de
informacién consciente. Por tanto, la capacidad total de transmision
de informacion de nuestro cerebro es 10® veces mas alta que
nuestra capacidad consciente."" Esta asombrosa diferencia deberia
hacernos comprender como podemos potenciar nuestras
capacidades creativas.

LA DINAMICA DE LA VISION

La vaguedad dinamica y la ausencia de enfoque son también las
condiciones de nuestro sistema normal de percepcién visual,
aunque normalmente no lo reconocemos. La mayoria de nosotros,
por el hecho de tener una vista normal, tendemos a creer que vemos
el mundo que nos rodea relativamente enfocado en todo momento.
Lo cierto es que vemos constantemente una masa borrosa y solo
una pequena fraccion del campo visual —aproximadamente una
milésima parte de todo el campo visual— se ve claramente en

cualquier momento. Fuera de este centro de visién minasculo, el 10. Ehrenzweig, Anton

(1965), Opus cit. pp. 28y

campo enfocado se vuelve cada vez mas vago y confuso hacia la 30.

periferia del campo visual. La vision focal cubre unos cuatro grados  11. Bergstrém, Matti

del angulo total aproximado de 180 grados. Ademaés, solo vemos el (1979): Aivojen )
area de enfoque en color, el resto lo vemos sin color. Sin embargo, ({;ft’)‘:g’zls;"’sﬁg;{;";f‘lta
no somos conscientes de esta falta de precision fundamental cerebro y la psique].
porque escaneamos constantemente el campo de visién con Helsinki. pp. 77-78.
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movimientos de los ojos —que mayoritariamente son inconscientes y
pasan desapercibidos— para llevar una parte de la periferia borrosa
en un momento dado al estrecho haz de visiéon que se lleva al punto
focal en la fovea.

Diversos experimentos han revelado el sorprendente hecho de
que los movimientos oculares inconscientes no son simplemente
una ayuda para una vision clara, sino un prerrequisito absoluto de la
vision. Cuando la mirada del sujeto se ve forzada experimentalmente
a permanecer completamente fija en un objeto inmdvil, la imagen
del objeto se desintegra y va desapareciendo y reapareciendo de
nuevo en formas y fragmentos distorsionados. “La vision estatica no
existe; no se puede ver sin explorar”, argumenta el escritor y erudito
hingaro Arthur Koestler (1905-1983).12

Hemos de pensar que la imagen del mundo que adquirimos
visualmente no es una “imagen” en absoluto, sino una construccion
plastica continua que sigue integrando percepciones singulares a
través de la memoria. Las percepciones visuales se integran y se
memorizan como entidades tactiles, en lugar de imagenes
singulares de la retina, como si fueran instantaneas. Finalmente, la
presencia, la permanencia y la continuidad del mundo que
experimentamos se establecen y se mantienen como una
comprension tactil y fisica de “la carne del mundo” —siguiendo con
la terminologia de Maurice Merleau-Ponty—, que compartimos con
nuestra misma existencia fisica.® El sentido del “yo mismo” en el
mundo podria considerarse, de hecho, uno de nuestros modos
sensoriales y lo cierto es que la filosofia de Steiner teoriza doce
sentidos, uno de los cuales es el sentido del “ego”, el sentido del
yo." Este sentido es crucial para nuestra experiencia del mundo y de
nosotros mismos como un continuo temporal y una experiencia de
constancia relativa. Quiero sefalar que este sentido del “yo mismo”
en el mundo es el sentido mas esencial en arquitectura.

Estudios neuroldgicos recientes han revelado otra caracteristica
dinamica y sorprendente de la vision. Algunos experimentos que
miden las duraciones relativas en que se perciben el color, la
forma y el movimiento muestran que estos tres atributos de
la percepcion visual no son percibidos al mismo tiempo. El color es
percibido 20-30 milisegundos antes que la forma, que es percibida
otros 20-30 milisegundos antes que el movimiento, con lo cual la
diferencia de percepcion entre el color y el movimiento es de
60-80 milisegundos. Ello sugiere que estos diferentes sistemas de
percepcion —el color, la forma y el movimiento— tienen una funcién
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especializada.®;No es un poco impactante darse cuenta de que no
existe la imagen visual singular, sino que se trata de una secuencia
de procesos? La manera en que algunos artistas separan el color,
la forma y el movimiento proviene, de hecho, de las facultades de

nuestro mecanismo de percepcién. En el intrigante libro Proust was

a Neuroscientist, Jonah Lehrer sugiere que grandes artistas, como
Walt Whitman, Marcel Proust, Paul Cézanne, igor Stravinski y
Gertrude Stein anticiparon ciertos descubrimientos neurolégicos
actuales hace décadas e incluso un siglo.®

Koestler sugiere una cauta analogia entre el escaneo visual y
el escaneo mental, “entre la vision periférica borrosa fuera del haz
focal y las nociones borrosas y medio formadas que acompafan
el pensamiento en los margenes de la conciencia”” “Si uno intenta
aferrarse a una imagen o a un concepto mental, para mantenerlo
inmévil y aislado, en el foco de la conciencia, se desintegrara como
la imagen estatica y visual en la févea [...] el pensamiento nunca es

un proceso nitido, ordenado y lineal”. Koestler habla de la conciencia

focal y la distingue de la conciencia periférica.’® Incluso pronunciar
una palabra comun repetidamente hace que se disuelva
gradualmente y pierda su significado.

William James hizo un comentario similar sobre el dinamismo
fundamental y la historicidad del pensamiento: “Toda imagen definida
en la mente es sumergida y tefida en el agua libre que fluye a su

alrededor. Con ella va el sentido de sus relaciones, cercanas y remotas;

el eco moribundo del lugar de donde viene; el sentido naciente de

donde nos va a llevar. El significado, el valor de la imagen, se encuentra

en este halo o penumbra que la rodea y la acomparia”®

LA PERCEPCION SIN GESTALT Y LA VISION INCONSCIENTE

La teoria de la Gestalt establecié la perspectiva de la articulacion, o
tendencia Gestalt, de la percepcién superficial que selecciona 'y
organiza imagenes y sus elementos de acuerdo con sus distintas
propiedades formales, como la simplicidad, la similitud, la
compacidad, la coherencia y el cerramiento. Al mismo tiempo, la
teoria descuida completamente los elementos no articulados que no
forman parte de la Gestalt. Sin embargo, Sigmund Freud ya observo
que las experiencias de formas surgidas en los niveles mas bajos de
la mente, como la visidn-suefio, tienden a parecer inarticuladas y
caoticas para la mente consciente y, por tanto, pueden ser dificiles
o imposibles de percibir de manera consciente. No obstante,
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precisamente esta mezcla indefinida y amorfa de imagenes,
asociaciones y recuerdos que interaccionan involuntariamente parece
ser la base mental necesaria para el discernimiento creativo y para la
riqgueza y la plasticidad de la expresion artistica, el “impacto de la
vida” y la “sensacion de respirar”, que Constantin Brancusi considera
prerrequisitos para una obra de arte profunda.?®

Ehrenzweig distingue claramente la visidn superficial de la visién
inconsciente: “Mientras que la visién superficial es disyuntiva, la
visién de bajo nivel [nivel primario inconsciente] es conjuntiva y
serial”?' La eficiencia superior de la vision inconsciente al escanear
el campo total ha sido confirmada por experimentos de vision
subliminal, como nuestra capacidad de percibir exposiciones
taquistoscopicas de imagenes subliminales conscientemente
invisibles en fracciones de segundo. Esta capacidad se despliega
astutamente hoy en dia en métodos de publicidad subconsciente
y otras formas de condicionamiento mental.

Ehrenzweig establece de forma convincente la prioridad de la
percepcion y del pensamiento inconsciente en el proceso creativo.
Incluso sugiere que “cualquier acto de creatividad en la mente
humana implica la paralisis temporal de las funciones superficiales
[mentales] y una reactivacion mas larga o mas corta de las
funciones maés arcaicas y menos diferenciadas”?? Asi pues, en vez
de limitarse a anadir detalles a la multiplicidad de formas artisticas,
los ingredientes inarticulados del lenguaje artistico pueden ser su
origen y esencia. Ehrenzweig defiende la importancia central de la
“vision sin Gestalt” [modos de visidon que escapan de los principios
de la Gestalt] y asume que la capacidad de la percepcion
superpuesta de imagenes simultaneas e yuxtapuestas implica que
la percepcion normal enfocada debe suprimirse. De acuerdo con los
planteamientos de Henri Bergson, sostiene que “todo pensamiento
creativo comienza con un estado de vision fluida, comparable a la
intuicidn de la cual [...] luego surgen las ideas racionales”?
Ehrenzweig concluye que “toda percepcion artistica posee un
elemento sin Gestalt” y que esta “vision difusa sin Gestalt [...] es la
forma artistica de ver el mundo”.?*

En sus estudios de psicologia del pensamiento matematico, el
matematico francés Jacques Hadamard (1865-1963) propone que,
incluso en las matematicas, la decision definitiva debe tomarla el
inconsciente, puesto que habitualmente es imposible tener una
visualizacién clara del problema. Hadamard, como Henri Poincaré
(1854-1912), otro famoso matematico que le precede, afirma
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categdricamente que es obligatorio “nublar la conciencia para tomar
la decision correcta”?® Hadamard hace otra sugerencia interesante:
“La geometria griega perdié su impulso creativo en la era helenistica
a causa de una visualizacion demasiado precisa. Produjo
generaciones enteras de inteligentes calculadores y gedbmetras,
pero ningun geémetra verdadero. El desarrollo en la teoria
geométrica se freno totalmente”2®

He senalado con preocupacion que la precisién métrica absoluta
del disefio computarizado en la formacién arquitecténicay en la
practica tiene un impacto negativo en el flujo intrinsecamente
amorfo e inconmensurable de imagenes e ideas en nuestra
imaginacion.?” Precisar y definir las imagenes demasiado pronto en
el proceso de disefio es letal; el pensamiento avanza a través de la
vaguedad indefinida y no con la precision y la certeza. El grosor
propio de una linea de carboncillo o de lapiz 6B proporciona este
espacio de indeterminacién e interpretacién dinamicas. La claridad
y la precision ciertamente también son esenciales, pero tienen su
papel y su significado mas adelante en este proceso.

El método de “nublar” la atencién parece que también tiene
otras aplicaciones. Richard Buckminster Fuller (1895-1983), el genio
americano de la ingenieria, explicé en cierta ocasion su
extraordinaria capacidad de leer un libro como un proceso de
escaneo en que veia las paginas como superficies grises sin sentido
y sin detalles hasta que su inconsciencia descubria una informacién
nueva. Solo en ese momento sus ojos se concentraban en el texto,
pero el texto volvia a convertirse en una mancha visual no articulada
cuando habia leido el pasaje que contenia informacién nueva para
su conciencia.?®

En sus estudios pioneros sobre el papel de la percepcién visual
inconsciente en la creatividad, Ehrenzweig muestra cémo estas dos
formas diferentes de percepcién también se aplican a la escucha
artistica y a la musica; la Gestalt superficial de las artes visuales
esta representada por la melodia musical que atrae la atencién
consciente sobre si misma y también representa el patron
memorizado de la pieza musical. Sin embargo, la muisica contiene
numerosas inflexiones inarticuladas de la melodia, como el vibrato,
el portamento y el rubato, que no son suficientemente articuladas
para poder expresarse a través de la notacion musical, aunque
contribuyen significativamente al impacto emocional de la
experiencia musical y forman parte de su estructura esencial. Se
confian a la ejecucion espontanea del intérprete.?®

25. Citado en
Ehrenzweig, Anton
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26. Ibidem. p. 58.
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EL MUNDO VIVIDO Y LA VISION DESENFOCADA

Fuera del ambito especifico de la percepcion artisticay la
creatividad, un prerrequisito esencial para la experiencia cotidiana
de la espacialidad, la interioridad y la hapticidad del mundo que nos
envuelve es la supresién deliberada de la visidn nitida y enfocada.
Percibimos y comprendemos las entidades y las estructuras
generales solo a costa de la precision y del detalle. Sin embargo,
esta importante observacion apenas se formula en el discurso
tedrico de la arquitectura ya que la teorizacién y la ensefanza de la
arquitectura siguen interesadas en la vision enfocada, en una fuerte
Gestalt, en la intencionalidad consciente y en la comprension del
espacio en perspectiva.

El desarrollo histérico de las técnicas de representacion del
espacio esta muy relacionado con la propia historia de la
arquitectura. Las técnicas de representacion revelan la comprension
simultanea de la esencia del espacio, y viceversa, los modos de
representacion espacial determinan la comprensién de los
fendmenos espaciales. Es evidente que el sistema humano de
percepcion sensorial es el resultado de unos procesos evolutivos y
viene determinado y limitado por nuestras condiciones existenciales
fundamentales primordiales. Sin embargo nuestro intelecto y
nuestra imaginacion son capaces de operar con caracteristicas
espaciales conceptualizadas, mas alla del alcance de la percepcion
sensorial directa. Las construcciones cientificas del espacio
multidimensional, que son imposibles de visualizar, ilustran esta
extraordinaria capacidad mental.

Es estimulante que las actuales representaciones arquitecténicas
generadas por ordenador aparezcan como si se produjeran en un
espacio sin valor y homogéneo, un espacio abstracto, matematico y
sin sentido, y no en una realidad humana existencial y vivida. La
condicién humana vivida es siempre una mezcla “impura” o “sucia” de
una serie de ingredientes irreconciliables. EI mundo vivido esta mas
alla de la descripcién formal porque esta formado por una
multiplicidad de percepciones y suefos, observaciones y deseos,
procesos inconscientes e intencionalidades conscientes, asi como
por aspectos del pasado, del presente y del futuro. Como el proceso
de diseno en si en la practica computarizada actual esta alejado de
esta “impureza” —o de “la carne del mundo”, para utilizar de nuevo el
concepto elocuente y sugerente de Merleau-Ponty—, la propia fuerza
vital de la existencia de la arquitectura tiende a debilitarse o a
perderse por completo.
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LA EXPERIENCIA FiSICA DEL ESPACIO

Desde su invencién en el Renacimiento, la comprensién del espacio a
través de la perspectiva ha enfatizado y fortalecido la arquitectura de
la vision retiniana. Por su propia definicion, el espacio en perspectiva
nos convierte en observadores externos en la medida en que nos
empuja fuera del ambito del objeto de percepcion enfocada, mientras
que el espacio percibido simultaneamente y tactilmente nos encierra'y
nos envuelve en un abrazo y nos convierte en participantes internos.
En la comprensién retiniana del espacio, lo observamos, mientras que
los espacios acusticos, tactiles y olfativos, asi como la vision periférica,
constituyen nuestra condicién existencial compartida y vivida. El
mundo y quien lo percibe no estan separados y polarizados ya que
ambos son ingredientes de la “carne” compartida del mundo.

Los intentos de liberar el ojo de su fijacién en perspectiva
han dado lugar a las concepciones del espacio de multiples
perspectivas, simultaneo y tactil. Esta es la esencia perceptiva 'y
psicolégica de los espacios pictoricos impresionistas, cubistas
y expresionistas abstractos que nos arrastran hacia la pintura 'y
nos llevan a experimentarla como infiltrados, en una sensacion
plenamente fisica. El espacio visual se convierte asi en un espacio
fisico, envolvente y existencial, que propone esencialmente un
dialogo y un intercambio entre el espacio del mundo y el
espacio interno del mundo mental del receptor. La experiencia
de interioridad y pertenencia es una fusion de los mundos exterior
e interior, la evocacion de un Weltinnenraum —la experiencia
interior del mundo—, para utilizar la bella nocién de Rainer Maria
Rilke.?° “El mundo esta totalmente dentro y yo estoy totalmente
fuera de mi mismo”, afirma Merleau-Ponty de una manera un tanto
enigmatica.®! Este es el espacio existencial Unico y personal
que ocupamos en nuestra experiencia vivida. En una experiencia
de lugar, particularmente el del propio hogar, el mundo y el
espacio exterior se interiorizan; se perciben como condiciones
intrapersonales mas que como objetos materiales o percepciones
externas.

La mayor presencia y realidad de las obras de arte profundas se
deben a como interaccionan con nuestros mecanismos perceptivos
y psicolégicos y articulan el limite entre la experiencia del
espectador, de si mismo y del mundo. Las obras de arte tienen dos
existencias simultaneas: por un lado, como objeto material o como
espectaculo (en la musica, el teatro, la danza) y, por otro, como
mundo imaginativo de imagenes e ideales. La realidad experiencial

30. Enwald, Liisa (ed.):
“Lukijalle” [“Al lector“].
En: Rilke, Rainer Maria
(1997): Hiljainen taiteen
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Helsinki: TAl-teos. p. 8.
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de Colin Smith. Londres:
Routledge & Kegan Paul.
p. 407.
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del arte es siempre una realidad imaginativa y es esencialmente una
recreacion por parte del espectador/oyente/lector/morador.®?

La realidad vivida siempre funde la observacion, la memoria y la
fantasia en la experiencia existencial vivida. Como consecuencia de
esta “impureza” categdrica de la experiencia, se encuentra mas alla
de la descripcion objetiva y cientifica y solo es accesible a través de
la evocacion poética. Esta es la vaguedad estructural innata de la
conciencia humana. Gaston Bachelard era un acreditado filésofo de
la ciencia hasta que a mitad de su carrera llegd a la conclusion de
que solo desde un enfoque poético, y no a través de una
investigacién y de una metodologia cientifica, se puede tocar la
esencia de la realidad humana vivida.

Del mismo modo, la diferencia entre una arquitectura que nos
invita a una experiencia multisensorial y plena, por un lado, y a una
visualidad fria y distante, por otro, es muy clara. Las obras de Frank
Lloyd Wright, Alvar Aalto, Louis Kahn y, mas recientemente, de
Renzo Piano, Glenn Murcutt, Steven Holl, Peter Zumthor, Rick Joy,
Tod Williams y Billie Tsien, entre las de otros muchos destacados
arquitectos de hoy en dia, son ejemplos de una arquitectura
multisensorial que nos arrastra hacia el espacio y refuerza la
experiencia de nosotros mismos y el sentido de lo real.

Estas obras nos introducen en las complejidades y los misterios
de la percepcion y el mundo real en vez de confinarnos en una
artificialidad alienante, construida o fabricada. Como ya hemos
dicho, los fendmenos artisticos tienen lugar simultaneamente en
dos mundos: el de la materia y el de las imagenes mentales. En las
obras arquitectonicas mas significativas, incluso el mundo
imaginario de la arquitectura esta enraizado en la realidad tecténica,
la materialidad y los procesos de construccién. Esta narrativa y
I6gica de la construccién y su utilidad también distinguen la
arquitectura de otras formas de arte que también utilizan el espacio.
Sin la tensién entre su realidad material y, al mismo tiempo, su
sugerencia mental imaginaria, una obra arquitectonica resulta
superficial e insulsa, o bien sentimental.

LA ATENUACION DE LA VISION

Y LA SUAVIZACION DE LOS LIMITES

En los estados emocionales sublimes, como escuchar musica

0 acariciar a nuestros seres queridos, tendemos a eliminar por
completo el sentido objetivador y distanciador de la visién cerrando
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los ojos. La integracién espacial, formal y de color en una pintura
también se aprecia a menudo atenuando la nitidez de la vision; la
totalidad de la composicién dinamica solo puede apreciarse
suprimiendo los detalles.

La maxima interaccion del color en la pintura, de hecho, requiere
una débil Gestalt formal, que oscurece el limite de la forma y asi
permite una interaccion no restringida de los campos de color. La
interaccion entre la figura y el fondo en la percepcion visual esta en
proporcién inversa a la fuerza de la Gestalt de la figura. Esta genera
y mantiene un limite perceptivo estricto, mientras que la percepcién
sin Gestalt debilita el impacto estructurador de los limites y permite
la interaccion de la forma y el color a través de las lineas fronterizas
y entre el fondo y la figura.

La vaguedad y la suavidad de los limites tienen otro
significado en el pensamiento creativo y conciernen a la
experiencia del yo. En su ensayo escrito en 1990 en memoria
de Herbert Read, el escritor Salman Rushdie se refiere al
relajamiento de los limites entre el mundo y el yo que tiene lugar
en la experiencia artistica: “La literatura se crea en la frontera
entre el “yo” y el mundo, y durante el acto creativo esta frontera
se relaja, se vuelve penetrable y permite que el mundo fluya hacia
el artista y que el artista fluya hacia el mundo”.3® En el momento
de la fusion creativa, incluso el sentido del “yo” del artista/
arquitecto se funde momentaneamente con el mundo y con el
objeto de la accion creativa. En la literatura psicoanalitica esta
experiencia de igualdad con el mundo se denomina “fusion” o
“experiencia oceanica”.

La actividad creativa y el pensamiento profundo seguramente
requieren un modo de vision no enfocada, indiferenciada e
inconsciente, que se funde con la integracién de experiencias
tactiles y la identificacion fisica. La vision creativa se vuelve hacia
dentro o, de hecho, se dirige hacia fuera y hacia dentro al mismo
tiempo. El pensamiento profundo tiene lugar en una realidad
transformada, una condicién en que las prioridades y las alarmas
existenciales se olvidan momentaneamente. El objeto del acto
creativo no solo es identificado y observado por el ojo y el tacto,
sino que es introyectado (la nocién psicoanalitica de la
internalizacion de un objeto a través del interior de la boca en las
primeras fases de la infancia) e identificado con el propio cuerpoy
condicion existencial. En el pensamiento profundo, la visién
enfocada se bloquea y los pensamientos viajan con una mirada
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distraida, acompanada de una pérdida momentanea de control
superficial de la situacién existencial. Por ello, el pensamiento
profundo solo puede tener lugar en el abrazo protector de la
arquitectura, en la “cuna de la casa” —utilizando una expresion

de Gaston Bachelard—,3* y no al aire libre sin proteccion.

Bachelard sefala que la arquitectura permite sofar en condiciones
de seguridad: “El principal beneficio de la casa [es que] la casa
alberga el ensueno, la casa protege al sonador, la casa nos permite
sofiar en paz”.® Mi espacio de trabajo favorito es una habitacién
en nuestra casa de verano a orillas de un lago, que tiene dos
metros de ancho, dos de alto y tres de profundidad; en ese
espacio siento que mi mente esta intensamente contenida y mi
mundo existencial condensado.

EL ESTANQUE DE LA VAGUEDAD. VISION PERIFERICA

Las imagenes arquitectonicas fotografiadas son imagenes
centralizadas e intencionalmente precisas de percepciones
enfocadas. Sin embargo, la calidad de una realidad arquitectdnica
vivida depende fundamentalmente de la naturaleza de la vision
periférica y de la supresion deliberada de la nitidez que envuelve al
sujeto en el espacio. Las imagenes fotografiadas, particularmente
las tomadas con gran angular y con gran profundidad de campo, son
ajenas a las facultades naturales de la visién. En consecuencia,
existe una discrepancia evidente entre la arquitectura vivida a través
de las fotografias y la experiencia real, hasta el punto de que las
imagenes imponentes de la arquitectura en las fotografias a
menudo resultan mucho menos impresionantes cuando se
experimentan en vivo.

Un entorno forestal, un jardin japonés, un espacio arquitecténico
profusamente modelado o un interior ornamentado o decorado
proporcionan grandes estimulos para la visidn periférica y estos
escenarios nos involucran como participantes del espacio y nos
centran en él de una manera haptica. A medida que movemos
nuestra posicion en el espacio, aunque sea ligeramente, los detalles
y las distorsiones percibidos inconscientemente y periféricamente
vigorizan la experiencia de la interioridad como un masaje haptico
inconsciente. Independientemente de la externalidad de los
objetos y de la naturaleza estrictamente limitada de nuestra
mirada enfocada y del flujo continuo de imagenes fragmentarias
individuales, percibimos la continuidad y la plenitud del espacio que
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nos rodea como un abrazo. Incluso sentimos el espacio a nuestras
espaldas; vivimos en los mundos que nos rodean, no en las
imagenes frontales de la retina o en las imagenes en perspectiva
que tenemos delante. La espacialidad innata de la percepcion se
refleja en que nuestra piel tiene la sorprendente capacidad de
distinguir e identificar la luz y el color.3®

El ambito de la percepcién preconsciente que se experimenta
fuera de la esfera de la vision enfocada es existencialmente tan
importante como la imagen enfocada. En realidad, vemos dos veces;
el primer impulso trasciende nuestra conciencia y alimenta el sistema
inconsciente, y solo somos conscientes de la segunda ola de
estimulos que entra treinta milisegundos mas tarde. De hecho,
existen datos médicos que demuestran que la vision periférica tiene
prioridad en nuestro sistema perceptivo y mental. Ehrenzweig
esgrime el caso médico de la hemianopsia como prueba de la
prioridad de la visidn periférica en la jerarquia psicolégica de nuestro
mecanismo de vision. En algunas manifestaciones de esta rara
enfermedad la mitad del campo visual se vuelve ciego mientras que
la otra mitad retiene la vision. En algunos casos, el campo de visién
se reorganiza en un nuevo campo de vision circular completo con un
nuevo enfoque de visién nitida en el centro y un campo desenfocado
alrededor. A medida que se forma el nuevo enfoque, la reorganizacion
implica necesariamente que algunas partes del antiguo campo
periférico de visidn inexacta adquieren agudeza visual y, lo que es
mas importante, el area de la antigua vision enfocada renuncia a su
capacidad de vision nitida a medida que se transforma en una parte
del nuevo campo periférico desenfocado. “Las historias de estos
casos prueban, si cabe, que existe una abrumadora necesidad
psicolégica que nos obliga a tener la mayor parte del campo visual
en una vaga mezcla de imagenes”, sefiala Ehrenzweig.?”

LA PERDIDA DE ESPECIFICIDAD

Y EL SENTIDO DE CONTINUIDAD

Estas observaciones sobre el significado existencial de la visién
periférica desenfocada sugieren que una de las razones por las
cuales los entornos arquitecténicos y urbanos de nuestro tiempo a
menudo proyectan una débil sensacién de espacialidad,
interioridad y lugar, en comparacién con el mayor compromiso
emocional de los entornos histéricos y naturales, podria ser su
escasa proporcién de estimulos para la percepcién periférica. Me
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atrevo a sugerir que, en estos tiempos modernos, vivimos en un
mundo mas concentrado que en épocas anteriores. El hecho de
que el mundo sensorial humano haya cambiado drasticamente a lo
largo del tiempo se ha argumentado de forma convincente en la
literatura. Esta relativamente nueva precision adquirida —desde
una perspectiva evolutiva— bien podria haberse visto facilitada por
el papel central de la lectura y de la imagen en nuestra cultura que
requieren un ojo centrado y obsesionado. Es evidente que la
experiencia visual del mundo ha adquirido fuerza en detrimento de
las experiencias auditivas, tactiles y olfativas. Este es el mensaje
que transmite Walter J. Ong en su destacada obra Oralidad y
alfabetizacién (Orality and Literacy).®® Es probable que, al mismo
tiempo, la vision centrada haya empezado a dominar sobre la
visién periférica.

La actual hegemonia indiscutida del ojo puede ser, de hecho,
una condicién bastante reciente, independientemente de su
fundamento filosofico en la dptica y el pensamiento griegos. Segun
Lucien Febvre: “El siglo xvi no veia primero: oia y olia, olfateaba el
aire y captaba sonidos. Solo mas tarde se dedico seriamente y
activamente a la geometria, centrando la atencién en el mundo de
las formas, con Johannes Kepler (1571-1630) y Girard Desargues
(1593-1662). Fue entonces cuando se desaté la vision en el mundo
de la ciencia, asi como en el mundo de las sensaciones fisicas y
también en el mundo de la belleza”3®

La percepcidn periférica inconsciente transforma imagenes
retinianas nitidas y fragmentarias en experiencias espaciales,
corporales y tactiles vagas y sin Gestalt, que constituyen nuestra
experiencia existencial y plastica completa y nuestro sentido de
continuidad. Vivimos en un mundo plastico y continlo gracias a
nuestro sistema dinamico de percepcion, conciencia, memoria y
movimiento, que va construyendo una entidad fluida a partir de
fragmentos discontinuos. La vision periférica nos integra en el
espacio mientras que la visién enfocada nos convierte en meros
observadores oculares. En el entrenamiento fisico, nuestras
habilidades fisicas se maximizan deliberadamente para los fines del
deporte que practiquemos, pero los procesos mentales de
percepcion creativa y pensamiento apenas se abordan directamente
en la educacion. Es hora de reconocer el papel que tienen la
vaguedad y la percepcién periférica en la comprension de nosotros
mismos asi como en el pensamiento artistico y arquitecténicoy en
la educacion.
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LA VIRTUD DE LA INCERTIDUMBRE

La vaguedad y la indefinicién estan relacionadas con la nocion de
incertidumbre. Usualmente, se nos ensefa a buscar la certeza en
nuestro pensamiento y en nuestro trabajo pero la autoconfianza en
el sentimiento de certeza tiende a detener el flujo de la exploracién
creativa sensible y, en consecuencia, resulta contraproducente.

Joseph Brodsky pondera el valor de la inseguridad y la
incertidumbre para el esfuerzo creativo. “En la tarea de escribir, lo
que se acumula no es experiencia, sino incertidumbres”*® confiesa
el poeta, y creo que un verdadero arquitecto también acaba
acumulando incertidumbres. Brodsky relaciona la incertidumbre con
el sentido de humildad: “La poesia es una gran escuela de la
inseguridad y la incertidumbre... La poesia —tanto si la escribes
como si la lees— te ensefiara humildad, y bastante rapido. Sobre
todo si la escribes y la lees”*' Esta observacion seguramente es
aplicable también a la arquitectura y es una leccién de humildad
para quienes la practican y teorizan sobre ella. Pero el poeta senala
que estos estados mentales, que normalmente se consideran
perjudiciales, pueden convertirse en una ventaja creativa: “Si no te
destruyen, la inseguridad y la incertidumbre se convierten al final en
tus amigos intimos y casi les atribuyes una inteligencia propia”,
advierte.*? La incertidumbre y la inseguridad son estados mentales
especialmente receptivos que sensibilizan para la percepcion
creativa y la perspicacia. Como aclara Brodsky, “[...] cuando se evoca
la incertidumbre, se percibe la proximidad de la belleza. La
incertidumbre es simplemente un estado mayor de alerta que la
certeza, y asi crea un mejor clima lirico”*

Personalmente, comparto plenamente los puntos de vista del
poeta. Tanto en la escritura como en el dibujo, el texto y la imagen
deben emanciparse de un sentido preconcebido de propdsito,
objetivo y camino. Cuando uno es joven y estrecho de miras, quiere
que la palabra y la linea del dibujo concreten y demuestren una idea
preconcebida para dar a la idea una formulacién y una forma
instantanea y precisa. Aumentando la capacidad de tolerar la
incertidumbre, la vaguedad, la falta de definicién y la interpretacion
precisa, asi como la falta de I6gica momenténea y la indefinicién, se
aprende gradualmente la habilidad de cooperar con el propio trabajo
y permitir que este proponga sus sugerencias y haga giros y
movimientos propios e inesperados. Progresivamente, a través de la
experiencia del disefo, se aprende a hacer que la duda y la certeza,
la claridad y la vaguedad, la precisién y la ausencia de forma entren
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en un dialogo constante y productivo. En vez de dictar un
pensamiento, el proceso de pensar se convierte en un acto de
escucha, colaboracion, didlogo y espera paciente. El objeto de su
trabajo esta dentro del espacio de la mente, mientras que la mente
se proyecta simultaneamente hacia fuera en la obra; de este modo,
el espacio interior y el exterior constituyen una cinta de Moebius
con una sola superficie, por asi decirlo. La obra se convierte en un
viaje que puede exponer visiones e ideas que nunca antes se habian
concebido, o cuya existencia se desconocia antes de haber sido
guiada por el trabajo de la propia mano y de la imaginacién, asi
como por la actitud combinada de vacilacion y curiosidad, unidas
por una incertidumbre genuina y creativa.

Existe una oposicion intrinseca entre lo definido y lo indefinido
en el arte. Un fendmeno artistico quiere escapar a la definicion
hasta alcanzar su existencia autosuficiente. La verdadera fusién
creativa siempre logra mas de lo que puede proyectar cualquier
teoria y el disefio profundo siempre logra mas de lo que el briefing
o cualquiera que participe en el proceso podrian anticipar. ;No es
por ello que Milan Kundera habla de la “sabiduria de la novela” y
cree que todos los grandes escritores escuchan esta sabiduria
supra-individual? En su opinién, las grandes novelas son siempre
mas sabias que sus autores.** La arquitectura intensa es también
mas profunda y sabia que su creador individual, ya que se basa en
la sabiduria combinada de la tradicion y el arte mismo.

*kk

He comenzado mi intervencion con una confesion personal y voy a
finalizarla con otra. La “atencién difusa” y una “mirada vacia” o
“desenfocada™® se han convertido paulatinamente en mi método de
trabajo, tanto en el diseno como en la escritura, y me han ayudado a
emancipar la percepcion y el pensamiento de las limitaciones de un
enfoque y una racionalidad restrictivos. Solo después de haber
aprendido a confrontar mis tareas como exploraciones abiertas sin
apenas ideas preconcebidas sobre la entidad, su esencia y sus
limites, me he sentido capaz de trabajar de una manera que puede
conducir a nuevos fundamentos de visiéon y pensamiento.

Me he dado cuenta de que, desde los dias insensatos de mi
juventud (que ciertamente encubrian la incertidumbre genuina,
la estrechez de miras y la miopia), la sensacién de incertidumbre
ha crecido constantemente en mi hasta el punto de que se ha
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convertido en mi condicién de vida. Cualquier cuestion, pregunta o
pensamiento estan tan profundamente arraigados en los misterios
de la existencia humana que a menudo no parece existir una
respuesta o una interpretacion satisfactoria o no contradictoria.
Fundamentalmente, puedo decir que en vez de convertirme en un
profesional que posee soluciones y respuestas inmediatas y
seguras, con la edad y la experiencia me he convertido
progresivamente en un aficionado. Pero también se aprende a
tolerar la incertidumbre y la vaguedad, e incluso a aprovechar estos
estados mentales, que normalmente son vistos como debilidades
psiquicas y amenazas a la sensacion de seguridad y de uno mismo.

*kk

“Lo que es mas humano no es el racionalismo sino la fuente
constante, incontrolada e incontrolable de imaginacion radical
creativa en y a través del flujo de representacion, afectos y
deseos”.

Cornelius Castoriadis*®

46. Citado en Modell,
Arnold H. (2006):
Imagination and the
Meaningful Brain.
Cambridge, MA;
Londres: The MIT Press,
portada.
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“¢Por qué la arquitectura y los arquitectos, a diferencia del cine y de
los cineastas, se interesan tan poco por la gente durante el proceso
de diseno? 4Por qué son tan tedricos, tan distantes de la vida en
general?”

Jan Vrijman, cineasta holandés

ARQUITECTURA E IMAGENES DE LA VIDA

La arquitectura contemporanea es acusada con frecuencia de
frialdad emocional, de estética exclusiva y restrictiva, y de alejarse
de la vida. Esta critica senala que, en vez de sintonizar nuestros
edificios con las realidades de la vida y de la mente humana,
hemos adoptado actitudes formalistas. Sinceramente, ¢acaso no
solemos disenar nuestros edificios basandonos en criterios
funcionales, técnicos y estéticos, en lugar de imaginarlos como
escenarios resonantes y fondos de situaciones de la vida real, en
vez de intuir las interacciones mentales y de comportamiento
entre los espacios y sus ocupantes? “4Qué pasa detras de un muro
cualquiera?”,? se pregunta provocativamente el poeta francés Jean
Tardieu (1903-1995). Pero, stenemos nosotros, los arquitectos, la
misma curiosidad por la vida? ¢Nos imaginamos la vida que se
desarrolla tras los muros que disefiamos? Sin embargo, la
arquitectura siempre es, necesariamente, una coreografia para la
vida. La debilidad del sentido de la vida en nuestros edificios
acaso no es debida solo a una distancia emocional deliberada o a
un rechazo formalista de la complejidad de la vida, de su impureza,
de sus matices, sino, simplemente, a que las configuraciones
geométricas son mas faciles de imaginar que los actos de vida
dinamicos y sin forma, o los sentimientos efimeros evocados por
esos espacios. El poeta Joseph Brodsky hace una conjetura audaz
en este sentido: “[La ciudad de la memoria] esta vacia porque a la
imaginacion le es mas facil conjurar la arquitectura que los seres
humanos”?

Sin duda, la arquitectura moderna en general —sus teorias, su
formacidén y su practica— se ha centrado mas en la forma y en los
criterios estéticos que en la interaccion entre la forma construida y
la vida, especialmente nuestras vidas mentales internas. El famoso
credo de Le Corbusier (1887-1965) de que “la arquitectura es el
juego sabio, correcto y magnifico de los volimenes bajo la luz™
convirtié la arquitectura en una forma de arte visualmente
autonoma. Debo afiadir, sin embargo, que independientemente
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Helsinki: Loki Kirjat. p.
50.
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de su credo formalista, las obras de Le Corbusier proyectan
experiencias emocionales contundentes; en ellas, el poeta y artista,
con su caracter complejo, releva al teérico, polemista y planificador.
No obstante, la forma arquitectonica es humanamente significativa
solo cuando se experimenta en interaccion y en resonancia con la
vida —ya sea real, recordada o imaginada—. El estilo minimalista de
moda en las ultimas décadas ha tendido a distanciar ain mas la
arquitectura de las realidades de la vida. De nuevo, tengo que
precisar que yo creo en el valor de la reduccién, pero la reduccion
tiene que ser una condensacion hacia lo esencial, no un alejamiento.
El gran escultor Constantin Brancusi (1876-1957) nos recuerda de
forma contundente esta exigencia: “La obra debe proporcionar
inmediatamente, de golpe, el impacto de la vida, la sensacién de
respirar”®

Reivindico un pensamiento arquitectonico que incorpore la vida
en todas sus implicaciones practicas y mentales, mas alla de la
trinidad vitruviana de “utilitas, firmitas, venustas”® La actitud
reductora o formalista frente la vida niega su espontaneidad o
“desorden” esencial y tiende a convertir la vida misma en un
comportamiento formal y predecible. Sin embargo, como concluye
John Ruskin (1819-1900), “la imperfeccién es, en cierto modo,
esencial a todo lo que conocemos de la vida. Es un signo de vida en
un cuerpo mortal, es decir, de un estado en proceso y cambio. Nada
de lo que vive es ni puede ser rigidamente perfecto; una parte es
decadente, otra parte es naciente [...] Y en todas las cosas que viven
hay ciertas irregularidades y deficiencias, que no son solo signos de
vida, sino fuentes de belleza”’

IMAGENES DE FORMA O EXPERIENCIA

Cuando comencé mis estudios de arquitectura en la Universidad
Politécnica de Helsinki a finales de los afnos cincuenta, el profesor
Aulis Blomstedt (1906-1979), que era el polo contrario de Alvar
Aalto en el pensamiento arquitecténico finlandés de posguerra,
nos ensend que “el talento de imaginar situaciones humanas

es mas importante para un arquitecto que el don de fantasear
espacios”® De hecho, las cualidades del espacio fisico, el
comportamiento y nuestra sintonia mental estan interrelacionados,
y cuando disefiamos espacios fisicos, también estamos disefiando
o especificando implicitamente distintas experiencias, emociones
y estados mentales. Debo confesar que en una época en que la
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arquitectura se centraba intensamente en una forma plenamente
articulada, estructurada y estetizada, el punto de vista de mi
profesor no era facil de entender y menos de aceptar como norma
u objetivo de nuestra labor. Mas tarde me acabé convenciendo de
que, como arquitectos, estamos incidiendo directamente en el
cerebro humano y en los sistemas nerviosos tanto como en el
mundo de la materia y de la construccion fisica. Me atrevo a hacer
esta afirmacién porque la ciencia ha demostrado que los
ambientes cambian nuestros cerebros y que estos cambios
neuronales alteran nuestro comportamiento.® Las conexiones
entre la mente y el entorno fisico son mucho mas importantes de
lo que creiamos. Ya en los afos sesenta, los psicélogos observaron
gue el comportamiento de una misma persona diferia mas en
entornos diferentes que el comportamiento de diferentes
personas en un mismo entorno y, como resultado de esta
observacion, introdujeron la nocion de “personalidad situacional”.®
Hoy en dia sabemos que los entornos provocan cambios
estructurales permanentes en el cerebro y en los sistemas
neuronales. En su sorprendente libro Survival through Design
(1954), Richard Neutra (1892-1970) sefialaba: “Nuestro tiempo se
caracteriza por un aumento sistematico de las ciencias bioldgicas
y se aleja de las visiones simplistas y mecanicistas de los siglos
xviii y xix, sin menospreciar en modo alguno el bien temporal que
dichas visiones pueden haber aportado en algin momento. Un
resultado importante de esta nueva forma de ver el oficio de vivir
puede ser descubrir y plantear principios de trabajo y criterios de
disefio mas apropiados”. E incluso manifesté: “Hoy en dia, el
disefno puede ejercer una influencia muy considerable en la
configuracion nerviosa de varias generaciones”! De hecho, esta
prediccién ha sido verificada por la ciencia medio siglo después.
Los espacios arquitectonicos no son meros escenarios sin vida
para desarrollar nuestras actividades: guian, ajustan, pautany
estimulan acciones, intereses y estados de animo, o bien los
reprimen y prohiben. Y, lo que es mas importante: proporcionan

a nuestras experiencias cotidianas unos marcos de percepcién

y unos horizontes de comprensién especificos. Nuestras
experiencias del mundo estan estructuradas y articuladas por la
arquitectura. Cada espacio, lugar y situacién se sintoniza de un
modo especifico y proyecta unas atmdsferas que promueven ain
mas los distintos estados de animo y sentimientos. Vivimos en
resonancia con nuestro mundo y la arquitectura arbitra y mantiene
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comportamiento y los
genes controlan el
disefio y la estructura del
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puede modular la funcién
de los genes y, en Ultima
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cambian el cerebro y, por
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comportamiento. Al
planificar los entornos en
que vivimos, el disefio
arquitectdnico cambia
nuestro cerebro y
nuestro comportamiento”
(Fred Gage, Neurociencia
y arquitectura, 2003).
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Melissa (2015): “From
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En Robinson, Sarah;
Pallasmaa, Juhani (eds.),
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Cambridge, MA; Londres:
The MIT Press. p. 183.
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Walter Mischel.
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esa misma resonancia. De hecho, las cualidades de nuestras
experiencias de vida son reflexiones o reverberaciones de esta
resonancia. Considero que, debido a nuestro fuerte interés en la
formay en el control formal, no hemos sabido entender las
atmoésferas, los sentimientos y las emociones en nuestra
experiencia y conciencia. Algunos tedricos de la
neurofenomenologia, como la filésofa californiana Alva Noé&, han
apuntado, de un modo un tanto chocante, que la razén por la cual
los cientificos no han sido capaces de localizar la conciencia en el
cerebro humano es que la han estado buscando en un lugar
equivocado: la conciencia no esta localizada en el cerebro, sino
que es una experiencia relacional que deriva de la dialéctica entre
el sistema neuronal humano y el mundo, y no del cerebro ni
tampoco se halla en él."?

DOS IMAGINACIONES

Los edificios son productos de la imaginacion; toda estructura
humana ha existido primero como una imagen mental intencional, y
cualquier estructura se proyecta primero en la imaginacién humana
antes de ser ejecutada en la materia. jNo es deprimente pensar que
toda la fealdad de nuestro entorno es consecuencia de la
intencionalidad y el pensamiento humanos? En mi opinién, hay dos
niveles de imaginacion cualitativamente distintos: el que proyecta
imagenes formales y geométricas y el que simula el encuentro
sensorial, emotivo y mental con la entidad material proyectada.

En cierto modo, este requiere elevar la imaginacion al cuadrado.

La primera categoria de imaginacion proyecta el objeto material

de forma aislada de la vida; la segunda, como una realidad vivida

y experimentada en nuestro mundo. En el primer caso, el objeto
proyectado por la imaginacidon permanece como una imagen
externa, fuera del yo que experimenta y siente, mientras que, en el
segundo caso, se convierte en parte de la experiencia existencial
del disefiador, como en el encuentro con la realidad material real.
Esta es, evidentemente, la capacidad imaginativa de todo gran
artista; de lo contrario no podria concebir imagenes que nos
conmovieran profundamente. La afinidad neurolégica entre lo que
realmente se percibe y lo que se imagina ha quedado
perfectamente asentada en los estudios cientificos de modo que
no voy a afnadir nada mas al respecto.” Toda sensacién incluye un
componente imaginativo y necesita ser proyectada de nuevo al
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mundo para ser contextualizada y entendida. La imaginacién formal
se ocupa principalmente de los hechos topolégicos o geométricos,
mientras que la imaginacién empatica evoca experiencias,
cualidades y estados de animo fisicos y emocionales. Maurice
Merleau-Ponty introdujo el concepto evocador de “la carne del
mundo” para referirse a la realidad vivida en que habitamos.

La imaginacion empatica evoca experiencias multisensoriales,
integradas y vividas en esta carne. La arquitectura también se
desarrolla en esta misma carne.

El Sanatorio Paimio, disefiado entre 1929 y 1933 por Alvar Aalto
(1898-1976), es uno de los hitos de la arquitectura funcionalista, pero
también es un ejemplo de la actitud y la capacidad empatica del
arquitecto. Sobre su proceso de diseno, Aalto escribe lo siguiente:
“Estaba enfermo cuando recibi el encargo y pude experimentar un
poco qué significa estar realmente incapacitado. Era muy molesto
tener que estar tumbado en posicién horizontal todo el tiempo, y lo
primero que observé fue que las habitaciones estan disenadas para
las personas que estan en posicién vertical, no para quienes tienen
que estar acostados en la cama todo el tiempo. Como moscas
alrededor de una lampara, mis ojos se giraban hacia la luz eléctrica, y
era imposible hallar el equilibrio interior o la paz real en la habitacion
que podria haber sido disefada especialmente para una persona
enferma y postrada en una cama. Asi pues, traté de disefar
habitaciones para pacientes débiles, que proporcionaran una
atmosfera de paz a las personas que tuvieran que permanecer en
una posicién horizontal. Por consiguiente, decidi no instalar aire
acondicionado, puesto que la corriente de aire entrante que genera
es desagradable para la cabeza, y favorecer la entrada de aire fresco
ligeramente calentado entre los dos cristales de las ventanas de
doble acristalamiento. Cito este ejemplo para mostrar cémo con
detalles sumamente pequenos se puede aliviar el sufrimiento de las
personas. Veamos otro ejemplo: el lavabo. Me esforcé por disefiar un
lavabo en que el agua no hiciera ruido. El agua cae en la pila del
lavabo de porcelana en un angulo agudo, sin hacer ningun ruido que
moleste al paciente de al lado, ya que cuando nuestra condicion
fisica o mental esta debilitada el impacto del ambiente es mayor”'®
Mas tarde, Aalto se refiri6 a menudo al “pequefio hombre corriente™®
como el verdadero cliente del arquitecto, y llegd a la conclusién de
que siempre deberiamos disefar para “el hombre en su estado mas
débil”!” Estos son algunos ejemplos de imaginacién empatica, frente
a la imaginacion formalista.
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LA IMAGINACION CREATIVA

El gran escultor Henry Moore (1898-1986) proporciona una vivida
descripcién de la internalizacién corpéreayy, a la vez, de la
capacidad externalizadora de la imaginacion artistica: “Esto es lo
que el escultor debe hacer: debe esforzarse continuamente por
concebir la forma y utilizarla en toda su plenitud espacial. Capta la
forma soélida, por asi decirlo, en su cabeza —la concibe, del tamafo
que sea, como si la tuviera completamente encerrada en el hueco
de su mano. Visualiza mentalmente una forma compleja desde
todo su alrededor; mientras mira un lado, sabe cémo es el otro; se
identifica con su centro de gravedad, su masa, su peso;
comprende su volumen y el espacio que la forma desplaza en el
aire”'® Esta explicacion de un gran artista sugiere que el acto de
imaginar espacios y objetos no es simplemente un esfuerzo de
proyeccion visual, sino esencialmente un proceso fisico, de
identificacién y percepcion de la entidad como una extension
imaginaria de uno mismo a través de la simulacién fisica. El cuerpo
del artista o del disefiador se convierte en la obra y,
simultaneamente, la obra se convierte en una extension de su
cuerpo. Esto también es aplicable, en términos mas generales, al
pensamiento: “Trabajar en filosofia —como trabajar en arquitectura,
en muchos aspectos— es realmente trabajar en uno mismo, en la
concepcion de nosotros mismos. En cdmo se ven las cosas y en
qué se espera de ellas”, senala el filésofo Ludwig Wittgenstein
(1889-1951)."° Toda persona creativa trabaja inconscientemente en
si misma y consigo misma, igual que trabaja con los materiales, las
formas, los sonidos, las palabras o los nimeros. La famosa
confesion de Albert Einstein (1879-1955) sobre su pensamiento
visual y muscular al trabajar en los problemas matematicos y
fisicos es una alusion autorizada de que todo pensamiento tiene
un componente corporal; nuestros musculos, intestinos y
glandulas participan en los procesos de “pensamiento” tanto como
nuestras células cerebrales.?° Estudios recientes sobre el
enormemente complejo universo bacteriano de nuestro cuerpo
han revelado que una cantidad asombrosa de informacion y de
procesos biolégicos son gestionados por nuestro mundo
bacteriano interno, tan inmenso que tenemos un kilo y medio de
bacterias y cien veces mas ADN bacteriano en nuestros cuerpos
que nuestro propio ADN “humano”. Este universo bacteriano
funciona como nuestro “segundo cerebro” y, en el curso de la
evolucion, podria considerarse realmente nuestro primer cerebro.
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La imaginacién no es una proyeccion cuasi-visual: imaginamos
a través de toda nuestra existencia fisica-corporal y, a través de la
imaginacioén, expandimos nuestro ambito del ser. La imaginacion
no es una categoria aislada de los suenos, pues incluso las
percepciones tienen un claro componente imaginativo. Pensar es,
en realidad, una forma de moldear el mundo como si fuera la
arcilla del escultor. Martin Heidegger comparé el pensamiento con
la ebanisteria. Por su parte, Henry Moore afiade un comentario
crucial sobre el papel del intelecto consciente: “El artista trabaja
concentrando toda su personalidad, y la parte consciente resuelve
los conflictos, organiza los recuerdos y le impide intentar avanzar
en dos direcciones al mismo tiempo”?' El intelecto es la base y el
controlador del proceso, pero la imagen poética no puede surgir
de la razon.

DISENANDO EXPERIENCIAS

Creo firmemente que las verdaderas cualidades de la arquitectura
no son formales o geométricas, ni intelectuales, y ni siquiera
estéticas. Son existenciales y poéticas, arquetipicas y arcaicas,

materializadas y emotivas; experiencias que nos reconectan con la

profunda historicidad humana de ocupar un espacio y que surgen
de nuestro encuentro existencial con la obra artistica y con el
mundo, mas que de la mera vision. Imagino las obras de arte y de
arquitectura mas significativas como lazos que nos reconectan
con nuestro pasado bioldgico y, en consecuencia, salvaguardan el
corddén umbilical con nuestro pasado biolégico y evolutivo, y nos
mantienen unidos como seres integrales. Las imagenes artisticas
no son configuraciones formales “puras”; son imagenes que estan
incrustadas en el sustrato de la historicidad, la memoria y la
imaginacién humanas. Las verdaderas imagenes arquitecténicas
siempre se remontan inconscientemente a nuestra historicidad,

y es por ello que la aspiracion futurista en las artes suele dar lugar
a obras superficiales. Alvar Aalto sefal6 que la arquitecturay

sus detalles derivan, en cierto modo, de la biologia.??> No es
extrano que el neurobidlogo Semir Zeki sugiera la posibilidad de
“una teoria de la estética basada en la biologia”.?® Las imagenes
poéticas son siempre nuevas y antiguas al mismo tiempo, y
evocan recuerdos, sentimientos y asociaciones. Las imagenes
arquitectonicas con sentido no pueden ser meras fabricaciones o
invenciones formales, pues estan destinadas a hacerse eco de los
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contenidos de nuestro mundo mental, y las experiencias artisticas
son, pues, esencialmente intercambios y dialogos; las
experimentamos como parte de nuestro mundo vital y
proyectamos en ellas su significado existencial.

Las cualidades arquitecténicas se conforman en el acto de
experimentar la obra, como senala el filésofo John Dewey (1859-
1952) a propésito de las obras de arte en general en Art as
Experience (1934): “De comun acuerdo, el Parten6n es una gran
obra de arte. Sin embargo, solo adquiere valor estético cuando la
obra se convierte en una experiencia para un ser humano [...].

El arte es siempre el producto de la experiencia de una interaccion
del ser humano con su entorno”, argumenta el filésofo.?* El valor de
las obras artisticas es que son reales desde el punto de vista de la
experiencia y de la emocion. Las obras artisticas no son simbolos

o metéaforas de otra cosa, son una auténtica realidad experiencial
en si mismas. Todo arte, de hecho, existe simultaneamente en dos
campos: el de la materia fisica y su ejecucién, y el de las imagenes
mentales. Una pintura es lo que hay pintado sobre un lienzo pero,

al mismo tiempo, es una imagen mental y narrativa en el campo
mental de la imaginacion. La escultura es también, a la vez, un
pedazo de piedra y una imagen mental. Y un edificio es también una
estructura utilitaria y una sugerencia mental, una metafora material
y espacial de la existencia humana. Esta esencia dual y este doble
enfoque son fundamentales para el impacto mental del arte.
Experimentar una imagen artistica parece crear un cortocircuito
instantaneo entre nuestras orientaciones cognitivas y emotivas.?®
Normalmente no reconocemos que vivimos en metaforas
arquitectonicas e imagenes poéticas que proporcionan marcos y
horizontes especificos para experimentar y comprender nuestra
propia situacion de vida. Ademas, las obras de arte y de arquitectura
alteran nuestra percepcion del mundo: “No venimos a ver la obra de
arte, sino el mundo segun la obra”, sefiala Merleau-Ponty.?® Este es
un aspecto esencial del arte, apenas comprendido en el
pensamiento artistico actual que suele ser demasiado egocéntrico.
Una obra que espera ser admirada por si misma es una distorsion
narcisista de la idea que sugiere Merleau-Ponty.

Como declara Alvar Aalto en su bello ensayo La trucha y el
arroyo, las ideas arquitecténicas no suelen nacer como formas
claras y finales, sino que surgen como imagenes difusas, a menudo
como sentimientos corporales sin forma. Finalmente, se desarrollan
y se concretan en bocetos y maquetas sucesivos, perfeccionados y
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detallados en dibujos de trabajo; se convierten en una existencia
material a través de numerosas manos y maquinas y, finalmente, se
experimentan como estructuras utilitarias intencionadas en el
contexto de la vida. Incluso el arte de la poesia esta comprometido
con el mundo material y con el cuerpo, como senala el poeta
Charles Tomlinson (1927-2015): “La pintura despierta la mano, tu
sentido de la coordinacién muscular, tu sentido del cuerpo. La
poesia, al girar sobre sus tensiones, al avanzar mas alla del final de
la linea, o al descansar en las pausas de la linea, también pone en

juego al hombre en su totalidad y el sentido corporal de si mismo”.?”

El pintor y ensayista britanico Adrian Stokes (1902-1972) aporta el
argumento definitivo: “En cierto modo, todo el arte tiene su origen
en el cuerpo”®®

LA CONSTRUCCION IMAGINATIVA'Y LA VIVIENDA

Lo que he dicho hasta ahora plantea la siguiente cuestién esencial:
¢De qué modo las ideas y las aspiraciones arquitectonicas,
especialmente las cualidades emotivas, que surgen inicialmente
como sentimientos inmateriales del disefiador en el proceso de
diseno, pueden traducirse y transferirse al propio edificio y,

finalmente, trasladarse a la persona que lo experimenta? ;Y como se

pueden comunicar estos sentimientos vagos y poco formalizados?
En primer lugar, parece crucial que el disefiador domine todo el

proceso de disefio, construccion y experiencia de la obra para poder

transmitir y materializar sus intenciones. Un arquitecto con talento
también construye su edificio en su imaginacién; todo gran edificio
ha sido construido dos veces: primero en el ambito inmaterial de la
imaginacién y después en el mundo material, siguiendo las leyes de
la fisica. De hecho, deberiamos decir que todo gran edificio ha sido
construido varias veces, porque incluso un maestro casi nunca
realiza su primera idea. Y cualquier gran edificio ha sido habitado
imaginativamente por su disenador/a. En el bello dialogo titulado
Eupalinos o el arquitecto, el poeta Paul Valéry se refiere
poéticamente a la extrema sutileza que se exige al arquitecto a la
hora de transmitir sus intenciones experienciales: “Tuvo igual
esmero con todos los puntos sensibles del edificio. Cabria pensar
que se trataba de su propio cuerpo (...) Pero todos estos delicados
dispositivos no eran nada comparados con los que utilizaba cuando
elaboraba las emociones y las vibraciones del alma del futuro
observador de su obra”?® Asi describe Fedro el cuidado con que el
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arquitecto Eupalinos procedié en su proceso de disefo. “Mi templo
debe conmover a las personas como lo harian sus seres queridos”,
afiade el poeta.® Al respecto, quisiera afiadir que, en mi opinion,
existe una clara cualidad sensual y erética en las experiencias
espaciales y arquitectonicas mas significativas, ya que son abrazos
esencialmente sensuales. Todo verdadero espacio arquitectonico es
el abrazo del arquitecto, pero también, al mismo tiempo, el abrazo
de la madre y del amante.®' La gran arquitectura siempre nos hace
conscientes de dénde venimos y hacia déonde nos dirigimos.
“4Coémo podria el pintor o el poeta expresar otra cosa que no

fuera su encuentro con el mundo?”, se pregunta Merleau-Ponty.3?
Seguramente, podriamos formular la misma pregunta a propésito
de la arquitectura.

LA ARQUITECTURA COMO UN REGALO

Se suele entender que un disefador sensible imagina los actos, las
experiencias y los sentimientos del usuario del espacio, pero no
creo que la imaginacion empatica funcione asi. El disenador debe
situarse en el papel del futuro habitante y poner a prueba la validez
de las ideas a través de este imaginativo intercambio de roles y
personalidades. Asi pues, el arquitecto esta siempre obligado a
concebir el diseno esencialmente para si mismo como sustituto
momentaneo del ocupante real. Sin ser consciente de ello, el
disefador se convierte en un actor silencioso en el escenario
imaginario del proyecto. También es un director que necesita
dominar la progresion, el ambiente, el ritmo y la perfeccién de todo
un conjunto complejo y multisensorial. Al final del proceso de disefio
el arquitecto ofrece el edificio al usuario como un regalo, al igual
que un musico ofrece su musica o un pintor su obra pictérica. Con la
idea de regalo me refiero al don de poder sentir y experimentar a
través de la extraordinaria sensibilidad de un artista o arquitecto
dotado, como Rilke, Matisse o Aalto. Es un regalo también en el
sentido de que el disefiador ha engendrado la casa de otro del
mismo modo que una madre sustituta da a luz al hijo de una mujer
que no es biolégicamente capaz de hacerlo por si misma. En las
culturas indigenas no especializadas, todo el mundo era capaz de
crear arquitectura a través de la construccion de su propia vivienda,
y todos los animales siguen haciéndolo. Tras haber estudiado el
comportamiento de la construccién animal durante décadas, puedo
asegurarles que las casas de los animales suelen ser muy superiores
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a nuestras propias construcciones. “Las personas pueden hacer de
todo menos construir un nido de pajaro”, reza un viejo proverbio.%®
Como los edificios son extensiones de nuestras facultades
corporales y mentales, la metafora de dar a luz tiene incluso un
significado mas amplio. La arquitectura significativa es también un
don en otro sentido; trasciende sus condiciones dadas y sus
intenciones conscientes; una obra creativa es siempre mas de lo
que podria deducirse o preverse racionalmente; de lo contrario no
se calificaria como un producto de la creatividad. Ademas, las
grandes obras moran en el tiempo. “Un artista vale mas que mil
siglos”, augura Paul Valéry.34

$TRABAJO CREATIVO EN EQUIPO?

La idea de proyectarse en el proceso de la imaginacion empatica
sugiere otra pregunta crucial: ;Cémo tiene lugar una proyeccion
mental en el trabajo colectivo, como el trabajo en equipo en una
gran oficina de disefio? De hecho, todos los proyectos
arquitectonicos estan destinados hoy en dia a ser fruto de algun
tipo de colaboraciéon. En mi opinién, se requiere la sensibilidad y la
identidad fusionada de un conjunto musical bien preparado para
tener éxito en la tarea exigente y aparentemente imposible de la
imaginacién colectiva. Y también se requiere sintonia o una
atmodsfera compartida y un director carismatico. Con todo, el trabajo
en equipo rara vez logra la intensidad y la integridad de una obra
concebida por un solo creador. El trabajo en grupo tiende a
potenciar los aspectos racionales, estilisticos y conscientes del
disefio como resultado de la necesidad de comunicacion y acuerdo
colectivo. §Acaso no resulta imposible pensar que una obra tan
profundamente emotiva y subconsciente como la Villa Mairea (1938-
1839) o el Ayuntamiento de Sdynatsalo (1954) de Alvar Aalto, la
Capilla de Notre-Dame du Haut en Ronchamp (1952) de Le
Corbusier, las iglesias tardias de Sigurd Lewerentz (1885-1975), la
Capilla de las Capuchinas Sacramentarias del Purisimo Corazén de
Maria (1958) de Luis Barragan o el Instituto Salk (1965) de Louis
Kahn podrian surgir del trabajo en equipo? Tienen que ser el
resultado de una imaginacion singular, emotiva, sintetizadora y
empatica. Evidentemente, estas ideas han sido incubadas en una
personalidad singular. Para subrayar la sutileza de la intencion
creativa, permitanme recordar de qué modo Kahn especifica la
calidad que desea para las superficies de hormigén del Instituto
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Salk: “El gris mate de las alas de una polilla”3® Esta sutileza de las
imagenes no puede surgir del trabajo colectivo.

Pensando un poco mas, me doy cuenta de que la imaginacién
colectiva es genuinamente posible a través de la tradicion —la
tradicion es una forma de imaginacion colectiva en que se suprimen
las intenciones individuales—. Basta con pensar en las grandes
tradiciones constructivas indigenas del mundo o en las grandes
catedrales goticas. El pensamiento psicoanalitico identifica una
psique y una memoria colectiva —jpor qué no una imaginacién
colectiva?—, pero ello requiere la supresion del ego individual.

Asimismo, me preocupa la desaparicién de un sentido de la
vida en los procesos de disefo actuales debido al uso creciente y
acritico de la informatica, que tiende a distanciar el objeto de
diseno de los vinculos naturales e internos de la psique y el cuerpo
humano, proporcionados por la conexidon ojo-mano-cuerpo-mente
en el dibujo, combinados con una imaginacion empatica. La
informatizacion del proceso de diseno ha fortalecido
significativamente la visualidad del diseno, pero la conciencia
retiniana ya era problematica mucho antes de este refuerzo
instrumentalizado. Mi otra preocupacion en relacion con la
informatizacién acritica es que los significados arquitecténicos y
artisticos son siempre significados existenciales, no proposiciones
ideadas o fabricadas, es decir, el arte articula nuestras
experiencias del mundo y de nosotros mismos directamente en su
dimensidn existencial. El mensaje fundamental del arte es
siempre: “Asi es como me siento siendo un ser humano en este
mundo”. ;Cémo puede un proceso basicamente mecanizado, por
delicado y sutil que sea, transmitir tales significados? ¢No son las
figuras humanas representadas en forma de imagenes en el
ordenador meras decoraciones, como flores en un florero, en vez
de ser auténticos reflejos de la vida, la realidad fundacional de la
arquitectura? No, toda imagen artistica y de disefo tiene que ser
vivida a través de la imaginacién humana.

El proceso de disefio es un proceso vago y emotivo que
combina la internalizacién y la externalizacién, el pensamiento y el
sentimiento, el estado fisico y la conceptualizacién, la asociacion y
el rechazo, el ensayo y el error, que con el tiempo se vuelven cada
vez mas concretos y precisos a través del proceso de diseno. La
realidad proyectada se interioriza —o “introproyecta”, para utilizar un
término psicoanalitico— y el “yo” se proyecta simultdneamente hacia
el espacio. Un arquitecto dotado siente e imagina el edificio y sus
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infinitas relaciones y detalles como si fueran parte o una extensién
de si mismo y de su propio cuerpo, como Valéry sugeria. De hecho,
nosotros mismos, con nuestros disefos y ambientes, constituimos
en gran medida la carne del mundo.

Las propiedades geométricas y formales de la arquitectura
pueden identificarse e imaginarse con bastante precision a
través de la imaginacion formal, especialmente mediante el uso
de medios técnicos para realizar el proyecto, como axonometrias
y perspectivas, maquetas fisicas o dibujos por ordenador,
representaciones y simulaciones. Las caracteristicas vividas —el
edificio como escenario de actividades e interacciones— requieren
una imaginacion multisensorial y empatica. Significativamente, el
disefiador no proyecta el edificio en su realidad de vida actual,
sino que imagina la realidad del edificio y se sitGa alli. Esta es la
verdadera perspectiva “futuristica” del disefio, no los suefos de
futuro de las culturas. Las representaciones por ordenador suelen
parecer inertes y sin vida porque el proceso en si no contiene
componentes emotivos y empaticos; son el resultado de aplicar la
fria mecanica proyectiva en un espacio matematizado.

LA IMAGINACION SINCRETICA
Mozart (1756-1791) revela una extraordinaria capacidad imaginativa
al describir la sensacién de desintegracion gradual de la sucesion
temporal en su proceso creativo: “Despliego [la composicién] de
forma mas amplia y mas clara, y al final casi queda acabada en mi
cabeza, aun siendo una pieza larga, de modo que puedo verla toda
de un solo vistazo en mi mente, como si fuera un cuadro hermoso
o un ser humano atractivo; asi que no la escucho en mi imaginacion
en absoluto como una sucesion —esto vendra mas tarde—, sino de
golpe, por asi decirlo [...]; lo mejor de todo es escucharlo todo a la
vez”.® Sin duda, un edificio también puede ser percibido de una
sola vez, como una sensacion singular —una especie de “sustancia
universal”- por un genio de la imaginacion espacial. No es
sorprendente que se hayan incluido las inteligencias musical y
espacial entre las doce categorias de inteligencia humana, ademas
de la inteligencia que se mide con el test estandar del coeficiente
intelectual.®”

Otra cualidad de nuestro sistema perceptivo y emotivo fue
sefnalada por Heinrich Wolfflin (1864-1945) en su tesis doctoral en
1886: “;Como es posible que las formas arquitectéonicas puedan
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invocar una emocién o un estado de animo?”.3 En efecto, ¢cdmo

es que la arquitectura y la escultura de Miguel Angel evocan unos
sentimientos tan profundos de melancolia, y la misica de Mozart
suscita estados de animo tan fantasticamente dinamicos y
optimistas? El propio Miguel Angel sefialé que todo en el arte y en la
arquitectura surge del cuerpo humano y, de hecho, sus edificios y
esculturas son cuerpos y musculos de marmol que han caido en una
profunda y poética melancolia. Cada volumen, miembro estructural,
linea y perfil de Miguel Angel parece estar vivo, como los musculos
y los tendones de un cuerpo humano en tensién.

Vittorio Gallese, uno de los descubridores de las neuronas
espejo, hace la sugerencia mas significativa: “Desde cierto punto de
vista, el arte es mas poderoso que la ciencia. Con unas herramientas
mucho mas baratas y con un mayor poder de sintesis, las intuiciones
artisticas nos muestran quiénes somos, probablemente de una
manera mucho mas exhaustiva que el enfoque objetivador de las
ciencias naturales. Ser humanos conlleva la capacidad de
preguntarnos quiénes somos. Desde los albores de la humanidad,
la creatividad artistica ha expresado esta habilidad en su forma mas
puray elevada”.3®

LA IMAGINACION Y LA SIMULACION CORPOREIZADA

La capacidad de las obras de arte —incluso de formas y colores
completamente no representativos, como las obras suprematistas
del constructivismo ruso, las composiciones geométricas del
neoplasticismo holandés (De Stijl) o los campos de color del
expresionismo abstracto estadounidense— para suscitar reacciones
emocionales en el perceptor sigue siendo un misterio desde que
surgio el arte no representativo un siglo atras. Las teorias
psicoanaliticas intentaron explicar estas experiencias mentales

y emocionales misteriosas a través de la idea de la proyeccion
inconsciente del “yo”, o fragmentos del “yo”, sobre el objeto
percibido. El descubrimiento reciente de las neuronas espejo y las
propuestas tedricas que surgen de este descubrimiento han
proporcionado nuevas interpretaciones a este enigma. La
neurociencia explica este fendmeno mental por medio de nuestros
sistemas neuronales inherentes que tienen neuronas especializadas
para la imitacién subconsciente o la simulacion fisica. Ya Aristételes
observo la importancia de la mimesis como la base de todo
aprendizaje, asi que no estamos hablando de ningiin fenémeno
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novedoso. Vittorio Gallese ya ha teorizado sobre el significado de
este descubrimiento con relacion al arte.

No voy a ahondar en la evolucioén filosofica de las ideas
relacionadas con la empatia, la Einfiihlung, la “imitacién interior”

o la “resonancia corporal”, que fueron desarrolladas por una serie

de estudiosos y pensadores alemanes desde Robert Vischer
(1847-1933) en el siglo xix. Esta linea de pensamiento ha sido
bastante olvidada en la filosofia de la modernidad y el arte moderno,
pero recientemente ha sido valorada significativamente por Harry

F. Mallgrave.*°

Segun Joseph Brodsky, la sugerencia intrinseca de cada poema
es “Sé como yo” "y aqui el gran poeta parece anticipar el
funcionamiento oculto de nuestras neuronas espejo antes de que la
neurociencia haya identificado esta actividad neuronal. Brodsky
también se refiere a las lecciones éticas de las grandes obras
literarias. Todas las grandes obras de arte hablan convincentemente
de la capacidad de la imaginacion empatica humana, de la intuicién
y de la compasion. Pero, ¢qué podria ser el verdadero ingenio
artistico sino la capacidad de imaginar algo que nadie ha percibido
o experimentado todavia, y trasladar esa vaga sensacion al contexto
de la realidad fisica y vivida?

La imaginacién no es un fendmeno singular, como han
demostrado los escritos de Jean-Paul Sartre, Edward S. Casey,
Richard Kearney y otros fildsofos. En su libro Water and Dreams*?
sobre las imagenes poéticas, Gaston Bachelard distingue entre dos
categorias de la imaginacion: las imagenes de la forma y las
imagenes de la materia, y argumenta que estas ultimas son mas
poéticas y profundas. Quisiera agregar una tercera categoria a los
dos ambitos imaginativos del filésofo: la de las imagenes de la vida.
Son las imagenes del crecimiento, el movimiento, el cambio, la
accioén y el devenir, y me atrevo a afirmar que las imagenes de la
vida son las menos comprendidas. En mi opinion, las imagenes
arquitectonicas mas profundas no son sustantivos, sino verbos.

Las imagenes arquitecténicas son invitaciones a la accién y
también son promesas.
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“Los medios para pintar nunca logran ser del todo simples. Siempre
me he esforzado en ser mas simple. Pero la maxima simplicidad
coincide con la maxima plenitud. EI medio mas simple libera el ojo
para que pueda ver con la maxima claridad. Y, a la larga, solo el medio
mas simple es convincente. Pero siempre se ha necesitado coraje
para ser simple. Creo que no hay nada mas dificil en el mundo.
Quienes trabajan con medios sencillos nunca deben tener miedo
de resultar aparentemente triviales”!

Henri Matisse (1869-1954)

“Hacer lo simple complicado es comun; hacer lo complicado
asombrosamente simple, eso es creatividad”.?
Charles Mingus
Musico de jazz (1922-1979)

Tendemos a pensar en la simplicidad y en la complejidad como
polos opuestos y excluyentes. Cuando hablamos de los fenémenos
segun la logica, esta visidn puede ser aceptable, pero nuestras
vidas mentales y nuestras imagenes artisticas no siguen las reglas
de la racionalidad y la l6gica. Mientras los procesos logicos
concentran, la exploracion artistica emotiva abre y amplia; una
entidad légica es excluyente, mientras que una imagen artistica
aspira a la integracion. El objetivo del arte es evocar siempre el
sentimiento de la realidad de la experiencia existencial humana.
Ademas, en nuestras mentes fluyen constantemente las imagenes,
los pensamientos, las asociaciones, los recuerdos, las emociones
y los suenos. Esta fusion existencial y mental de categorias
irreconciliables es el ambito esencial del arte.

LOS CAMINOS DE LA CIENCIAY DEL ARTE

En su libro The Philosophy of No: A Philosophy of the New
Scientific Mind, Gaston Bachelard (1884-1962), filésofo francés de
la ciencia y la imagen poética, autor de The Poetics of Space

(uno de los textos mas influyentes en la teoria y la educacion
arquitectoénicas desde su publicacion en 1958), argumenta que
todo el pensamiento cientifico se desarrolla a lo largo de un
camino predestinado: desde el animismo, pasando por el realismo,
el positivismo, el racionalismo y el racionalismo complejo, hacia el
racionalismo dialéctico.® Sostiene que “la evolucién filoséfica de
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una parte especial del conocimiento cientifico es un movimiento

a través de todas estas doctrinas en el orden indicado”* En mi
opinién, el pensamiento artistico aspira a avanzar en la direccion
opuesta; las artes trabajan desde la comprension realista, racional,
intelectual y analitica del mundo hacia una experiencia mitica

y animista unificadora, y el arte busca remitificar, reencantary
reerotizar nuestra relacion con el mundo.

EL ARTE COMO IMAGEN DEL MUNDO

Paradoéjicamente, la nocién de simplicidad se utiliza cominmente
tanto en un sentido peyorativo como para reconocer una cualidad
distinta. También la nocién de complejidad tiene esta doble esencia:
por un lado, implica algo cadtico o sin resolver y, por otro, una unidad
sintética de un campo multifacético de fendmenos. Para complicar
aun mas la interaccién de estas dos nociones en las artes, el
significado fundamental de las obras artisticas y arquitecténicas esta
siempre mas alla de la obra material en si, pues evoca y transmite
diversas relaciones y horizontes de percepcion, sentimientos y
concepciones. Como senala Maurice Merleau-Ponty (1908-1961):
“No venimos a ver la obra de arte, sino el mundo segun la obra”®
Esta observacion del gran filésofo francés es aplicable también a la
arquitectura; un edificio complejo enmarca y guia nuestras
percepciones, acciones, pensamientos y sentimientos, en vez de ser
el objetivo mismo. Proyecta una narrativa épica de la vida humana 'y
de la cultura. Los edificios estructuran y articulan nuestro sery
nuestra comprensién del mundo. Las pinturas de Paul Cézanne nos
revelan “cémo nos toca el mundo”, afirma Merleau-Ponty.® En
consecuencia, toda la complejidad de la vida pasa a formar parte
incluso de la mas simple de las obras artisticas o arquitecténicas.
Como sugiere Jean-Paul Sartre (1905-1980), “si el pintor nos presenta
un campo o un jarron de flores, sus cuadros son ventanas abiertas al
mundo entero”’” Esta apertura al mundo de los sentimientos, de los
significados existenciales y de la interpretacién es una cualidad
inherente de cualquier imagen artistica compleja.

En vez de analizar y separar las cosas, el arte se dedica
fundamentalmente a unir y fusionar opuestos. Por su parte, el gran
arquitecto finlandés Alvar Aalto (1898-1976) afirmaba que solo
mediante la unién de los opuestos una obra artistica puede
alcanzar sentido. “Sea cual sea nuestra actividad [...] en todos los
casos [del trabajo creativo] los opuestos deben reconciliarse [...]
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En casi todas las asignaciones formales intervienen docenas, a
menudo cientos o miles de elementos conflictivos, que solo
pueden conciliarse en una armonia funcional a través de un acto
de voluntad. Esta armonia no puede lograrse por ningun otro
medio que no sea el arte”.®

LA FUSION DE LOS OPUESTOS

La forma artistica de la arquitectura es l6gicamente una categoria
“impura” o “desordenada”, ya que contiene y fusiona ingredientes de
categorias en conflicto, e incluso irreconciliables, como la
materialidad y el sentimiento, la construccién y la estética, las
realidades fisicas y las creencias, el conocimiento y los suefos, el
pasado y el futuro, los medios y los fines. De hecho, resulta dificil
imaginar una actividad humana mas compleja e internamente mas
conflictiva que la arquitectura.

Este conjunto de factores, aspectos, requisitos y preocupaciones
no relacionados entre ellos y en conflicto solo pueden llegar a una
sintesis —o a una armonia, para utilizar el concepto de Aalto— a través
de un proceso creativo basado en una profunda identificacion mental,
la expresion de metaforas y la fusion de las dudas y las certezas, las
emociones y los juicios, la intuicion y los sentimientos, las creencias y
los deseos. La tarea mediadora y reconciliadora de la arquitectura es
doble: funde multiples dimensiones en una entidad experiencial y
estructurada, y hace una fusién esencial entre el mundo y el “yo”

En esta fusién se produce el milagro de la imagen poéticay la
imaginacion. Los proyectos y las proposiciones arquitectonicas son
metaforas espaciales vividas, o mandalas espaciales, que tienen
impacto sobre todo en un nivel prerreflexivo e inconsciente. Sir Colin
Alexander St John Wilson (1922-2007), arquitecto de la Biblioteca
Britanica, cuya antigua casa de Cambridge alberga actualmente el
Archivo Ludwig Wittgenstein, describe este impacto de forma
convincente: “Es como si estuviera manipulado por algun cédigo
subliminal, no traducido a palabras, que actua directamente sobre el
sistema nervioso y la imaginacion, al tiempo que suscita insinuaciones
de significados con vividas experiencias espaciales como si fueran
una sola cosa. En mi opinién, este cédigo actua tan directa'y
vividamente sobre nosotros porque nos resulta extranamente familiar;
de hecho, es el primer lenguaje que aprendimos, mucho antes que las
palabras [...] ahora lo recordamos a través del arte, que es el Unico
que tiene la clave para hacerlo revivir [...]"
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IMAGEN Y EXPERIENCIA

Las obras espaciales conceptuales del artista americano Fred
Sandback (1943-2003) ejemplifican la interaccidon perceptiva de una
imagen sumamente simple y una experiencia inesperadamente
compleja y sutil desde el punto de vista sensorial. En su esencia
material, sus obras son lo mas minimas que pueden llegar a ser las
obras de arte: Unicamente unas finas lineas que se extienden por el
espacio. Podrian considerarse como “minimalistas” pero a Sandback
no le gustaba esta etiqueta y preferia describir sus piezas como
“esculturas” o “construcciones”’® El minimalismo es una nocién muy
problematica, ya que normalmente se caracteriza mediante una
comprension puramente formal de la obra o con un proceso de
simplificacion formal deliberada como preconcepcién estilistica.
Sandback define sus obras como “hechos simples”, sin ninguna
intencién de representacion.” Sin embargo, la declaracién
consciente de intenciones del artista no puede anular los procesos
perceptivos y cognitivos que sus obras activan en la mente del
observador. Independientemente de la opiniéon expresada por el
artista, sus obras completan automaticamente su Gestalt en la
mente del espectador y buscan sus significados. Frank Stella
describid su intencién con una frase que se hizo famosa: “Lo que
ves es lo que ves*;™ sin embargo, en el fendmeno del arte, lo que
experimentas nunca es lo que realmente ves. Esto lo podemos decir
de la percepcion en general: no “vemos” lo que vemos. Algunos
filésofos y eruditos, como Alva Noég, sostienen incluso que la visién
es “una gran ilusion”® Una obra profunda ofrece un amplio abanico
de iméagenes, significados, asociaciones, recuerdos e intuiciones.
Toda gran obra de arte es como una excavacién a cielo abierto o
como una mina. A la luz de los estudios neuroldgicos actuales, el
proceso de “ver” es mucho mas complejo de lo que se suponia; en
el proceso de percepcién siempre confluyen la observacion, la
memoria y la imaginacion, y es esencialmente un acto creativo.

La 6ptica de la visién nos ha hecho creer que esta era una simple
mecanica de proyeccion, pero investigaciones recientes sugieren
que apenas comprendemos en qué consiste la visién o los

demas sentidos.

La complejidad oculta de las configuraciones espaciales de
Sandback surge de nuestro mecanismo perceptivo, del poder
gestaltico de la geometria y de la convencidén de leer la espacialidad
en un dibujo, asi como de las ambivalencias y tensiones esenciales
e inevitables entre las realidades materiales e imaginativas en el
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arte, entre lo que sentimos y lo que sabemos (o creemos saber).
Ademas, buscamos constantemente el sentido, porque el acto de
dar sentido esté incorporado en nuestro propio sistema de
percepcion. Las lineas casi inmateriales de hilo acrilico de
Sandback, tensadas en el espacio, son esencialmente cuestiones
filosoficas: ¢,Por qué y como surge una imagen espacial, y cudl es la
realidad de esta irrealidad mental? 4Por qué existe una cosa en vez
de no existir?

EL DIBUJO ESPACIAL

Las obras de Sandback son esencialmente dibujos espaciales; sus
lineas nos hacen ver una figura del espacio con una forma
especifica, un volumen imaginario colocado en el suelo, apoyado en
una pared o suspendido en el aire. Las lineas conectadas,
dispuestas como configuraciones planas en la esquina de una
galeria, o suspendidas entre las paredes, en el techo y/o el suelo,
pierden su naturaleza lineal como dibujo y se convierten en espacios
inmateriales, con una materialidad ideada. El aire dentro de la figura
imaginativa parece mas denso y de una consistencia ligeramente
distinta que el aire fuera de la figura. El plano inexistente adquiere
incluso un color y un peso empiricos. Esta alquimia artistica es
particularmente eficaz en las construcciones de cuatro lineas que
nos hacen concebir un plano