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on este libro, en el que se reúnen cuarenta y dos 
estudios crítico-literarios de diferentes disciplinas y 
perspectivas filológicas, se rinde homenaje a una de las 
grandes figuras de los ámbitos de la Filología Francesa 
y la Literatura Comparada en la España democrática: 
Juan Bravo Castillo (Hellín, 1948). Como Catedrático 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, ha desarro-
llado a lo largo de las últimas cuatro décadas una muy 
ambiciosa y fructífera labor como docente, investiga-
dor, traductor y crítico, sin olvidar su faceta como autor 
de obras literarias y trabajos periodísticos. Además, es 
director de la revista literaria Barcarola —una de las 
más destacadas revistas literarias a nivel nacional— 
desde su fundación en 1979. Entre sus publicaciones 
sobresalen la trilogía Grandes hitos de la historia de 
la novela euroamericana (2003, 2010, 2016), diversas 
traducciones de clásicos de la literatura francesa, así 
como numerosos análisis y ensayos sobre un gran aba-
nico de autores y temas de la literatura universal. Los 
trabajos incluidos en este volumen de homenaje preten-
den reflejar y honrar, en su variedad —con temas y en-
foques que abarcan desde la Filología Francesa hasta la 
Filología Inglesa, la Filología Hispánica y la Literatura 
Comparada—, el panorama de enseñanzas y reflexio-
nes de un profesor de literatura volcado y comprome-
tido, en toda su trayectoria, con la crítica y la libertad 
como instrumentos de la cultura y el conocimiento, así 
como el desarrollo y el progreso individual y social.
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ANTONIO MUÑOZ MOLINA: 
SEMBLANZA DE UN MELÓMANO

ANTONIO GARCÍA MARTÍNEZ
Universidad Nacional de Educación a Distancia
http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.20

En uno de sus artículos, Antonio Muñoz Molina dice que hay dos maneras de 
admirar: la admiración pura y la admiración envidiosa. La pura —anota— es aque-
lla que sentimos hacia lo que se encuentra lejos de nuestras aspiraciones. Esta es la 
que siente el escritor por aquellos que son capaces de hacer algo que para él está 
fuera de sus capacidades. Le permite disfrutarlo sin sentir la menor intención de 
imitarlos: un pintor, un director de cine, un científico, un músico. La envidiosa, por 
su parte, la atribuye a la que nos produce el no saber hacer aquello que se admira, 
lo que uno podría haber hecho de manera razonable si hubiera puesto el empeño 
necesario: «Por eso no envidio a un pintor —apunta—, pero sí a un dibujante, y no 
a un gran pianista, pero sí a ese conocido que aprendió lo bastante como para tocar 
en casa, sin la entrega agotadora y la neurosis solitaria del músico profesional, pero 
con ese conocimiento que solo se adquiere desde el interior de un arte, desde su 
práctica asidua» (Muñoz Molina 2014a).

Muñoz Molina admira a Javier Perianes y a Fred Hersch, dos virtuosos del piano 
—cada uno en su género—, pero dice sentir envidia por ese amigo suyo que tras 
jubilarse retomó sus estudios de violonchelo. Cada vez que acude a su casa y ve el 
instrumento en su soporte junto al atril con las partituras piensa que su relación con 
la música no va a ser nunca tan placentera ni tan profunda como la de su amigo, 
porque este no sólo puede disfrutar de su escucha, sino que, además, tiene los sabe-
res necesarios para conocer el proceso que la crea. El lugar de Muñoz Molina en 
la música nunca pasará más allá de ser un observador atento y apasionado que des-
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cubrió el poder hipnotizador del arte sonoro en su infancia y desde entonces no ha 
dejado de interesarse por aprender más sobre el misterio que la envuelve: «Ávido 
por descubrir —confiesa— y por compensar la falta de educación musical con 
afición y curiosidad, dejándome guiar por lo único que tengo, el gusto de escuchar, 
el hábito que se ha ido formando a lo largo de los años» (Muñoz Molina 2012c).

El disfrute de la escucha y la creación de un hábito que dura ya más de cinco 
décadas no se han sustentado sobre la abundancia ni la facilidad de acceso a los 
materiales que alimentaron su temprana afición a la música, convertida ahora con el 
paso del tiempo en auténtica pasión. Una de las cosas admirables de Muñoz Molina 
es que, siendo un autodidacta y no habiendo dispuesto de influencias musicales en 
su entorno más cercano que le inculcaran el amor por el arte sonoro, haya llegado a 
tener un conocimiento tal que se puede considerar, al igual que Stendhal o Proust en 
Francia y Thomas Mann para Alemania, uno de nuestros grandes escritores musica-
les: no solo porque escribe sobre música y sobre músicos en sus textos —ya sean 
artículos1, ensayos o novelas— sino porque tiene una idea musical de la escritura.

Leer sobre una música al tiempo que la escucha, o escucharla leyendo sobre 
ella, son dos de los métodos que Muñoz Molina emplea para formarse: «Voy 
leyendo, y de vez en cuando interrumpo la lectura para poner uno de los cuartetos 
[de Shostakovich]: lo escucho primero de principio a fin, luego leo en el libro las 
circunstancias de su composición y las explicaciones de Lesser2. A continuación 
lo escucho de nuevo, y la lectura parece que me hace percibir mejor la música» 
(Muñoz Molina 2011a). También debe parte de su educación a la atención inagota-
ble y silenciosa que presta a las conversaciones de quienes saben mucho mejor que 
nadie de lo que hablan:

En una cafetería cercana, tomando el menú del día, [Benet] Casablancas y 
[Josep] Pons discutían detalles de la grabación en marcha, pero al poco rato 
la conversación ya derivó hacia otras cosas, hacia obras y compositores que 
a los dos les entusiasman por igual, con una devoción omnívora que incluye 
a Bach, a Stravinski, a Béla Bartók, a Wagner, a Britten. Yo escuchaba con 
plena conciencia de estar aprendiendo, del privilegio de asistir a aquella 
conversación: gente que conoce muy bien su oficio, sin necesidad de impos-
tura ni de palabrería, que lo ama con una pasión lúcida y adulta, y que por 
verlo desde dentro le puede explicar al aficionado cómo están hechas las 

1	 Es muy probable que pocos de los lectores de Antonio Muñoz Molina sepan que desde febrero 
de 2004 hasta septiembre de 2016, el autor ubetense publicó mensualmente un artículo en la revista 
musical Scherzo bajo el marbete de «Música extremada».

2	 Se refiere al libro de Wendy Lesser: Music for Silenced Voices: Shostakovich and His Fifteen 
Quartets (Yale University Press, 2011).
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cosas, cómo funcionan, igual que un mecánico o un carpintero o un grabador 
explican lo que saben hacer gracias a esa conjunción de la inteligencia y la 
destreza de la que surge lo bien hecho (Muñoz Molina 2012b).

En su familia nadie había tenido formación musical: su padre era hortelano y 
vendía su mercancía en el mercado de Úbeda, mientras su madre se dedicaba a 
las faenas del hogar y a cuidar de él y de su hermana. Sin embargo, entre los más 
gozosos recuerdos de su infancia se encuentran las canciones que escuchaba en la 
radio y las coplas que su madre canturreaba mientras realizaba las tareas cotidia-
nas: «Las primeras emociones musicales que recuerdo, intensísimas —confiesa el 
escritor—, se las debo, entre otros, a Manolo Escobar, a Lola Flores, a Antonio 
Molina, a Juanito Valderrama» (Muñoz Molina 2012b). Desde entonces, principios 
de los sesenta, hasta la actualidad en que Muñoz Molina vive entre Madrid y Lis-
boa, desde esa época de su infancia en la que en España las canciones de moda se 
oían en aquellas imponentes radios cubiertas con pañitos de ganchillo que nuestros 
padres se afanaban en sintonizar con el celo de un ladrón de cajas fuertes, hasta 
ahora, que hay un desbordamiento de soportes y posibilidades de escucha que atur-
de, la música viene formando parte inmarcesible de su vida.

Sin embargo, unas músicas le han llegado más hondo que otras, dependiendo de 
la época o las modas, lo que ha ido modificando sus gustos y preferencias a lo largo 
de los años. Si en su infancia tuvo un primer acercamiento a la música a través de 
la copla, en el tránsito a la edad adulta, en esa época de metamorfosis y de descon-
cierto hacia el mundo, las canciones que Muñoz Molina escuchaba se distanciaban 
de las que oía en la casa familiar. Eran canciones dotadas de ritmos tan novedosos y 
extraños para nuestro escritor como el idioma de sus intérpretes. Provenían de otra 
cultura, la del pop inglés. Eligió la literatura como oficio, pero hubo un tiempo en 
que podría haber elegido la música. A comienzos de los años setenta, la irrupción 
en su vida de grupos como The Doors y The Animals fue tan poderosa que soñaba 
con hacerse músico de rock. Para entonces, Jim Morrison y Eric Burdon llegaron 
a convertirse en modelos igual de valiosos que lo fueron en la ficción Robinson 
Crusoe y el Capitán Nemo. Pero estas canciones, cuyas letras incitaban a la rebeldía 
y tentaban a los jóvenes a abandonarse a la ebriedad y al cautiverio de los paraísos 
artificiales, no se escuchaban por las radios sino en las gramolas de los bares de 
moda de su localidad, en especial en la del Martos, en el Barella o en el Harpo.

Después de una época de fervoroso ensimismamiento por el pop y el rock en 
inglés, Muñoz Molina descubrió el flamenco en un disco de José Menese que le 
había dejado un amigo. Cuando, poco después, lo pudo ver cantar por primera vez 
en un cine de verano de su localidad, se dio cuenta de la sencillez y la hondura de 
ese arte tan cercano a sus orígenes: un arte coterráneo en el que no tardó en adver-
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tir que habían aprendido mucho alguno de los escritores que más admiraba, como 
Machado o Lorca. El deslumbramiento de Muñoz Molina por Menese le acercó a 
El Turronero, a Rafael Romero —El Gallina—, al Chiquetete de los primeros tiem-
pos, a Carmen Linares o a Ginesa Ortega, hasta llegar a Miguel Poveda y Rocío 
Márquez, dos de las voces actuales del cante jondo que más admira y a las que 
—cree— no se les hace justicia, al menos no la que merecen, dentro de los grupos 
más puristas del flamenco.

Su admiración por ellos procede de la integridad que demuestran en un oficio 
que, para Muñoz Molina, requiere un grado de disciplina y de dedicación muy 
similar al de escritor. Son artistas muy jóvenes —dice— que sin perder la pureza 
de su arte lo impulsan hacia el futuro con una libertad que tiene de novedad tanto 
como de lealtad a sus orígenes. Opina que quien los ha escuchado cantar con aten-
ción respetuosa y con rigor descubre que son flamencos tan íntegros como pudie-
ron serlo los antiguos: cantan una soleá o una siguiriya con el mismo respeto y la 
misma seguridad de quien sabe que se mueve dentro de las fronteras que delimita el 
potencial del arte que ama. Esa capacidad para expandir los horizontes del flamenco 
—apunta el escritor— los han llevado a escenarios en los que hasta no hace mucho 
era impensable que pudiera escucharse. En sus orígenes, este era un arte de lugares 
estrechos y cerrados, íntimos, no de teatros ni de grandes auditorios.

Muñoz Molina recuerda con agrado y emoción una noche de cumbre flamenca 
en la sala principal de la Carnegie Hall en Nueva York, en la que actuaron Carmen 
Linares, el guitarrista Juan Carlos Romero, Miguel Poveda y Arcángel. Cuando 
fue a saludarlos al camerino, esa emotividad se tornó en gratitud: «Allí estaban 
mis amigos flamencos —cuenta—, con sus rotundas caras españolas y sus voces 
rajadas, nerviosos, burlones, quizás un poco intimidados, sin acabar de creerse que 
pisaban una cumbre del arte, que habían triunfado en el Carnegie Hall» (Muñoz 
Molina 2005). Lo que sobrecogió aquella noche a Muñoz Molina fue lo mismo que 
provocó el asombro y el largo aplauso del público: el haber asistido a la expresión 
más novedosa de una tradición española centenaria con fidelidad rigurosa a sus 
fuentes; el haberse enfrentado a la celebración de una maestría del pasado que per-
tenece al presente más inmediato y soberano.

Muñoz Molina lleva no solo la cuenta de cómo han ido apareciendo sus afinida-
des musicales en el curso de su vida sino, también, lo que les debe como material 
donde proyectar su avidez por aprender. Hasta un cierto momento, la música repre-
sentó para nuestro escritor una compañía más o menos asidua, una forma de estar 
al día, un condimento a las tardes de los fines de semana, pero al cabo del tiempo 
se dio cuenta de que fue en esa época de la adolescencia tardía cuando empezó 
a escucharla más detenidamente y a profundizar con más intensidad en descifrar 
su misterio. «El flamenco —apunta—, ahora lo comprendo, me dio un anclaje de 
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solidez musical, el primero de una formación autodidacta y anárquica a la que no 
habían llegado todavía ni el jazz ni la música clásica» (Muñoz Molina 2013).

Aunque no tardarían mucho en llegar. A uno de sus amigos de la infancia, 
que había conseguido un tocadiscos portátil en un concurso de la televisión, debe 
Muñoz Molina su afición a la música clásica. Recuerda las tardes enteras escuchan-
do una y otra vez el único disco que tenían, Las cuatro estaciones de Vivaldi, hasta 
que «después —dice el escritor— alguien nos prestó la Sinfonía del Nuevo Mundo, 
y a los dos nos sorprendió encontrar en ella lo que habíamos creído hasta entonces 
que era una canción de Mocedades» (Muñoz Molina 2013). Por uno de esos azares 
a los que uno llega sin proponérselo, aquellos únicos discos le proporcionaban la 
emoción de una escucha que podía repetir a voluntad, a diferencia de lo que ocurría 
con la radio, en la que no sabía cuándo volvería a escuchar aquellas canciones que 
tanto le gustaban. Así, la única compañía de Vivaldi y Dvorak ayudaron a Muñoz 
Molina a adaptar su oído, a familiarizarse e introducirse de lleno en un arte como 
solo puede hacerse cuando se tienen tan pocos medios al alcance que, por pura 
machaconería, no hay detalle que no quede grabado en la memoria.

Poco a poco, Muñoz Molina fue avanzando en su aprendizaje: oía menos y 
escuchaba más. A medida que progresaba, maduraba y afinaba lentamente sus oídos 
despertando a novedades que, poco antes, no alcanzaba a entender. Se enfrentaba a 
nuevas composiciones de manera poco ordenada, a rachas, continuando un camino 
de aprendizaje que no era el de los estudios académicos, sino el del descubrimiento 
sucesivo, aunque algo caótico, del hilo invisible que traza la historia de la música. 
En su adolescencia, Muñoz Molina había leído sobre ópera en Stendhal y en Proust 
antes de haber escuchado un aria. En 1990, escribía el libreto para El bosque de 
Diana, una ópera compuesta por José García Román, con dirección musical de José 
Ramón Encinar y dirección artística de Guillermo Heras, que se estrenó en la sala 
Olimpia de Madrid (hoy Teatro Valle-Inclán), el 20 de abril de 1990, con muy bue-
nas críticas. En uno de los numerosos artículos que escribió durante los años que 
vivió en Nueva York3, cuenta Muñoz Molina como su amiga Paula Deitz, editora de 
la Hudson Review y sabedora de su apasionada sabiduría sobre Mozart, le propuso 
dar una charla a un grupo de alumnos de un colegio del Bronx, para acompañarlos 
después a una representación de Las bodas de Fígaro y explicarles cómo funciona 
por dentro una ópera (Muñoz Molina 2015).

«Mi afición a la música clásica no es desinteresada —confiesa el escritor—, y le 
debe mucho a la literatura, y en particular a Marcel Proust» (Muñoz Molina 1994). 
Leer a Proust, pero sobre todo releerlo, es, para Muñoz Molina, lo más parecido 

3	 Antonio Muñoz Mollina vivió en Nueva York de 2001 a 2002 dando clases en la City Uni-
versity, de 2004 a 2006 para dirigir el Instituto Cervantes, y de 2010 a 2018 dando clases en la New 
York University.
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a la experiencia de la música, porque la lectura reiterada de En busca del tiempo 
perdido es —dice— regresar a Wagner y a Beethoven, pero también evocar a César 
Franck o Camille Saint-Saëns en esa sonata imaginada de Vinteuil. Aunque, no 
solo son las músicas reales o ficticias que interpretan o escuchan los personajes de 
Proust lo único que atrae a nuestro escritor, sino, igualmente, la música que está 
en la propia escritura: «En el juego wagneriano de los motivos —escribe—, en 
la flexibilidad y la longitud de cada frase, que ha de ser percibida a la vez en su 
secuencia y en su complejidad, una escritura en movimiento que suceda ante nues-
tros ojos en la página y sucedería en nuestros oídos si la leyéramos en voz alta» 
(Muñoz Molina 2014c).

Muñoz Molina dice deber mucho a la literatura —sobre todo a Proust— en su 
conocimiento de la música clásica, pero no le debe menos al cine y en concreto 
a Stanley Kubrick, de cuyas películas guarda recuerdos imborrables que fueron 
materia prima para su imaginación, al igual que para su formación. «Sin que me 
diera mucha cuenta —dice en uno de sus artículos— Stanley Kubrick hizo mucho 
por mi educación musical: cómo no estremecerse en La naranja mecánica con el 
arranque de la Música para el funeral de la reina Mary, aunque uno no supiera 
quién era Purcell» (Muñoz Molina 2012c). En las bandas sonoras de las películas 
que programaba el Ideal Cinema de Úbeda, Muñoz Molina encontraba tesoros que 
escuchaba por primera vez, aunque por entonces desconocía que la mayor parte de 
aquellas melodías habían sido compuestas mucho tiempo antes, incluso por perso-
nas que no podían ni sospechar que algún día su música pudiera acompañar unas 
imágenes. Gracias al director estadounidense supo que existían Rossini, Schubert, 
Ligeti, Purcell o Bartók, entre otros.

Pero pasar de la música «proustiana» a la singularidad tan moderna, por ejem-
plo, de Béla Bartók o Ligeti, supuso para Muñoz Molina un salto cualitativo para 
cuya escucha —afirma— tuvo que adentrarse despacio y pacientemente, apoyándo-
se en lecturas de libros sobre música contemporánea y asistiendo a conversaciones 
donde poder empaparse de todo lo relacionado con los sonidos más vanguardistas 
del siglo xx, una música que considera intrincada y compleja, por lo que requiere 
mucha disciplina y rigor en su escucha: «Hay que adaptar el oído —escribe— como 
cuando uno se familiariza despacio con una música rara y poco a poco arrebatadora, 
los cuartetos de cuerda de Béla Bartók, la música de cámara de Elliott Carter, los 
Preludios de Ligeti» (Muñoz Molina 2011b).

Para Muñoz Molina uno de los aspectos más provechosos de una música, al 
igual que de un libro, un poema o una frase aislada en una página, es la resonancia 
que ha dejado en su memoria: esa conexión que le lleva a dialogar con ella cuan-
do emerge en un contexto diferente del que la originó. Pero alcanzar tal grado de 
pericia requiere un aprendizaje disciplinado, metódico y riguroso que solo alcanza 
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quien desde muy pronto se ha sumergido feliz y casi físicamente en el universo 
colectivo de un arte como la música. Uno de los muchos ejemplos que podemos 
aportar lo encontramos en uno de sus artículos en el que relata un concierto de Lang 
Lang al que asistió en Madrid, en el cual una de las interpretaciones del pianista 
chino evocó en el escritor la estética improvisatoria del jazz:

El momento quizás más memorable del álbum4, como del concierto, tiene 
algo que recuerda muy de cerca la poética del jazz: Lang Lang toca las Remi-
niscencias de don Juan como un pianista de jazz que repentizara en el calor 
de una jam session una suite de aires de Gershwin, que recorriera velozmente 
los motivos principales de Porgy and Bess y jugara con ellos (Muñoz Molina 
2004)

En una anotación en su diario recuerda Muñoz Molina cómo tuvo su primer 
encuentro, inconsciente, con Porgy and Bess:

Me acuerdo de dónde y cuándo escuché por primera vez Summertime, mucho 
antes de saber que era parte de una ópera que se titulaba Porgy and Bess, o 
de saber quiénes habían sido George e Ira Gershwin. La escuché en el verano 
de los dieciséis años en la máquina de discos de un bar angosto y probable-
mente sucio que había en la calle Real de Úbeda, cantada por Janis Joplin. 
De modo que hace cuarenta años que esa canción forma parte de mi vida. 
Cuántas veces la habré escuchado, en cuántas versiones, siempre diversa y 
siempre la misma (Muñoz Molina 2012a).

Ahora, casi cinco décadas después, sentado en un butaca de un teatro de Broad-
way, mientras representan una versión abreviada de esta ópera, tan injustamente 
criticada cuando se estrenó por primera vez, Muñoz Molina todavía se emociona al 
escucharla: «Cuando empieza Summertime —confiesa— se me pone un nudo en la 
garganta y me da pudor y tengo que disimular porque se me humedecen los ojos» 
(Muñoz Molina 2012a).

En una conversación, me contaba que cuando él tuvo noticia de lo que era el 
jazz, esta música se encontraba en una vía muerta, había llegado a un punto de su 
evolución en el que la energía creativa parecía agotada. Su primera intuición de lo 
que podía ser el jazz le había llegado de algún arreglo de The Doors y luego de un 
disco del guitarrista John Mayall, Jazz Blues Fusión (Polydor, 1972): «La audición 

4	 Antonio Muñoz Molina se refiere al álbum de Lang Lang: Live at Carnegie Hall (Deutsche 
Grammophon, 2004).
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de este disco —me decía— fue el primer contacto que tuve con el jazz» (García 
Martínez 2018-2019: 178). En aquel encuentro, me hizo partícipe, igualmente, de 
cómo en 1980, mientras realizaba la «mili» en San Sebastián, vio una actuación de 
un grupo de dixieland procedente de Europa del Este, en el Teatro Victoria Eugenia, 
pero no recordaba nada de aquel concierto porque, por entonces, aún no sabía casi 
nada de jazz. Como tampoco tuvo noticia de tres conciertos que un buen aficionado 
no se habría perdido de la XV Edición del Festival de Jazz que se celebraba en la 
ciudad donostiarra aquel año. Entre los artistas que actuaron se encontraba la banda 
de Duke Ellington, dirigida por entonces ya por su hijo Mercer, los Jazz Messengers 
de Art Blakey, o el grupo de Dizzy Gillespie, músico a quien pocos años después 
Muñoz Molina tendrá ocasión de conocer personalmente en Granada.

«Llegué a Granada en septiembre de 1974 —apunta en su blog— y entre unas 
cosas y otras me quedé allí casi 20 años, con la excepción del tiempo que pasé en 
el ejército» (Muñoz Molina s.a.). Había llegado para estudiar Historia del Arte, 
se casó, nacieron dos de sus hijos y acabó aprobando una plaza de funcionario en 
el ayuntamiento de la ciudad. Cuando se marchó de Granada, a comienzos de los 
noventa, ya era un escritor conocido, había ganado varios premios y había dejado 
su trabajo en la administración, donde durante siete años se dedicó a organizar 
conciertos. Esta labor de coordinador cultural posibilitó a Muñoz Molina entrar en 
contacto directo con el mundo del jazz, un privilegio que le permitió conocer de 
cerca a muchos de los «grandes» que aún estaban vivos: Carmen McRae, Sonny 
Stitt, Phil Wood, Woody Shaw, Lou Bennett, Tete Montoliú, Paquito D’Rivera o el 
ya mencionado Dizzy Gillespie. Con algunos de ellos, incluso, llegó a establecer 
y consolidar una sólida amistad, como en el caso de Tete Montoliú, de Paquito 
D’Rivera y del propio Gillespie, quien poco después accedió a protagonizar la 
película que sobre su novela El invierno en Lisboa (1987) realizó el director José 
Antonio Zorrilla en 1991, con no mucha fortuna. Quizás, lo único que podría sal-
varse es la banda sonora que compuso el mismo Dizzy Gillespie.

A Montoliú —confiesa Muñoz Molina— le debe en cierta medida su pasión 
por el jazz. Lo cuenta en uno de sus artículos, donde además confiesa que recibió 
de él una gran lección sobre lo poco que importa el color de la piel en un mundo 
que durante mucho tiempo se asoció a los negros del Sur de los EE.UU. Ciego de 
nacimiento, el pianista catalán, desde la más absoluta oscuridad mostró a Muñoz 
Molina que lo verdaderamente importante en el jazz es el carácter personal del 
músico, la sonoridad única y particular que cada intérprete es capaz de extraer 
de su instrumento, y en esto, la raza o el color de la piel no tiene ningún mérito: 
«Es ciego y es negro —dice de él—, aunque sea un pianista catalán: es un jazz-
man […] Es un negro de piel blanca, un catalán del delta del Misisipi» (Muñoz 
Molina 1989).
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Pero su formación inicial en cuestiones jazzísticas, no la debe Muñoz Molina 
únicamente a su contacto con músicos, también ha aprendido mucho de personas 
como Javier de Cambra, uno de los críticos musicales españoles más respetados y 
reputados de nuestra reciente historia: «Javier era mucho más que un crítico —anota 
en una entrada en su diario—, era un activista, un propagandista, un entusiasta, un 
maximalista del jazz» (Muñoz Molina 2014b). Recuerda el escritor que cuando iba 
a Madrid para asistir a algún acto literario, pasaba noches enteras hablando de jazz 
y de literatura con Javier, al tiempo que clausuraban bares por la ciudad. Junto a 
Cambra compartió escenario como conferenciante en la celebración del décimo 
aniversario del Club Georgia en Almería; gracias a Javier, Muñoz Molina aprendió 
lo que hay de oficio artesano en el trabajo de un músico cuando ambos fueron a 
conocer a Johnny Griffin al camerino de la sala Clamores de Madrid. Para Muñoz 
Molina, Javier de Cambra fue mucho más que un crítico de jazz, fue un verdadero 
maestro (Muñoz Molina 2014b).

Granada, Madrid, Almería son las ciudades en las que nuestro autor comenzó 
a aficionarse al jazz, a entrar en contacto con músicos, aficionados y críticos, a 
interesarse por su historia y su desarrollo. Pero si hay un lugar que juega un papel 
fundamental en la evolución y profundización de su conocimiento sobre esta músi-
ca, es Nueva York. Cuando llegó en 2001 para dar clases en la City University 
el escritor era ya un gran apasionado de este género musical. Desde entonces ha 
estado viviendo largas temporadas en la ciudad, donde ha tenido la oportunidad de 
asistir en directo a multitud de actuaciones de muchas de las grandes leyendas que 
aún estaban en activo: Jimmy Cobb, Ron Carter, Paul Motian, Keith Jarrett o Bob 
Cranshaw, entre otros, además de algunos de los que forman parte de la nueva gene-
ración, como Fred Hersch, Brad Mehldau, Dee Dee Bridgewater o Joshua Redman, 
por citar solo unos pocos.

Igualmente, ha tenido ocasión de acudir a conciertos en locales legendarios que 
han conformado la historia viva del jazz y en algunos de los cuales se han realiza-
do grabaciones memorables como el Village Vanguard, el Birdland, Carnegie Hall 
o Nick’s. Podemos decir que el jazz fue uno de los descubrimientos más tardíos 
en su formación musical, pero se ha convertido, con el tiempo, en uno de los más 
provechosos para su trabajo de escritor. Como intenté demostrar en mi tesis doc-
toral: «En su manera de acercarse [Muñoz Molina] al jazz —como música y como 
forma artística— hay una constelación de valores morales y una parte de artesanía 
que se corresponden de manera muy evidente con una ética y una estética acorde a 
su manera de encarar la vida y de entender su oficio de escritor» (García Martínez 
2018: 420).

Antonio Muñoz Molina ha inventado personajes melómanos: la maestra pro-
tagonista de Plenilunio (1997) o la bailaora que acompaña a Lorencito Quesada 
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en Los misterios de Madrid (1992). Ha creado personajes músicos y personajes 
compositores, como el pianista Santiago Biralbo y su maestro Billy Swann en El 
invierno en Lisboa (1987) y, también, obras musicales: Lisboa y Burma son dos 
canciones que hablan de la vida, los recuerdos y los amores del protagonista. Músi-
cas reales —sobre todo de jazz— y músicas inventadas que suenan en la novela y 
que son igual de importantes que el ritmo narrativo, «swingueante», que el escritor 
quiso imprimirle: «Yo quería que la escritura tuviera un fraseo, un desasosiego 
de música de jazz, sin que esa palabra se mencionara apenas en toda la novela» 
(Muñoz Molina 2014d: 100). Porque la música para Muñoz Molina no solo ofrece 
materiales, referencias o temas sino, también, una forma de escritura que va desde 
el sentido y el progreso de una frase hasta la composición general. Cada novela está 
construida sobre una serie de motivos que se plantean, generalmente, al comienzo 
de la narración para luego recuperarlos, desarrollarlos y expandirlos hasta confor-
mar una estructura completa y compleja en la que, al igual que en cada célula de un 
organismo vivo, en cada uno de esos motivos esté contenido el tono de la novela5.

A todo lo dicho sobre la melomanía de Muñoz Molina, falta añadir su talento 
como escritor, el cual le ha capacitado, sobradamente, para traducir a palabras su 
experiencia musical con un entusiasmo y un rigor semejante al que nos transmitió 
Baudelaire en sus escritos sobre pintura. Muñoz Molina tiene la virtud de exponer 
sus argumentos con claridad, con una prosa exenta de énfasis, sin retórica, sin arti-
ficios ni vana palabrería: un lenguaje que nos transmite el entusiasmo sosegado de 
alguien que tiene el inusitado don de saber explicar de forma clara lo que ha experi-
mentado, lo que ha asimilado, lo que quiere compartir. Porque esta acumulación de 
conocimientos no se traduce en una escritura cargada de exhibiciones academicistas 
ni de alardes desmesurados de su saber, sino que, muy al contrario, acercarse a su 
obra es una celebración de la palabra llana, de la adjetivación precisa y sorprenden-
te, que ilumina su lectura y tiene el efecto de una conversación apacible y cercana.
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