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ANTONIO MUNOZ MOLINA:
SEMBLANZA DE UN MELOMANO

ANTONIO GARCIA MARTINEZ
Universidad Nacional de Educacion a Distancia

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.20

En uno de sus articulos, Antonio Mufioz Molina dice que hay dos maneras de
admirar: la admiracién pura y la admiracion envidiosa. La pura —anota— es aque-
Ila que sentimos hacia lo que se encuentra lejos de nuestras aspiraciones. Esta es la
que siente el escritor por aquellos que son capaces de hacer algo que para €l estd
fuera de sus capacidades. Le permite disfrutarlo sin sentir la menor intencién de
imitarlos: un pintor, un director de cine, un cientifico, un musico. La envidiosa, por
su parte, la atribuye a la que nos produce el no saber hacer aquello que se admira,
lo que uno podria haber hecho de manera razonable si hubiera puesto el empefio
necesario: «Por eso no envidio a un pintor —apunta—, pero si a un dibujante, y no
a un gran pianista, pero si a ese conocido que aprendié lo bastante como para tocar
en casa, sin la entrega agotadora y la neurosis solitaria del musico profesional, pero
con ese conocimiento que solo se adquiere desde el interior de un arte, desde su
préctica asidua» (Mufloz Molina 2014a).

Muiioz Molina admira a Javier Perianes y a Fred Hersch, dos virtuosos del piano
—cada uno en su género—, pero dice sentir envidia por ese amigo suyo que tras
jubilarse retomé sus estudios de violonchelo. Cada vez que acude a su casa y ve el
instrumento en su soporte junto al atril con las partituras piensa que su relacién con
la musica no va a ser nunca tan placentera ni tan profunda como la de su amigo,
porque este no s6lo puede disfrutar de su escucha, sino que, ademads, tiene los sabe-
res necesarios para conocer el proceso que la crea. El lugar de Mufioz Molina en
la musica nunca pasard mds alld de ser un observador atento y apasionado que des-
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cubri6 el poder hipnotizador del arte sonoro en su infancia y desde entonces no ha
dejado de interesarse por aprender mds sobre el misterio que la envuelve: «Avido
por descubrir —confiesa— y por compensar la falta de educacién musical con
aficion y curiosidad, dejdandome guiar por lo tinico que tengo, el gusto de escuchar,
el habito que se ha ido formando a lo largo de los afios» (Muiioz Molina 2012c).

El disfrute de la escucha y la creacion de un hébito que dura ya mds de cinco
décadas no se han sustentado sobre la abundancia ni la facilidad de acceso a los
materiales que alimentaron su temprana aficion a la musica, convertida ahora con el
paso del tiempo en auténtica pasion. Una de las cosas admirables de Mufioz Molina
es que, siendo un autodidacta y no habiendo dispuesto de influencias musicales en
su entorno mds cercano que le inculcaran el amor por el arte sonoro, haya llegado a
tener un conocimiento tal que se puede considerar, al igual que Stendhal o Proust en
Francia y Thomas Mann para Alemania, uno de nuestros grandes escritores musica-
les: no solo porque escribe sobre musica y sobre musicos en sus textos —ya sean
articulos!, ensayos o novelas— sino porque tiene una idea musical de la escritura.

Leer sobre una musica al tiempo que la escucha, o escucharla leyendo sobre
ella, son dos de los métodos que Muinoz Molina emplea para formarse: «Voy
leyendo, y de vez en cuando interrumpo la lectura para poner uno de los cuartetos
[de Shostakovich]: lo escucho primero de principio a fin, luego leo en el libro las
circunstancias de su composicion y las explicaciones de Lesser?. A continuacion
lo escucho de nuevo, y la lectura parece que me hace percibir mejor la musica»
(Muiioz Molina 2011a). También debe parte de su educacién a la atencién inagota-
ble y silenciosa que presta a las conversaciones de quienes saben mucho mejor que
nadie de lo que hablan:

En una cafeteria cercana, tomando el mend del dia, [Benet] Casablancas y
[Josep] Pons discutian detalles de la grabacién en marcha, pero al poco rato
la conversacién ya derivé hacia otras cosas, hacia obras y compositores que
a los dos les entusiasman por igual, con una devocién omnivora que incluye
a Bach, a Stravinski, a Béla Barték, a Wagner, a Britten. Yo escuchaba con
plena conciencia de estar aprendiendo, del privilegio de asistir a aquella
conversacion: gente que conoce muy bien su oficio, sin necesidad de impos-
tura ni de palabreria, que lo ama con una pasion licida y adulta, y que por
verlo desde dentro le puede explicar al aficionado como estan hechas las

1 Es muy probable que pocos de los lectores de Antonio Mufioz Molina sepan que desde febrero
de 2004 hasta septiembre de 2016, el autor ubetense publicé mensualmente un articulo en la revista
musical Scherzo bajo el marbete de «Musica extremada».

2 Se refiere al libro de Wendy Lesser: Music for Silenced Voices: Shostakovich and His Fifteen
Quartets (Yale University Press, 2011).
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cosas, como funcionan, igual que un mecéanico o un carpintero o un grabador
explican lo que saben hacer gracias a esa conjuncion de la inteligencia y la
destreza de la que surge lo bien hecho (Mufioz Molina 2012b).

En su familia nadie habia tenido formaciéon musical: su padre era hortelano y
vendia su mercancia en el mercado de Ubeda, mientras su madre se dedicaba a
las faenas del hogar y a cuidar de €l y de su hermana. Sin embargo, entre los mds
gozosos recuerdos de su infancia se encuentran las canciones que escuchaba en la
radio y las coplas que su madre canturreaba mientras realizaba las tareas cotidia-
nas: «Las primeras emociones musicales que recuerdo, intensisimas —confiesa el
escritor—, se las debo, entre otros, a Manolo Escobar, a Lola Flores, a Antonio
Molina, a Juanito Valderrama» (Mufioz Molina 2012b). Desde entonces, principios
de los sesenta, hasta la actualidad en que Mufioz Molina vive entre Madrid y Lis-
boa, desde esa época de su infancia en la que en Espaiia las canciones de moda se
oian en aquellas imponentes radios cubiertas con paiitos de ganchillo que nuestros
padres se afanaban en sintonizar con el celo de un ladrén de cajas fuertes, hasta
ahora, que hay un desbordamiento de soportes y posibilidades de escucha que atur-
de, la musica viene formando parte inmarcesible de su vida.

Sin embargo, unas musicas le han llegado mds hondo que otras, dependiendo de
la época o las modas, lo que ha ido modificando sus gustos y preferencias a lo largo
de los aflos. Si en su infancia tuvo un primer acercamiento a la musica a través de
la copla, en el trdnsito a la edad adulta, en esa época de metamorfosis y de descon-
cierto hacia el mundo, las canciones que Mufioz Molina escuchaba se distanciaban
de las que ofa en la casa familiar. Eran canciones dotadas de ritmos tan novedosos y
extrafios para nuestro escritor como el idioma de sus intérpretes. Provenian de otra
cultura, la del pop inglés. Eligi6 la literatura como oficio, pero hubo un tiempo en
que podria haber elegido la musica. A comienzos de los afios setenta, la irrupcion
en su vida de grupos como The Doors y The Animals fue tan poderosa que soilaba
con hacerse miusico de rock. Para entonces, Jim Morrison y Eric Burdon llegaron
a convertirse en modelos igual de valiosos que lo fueron en la ficcién Robinson
Crusoe y el Capitdn Nemo. Pero estas canciones, cuyas letras incitaban a la rebeldia
y tentaban a los jovenes a abandonarse a la ebriedad y al cautiverio de los paraisos
artificiales, no se escuchaban por las radios sino en las gramolas de los bares de
moda de su localidad, en especial en la del Martos, en el Barella o en el Harpo.

Después de una época de fervoroso ensimismamiento por el pop y el rock en
inglés, Mufioz Molina descubri6 el flamenco en un disco de José Menese que le
habia dejado un amigo. Cuando, poco después, lo pudo ver cantar por primera vez
en un cine de verano de su localidad, se dio cuenta de la sencillez y la hondura de
ese arte tan cercano a sus origenes: un arte coterrdneo en el que no tardé en adver-
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tir que habian aprendido mucho alguno de los escritores que mds admiraba, como
Machado o Lorca. El deslumbramiento de Muiioz Molina por Menese le acerc6 a
El Turronero, a Rafaecl Romero —EI Gallina—, al Chiquetete de los primeros tiem-
pos, a Carmen Linares o a Ginesa Ortega, hasta llegar a Miguel Poveda y Rocio
Mirquez, dos de las voces actuales del cante jondo que mds admira y a las que
—cree— no se les hace justicia, al menos no la que merecen, dentro de los grupos
mads puristas del flamenco.

Su admiracioén por ellos procede de la integridad que demuestran en un oficio
que, para Mufioz Molina, requiere un grado de disciplina y de dedicacién muy
similar al de escritor. Son artistas muy jovenes —dice— que sin perder la pureza
de su arte lo impulsan hacia el futuro con una libertad que tiene de novedad tanto
como de lealtad a sus origenes. Opina que quien los ha escuchado cantar con aten-
cién respetuosa y con rigor descubre que son flamencos tan integros como pudie-
ron serlo los antiguos: cantan una soled o una siguiriya con el mismo respeto y la
misma seguridad de quien sabe que se mueve dentro de las fronteras que delimita el
potencial del arte que ama. Esa capacidad para expandir los horizontes del flamenco
—apunta el escritor— los han llevado a escenarios en los que hasta no hace mucho
era impensable que pudiera escucharse. En sus origenes, este era un arte de lugares
estrechos y cerrados, intimos, no de teatros ni de grandes auditorios.

Muiioz Molina recuerda con agrado y emocién una noche de cumbre flamenca
en la sala principal de la Carnegie Hall en Nueva York, en la que actuaron Carmen
Linares, el guitarrista Juan Carlos Romero, Miguel Poveda y Arcdngel. Cuando
fue a saludarlos al camerino, esa emotividad se torné en gratitud: «Alli estaban
mis amigos flamencos —cuenta—, con sus rotundas caras espafiolas y sus voces
rajadas, nerviosos, burlones, quizds un poco intimidados, sin acabar de creerse que
pisaban una cumbre del arte, que habian triunfado en el Carnegie Hall» (Mufioz
Molina 2005). Lo que sobrecogi6 aquella noche a Mufioz Molina fue lo mismo que
provocé el asombro y el largo aplauso del publico: el haber asistido a la expresion
mds novedosa de una tradicién espafiola centenaria con fidelidad rigurosa a sus
fuentes; el haberse enfrentado a la celebracion de una maestria del pasado que per-
tenece al presente mds inmediato y soberano.

Muiioz Molina lleva no solo la cuenta de como han ido apareciendo sus afinida-
des musicales en el curso de su vida sino, también, lo que les debe como material
donde proyectar su avidez por aprender. Hasta un cierto momento, la musica repre-
sentd para nuestro escritor una compaiiia mas o menos asidua, una forma de estar
al dia, un condimento a las tardes de los fines de semana, pero al cabo del tiempo
se dio cuenta de que fue en esa época de la adolescencia tardia cuando empezd
a escucharla mds detenidamente y a profundizar con mds intensidad en descifrar
su misterio. «El flamenco —apunta—, ahora lo comprendo, me dio un anclaje de
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solidez musical, el primero de una formacién autodidacta y andrquica a la que no
habfan llegado todavia ni el jazz ni la musica cldsica» (Mufioz Molina 2013).

Aunque no tardarian mucho en llegar. A uno de sus amigos de la infancia,
que habia conseguido un tocadiscos portdtil en un concurso de la televisién, debe
Muiioz Molina su aficion a la musica cldsica. Recuerda las tardes enteras escuchan-
do una y otra vez el Unico disco que tenian, Las cuatro estaciones de Vivaldi, hasta
que «después —dice el escritor— alguien nos presto la Sinfonia del Nuevo Mundo,
y a los dos nos sorprendié encontrar en ella lo que habiamos creido hasta entonces
que era una cancién de Mocedades» (Mufioz Molina 2013). Por uno de esos azares
a los que uno llega sin proponérselo, aquellos tnicos discos le proporcionaban la
emocion de una escucha que podia repetir a voluntad, a diferencia de lo que ocurria
con la radio, en la que no sabia cudndo volveria a escuchar aquellas canciones que
tanto le gustaban. Asi, la Unica compaiia de Vivaldi y Dvorak ayudaron a Mufioz
Molina a adaptar su oido, a familiarizarse e introducirse de lleno en un arte como
solo puede hacerse cuando se tienen tan pocos medios al alcance que, por pura
machaconeria, no hay detalle que no quede grabado en la memoria.

Poco a poco, Muiioz Molina fue avanzando en su aprendizaje: ofa menos y
escuchaba mas. A medida que progresaba, maduraba y afinaba lentamente sus oidos
despertando a novedades que, poco antes, no alcanzaba a entender. Se enfrentaba a
nuevas composiciones de manera poco ordenada, a rachas, continuando un camino
de aprendizaje que no era el de los estudios académicos, sino el del descubrimiento
sucesivo, aunque algo cadtico, del hilo invisible que traza la historia de la musica.
En su adolescencia, Mufioz Molina habia leido sobre 6pera en Stendhal y en Proust
antes de haber escuchado un aria. En 1990, escribia el libreto para El bosque de
Diana, una 6pera compuesta por José Garcia Roman, con direccion musical de José
Ramoén Encinar y direccién artistica de Guillermo Heras, que se estrend en la sala
Olimpia de Madrid (hoy Teatro Valle-Inclan), el 20 de abril de 1990, con muy bue-
nas criticas. En uno de los numerosos articulos que escribié durante los afios que
vivié en Nueva York?, cuenta Mufioz Molina como su amiga Paula Deitz, editora de
la Hudson Review y sabedora de su apasionada sabiduria sobre Mozart, le propuso
dar una charla a un grupo de alumnos de un colegio del Bronx, para acompaiarlos
después a una representacion de Las bodas de Figaro y explicarles como funciona
por dentro una 6pera (Muiioz Molina 2015).

«Mi aficién a la musica cldsica no es desinteresada —confiesa el escritor—, y le
debe mucho a la literatura, y en particular a Marcel Proust» (Mufioz Molina 1994).
Leer a Proust, pero sobre todo releerlo, es, para Mufioz Molina, lo méds parecido

3 Antonio Mufioz Mollina vivié en Nueva York de 2001 a 2002 dando clases en la City Uni-

versity, de 2004 a 2006 para dirigir el Instituto Cervantes, y de 2010 a 2018 dando clases en la New
York University.
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a la experiencia de la musica, porque la lectura reiterada de En busca del tiempo
perdido es —dice— regresar a Wagner y a Beethoven, pero también evocar a César
Franck o Camille Saint-Saéns en esa sonata imaginada de Vinteuil. Aunque, no
solo son las musicas reales o ficticias que interpretan o escuchan los personajes de
Proust lo Gnico que atrae a nuestro escritor, sino, igualmente, la musica que estd
en la propia escritura: «En el juego wagneriano de los motivos —escribe—, en
la flexibilidad y la longitud de cada frase, que ha de ser percibida a la vez en su
secuencia y en su complejidad, una escritura en movimiento que suceda ante nues-
tros ojos en la pdgina y sucederia en nuestros oidos si la leyéramos en voz alta»
(Mufioz Molina 2014c).

Muiioz Molina dice deber mucho a la literatura —sobre todo a Proust— en su
conocimiento de la musica clésica, pero no le debe menos al cine y en concreto
a Stanley Kubrick, de cuyas peliculas guarda recuerdos imborrables que fueron
materia prima para su imaginacién, al igual que para su formacién. «Sin que me
diera mucha cuenta —dice en uno de sus articulos— Stanley Kubrick hizo mucho
por mi educacién musical: cémo no estremecerse en La naranja mecdnica con el
arranque de la Miisica para el funeral de la reina Mary, aunque uno no supiera
quién era Purcell» (Mufioz Molina 2012c). En las bandas sonoras de las peliculas
que programaba el Ideal Cinema de Ubeda, Muiioz Molina encontraba tesoros que
escuchaba por primera vez, aunque por entonces desconocia que la mayor parte de
aquellas melodias habian sido compuestas mucho tiempo antes, incluso por perso-
nas que no podian ni sospechar que algin dia su musica pudiera acompaiiar unas
imdgenes. Gracias al director estadounidense supo que existian Rossini, Schubert,
Ligeti, Purcell o Bartdk, entre otros.

Pero pasar de la musica «proustiana» a la singularidad tan moderna, por ejem-
plo, de Béla Bartdk o Ligeti, supuso para Mufioz Molina un salto cualitativo para
cuya escucha —afirma— tuvo que adentrarse despacio y pacientemente, apoyando-
se en lecturas de libros sobre musica contempordnea y asistiendo a conversaciones
donde poder empaparse de todo lo relacionado con los sonidos mds vanguardistas
del siglo xx, una musica que considera intrincada y compleja, por lo que requiere
mucha disciplina y rigor en su escucha: «Hay que adaptar el oido —escribe— como
cuando uno se familiariza despacio con una musica rara y poco a poco arrebatadora,
los cuartetos de cuerda de Béla Bartok, la musica de camara de Elliott Carter, los
Preludios de Ligeti» (Mufioz Molina 2011b).

Para Mufioz Molina uno de los aspectos mas provechosos de una mdusica, al
igual que de un libro, un poema o una frase aislada en una péagina, es la resonancia
que ha dejado en su memoria: esa conexion que le lleva a dialogar con ella cuan-
do emerge en un contexto diferente del que la origind. Pero alcanzar tal grado de
pericia requiere un aprendizaje disciplinado, metédico y riguroso que solo alcanza
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quien desde muy pronto se ha sumergido feliz y casi fisicamente en el universo
colectivo de un arte como la musica. Uno de los muchos ejemplos que podemos
aportar lo encontramos en uno de sus articulos en el que relata un concierto de Lang
Lang al que asistié6 en Madrid, en el cual una de las interpretaciones del pianista
chino evocé en el escritor la estética improvisatoria del jazz:

El momento quizds mds memorable del dlbum*, como del concierto, tiene
algo que recuerda muy de cerca la poética del jazz: Lang Lang toca las Remi-
niscencias de don Juan como un pianista de jazz que repentizara en el calor
de una jam session una suite de aires de Gershwin, que recorriera velozmente
los motivos principales de Porgy and Bess y jugara con ellos (Mufioz Molina
2004)

En una anotacién en su diario recuerda Mufioz Molina cémo tuvo su primer
encuentro, inconsciente, con Porgy and Bess:

Me acuerdo de donde y cudndo escuché por primera vez Summertime, mucho
antes de saber que era parte de una 6pera que se titulaba Porgy and Bess, o
de saber quiénes habian sido George e Ira Gershwin. La escuché en el verano
de los dieciséis afios en la maquina de discos de un bar angosto y probable-
mente sucio que habia en la calle Real de Ubeda, cantada por Janis Joplin.
De modo que hace cuarenta afios que esa cancion forma parte de mi vida.
Cuéntas veces la habré escuchado, en cudntas versiones, siempre diversa y
siempre la misma (Mufioz Molina 2012a).

Ahora, casi cinco décadas después, sentado en un butaca de un teatro de Broad-
way, mientras representan una version abreviada de esta Opera, tan injustamente
criticada cuando se estrend por primera vez, Mufioz Molina todavia se emociona al
escucharla: «Cuando empieza Summertime —confiesa— se me pone un nudo en la
garganta y me da pudor y tengo que disimular porque se me humedecen los ojos»
(Muiioz Molina 2012a).

En una conversacidon, me contaba que cuando €l tuvo noticia de lo que era el
jazz, esta musica se encontraba en una via muerta, habfa llegado a un punto de su
evolucioén en el que la energia creativa parecia agotada. Su primera intuicién de lo
que podia ser el jazz le habia llegado de algin arreglo de The Doors y luego de un
disco del guitarrista John Mayall, Jazz Blues Fusion (Polydor, 1972): «La audicién

4 Antonio Mufioz Molina se refiere al dlbum de Lang Lang: Live at Carnegie Hall (Deutsche
Grammophon, 2004).
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de este disco —me decia— fue el primer contacto que tuve con el jazz» (Garcia
Martinez 2018-2019: 178). En aquel encuentro, me hizo participe, igualmente, de
como en 1980, mientras realizaba la «mili» en San Sebastian, vio una actuacion de
un grupo de dixieland procedente de Europa del Este, en el Teatro Victoria Eugenia,
pero no recordaba nada de aquel concierto porque, por entonces, aiin no sabia casi
nada de jazz. Como tampoco tuvo noticia de tres conciertos que un buen aficionado
no se habria perdido de la XV Edicion del Festival de Jazz que se celebraba en la
ciudad donostiarra aquel afio. Entre los artistas que actuaron se encontraba la banda
de Duke Ellington, dirigida por entonces ya por su hijo Mercer, los Jazz Messengers
de Art Blakey, o el grupo de Dizzy Gillespie, musico a quien pocos afos después
Muiioz Molina tendrd ocasion de conocer personalmente en Granada.

«Llegué a Granada en septiembre de 1974 —apunta en su blog— y entre unas
cosas y otras me quedé alli casi 20 afios, con la excepcién del tiempo que pasé en
el ejército» (Mufioz Molina s.a.). Habia llegado para estudiar Historia del Arte,
se casd, nacieron dos de sus hijos y acabé aprobando una plaza de funcionario en
el ayuntamiento de la ciudad. Cuando se march6 de Granada, a comienzos de los
noventa, ya era un escritor conocido, habia ganado varios premios y habia dejado
su trabajo en la administracién, donde durante siete afios se dedicé a organizar
conciertos. Esta labor de coordinador cultural posibilité a Mufioz Molina entrar en
contacto directo con el mundo del jazz, un privilegio que le permitié conocer de
cerca a muchos de los «grandes» que aun estaban vivos: Carmen McRae, Sonny
Stitt, Phil Wood, Woody Shaw, Lou Bennett, Tete Montolid, Paquito D’Rivera o el
ya mencionado Dizzy Gillespie. Con algunos de ellos, incluso, llegd a establecer
y consolidar una sélida amistad, como en el caso de Tete Montolid, de Paquito
D’Rivera y del propio Gillespie, quien poco después accedié a protagonizar la
pelicula que sobre su novela El invierno en Lisboa (1987) realizé el director José
Antonio Zorrilla en 1991, con no mucha fortuna. Quizds, lo tnico que podria sal-
varse es la banda sonora que compuso el mismo Dizzy Gillespie.

A Montolii —confiesa Mufioz Molina— le debe en cierta medida su pasién
por el jazz. Lo cuenta en uno de sus articulos, donde ademds confiesa que recibid
de €l una gran leccidn sobre lo poco que importa el color de la piel en un mundo
que durante mucho tiempo se asocio a los negros del Sur de los EE.UU. Ciego de
nacimiento, el pianista cataldn, desde la mas absoluta oscuridad mostré a Mufioz
Molina que lo verdaderamente importante en el jazz es el cardcter personal del
musico, la sonoridad dnica y particular que cada intérprete es capaz de extraer
de su instrumento, y en esto, la raza o el color de la piel no tiene ningin mérito:
«Es ciego y es negro —dice de él—, aunque sea un pianista cataldn: es un jazz-
man [...] Es un negro de piel blanca, un cataldn del delta del Misisipi» (Mufioz
Molina 1989).
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Pero su formacién inicial en cuestiones jazzisticas, no la debe Mufioz Molina
Unicamente a su contacto con musicos, también ha aprendido mucho de personas
como Javier de Cambra, uno de los criticos musicales espafoles mds respetados y
reputados de nuestra reciente historia: «Javier era mucho mas que un critico —anota
en una entrada en su diario—, era un activista, un propagandista, un entusiasta, un
maximalista del jazz» (Mufioz Molina 2014b). Recuerda el escritor que cuando iba
a Madrid para asistir a algin acto literario, pasaba noches enteras hablando de jazz
y de literatura con Javier, al tiempo que clausuraban bares por la ciudad. Junto a
Cambra compartié escenario como conferenciante en la celebracion del décimo
aniversario del Club Georgia en Almeria; gracias a Javier, Mufioz Molina aprendi6
lo que hay de oficio artesano en el trabajo de un musico cuando ambos fueron a
conocer a Johnny Griffin al camerino de la sala Clamores de Madrid. Para Mufioz
Molina, Javier de Cambra fue mucho mds que un critico de jazz, fue un verdadero
maestro (Mufioz Molina 2014b).

Granada, Madrid, Almeria son las ciudades en las que nuestro autor comenz6
a aficionarse al jazz, a entrar en contacto con musicos, aficionados y criticos, a
interesarse por su historia y su desarrollo. Pero si hay un lugar que juega un papel
fundamental en la evolucion y profundizacion de su conocimiento sobre esta musi-
ca, es Nueva York. Cuando llegé en 2001 para dar clases en la City University
el escritor era ya un gran apasionado de este género musical. Desde entonces ha
estado viviendo largas temporadas en la ciudad, donde ha tenido la oportunidad de
asistir en directo a multitud de actuaciones de muchas de las grandes leyendas que
aun estaban en activo: Jimmy Cobb, Ron Carter, Paul Motian, Keith Jarrett o Bob
Cranshaw, entre otros, ademds de algunos de los que forman parte de la nueva gene-
racion, como Fred Hersch, Brad Mehldau, Dee Dee Bridgewater o Joshua Redman,
por citar solo unos pocos.

Igualmente, ha tenido ocasién de acudir a conciertos en locales legendarios que
han conformado la historia viva del jazz y en algunos de los cuales se han realiza-
do grabaciones memorables como el Village Vanguard, el Birdland, Carnegie Hall
o Nick’s. Podemos decir que el jazz fue uno de los descubrimientos mas tardios
en su formacién musical, pero se ha convertido, con el tiempo, en uno de los mas
provechosos para su trabajo de escritor. Como intenté demostrar en mi tesis doc-
toral: «En su manera de acercarse [Mufioz Molina] al jazz —como musica y como
forma artistica— hay una constelacion de valores morales y una parte de artesania
que se corresponden de manera muy evidente con una ética y una estética acorde a
su manera de encarar la vida y de entender su oficio de escritor» (Garcia Martinez
2018: 420).

Antonio Mufioz Molina ha inventado personajes melémanos: la maestra pro-
tagonista de Plenilunio (1997) o la bailaora que acompana a Lorencito Quesada
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en Los misterios de Madrid (1992). Ha creado personajes musicos y personajes
compositores, como el pianista Santiago Biralbo y su maestro Billy Swann en EI!
invierno en Lisboa (1987) y, también, obras musicales: Lisboa y Burma son dos
canciones que hablan de la vida, los recuerdos y los amores del protagonista. Musi-
cas reales —sobre todo de jazz— y musicas inventadas que suenan en la novela y
que son igual de importantes que el ritmo narrativo, «swingueante», que el escritor
quiso imprimirle: «Yo queria que la escritura tuviera un fraseo, un desasosiego
de musica de jazz, sin que esa palabra se mencionara apenas en toda la novela»
(Muiioz Molina 2014d: 100). Porque la musica para Mufioz Molina no solo ofrece
materiales, referencias o temas sino, también, una forma de escritura que va desde
el sentido y el progreso de una frase hasta la composicion general. Cada novela estd
construida sobre una serie de motivos que se plantean, generalmente, al comienzo
de la narracién para luego recuperarlos, desarrollarlos y expandirlos hasta confor-
mar una estructura completa y compleja en la que, al igual que en cada célula de un
organismo Vivo, en cada uno de esos motivos esté contenido el tono de la novela.

A todo lo dicho sobre la melomania de Mufioz Molina, falta afiadir su talento
como escritor, el cual le ha capacitado, sobradamente, para traducir a palabras su
experiencia musical con un entusiasmo y un rigor semejante al que nos transmitid
Baudelaire en sus escritos sobre pintura. Mufioz Molina tiene la virtud de exponer
sus argumentos con claridad, con una prosa exenta de énfasis, sin retérica, sin arti-
ficios ni vana palabreria: un lenguaje que nos transmite el entusiasmo sosegado de
alguien que tiene el inusitado don de saber explicar de forma clara lo que ha experi-
mentado, lo que ha asimilado, lo que quiere compartir. Porque esta acumulacién de
conocimientos no se traduce en una escritura cargada de exhibiciones academicistas
ni de alardes desmesurados de su saber, sino que, muy al contrario, acercarse a su
obra es una celebracion de la palabra llana, de la adjetivacion precisa y sorprenden-
te, que ilumina su lectura y tiene el efecto de una conversacién apacible y cercana.
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