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El riquísimo teatro español de la Edad de Oro –sus creadores– hizo un rega-
lo impagable a nuestra sociedad: permitió ver en un escenario a personajes que se 
comportaban de manera asombrosa e inconveniente para su tiempo, rompiendo las 
normas sociales, y con ello pintaban un horizonte futuro en que quizás fuera real lo 
que se presentaba como deseable y justo. Eran ficticios, inventados, pero parecía de 
verdad lo que hacían y decían; y podían asombrar o incluso escandalizar al espectador, 
pero le ofrecían ideas que tal vez no se le hubieran ocurrido, o sí, pero casi seguro no 
se atrevía a verbalizar. Me voy a adentrar en el terreno en que esto sucede sin castigo, 
utilizando la diversión como finalidad: la comedia. No lo hago en el del entremés por-
que lo bufo, la burla, la exageración le da una vuelta de tuerca excesiva a los sucesos, a 
la transgresión, y aleja esa sensación de ser espectadores de algo real y posible que nos 
da el género mesuradamente cómico.

He elegido tres comedias creadas por un maestro genial, Tirso de Molina 
(1579), que está entre Lope y Calderón –17 años separan su nacimiento del de Lope, 
1562, y 21 del posterior de Calderón, 1600–, ¡qué trébol de ases! 
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Y voy de la mano de un personaje esencial de las comedias de Tirso de Molina: 
la dama tracista, y no solo lo es, sino que a veces es dama transgresora y da plenamente 
en el clavo del Argel femenino; pero vayamos paso a paso.

1.  La dama tracista en plenitud: doña Juana en Don Gil de las calzas verdes

El personaje central de la comedia aurisecular es la dama tracista1, y Tirso le da 
a veces todos los poderes, la rienda de la trama2; alguna de ellas logra confundir a todo 
el mundo, y casi a ella misma. Voy a recordar solo a doña Juana Solís, la protagonista 
de Don Gil de las calzas verdes, que se estrenó en el toledano Mesón de la Fruta, en 
julio de 1615, por la compañía de Pedro de Valdés, autor de comedias, casado con Je-
rónima de Burgos, o quizás en Madrid, en las mismas fechas [Zamora Vicente, 1990: 
15-17], y debió de escribirse poco antes. Fue un fracaso y parece ser que lo fue por 
culpa de la corpulenta Jerónima de Burgos, que no daba el tipo3; Lope, que había sido 
su amante no mucho antes (ella tenía el manuscrito de La dama boba, firmado el 28 
de abril de 1613), habla en carta de fines de ese julio al duque de Sessa a propósito de 

1   Como analicé su papel en comedias de Calderón, remito a ese ensayo para los rasgos del 
personaje [Navarro Durán, 2002].

2   Laura Dolfi describe muy bien el papel de la dama como «arbiter del enredo amoroso» en las 
comedias de Tirso y subraya que «no hay límites para su fantasía antojadiza que le sugiere audaces 
e improvisas mutaciones de sexo, de condición y función social» [1991: 135]. Sofía Eiroa dice de 
las mujeres tirsianas que «por donde quiera que vayan estas mujeres siembran a su paso enredos, 
dudas, marañas, embelecos, lances, trazas, quimeras, desconciertos», y entre todos estos términos 
destaca «maraña» como «el concepto que mejor define su modus operandi, sus múltiples formas de 
enredar» [2004: 42]. E Ignacio Arellano, el de quimera, «que refleja bien la calidad ilusionista y 
fantástica de las tramas» de las comedias de capa y espada de Tirso; y más adelante señala que «el 
disfraz y la metamorfosis es un elemento esencial para llevar adelante los enredos […]. Es arquetí-
pico el personaje de doña Juana (Don Gil de las calzas verdes)» [2004: 59, 76].

3   El propio Tirso lo dice a través de uno de sus personajes de los Cigarrales de Toledo (impre-
sos en 1624, pero con aprobaciones de 1621), don Melchor, en el «Cigarral cuarto»: «La segunda 
causa –prosiguió don Melchor– de perderse una comedia es por lo mal que le entalla el papel al 
representante. ¿Quién ha de sufrir, por extremada que sea, ver que, habiéndose su dueño desvelado 
en pintar una dama hermosa, muchacha, y con tan gallardo talle que, vestida de hombre, persuada 
y enamore la más melindrosa dama de la corte, salga a hacer esta figura una del infierno, con más 
carnes que un antruejo, más años que un solar de la Montaña, y más arrugas que una carga de 
repollos, y que se enamore la otra y le diga: “¡Ay, que don Gilito de perlas!, ¡es un brinco, un dix, 
un juguete del amor!”» [Tirso de Molina, 1996: 451-452].
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ella y califica al Don Gil de las calzas verdes de «desatinada comedia del mercenario»4. 
Ya sabemos que Lope no solía hablar bien de sus competidores en su correspondencia 
con el duque de Sessa.

El caso comienza como siempre: caballero noble enamora y corteja a dama her-
mosa de igual condición pero sin muchos bienes de fortuna, y bajo palabra de ser su 
esposo, lo logra sin pasar por la vicaría. Como ella le cuenta a su fiel criado Quintana:

En dos meses don Martín
de Guzmán, que así se llama
quien me obliga a andar así,
allanó dificultades,
tan arduas de resistir
en quien ama, cuanto amor
invencible, todo ardid.
Diome palabra de esposo;
pero fue palabra en fin
tan pródiga en las promesas 
como avara en el cumplir.	
	 [Tirso de Molina, 2009: 101]

Se entromete el padre de don Martín, que, viendo una boda mucho mejor para 
su hijo, con la rica doña Inés Mendoza, hija de un noble amigo suyo, lo manda a Ma-
drid y le cambia el nombre: se llamará don Gil de Albornoz, y ya no será su hijo, por-
que en carta a don Pedro Mendoza le dice que este se había comprometido con doña 
Juana, y que en su lugar le propone a otro noble y rico caballero, don Gil. Como otra 
vez ya dije, el viejo y noble caballero es también un tracista [Navarro Durán, 2004a: 
18], y su hijo no le va a la zaga; pero los dos no van a tener nada que hacer ante doña 
Juana, que será don Gil de las calzas verdes, porque ese es el color de las suyas, o doña 
Elvira o lo que se tercie. 

Y además enamorará a esa dama a quien pretende cortejar en vano don Martín 
con el nombre de don Gil, pero sin el verde que distinguen las calzas de doña Juana/
don Gil y que compite con él arrasando: no solo conquista a doña Inés, sino a su 

4   «Mientras Vexª. estaba hablando con ella, Salvador estaba dando voces llamándola los nom-
bres que la ennoblecieron desde que pregonaba bizcochos en Valladolid; perdía el tal hombre el 
juicio de celos, porque había averiguado que se echaba con San Martín y prometía no ir con ella a 
Lisboa, con tantos donaires, voces y desatinos que se llegaba más auditorio que ahora tienen con 
Don Gil de las calzas verdes, desatinada comedia del mercenario» [Vega, 1989: III, 206].
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prima doña Clara, y caerá maravillosamente al padre de doña Inés, en cuanto lo co-
noce. «Un ángel de cristal es/ el rapaz» dice de este don Gil doña Clara, y su también 
enamorada prima, doña Inés: «Ya por el don Gil me muero;/ que es un brinquillo el 
don Gil». Más adelante el padre de doña Inés le comentará a su hija: «¡Qué muchacho 
y qué discreto/ es el don Gil! Grande amor/ le he cobrado, te prometo» [Tirso de 
Molina, 2009: 130, 169].

Tal dama tracista desorienta por completo a un criado, Caramanchel, al que 
contrata para que le sirva; este se pasa la obra buscando a don Gil, su amo capón 
(como él dice), que tanto se parece a una dama, doña Elvira, y al final cree con razón 
que su señor barbilampiño es alma en pena, y lo es, pero sin morirse y sin dejar que 
las penas le coman el corazón.

Eso es solo algo de lo que hace doña Juana, pero dice mucho más. Trocará a 
su vez el nombre y la historia de don Martín, y en su papel de doña Elvira contará a 
doña Inés que el caballero se llama don Miguel de Ribera, que es de Burgos y que la 
ha burlado a ella. Sus palabras en ese momento la retratan muy bien: «Ya esta boba 
está en la trampa./ Ya soy hombre, ya mujer,/ ya don Gil, ya doña Elvira;/ mas si amo, 
¿qué no seré?» [Tirso de Molina, 2009: 151].

Gracias a su fiel Quintana, hará creer primero a don Martín que ella, es decir, 
doña Juana, está encerrada en un convento y preñada; luego que, al malparir a una 
niña mal formada, muere; y por último, le hará llegar a su padre una carta diciéndole 
que está en Alcorcón a las puertas de la muerte por las puñaladas que don Martín le 
ha dado. Esta es su labor como mentirosísima escritora de cartas: doña Juana en un 
convento, embarazada, muerta…, ¡lo que haga falta! Con razón le dice Quintana: 
«Retrato eres del engaño», y poco después: «Yo apostaré que te truecas/ hoy en hom-
bre y en mujer/ veinte veces» [Tirso de Molina, 2009: 140-141]. Aunque las palabras 
que mejor la definen son otras: «¡Dios me libre de tenerte/ por contraria!» [Tirso, 
2009: 189].

Cuando Tirso tiene a todos los personajes reunidos, con golpe de varita de su 
dama tracista única, lo soluciona todo, y cada cual se casa con quien le toca. Y nadie 
protesta, claro está, porque para eso es una comedia, y, al acabarse, todos tienen que 
casarse bien. 

Como pincelada final de ese personaje desmesurado y divertidísimo pongo la 
última conversación entre doña Juana y el pobre Caramanchel. El desnortado criado 
la está conjurando porque cree que es ánima en pena, doña Juana le aclara que es don 
Gil, vivo en cuerpo y alma, y él, por fin, le pregunta: «¿Y sois hombre o sois mujer?». 
La verdad triunfa en la respuesta de doña Juana: «Mujer soy», y también lo hace en el 
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comentario del criado: «Esto bastaba/ para enredar treinta mundos» [Tirso de Molina, 
2009: 218].

No es que Tirso cambie de sexo a su personaje, pero ella sí. Y lo vemos en 
escena, y advertimos cómo seduce a hombres y mujeres; bien es cierto que, con ese 
talle tan gentil, hecho un pincel y barbilampiño (no barbado como es don Martín), 
seduce sobre todo a las mujeres. Y una vez visto, la idea ya se ha dibujado; puede ser 
inaceptable, pero ahí está.

2.  La lucidez de Diana, la condesa de Momblán

Poco después Tirso de Molina escribiría El castigo del penseque, otra espléndida 
comedia, y en su texto hay guiños al Quijote y también a dos comedias de Lope: La 
ocasión perdida y, sobre todo, El perro del hortelano5. Zugasti la fecha entre fines de 
1613 y 1615 [2013: 20] aunque la datación podría prolongarse hasta comienzos del 
1616, antes de irse Tirso a La Española, porque el mercedario había leído ya la segun-
da parte del Quijote. La menciona el gracioso Chinchilla junto a las Novelas ejemplares 
al encarecer los sucesos pasados: 

			 
Cuando los llegue a saber 
Madrid, los ha de poner
en sus novelas Cervantes; 
aunque en el tomo segundo
de su manchego Quijote
no estarán mal, como al trote
los lleven por ese mundo 
las ancas de Rocinante, 
o el burro de Sancho Panza6.
	 [Tirso de Molina, 2013: 161-162]

5   Béziat, que analiza «el fracaso del silencio» en la comedia, ya señala su relación con El ver-
gonzoso en palacio, y ambas con El perro del hortelano de Lope, y destaca su diferencia: «Al revés de 
lo que suele pasar en el teatro cómico, el héroe masculino no logra casarse en el desenlace con la 
heroína» [2004: 276-277].

6   Y más adelante dice refiriéndose al caballero Pinabel: «Si no se va, por Dios que hay ca-
rambola;/ cambrones lleva bajo de la cola» [Tirso de Molina, 2013: 246]. Es la travesura que les 
hacen a don Quijote y Sancho dos muchachos al entrar en Barcelona: «alzando el uno de la cola 
del rucio y el otro la de Rocinante, les pusieron y encajaron sendos manojos de aliagas», 2ª, LXI 
[Cervantes, 1999: 1132].
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Como una de las aprobaciones de la Segunda parte está firmada en marzo de 
1615 por José de Valdivielso, amigo de Tirso, quizás pudo verla este antes de ser im-
presa a fines de ese año7.

La comedia está sembrada de ligeras pero continuas referencias al Quijote, por 
ejemplo, el gracioso Chinchilla al comienzo de la obra va a decir a su señor, que se 
lamenta de las grandes desdichas que le persiguen:

Si pudiéramos comer
desdichas tuyas y mías,
no echáramos el dinero
menos; porque con mandar
a la huéspeda guisar
cuatro desdichas, primero
que aquellas se digirieran
–si hay para ellas digestión–,
por que hubiera provisión,
otras tantas acudieran,
y comiéramos los dos
desde hoy más nuestras desdichas.
	 [Tirso de Molina, 2013: 130]

Y al final de la comedia, cuando le dice a su señor «Tres días ha que no cenas/ 
ni comes», será el propio don Rodrigo el que afirme: «Manjar de penas/ es solo el que 
busco y quiero» [Tirso de Molina, 2013: 262]; es expresión de su dolor, porque el 
caballero en ese momento, igual que don Quijote, no tiene un alma que llevarse a la 
boca.

No me he resistido a pregonar en plena Mancha que los duelos y quebrantos 
que comía los sábados don Quijote eran eso solo: duelos y quebrantos en su sentido 
real, y no un inexistente entonces y consistente plato ahora, autorizado solo por una 

7   Así lo apunté ya señalando que Valdivielso firma la aprobación de la Segunda parte del Qui-
jote a 17 de marzo de 1615 [Navarro, 2004a: 25-26]; en ese artículo analicé también los asuntos 
y personajes de las comedias de Cervantes que pudieron inspirar a otros del Don Gil de las calzas 
verdes de Tirso de Molina, y me asentaba en el mismo argumento, porque las Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos, nunca representados de Cervantes se publicaron unos meses después de la puesta 
en escena de la comedia de Tirso de Molina, y también José de Valdivielso firma su aprobación, a 
3 de julio de 1615.
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mala traducción al francés del texto cervantino8. Tirso de Molina nos da una prueba 
más de ello.

Vuelvo al texto de la comedia, y con ese caballero español, sin hacienda y sin 
comida, don Rodrigo Girón, y con su gracioso criado Chinchilla, entro en Momblán, 
que en esa geografía literaria no está en Tarragona9, sino en Flandes. Y lo hago para 
escuchar atentamente lo que dice la protagonista, Diana, condesa de Oberisel –se lla-
maba también Diana la condesa de Belflor del Perro del hortelano–, que hace un año 
se quedado viuda, sin hijos, y a la que su hermano Arnesto quiere casar con el conde 
alemán Casimiro:

Viuda soy, moza y mujer,
con un condado a mi cargo
que, aunque sola, podrá ser
que con el discurso largo
del tiempo venga a tener
para regille prudencia […].
Cuanto y más que mis vasallos
no se quejan hasta ahora
de que no sé gobernallos,
que al fin como su señora
legítima sé estimallos.
	 [Tirso de Molina, 2013: 150-1]

Hasta aquí se nos pinta la figura de una mujer que asume el gobierno del con-
dado que ha heredado legítimamente, y tiene como modelo a un par de reinas que 
podían recordar los espectadores: doña María de Padilla, a la que Tirso convertiría en 
protagonista de La prudencia en la mujer, y la reina Isabel la Católica. Y junto a esas 
reinas reales, otra literaria, cantada nada menos que por Virgilio y Ovidio: la reina de 
Cartago, Dido, a la que la propia condesa de Oberisel evoca comparándose con ella: 

porque sepa el conde necio
que si en la constancia imito

8   Véase Navarro Durán, 2020.
9   Comienza la novela El bandolero que Tirso incluye en Deleitar aprovechando: «Señor de la 

Guardia de Montblanch, en la diócesis de Tarragona, en el principado de Cataluña, era Alberto 
Armengol» [Tirso de Molina, 1979: 57]. El mercedario –la Orden de la Merced tuvo su origen en 
Cataluña– sabe muy bien que juega con el bello nombre y lo convierte en literario.
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a la viuda de Siqueo,
en fortaleza la igualo.
	 [Tirso de Molina, 2013: 174-175]

Precisamente quien sedujo a Dido y la abandonó fue el pío Eneas, modelo en 
que inspiró Tirso para su don Juan Tenorio, el impío10.

Y en ese comienzo de la comedia es donde Diana va a hablar claro, muy claro, 
sobre la mujer malcasada y sobre el distinto rasero que la sociedad utiliza para medir 
la honra en el hombre y la mujer. Primero comentará su vida de casada al mensajero 
de su hermano, el duque Arnesto11, que no es otro que el disfrazado conde Casimiro, 
que aspira a casarse con ella, apoyado por el duque:

Yo he quedado escarmentada
y con deseo infinito
de no vivir mal casada,
y así el conde que encareces
busque a su contento esposa
haciendo sus ojos jueces,
porque el casarse no es cosa
que se ha de probar dos veces.
	 [Tirso de Molina, 2013: 152]

Diana fue una mal casada y no lo oculta, aunque su marido fue el duque de 
Cleves, y enseguida precisará el porqué, y lo hace hablando con Pinabel, su persona 
de confianza:

Nadie espere, Pinabel,
tener de mi esposo nombre,
pues murió el duque con él;
que en la libertad de un hombre
libre, soberbio y crüel,
no estriba bien la flaqueza
de una mujer a quien ves
con mocedad y riqueza,
porque es locura el ser pies
la que puede ser cabeza.

10   Véase «Eneas, modelo de don Juan» [Navarro Durán, 2004b].
11   En La española inglesa aparece un personaje con el nombre de conde Arnesto.
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Cansada de estar casada
estoy: ¡gracias a los cielos
que no lloro despreciada
ya desdenes, ya desvelos
de una afición mal pagada! 
	 [Tirso de Molina, 2013: 584-585]

¡Mucho dice la duquesa Diana! Sufrió desdenes de ese hombre «libre, soberbio 
y cruel»; es lógico, pues, que diga que está cansada de estar casada, en elocuente pa-
ronomasia. Además añade una idea importante: «es locura el ser pies la que puede ser 
cabeza»; sabe bien que es mejor mandar que ser mandada si puede hacerlo. Y lo más 
reivindicativo es lo que va a decir a continuación:

Si en el conyugal amor
hubiera penas iguales
para el esposo agresor,
y sus obras desleales
tocaran en el honor
como las de una mujer,
perseverara en los dos
el recíproco querer.
Pero que en la ley de Dios
iguales vengan a ser
los delitos del marido
y la esposa, y que en el suelo
haya el vulgo establecido
venganza en leyes del duelo
para el esposo ofendido
y no para la mujer,
esa es terrible crueldad
suficiente a deshacer
a amor, que sin igualdad
no sabe permanecer. 
	 [Tirso de Molina, 2013: 155-156]

Pinabel no puede más que asentir y decirle:
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Dios conserve a vuexcelencia
en esta opinión honrada,
que es digna de su prudencia. 
	 [Tirso de Molina, 3013: 156]

Esa reivindicación de la igualdad de hombre y mujer ante la ofensa es uno de 
los grandes discursos «feministas» que fray Gabriel Téllez pone en boca de una mujer, 
y no lo hace para ridiculizarla, sino para que se escuche claramente en escena una 
opinión honrada y prudente12.

Lo que sucede en la comedia es que el amor saldrá al encuentro de Diana, 
la condesa de Oberisel –como lo hizo con la reina Dido–, y esto echará al traste su 
voluntad de ser libre y no casarse de nuevo. Ella se lo confiesa a sí misma en un muy 
bello soneto que da inicio al acto segundo de la comedia:

			       
	 Yo os prometí, mi libertad querida,
no cautivaros más ni daros pena,
pero promesa en potestad ajena
¿cómo puede obligar a ser cumplida?
	 Quien promete no amar toda la vida
y en la ocasión la voluntad enfrena
seque el agua del mar, sume su arena,
los vientos pare, lo infinito mida.
	 Hasta ahora con noble resistencia
la pluma corto a leves pensamientos,
por más que la ocasión su vuelo ampare.

12   En 1603 se imprimen en Madrid los Diálogos de apacible entretenimiento de Gaspar Lucas 
Hidalgo (ed. hoy perdida), y de nuevo en 1605 en Barcelona, por Sebastián de Cormellas, obra 
de puro pasatiempo que alcanzaría popularidad; en el cap. IV del «Diálogo tercero», dirá Fabricio 
a doña Margarita (y ella asentirá): «Puede un hombre situar su reputación en letras, en armas, en 
gobierno y en virtud; pero la mujer en sola la virtud puede fundar su honor; porque ni ellas son 
menester para letras ni para jugar las armas ni salir con ellas al enemigo, ni para gobierno que pase 
de remendar unas mantillas a sus criaturas y dar unas sopillas a los gatos de casa; y, si más hacen, 
es meterse en la jurisdicción de sus maridos y dueños. De modo que solo pueden conservar repu-
tación y honra en la virtud; pero como el honor y estimación con las gentes respeto de la mujer no 
consiste más de solo en una virtud, que es la honestidad y el ser prenda de un solo dueño, de aquí es 
que en tanto será una mujer tenida por virtuosa y por consiguiente por honrada, en cuanto tuviere 
de honesta y fiel a su dueño» [Hidalgo, 2010: 172]. La cita sirve como significativo contraste con 
las palabras que Tirso de Molina pone en boca de Diana.
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	 Pupila soy de amor: sin su licencia
no pueden obligarme juramentos,
¡perdonad, voluntad, si los quebrare!   
	 [Tirso de Molina, 2013: 177]

La condesa se ha enamorado del español Rodrigo Girón, que ha aceptado la 
identidad de Otón, noble huido por haber matado al hermano de Pinabel, porque 
todos creen que es él (incluido su supuesto padre, Liberto); y ese caballero no está 
a la altura social de la condesa. Y ahí está en la sombra el argumento de El perro del 
hortelano, de Lope, y Tirso no se esconde porque pondrá la mención a ese dicho en 
boca de Clavela13, la hermana de Otón, que, desesperada, se da cuenta de que se ha 
enamorado del que cree que es su hermano.

El conde Casimiro, al verse rechazado en sus pretensiones amorosas por Diana, 
le declara la guerra. Serán Rodrigo Girón (en su falsa identidad de Otón) y Pinabel 
quienes, mandando las tropas de la condesa, lograrán la victoria sobre el enemigo 
pretensor; y ese dato es importante porque al final Diana se casará con él, y los espec-
tadores saben que su situación en el matrimonio ha quedado reforzada por ese triunfo 
bélico sobre su futuro esposo.

Pero el asunto principal de la comedia, el que le da título (El castigo del pense-
que), es otro, el que imita la comedia de Lope, El perro del hortelano: la condesa tiene 
que dar a entender a su secretario Otón que le quiere, y él, al que le parece que así es, 
pero no acaba de creerlo por los vaivenes, hechos a posta, del discurso de la prudente 
Diana, echa a perder su suerte con un equivocado y timorato «pensé que», entregan-
do su ocasión a su rival, el vencido conde Casimiro. Si cuento esa parte esencial del 
argumento es para asistir a una escena provocadora y de gran carga erótica en la que 
la mujer poderosa toma la iniciativa, sabedora ya de que su amado no es Otón sino el 
segundón y pobre don Rodrigo Girón: los guantes son los protagonistas, y poco antes 
se los ha traído a Diana precisamente Clavela.

Diana le dice a Otón que debe ella amar al conde y le pregunta si es galán; el jo-
ven, desalentado, le contesta «Pues a vuestro amor se iguala,/ ¿qué más dicha, qué más 
gala?»; la condesa no quiere seguir con este asunto porque no oye lo que quiere oír y 

13   La condesa le dará en dote la aldea de Belflor [Tirso de Molina, 2013: 192], y Clavela en 
un monólogo confiesa cómo le ha causado celos a Otón para que deje de pretender a la condesa 
Diana y dice al amor: «¿Mas qué os aprovecha, amor,/ el ser vos enredador/ si un imposible os 
responde/ que no puedo, aunque a mi hermano/ adore, ser su mujer?/ Mas diréis que queréis ser/ 
el perro del hortelano» [Tirso de Molina, 2013: 213].
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lo cierra con un «Mudemos conversación,/ no paséis más adelante» [Tirso de Molina, 
2013: 234]. Decide entonces ponerse un guante, pero no puede hacerlo porque le va 
estrecho, y le pide a Otón que se lo calce:

		
Condesa.	 No me le puedo calzar.
			   Calzádmele vos, Otón.

					   
Don Rodrigo «túrbase» –lo dice la acotación– y rehúsa diciéndole: «¿Yo, seño-

ra? Aqueso no, que os burláis»; y como ella insiste con un «Acabad, necio,/ que es el 
cordobán muy recio/ y no tengo fuerzas yo» [Tirso de Molina, 2013: 234], él lo va a 
hacer, pero al acercarse a la dama, se le caen capa y sombrero por su turbación. No lo 
logrará, y aunque la condesa asume que le viene pequeño el guante, le anima a que 
encuentre la solución, y da lugar a este diálogo:

		
Condesa.	 ¿Quién hay, Otón, que no sepa
			   que para que un guante quepa
			   no hay cosa como picalle?
Don Rodrigo.	Puede venir tan pequeño
			   que el picalle sea excusado.
Condesa.	 Dadme vos que esté picado,
			   que vendrá sin duda al dueño.
				    [Tirso de Molina, 2013: 236]

Y mientras don Rodrigo se consume luchando con el sí es, no es («¿Es favore-
cerme/ esto o burlarse?»), ella retrocede porque se dice a sí misma «Amor que así se 
declara/ ya toca en desenvoltura» [Tirso de Molina, 2013: 237] y da fin a la ambigüe-
dad en beneficio otra vez del poderoso Casimiro. 

Es la penúltima oportunidad de don Rodrigo; la última será la que la condesa 
le brinda haciéndole escribir un papel con una cita en el jardín para ser su esposa y 
que él tiene que dar «a quien sabéis/ que me quiere más que a sí», y el bobo de don 
Rodrigo no se da cuenta de que responde él a esa condición y de que él mismo acaba 
de escribir la declaración que le hace la condesa. Entregará el papel a su contrincante 
y perderá la oportunidad; y ahí Tirso imita de nuevo a Lope, pero en su comedia La 
ocasión perdida, como subraya Zugasti, y el propio don Rodrigo afirma lamentándose 
de su ignorancia: «¡Mal haya/ quien ama y la ocasión pierde! […] Pero todos diréis, y 
justamente,/ que muera el que una vez la ocasión pierde./ Yo la perdí, yo el ignorante 
he sido,/ solo puedo quejarme de mí mismo» [Tirso de Molina, 2013: 268-269].
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Pero volvamos a la escena del guante porque hay dos palabras con doble sig-
nificado: calzar y picar; ambas pueden aplicarse al guante, pero también tienen un 
sentido erótico. «Picar» significa también «mover, excitar o estimular», como recoge 
Autoridades, y «calzar» es término que tiene larga tradición literaria aplicado a la re-
lación sexual. Con estos datos, entendemos la turbación del apocado don Rodrigo y 
vemos el atrevimiento de la condesa llevando las riendas de esa declaración erótica14.

Diana, la condesa de Oberisel, al igual que la protagonista de El vergonzoso en 
palacio, doña Magdalena, es discípula de Diana, la condesa de Belflor, y las tres damas 
consiguen declarar su amor al caballero del que están enamoradas, inferior a ellas 
socialmente y que no se atreve, por tanto, a tomar la iniciativa. Pero en El castigo del 
penseque, como indica el título de la comedia, el pacato caballero va a perder irreme-
diablemente la ocasión. 

Hemos oído discursos de damas que saben muy bien el diferente tratamiento 
que se da al hombre y a la mujer en materia de honor, y hemos visto cómo su ingenio 
sabe sortear el obstáculo de que su enamorado no se atreva a declararse por ser inferior 
socialmente a ellas. Pero queda todavía un escalón más en ese «feminismo» tirsiano: 
la lucha por lograr una educación que le permita a la mujer no solo leer o saber bailar 
o incluso tener una academia literaria en su casa, sino acceder a una profesión, que 
es el camino para lograr esa libertad amenazada siempre por la mala elección de un 
marido, el Argel de la mujer. Y para comprobarlo vamos a conocer a otra dama, doña 
Jerónima, que es la inteligente protagonista de El amor médico. 

3. La dama médico: «Las artes son liberales porque hacen que libre viva a 
quien en ellas se emplea»

Doña Jerónima es otra tracista ingeniosa que logra que los demás personajes 
giren en torno a sus disfraces y decisiones, pero además es una mujer muy inteligente 
que consigue ser médico de la corte real portuguesa. Es la protagonista de El amor 
médico, de cuya fecha dice Oteiza:

14   Béziat destaca la escena, pero primero la relaciona con la «estratagema más conocida de 
la caída fingida, a la que recurre Diana en El perro del hortelano o Magdalena en El vergonzoso en 
palacio»; luego sí ve en ella «la metáfora sexual, fácilmente perceptible, cuya función esencial sería 
subrayar la inversión de los papeles masculinos y femeninos entre Diana y Rodrigo. Diana desem-
peñaría aquí el papel masculino (la mano que intenta introducirse en el guante) y Rodrigo, el papel 
femenino (el guante)» [2004: 290]. Sin embargo no es cierto, como dice la investigadora, que haya 
inversión de papeles, porque el caballero es el que calza a la dama.
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Más difícil e impreciso resulta establecer la fecha a partir de la versificación, 
según la cual se situaría entre 1612-1630; por los restantes datos la mayor probabili-
dad se halla entre 1617 y 1626, y casi todos ellos apuntan a los años inmediatamen-
te anteriores a 1622 [Tirso de Molina, 1997: 29]15.

 
Se enamora de don Gaspar, que está alojado en su casa y no ha mostrado el 

mínimo interés en verla, y va a seguirlo hasta Coimbra, en donde ella triunfa en su 
empeño de graduarse como médico. Allí se disfrazará de mujer y se hará pasar por una 
supuesta hermana suya, porque, como es lógico, el grado de doctor lo consigue con 
la identidad de hombre; y al final casará a doña Estefanía, la dama que se enamora de 
ese joven doctor, con el caballero que está enamorado de ella sin esperanza. Y doña 
Jerónima, como es de suponer, logrará al fin el caballero por el que ha suspirado desde 
el comienzo de la comedia, don Gaspar, que cobra fama entre unos y otros de ser un 
don Juan, de emular a Eneas, aunque en el fondo lo sea solo en apariencia.

La serie de trazas femeninas que forman la compleja historia ya la ejemplifi-
qué al comienzo con la doña Juana de Don Gil de las calzas verde, y podría también 
hacerlo con doña Marta, la hipócrita e ingeniosa protagonista de Marta la piadosa o 
con doña Magdalena, La celosa de sí misma, que descubre que el ser humano se siente 
más atraído por lo que ve a medias, por lo que intuye, que por lo que contempla sin 
dificultad alguna; o con otras damas tirsianas, porque son muchas las geniales tracistas 
que imaginó el mercedario. Pero ahora quiero, para concluir, seguir otro camino para 
escuchar el discurso más «feminista» de una de esas damas, y además hacerlo con sus 
pasos por la vida teatral, que muestran la razón que tiene con lo que dice. Doña Jeró-
nima sabe latín, y habla también portugués y ha leído a muchos autores que cita, pero 
no presume de culta, sencillamente lo es, e inteligente y… médico.

Al empezar la comedia está doña Jerónima hablando con su criada Quiteria 
sobre el comportamiento de su hermano, que lleva dos meses sin dirigirle la palabra 
porque ella se niega a sus pretensiones casamenteras. Y lo hace porque tiene una ocu-
pación que la absorbe, como le recuerda la doncella:

					   
		          No me espanto;
haste embebecido tanto
en latines, que a cansarme

15   Sin embargo, la situación inicial en la comedia con la presencia de don Gaspar en casa de 
doña Jerónima como huésped de su hermano, el hecho de que no parece haberse enterado el caba-
llero de que vive también en la casa una dama y el amor que le inspira a esta nos lleva claramente 
a La dama duende de Calderón, estrenada en 1629. 
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llego yo sin que me importe,
cuanto y más quien se encargó
de ti desde que murió
tu padre.
	 [Tirso de Molina, 1997: 96]

Y la respuesta de doña Jerónima merece ponerse en marco de oro por la imagen 
que nos ofrece y por las palabras que dice16:

		                Yo sigo el norte
de mi inclinación, ¿qué quieres?;
mi señor se recreaba
de oírme cuando estudiaba.
¿Siempre han de estar las mujeres
sin pasar la raya estrecha
de la aguja y la almohadilla? 
	 [Tirso de Molina, 1997: 96]

Y luego recuerda a «la reina doña Isabel» y a su preceptora «la Latina», es decir 
a doña Beatriz Galindo. Podemos asociar esas palabras a las que dice al lector María 
de Zayas en el prólogo a sus Novelas amorosas y ejemplares, porque tras afirmar que 
«las almas ni son hombres ni mujeres»17, añade que la razón de que las mujeres no 
puedan ser sabias como los hombres es «su impiedad o tiranía en encerrarnos y no 
darnos maestros […]. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en 
las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos 
tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres» [Zayas, 2000: 160]. 

16   Oteiza habla de ella como «dama de comedia particularmente novedosa» [1997: 47] y cita 
en nota a los estudiosos que hablaron de su «prefeminismo o feminismo», desde Blanca de los Ríos, 
en su introducción a su edición, a Halkhoree o a Maurel, que niega que Tirso pretenda al crear a 
doña Jerónima defender los derechos de la mujer y reduce su ciencia a «un moyen de ruse pour 
conquérir le coeur de l’indifférent» [1971: 233-234].

17   Es afirmación que Lope de Vega pone en La Dorotea (1632) en boca de la misma Dorotea: 
«Las almas ni son mujeres ni hombres» [Navarro Durán, 2019: 91-92]. También Tirso lo afirma 
aplicado esta vez a la clase social en la novela El bandolero que incluye en Deleitar aprovechando 
(1635): «Las almas, en la calidad y la estima, conforme la opinión de algunos, todas son iguales, 
que como no tienen casas solariegas ni antecesores con que diferenciarse, en un solo instante cria-
das y no con dilaciones producidas, ni emulan noblezas ni lloran deslucimientos [Tirso de Molina, 
1979: 198].
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Pero Tirso es quien lo dice primero –y Castillo Solórzano lo toma de él y lo pone en 
boca de su heterónimo María de Zayas– y lo va a demostrar con esa doña Jerónima 
tan interesante. 

En su conversación con Quiteria, sigue ella haciendo afirmaciones que sorpren-
den por su modernidad:

El matrimonio es Argel,
la mujer cautiva en él.
Las artes son liberales
porque hacen que libre viva
a quien en ella se emplea;
¿cómo querrás tú que sea
a un tiempo libre y cautiva?
	 [Tirso de Molina, 1997: 98]

Y lo que es más importante: disfrazada de hombre va a ganar la oposición a la 
cátedra de medicina. Primero defenderá ante don Gaspar el conocimiento frente a la 
apariencia y la juventud que él le achaca, porque el caballero le dice que es «breve de 
persona,/ sin autoridad de barba,/ y la edad no muy doctora»; y el doctor Barbosa, que 
ese es su nombre, le contesta: «No dan las ciencias los años» [Tirso de Molina, 1997: 
169]. Cuando don Iñigo, a quien pide que asista a la oposición, le apunta que podría 
«hablar votos», el joven doctor se niega rotundamente:

		             Eso no;
mi justicia, señor, sola
es de quien he de valerme;
que los sabios no sobornan.
	 [Tirso de Molina, 1997: 177]

Y el acto tercero comenzará con el triunfo del doctor Barbosa sancionado por 
el rey de Portugal en el salón del real alcázar de Coimbra, que lo nombra médico de 
su cámara y alaba su conocimiento:

Doctor, vuestras muchas letras
en años tan juveniles
merecen que yo las honre
por que los demás se animen.
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La cátedra que llevastes
y soluciones sutiles
que soltaron argumentos
es justo que se confirme
con que en mi cámara entréis,
y desde hoy el pulso os fíe
la reina, en cuya salud
la de Portugal consiste.
Doctor de cámara sois.
	 [Tirso, 1997: 199-200]

El doctor Barbosa –doña Jerónima– le dará las gracias evocando las alabanzas 
que grandes personajes históricos hicieron a sus médicos y acabará con una cita de 
Séneca18: «mas como Séneca dice:/ aquel qui laudandum laudat,/ se ipsum laudat [Tir-
so de Molina, 1997: 201]; en la epístola CIII Séneca dice: laudat qui laudandum esse 
iudicat.

Tirso de Molina pone en boca de doña Jerónima citas, demostración sobrada 
de su conocimiento, que son a la vez auténticos discursos feministas: obras y no solo 
palabras.

Es, pues, el mejor momento para poner fin a esta breve galería de damas que 
han pronunciado bellos discursos en defensa de la educación de la mujer. Tirso de 
Molina supo ya señalar el auténtico camino que lleva a su liberación: el desempeño 
de una profesión, de un oficio, y no hay duda de que logró en sus comedias deleitar 
aprovechando. No se trata de hablar de su «feminismo», término que queda fuera de 
la época de fray Gabriel Téllez, sino de escuchar las palabras que puso en boca de esas 
damas tracistas, que sonaron con toda la fuerza en los escenarios de esas primeras dé-
cadas del siglo XVII. No hay como oír imposibles para empezar a pensar cómo lograr 
que dejen de serlo.

18   Oteiza traduce: «el que alaba a quien debe ser elogiado, él mismo se alaba», y añade: «No 
he podido localizar esta cita» [Tirso de Molina, 1997: 201, en nota].
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