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on este libro, en el que se reúnen cuarenta y dos 
estudios crítico-literarios de diferentes disciplinas y 
perspectivas filológicas, se rinde homenaje a una de las 
grandes figuras de los ámbitos de la Filología Francesa 
y la Literatura Comparada en la España democrática: 
Juan Bravo Castillo (Hellín, 1948). Como Catedrático 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, ha desarro-
llado a lo largo de las últimas cuatro décadas una muy 
ambiciosa y fructífera labor como docente, investiga-
dor, traductor y crítico, sin olvidar su faceta como autor 
de obras literarias y trabajos periodísticos. Además, es 
director de la revista literaria Barcarola —una de las 
más destacadas revistas literarias a nivel nacional— 
desde su fundación en 1979. Entre sus publicaciones 
sobresalen la trilogía Grandes hitos de la historia de 
la novela euroamericana (2003, 2010, 2016), diversas 
traducciones de clásicos de la literatura francesa, así 
como numerosos análisis y ensayos sobre un gran aba-
nico de autores y temas de la literatura universal. Los 
trabajos incluidos en este volumen de homenaje preten-
den reflejar y honrar, en su variedad —con temas y en-
foques que abarcan desde la Filología Francesa hasta la 
Filología Inglesa, la Filología Hispánica y la Literatura 
Comparada—, el panorama de enseñanzas y reflexio-
nes de un profesor de literatura volcado y comprome-
tido, en toda su trayectoria, con la crítica y la libertad 
como instrumentos de la cultura y el conocimiento, así 
como el desarrollo y el progreso individual y social.
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MANUEL LONGARES: PRIMERA IMPRESIÓN

SANTOS SANZ VILLANUEVA
Universidad Complutense de Madrid

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.23

El oficio de aristarco tiene, la verdad, muy mala prensa. A lo más, se le reconoce 
el valor de la probidad, como al soldado el valor. El crítico de combate —según 
viejo calificativo injustamente bélico hoy en desuso— está sometido a excesivas 
dependencias como para que su labor pueda relucir. Con frecuencia no escribe 
sobre lo que quisiera, sino sobre lo que le ordenan, pues, al fin y al cabo, es emplea-
do de una empresa. Tampoco decide, por el mismo motivo, el espacio que va a 
dedicar a su comentario. Y encima, el alcance de sus opiniones queda limitado por 
el espacio, página par o impar, que estas ocupen, o por el modo de presentarlas, con 
o sin fotografía del autor o ilustración del libro.

Sin embargo, el género de la reseña periodística no merece los generalizados des-
denes que recibe y tiene, para mí, una notable importancia. Constituye un elemento 
relevante en la cadena literaria al aportar una primera impresión realizada en unas 
circunstancias especiales. Sobre todo, en una situación de adanismo absoluto. Ante 
la novedad libresca, el crítico no cuenta con otros referentes, carece de opiniones con 
las que contrastar la suya, no dispone del aparataje de análisis del que se benefician 
los estudios académicos. No debe rehuir, además, algo por desgracia ausente en estos 
últimos, el juicio de valor que oriente al destinatario, un lector común, alguien de la 
calle aficionado a las letras, y no la reducida feligresía universitaria.

La crítica periodística se limita a ofrecer la impresión primera, provisional e 
incluso precipitada de una obra artística. Pero no me parece un género menor ni 
despreciable. Es una modalidad de análisis peculiar. Y en su medida constituye 
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un eslabón fundamental de la cadena que decide la inserción de una obra o de un 
autor en el canon literario. En este sentido, la crítica de inmediatez asume una res-
ponsabilidad grande. Si se trata de un escritor o de un texto que se inserta en las 
convenciones históricas o en los movimientos generales de una determinada época, 
la crítica apenas afectará al estatus de aquél o a la valoración de éste. Si, por el 
contrario, uno u otro, autor o texto, se apartan de lo común, el reseñismo resulta 
decisivo. De entender, explicar y evaluar sus características depende el que entren 
en el canon y se reconozcan como modalidades singulares.

Esta última circunstancia concierne al narrador madrileño de la tercera promo-
ción de posguerra, la generación del 68 (nació en 1943), Manuel Longares. Su obra 
es variada y responde a estímulos diferentes. Su temática se aparta de los motivos 
dominantes en el periodo en que viene haciendo su escritura narrativa, en particular 
desde 1979, fecha de su primer título con reconocimiento público, La novela del 
corsé. Su prosa, en fin, anida en una voluntad de estilo acentuada, en un intrínseco 
amor por la creatividad verbal y la palabra, que lo aparta de la funcionalidad comu-
nicativa inherente en nuestros días a la mayor parte del género narrativo.

Los libros novelescos de Manuel Longares suponen, por la suma de estas par-
ticularidades, un reto al crítico. De ahí que la primera impresión acerca de sus 
obras revista una significación poco común. El reto está en asignarle un lugar en el 
concierto de los prosistas de nuestro tiempo. Aquí recojo esa clase de impresiones 
volanderas desde que por vez primera atendí un libro suyo, Operación Primavera, 
aunque, como se verá, no ignoraba los dos anteriores, el citado La novela del corsé 
y Soldaditos de Pavía, a los que suelo hacer referencias. Las respectivas reseñas 
han visto la luz en Diario 16, Barcarola, El Cultural de El Mundo y el digital 
Zenda. El propósito de esta recopilación exige mantener la forma primitiva, inclu-
so inevitables repeticiones en diversas críticas, en la que solo he hecho mínimas 
correcciones. Sólo, y con el fin de facilitar la lectura de las reseñas primitivas en 
la fecha de su nueva salida, se han eliminado o modificado ligeramente algunas 
referencias al contexto histórico.

ÓPERA BUFA
Desde mi primer contacto con la obra narrativa de Manuel Longares he admira-

do unos textos que conjugan brillantez de estilo y rigor formal. En sus dos primeras 
novelas aportaba además un acento personal a un modelo que luego se ha puesto 
de moda, el de una literatura que rehace y se inspira en la propia literatura. Ya en la 
primera, La novela del corsé, llevaba a cabo una recreación de la narrativa galante 
de los años veinte que puede tomarse como excelente ficción a la vez que por una 
insustituible monografía sobre tal género. Escritor pausado, rompe un largo silen-
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cio con Operación Primavera (Madrid, Mondadori, 1992), que, de entrada, prende 
tanto por su habilidad lingüística como por el desenfado de la historia que cuenta.

Operación Primavera continúa en ese mismo ámbito de preocupaciones que le 
es característico, referido en esta ocasión a una forma híbrida, la ópera. Estamos 
en un Madrid actual en el que se cruzan las vidas de unos progres de tiempos 
franquistas. Uno de ellos, Julián, extraño mantenedor de viejas creencias, se ve 
seducido por unos amigos, Paloma y Felipe, para escribir una ópera que se llevará 
una sustanciosa subvención de Cultura, Ministerio donde el hombre ocupa un alto 
cargo. Dos frentes narrativos se abren desde esa situación inicial.

El primero de ellos habla de la vida y del sistema de valores de esta España 
posmoderna. Con desparpajo y humor, Longares presenta el ir y venir de una pro-
gresía ya antañona que resulta algo patética en Julián y bastante descarada en sus 
amigos. Sin acritud, pero sin componendas, el autor traza un cuadro vívido de unas 
formas de andar por el mundo que, a la postre, reflejan un momento histórico de 
confusión. Tal tiempo abarca diversos ámbitos: las ideas, las relaciones personales, 
la vida cotidiana o la misma cultura. La recreación bordea el dislate y la caricatura 
y su tono crítico y expresivo tiene raíces valleinclanescas.

La otra línea narrativa comienza por mezclar vida y arte y termina por confun-
dirlas, por identificarlas. El hilarante proceso de redacción de la ópera concluye 
cuando el asunto de ésta ya no es distinto del de la propia ficción, cuando los perso-
najes de la realidad (vale decir de la novela) y de la invención (la historia cantable 
de ardua gestación) coinciden y se entremezclan. El hecho de convertir un antiguo 
relato social de probo sacerdote en guión de gusto finisecular (que es la aventura en 
la que sus camaradas complican al infeliz Julián) encierra una gran potencialidad de 
situaciones a las que Longares saca enorme partido. Poco a poco, el autor construye 
una intriga minuciosamente planificada que desemboca en esa deliberada confusión 
de destinos imaginarios y reales.

Al final, lo que brinda la novela es una idea muy barroca de la vida: el mundo 
como representación. De hecho, todo es teatro y, si se quiere, farsa, en su acepción 
peyorativa. Una farsa social y también literaria porque el texto para el que se ha 
apañado la subvención surca las tierras de un costumbrismo disparatado y, dicho 
sea de paso, de ínfima elevación artística. En conclusión, solo mediocridad, absur-
do y amaños quedan sobre el gran teatro del mundo. Ese texto imposible, por otra 
parte, no representará las grandes pasiones del género lírico mayor sino que se ve 
abocado al terreno de lo bufo con situaciones que antes que nada tienen que ver con 
una variante nacional, la zarzuela. A la manera del género chico se desenvuelven 
—y hasta hablan— también los protagonistas de la realidad. Así, Operación Prima-
vera termina por ser la zarzuela grotesca —renovadas luces de bohemia— de una 
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España finisecular absurda y brillante. Todo ello contado con mucha riqueza verbal 
y con derroche de inventiva en las anécdotas y en los personajes.

REESCRITURA DEL MELODRAMA
Se quiera o no, la literatura siempre termina reflejando su tiempo aunque no se 

proponga una explícita meta testimonial. Digo esto por la curiosa y significativa 
casualidad de que dos narradores nuestros que nada tienen que ver entre sí, ni por 
edad ni por actitudes, coincidan a pocas fechas de distancia en traer a sus novelas 
personajes que viven conflictos semejantes en unos ámbitos urbanos parecidos. 
Hace un tiempo comentaba el afecto con que Isaac Montero habla de una pareja 
de desesperanzados con ilusorios proyectos en Móstoles. Otro barrio de la periferia 
madrileña, Aluche, presencia el desvalimiento de la jovencita y solitaria Mónica en 
esta ficción de Manuel Longares.

El título del libro, No puedo vivir sin ti (Barcelona, Planeta, 1995), tiene algo de 
provocación pues casi se asocia inevitablemente con una canción sentimental o con 
la literatura rosa. Por ahí van los tiros, pero no como una propuesta directa, sino 
como base de un ejercicio refinado e inteligente de distanciamiento que da la vuelta 
al melodrama para construir un relato que pide complicidad y cuidado si se quiere 
valorar su mérito y sacarle las emociones y reflexiones que encierra.

Llama la atención, antes que nada, la prosa con que se cuenta la historia, escrita 
por un juez cuyo papel sólo se desvela muy al final, en un golpe de efecto que sería 
impertinente revelar aquí. Es una prosa cuidadísima, de alta elaboración y brillante 
que muestra la potencia expresiva del autor, pero que ha de tomarse como un recur-
so casi paródico del estilo funcional que sería más propio del género al que debe 
pertenecer la novela por la naturaleza de su contenido.

No se trata de algo nuevo en Longares pues ya sus primeros relatos se inspiraban 
en formas establecidas (la literatura galante o la zarzuela) para crear textos de valor 
actual por medio de lo que se llama metatextualidad; es decir, obras que parten sin 
disimulo de otras precedentes. No queda esta última fábula de nuestro autor por 
debajo de aquéllas en sus buenos resultados, aunque en la presente ocasión quizás 
se ha llevado el reto demasiado lejos por un doble motivo: la expresión muy cui-
dada no es óptima compañera de la fluidez narrativa y el estilo llama demasiado la 
atención sobre sí mismo.

También la historia de Mónica sufre un sugestivo proceso de deformación hasta 
llegar a los límites de la farsa, aunque sin sobrepasarlos. La chica vive una situación 
de Cenicienta compasiva y buena, o galdosiana Benina actual, vigilante poco reco-
nocida de los suyos, a quienes sirve de ayuda casera y de abnegada colaboradora 
en la taberna familiar. En ese ajetreo, busca un hueco para una pasión enajenante, 
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la fidelidad al Atlético de Madrid, con cuyos colores distintivos pintarrajea su cara 
inocente, y por cuya causa todavía hace otros sacrificios domésticos consagrados a 
una figura colchonera.

En ese peregrinar de la tasca a ambas casas y en el cuidado de un perro a quien 
arropa con manta a franjas rojiblancas pasa la mayor parte de su tiempo y consume 
unas energías que parecen inagotables. La historia tiene un cierre dramático que 
redondea un retrato pintado con humor y con variada paleta de sentimientos y que 
produce una impresión de soledad, desvalimiento y sinsentido de la vida. La pre-
caria conciencia de la chica y su casi aletargamiento moral hablan de una forma de 
marginalidad muy típica de la cruel existencia urbana de nuestros días. No estamos 
ante un problema de clases o de injusticia social, sino ante algo distinto y diferen-
cial de ahora: el abandono y el apartamiento convertidos en una forma de estar en 
el mundo.

La historia de Longares tiene un fondo muy duro que encierra un sentido de 
gran amargura. Sin embargo, no impregna la superficie porque el autor muestra una 
mezcla de piedad hacia su personaje que lo convierte en alguien próximo y entra-
ñable, aunque un poco alocado. La farsa podría acabar en esperpento, pero gracias 
a ese punto de vista trasmite una ternura nada reblandecida, intensa y emocionante.

MIRADA OBLICUA
A finales de los años noventa, no tuvo Manuel Longares, escritor parsimonioso 

y exigente, el reconocimiento que merecía por sus cuatro novelas anteriores. El 
conjunto armónico de relatos reunidos en Extravíos (Madrid, Alfaguara, 1999) da 
fe del valor y de la singularidad de este fabulador madrileño cuyas invenciones 
siempre tienden a fundir vida y literatura, testimonio e imaginación. No por ganas 
de mezclar contrarios, sino porque Longares cuenta con una firme poética muy bien 
sintetizada en el pórtico de esta última obra: es labor del escritor, confiesa, manipu-
lar los hechos y no contentarse con reflejarlos; de este modo, la literatura permite 
conocer el mundo con la misma dosis de certeza y engaño que la proporcionada 
por la experiencia.

A semejante designio responde Extravíos, cuyo rótulo condensa con precisión 
alegórica el sentido global de veintiún cuentos que discurren en el filo mismo de la 
verdad y la mentira, lo cotidiano y lo alucinatorio, la vulgaridad y la ensoñación. 
Según la clase de relaciones que se den entre el mundo y los hechos contados, se 
establecen tres amplios bloques de peripecias, Amores, Equívocos y Equivalencias. 
Las tres, sin embargo, comparten la recurrencia a enfoques oblicuos (paradoja, 
engaño o fantaseamiento) para explicar cómo los personajes se enfrentan al mundo, 
o huyen de él.
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De estas actitudes sale una mirada sobre la vida negativa, templada por la melan-
colía, la cordialidad o el humor, pero no ajena tampoco a los efectos del sarcasmo, 
la parodia o la farsa. Para alcanzar esa rica tonalidad de registros, Longares pone 
en juego la admirable creatividad verbal de la que se sabe dueño y con esa fuerza 
y seguridad expresivas mezcla sin vacilaciones lo culto y lo popular, o se permite 
el enfoque expresionista y hasta bromea con la prosa rimada en ritmo octosilábico.

Palpamos en este Longares cuentista un gusto por el riesgo, por la escritura que 
se escapa de lo convencional y un propósito logrado de sorprender y jugar. Pero 
no se confina en la experimentación, aunque a ella se entregue de buena gana, ni 
en el arte por el arte, pues en cada caso la vida incierta y menesterosa sale de sus 
páginas con una pujanza nueva gracias a un puntazo de dolorida complicidad o de 
melancolía o de suave crítica satírica. Este humanitarismo lúcido abre el libro: en 
«Livingstone» se hace una radiografía insuperable, conmovedora hasta el dolor, 
pero sin la menor estridencia, de los afanes de nuestro tiempo. Hay en esta historia 
antológica una narración magistral, uno de los mejores relatos breves —y créaseme 
que no exagero— de las letras castellanas contemporáneas.

METÁFORA DEL POSFRANQUISMO
Uno de los peligros mayores para nuestra actual narrativa es un exceso de publi-

caciones por el cual unos títulos tapan a otros en cuatro días. Obras de verdad nota-
bles, pero carentes de reclamos, quedan sepultadas bajo tantos congéneres vulgares. 
Esto ha pasado con Romanticismo (Madrid, Alfaguara, 2001), una de las novelas 
más felices de las letras españolas recientes, la más ambiciosa y también lograda 
de Manuel Longares, un narrador que ya cuenta con una importante trayectoria. 
Ahora la supera poniendo sus mejores cualidades al servicio de una crónica que es 
también una reveladora imagen del pasado cercano de nuestro país, el que arranca 
de la muerte de Franco.

Romanticismo podría condensarse diciendo que recrea los modos de vida de un 
sector específico de la sociedad española desde el fin de la dictadura: la clase media 
acomodada que habita el madrileño barrio de Salamanca, emblema de uno de los 
sostenes del anterior Régimen. No ahorra Longares esfuerzos y espacio para per-
filarlo: sus quinientas páginas son necesarias para el retrato, en primer lugar, verí-
dico y costumbrista de ese grupo social. Manías, hábitos, mentalidad, escenarios 
van fluyendo con morosa parsimonia, según conviene al propósito de que el relato 
cuente con todos los datos oportunos para el análisis complejo, no epidérmico, de 
la realidad.

Esas noticias abundantes, perspicaces y minuciosas proporcionan el humus 
donde se desarrollan un buen puñado de historias, de andanzas humanas zarandea-
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das por un cambio histórico que a todos afecta, a la derecha franquista típica del 
barrio, y también a los desafectos y víctimas del Régimen (los «rogelios», dicho 
con creativo neologismo), cuyos ecos alcanzan también al «cogollito» urbano de 
esa burguesía montaraz, inconsciente e improductiva. Surge así una narración pano-
rámica y colectiva, un amplio fresco del presente que hunde sus raíces, a la vez, en 
los traumas morales del pasado derivados de la guerra.

Pero ese aliento documental, ese gusto por la vida cotidiana tal cual es (con mil 
escenas espléndidas que no puedo enumerar), se trasforma también en materia ima-
ginativa de primerísima calidad. Ello se debe al tratamiento artístico: un narrador 
entre cómplice y distante; una ironía inteligente y revulsiva; algún toque que lleva 
lo anodino a las lindes del esperpento; una lengua brillante, con variados registros 
y con inmejorables recursos retóricos para proporcionar un sentido general a lo 
narrado.

A todo ello debe agregarse todavía una intensa carga emocional, siempre sutil, 
tierna sin dejar de ser lúcida y crítica. Con esta perspectiva avanza la peripecia del 
personaje que destaca entre tantos otros excelentes, una especie de Emma Bovary 
recatada y melancólica. Es como un imán que atrae otras muchas historias y con 
todas ellas crece y crece un documento histórico que, sin dejar de serlo, tiene la 
capacidad de inventar un tiempo y sus perplejidades, de desvelar «romanticismos» 
y ganas de ser «sublimes» equivocados, y de iluminar una gran mudanza («Todo 
sigue igual. Pero nada es como fue»), un fin de época. Longares convierte el latido 
profundo de un tiempo en una certera metáfora mediante un relato ameno y culto, 
divertido y serio.

MERECIDO PREMIO DE LA CRÍTICA
Hasta finales del siglo xx, Manuel Longares no tenía apenas renombre público, 

pero desde que comenzó a publicar allá por los años sesenta y setenta ha merecido 
el reconocimiento de quienes valoran una literatura seria y artística. Forma parte 
de ese grupo de escritores que, en los años de la transición, buscaron caminos para 
renovar nuestra narrativa. Y él lo hizo con un tipo de novelas que tomaban como 
punto de partida la propia creación.

Los primeros títulos de Longares, englobados en la serie La vida de la letra, 
desarrollan anécdotas relacionadas con la novela galante de anteguerra, con la 
zarzuela y con la ópera. En esas obras iniciales (La novela del corsé, 1979; Solda-
ditos de Pavía, 1984 y Operación Primavera, 1992) se manifiesta un autor de gran 
brillantez expresiva y un maestro en el arte de construir el relato. Además de un 
escritor irónico, cuyo humorismo deformante se emplea para descubrir el fondo de 
los comportamientos de nuestra sociedad.
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Luego Longares rebajó el culturalismo muy fuerte de esta trilogía. Su intencio-
nalidad crítica apareció de un modo más directo en No puedo vivir sin ti (1995), 
centrada en las soledades y quimeras de unas gentes humildes. Ese cambio no 
supone renunciar al interés de la anécdota ni a la calidad de la prosa, ni tampoco a 
lo que puede ser la base común de su escritura, explícita en el volumen de cuentos 
Extravíos (1999). Aquí declara que la labor de un escritor es manipular los hechos 
y no contentarse con reflejarlos.

Las cualidades inventivas y estilísticas de Longares, de sobras patentes en esos 
pocos títulos mencionados, que componen su pausada y exigente obra, se dan cita 
en Romanticismo. Por la variedad de personajes, creados con gran penetración, por 
la sabia construcción del argumento, por la riqueza de su estilo y por la perfecta 
mezcla de observación y densidad emocional, es la mejor novela de este escritor; y 
cuenta entre las más interesantes y logradas de nuestra literatura reciente.

En Romanticismo, Longares muestra con plasticidad más que cuenta cómo vive 
la burguesía acomodada de uno de los feudos franquistas, el madrileño barrio de 
Salamanca, la hecatombe que la muerte del dictador representa para ese grupo con-
servador. Parte el autor de una minuciosidad costumbrista y la eleva a categoría de 
símbolo. El sarcasmo permite ver en vivo una mentalidad caduca, pero la denuncia 
va paralela de una ternura cervantina. De esta manera, el testimonio crítico surge 
entre las perplejidades de unos personajes descolocados y patéticos. La novela que 
con muy buen acuerdo recibe el Premio de la Crítica es una excelente recreación, 
un relato divertido y triste, esperpéntico y realista, de un fin de época.

INTRAHISTORIA ESPAÑOLA DE POSGUERRA
Parte de la obra de este escritor calmoso por un prurito de exigencia que es 

Manuel Longares debe valorarse como el logrado empeño de hacer una novela urbana 
contemporánea. Diversos aspectos de la múltiple realidad ciudadana aparecen en sus 
páginas y logra una cima en Romanticismo (2001) al evidenciar las perplejidades de 
la burguesía franquista en la Transición fundiendo estampa madrileña y lectura histó-
rica reveladora. Su cuarto libro de narrativa más o menos breve, Las cuatro esquinas 
(Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011), amplía este propósito 
presentando cuatro recortes temporales que abarcan desde la postguerra y hasta la 
actualidad. Todos ellos participan de una idéntica voluntad de mostrar lo esencial de 
los respectivos momentos a partir de dicho pálpito de lo urbano, el cual se materializa 
en nombres exactos de calles, plazas y encrucijadas, en itinerarios comprobables y 
hasta en rótulos de establecimientos de «cuatro esquinas» de la capital. Este elemento 
básico de los relatos responde al deseo de priorizar lo concreto para que su sentido 
resulte ante todo la consecuencia de unas historias con fuerte encarnadura real.



Manuel Longares: primera impresión

355

Las cuatro esquinas es un libro sin género identificable o con género propio. 
No le viene bien del todo llamarlo novela, aun partiendo de la flexibilidad con que 
hoy se aplica este término, porque carece de una historia continuada y unitaria. 
Tampoco se trata de la simple reunión de relatos cortos porque los cuatro responden 
a una misma intención. Podría decirse, pues, que tenemos una narración novelesca 
homogénea en su intención, aunque fraccionada en cuanto a la anécdota, la cual se 
dispersa en peripecias del todo independientes.

La primera pieza, «El principal de Eguílaz», se emplaza en el ominoso ambiente 
de la alta posguerra. En ella, al hilo de la angustia de un matrimonio por la probable 
ejecución del ahijado preso, se recrea la exaltación de los vencedores, el sojuzga-
miento de los vencidos y un clima de barbarie y miseria. La siguiente, «El silencio 
elocuente», se localiza en «mil novecientos sesenta y pocos», y las referencias al 
asesinato de Julián Grimau señalan una fecha central, 1963. Este relato habla de las 
quimeras, confusionismo y abdicaciones de la juventud inconformista del momento. 
La tercera pieza nos lleva a «mil novecientos setenta y tantos». Un policía de la 
«secreta» refiere el seguimiento de un agitador universitario, no se sabe si prochi-
no o falangista y más tarde demócrata cristiano con coche oficial, y esa obsesiva 
vigilancia aflora un sórdido retrato de corrupción moral. La anécdota del último 
relato, «Terminal», se data en fecha exacta, agosto de 2008, y plasma episodios 
relacionados con el fallecimiento de un veterano compositor poco antes de que su 
inédito «divertimento» abriera la temporada musical. A manera de broche de unas 
historias de fuerte acento colectivo, ésta se centra en lo privado y, según el autor 
razona en un mínimo prólogo, se refiere a la trascendencia; acaso sería mejor decir 
que plantea con crudeza burlona el destino que aguarda a cada individuo. Longares 
remata las versiones de toda una trayectoria histórica con un mensaje de resigna-
ción en el que no me parece excesivo detectar una pudorosa huella autobiográfica.

El enraizamiento en la realidad histórica y social de las historias de Las cuatro 
esquinas es un recurso para alcanzar un sentido abstracto de nuestro pasado recien-
te al que se pone un colofón existencialista. En realidad, los trechos cronológicos 
autónomos se encadenan en una ficción histórica que ilumina con agudeza la vida 
española en sus tres últimos cuartos de siglo. Este propósito no se atiene a las pau-
tas del testimonialismo mimético sino a las de un realismo imaginativo. La prosa 
trabajada con esmero, como siempre en el autor, rica en matices y variantes, pulida 
del barroquismo que a veces le tienta, explaya una variedad de voces narrativas 
mediante las cuales se trasmiten esas diferentes impresiones o lecciones de época. 
Tales voces se modulan con distintos registros, la intensa emotividad del primer 
relato, el distanciamiento o el desenfado cínico de los dos siguientes y el quiebro 
esperpéntico controlado por la piedad del último. Así, con la engañosa sencillez 
como de un tono menor, Las cuatro esquinas constituye una múltiple cala en lo 
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sustantivo de un amplio periodo de la vida pública nacional. Longares capta con 
originalidad y fuerza lo que Unamuno llamaba la intrahistoria a través de la suma 
de emotivos, satíricos y divertidos retratos de gentes comunes.

UN REALISMO PECULIAR
Con continuidad y sin prisas, Manuel Longares ha hecho una obra narrativa que 

revela una fuerte evolución. Aunque el escritor madrileño siempre ha atendido a 
impulsos personales y a las exigencias de la escritura de calidad, ha pasado de unas 
novelas iniciales, allá por los comienzos de la democracia, volcadas en la reescri-
tura paródica de la literatura popular, a textos centrados en un análisis satírico de 
comportamientos colectivos. Esa distancia separa La novela del corsé (1979) y 
Romanticismo (2001). Tal evolución no implica, sin embargo, haber quemado las 
viejas naves y sustituirlas por otras de nueva factoría, pues ha permanecido fiel a 
algunos acordes de su visión del mundo; sobre todo, a una mirada cordial que se 
manifiesta en su preferencia por los registros humorísticos y a una sensibilidad 
especial para contemplar la vida inserta en los procesos históricos. Por eso Los 
ingenuos (Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2013), siendo distinta 
a todo lo suyo anterior, también guarda con ello ciertos parentescos y hasta podría 
decirse que tiene algo de balance y síntesis de una escritura general.

El gusto primitivo de Longares por incorporar la ficción a la ficción está presente 
en Los ingenuos por contrapuntear la trama con novelas sentimentales, y por la afición 
de varios personajes al cine, al teatro y a la mala poesía. La celebrada Romanticismo 
hablaba de los franquistas del acomodado barrio madrileño de Serrano y Los ingenuos 
trata de las clases populares en los aledaños humildes y putañeros de la Gran Vía: dos 
caras, vencedores y vencidos, de una misma moneda urbana. Pocos años antes, en 
Las cuatro esquinas (2011), había establecido Longares sucesivos recortes temporales 
para atravesar la historia española de la pasada centuria desde la guerra civil, y ahora, 
en su siguiente libro, utiliza una estrategia semejante con idéntico propósito. En suma, 
encontramos un Longares renovado y fiel a sí mismo.

El arranque de Los ingenuos está concebido con una malicia que supone un reto 
para el lector apresurado. Buen número de páginas despiden inconfundible aroma 
costumbrista. Encontramos una familia menesterosa en una destartalada y gélida 
portería del centro menestral de Madrid. Todo bastante galdosiano. La España 
miserable de los años cuarenta, el fanatismo, las privaciones y negocietes turbios 
de entonces tienen trazas de testimonio documental, aunque algo, algún disparate, 
excentricidad o exageración, apunta a un tipo de realismo diferente. La familia, y la 
tropa de sus allegados y conocidos, continúa en el capítulo dos, ya en los sesenta, 
con el protagonismo de la hija y el hijo que repiten, en una visión circular de la 
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historia, las anteriores desazones y en un marco en el que las actuaciones disparata-
das también prosiguen. Esa misma gente la hallamos en el tercer y último capítulo, 
coetáneo de la agonía de Franco, aquí con datos de la represión de la disidencia 
política y con un tono que, definitivamente ya, ha sustituido el retrato veraz por la 
astracanada.

La galería de gentes que atraviesa los años de la dictadura remite a una mirada 
cálida de la naturaleza humana. Casi con exhibición de poderío imaginativo, el 
autor habla de pulsiones íntimas, pesadumbres sentimentales, quimeras laborales y 
anhelos inalcanzables. Ni la filiación guiñolesca de los protagonistas ni el expresio-
nismo valleinclanesco de las anécdotas impiden un retrato entrañado de unos seres 
—ingenuos los define el título— que andan por la vida con ilusiones y fracasos a 
cuestas. Longares rinde tributo a la pobre gente que no claudica de sus esperanzas, 
aunque sean imposibles y aunque tenga razón Modesta, la sufrida esposa y madre, 
en la sentencia con que cierra el libro: «Mañana, igual que ayer». Tal mensaje des-
prende esta fábula a propósito exagerada hasta la hipérbole grotesca, ácida y tierna, 
además de divertida.

HOMENAJE A LA LITERATURA
Comenzó su carrera literaria Manuel Longares con definido sesgo de narrador 

culturalista y experimental. Sus tres primeras novelas, aparecidas ya reconquistada 
la democracia, entre 1979 y 1992, forman un ciclo literario en que prefería hablar 
de la literatura, de la zarzuela y, aunque en menor medida, de la ópera antes que 
de la vida común. O, si se quiere, la vida corriente se traslucía solo y ocupando un 
papel semejante al de invitado de piedra a través de su estilización artística. Esta 
cualidad fundacional de literatura que habla de literatura —metaliteraria se dice en 
la jerga de los teóricos del ramo— brilla con la fuerza debida en el posterior com-
pendio de las tres divertidas fábulas en un único volumen, La vida de la letra. El 
título sugerente y declarativo, como suelen ser los del escritor madrileño, revela el 
fondo no secreto de la trilogía (yo sí la considero como tal, aunque el autor enca-
rezca que no lo es al carecer los libros de unidad argumental), darle vida a la letra, 
a lo ya impreso o representado —los relatos psicalípticos, el teatro musical ligero 
o grave—, en vez de poner la vida en letra, que es lo que suele hacer la literatura, 
sobre todo la narrativa.

Después de aquel ciclo, Manuel Longares cambió sus intereses. Puso, ha venido 
poniendo, letra a la vida. Pasó a hablar del mundo corriente que disimulaba en sus 
primeras obras. Se volcó en contar, aunque sosteniendo siempre un registro de gran 
creatividad verbal y de expresionismo burlesco, la España posterior a la guerra, en 
visualizar los lares y penares nacionales, por decirlo con la expresiva imagen del 



Santos SANZ VILLANUEVA

358

exilado republicano Manuel Andújar. De esta empresa dan cuenta su obra mayor, 
Romanticismo (2001), la penetrante crónica fabulada de los desvaríos de las dere-
chas en los amenes de la dictadura, o, con significativa insistencia, sus penúltimas 
entregas, Las cuatro esquinas (2011) y Los ingenuos (2013), que atraviesan a lo 
largo y hasta nuestros días la época histórica que se abrió con el triunfo de las armas 
sublevadas.

Cuando parecía que éste era el rumbo definitivo de Manuel Longares, nos sor-
prende (aunque, la verdad, no demasiado) con el regreso a sus primitivas queren-
cias. A ellas vuelve como, se dice, lo hace el asesino al lugar del crimen, a causa 
de una fascinación por la literatura que convive holgadamente con el aliento moral 
y testimonial. De entrada, el libro donde se produce el retorno, El oído absoluto 
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016), plantea una situación relacionada con lo 
libresco: una chica talludita, Palmira, gestiona la entrega de los libros de un primo 
recién fallecido, Máximo, a la biblioteca de Pagán, el pueblo imaginario, a un par 
de horas en coche de Madrid, de procedencia familiar. Máximo es hijo de un malo-
grado poeta local, Max Bru (¿homenaje al exilado Max Aub?). El punto de arranque 
de la novela, que se recupera en el cierre al modo de relato circular, da pie a la 
narración de la desventurada trayectoria personal de Max, junto con las vicisitudes 
de otros allegados suyos, y del destino de sus escritos. Tres bloques narrativos 
entrelazados refieren ese recorrido panorámico.

Arranca El oído absoluto con una recreación muy valleinclanesca de los oríge-
nes de Max, del delirio literario que le lleva del pueblo al Madrid de los años vein-
te, donde espera hacerse un hueco gracias al apoyo insinuado por el «mejor escritor 
de la Madre Patria» (burlesca designación del personaje cuyo nombre se silencia, 
Ortega y Gasset) durante una visita cinegética a Pagán. Es el Madrid de la Resi-
dencia de Estudiantes, del florecer de la luego etiquetada como generación del 27, 
también de la bohemia, y de tantos vates y artistas que buscan un lugar al sol de la 
república literaria o su minuto de gloria. Con nombres respetables y con otros poco 
presentables, se llena esta parte de literatos, y se juega, párrafo sí y párrafo también, 
con citas de obras, con versos serios y zarzueleros. Nos vemos, así, atrapados en un 
puzle y collage, con algo de deliberado pastiche, divertido, exagerado. El intimismo 
emocional de Antonio Machado figura con el mismo rango del tópico modernista 
y de la copla de la revista teatral popular. Longares alcanza cimas en la distorsión 
esperpéntico burlesca. Incluso riza el rizo del juego humorístico expresionista y 
exhibe sus prodigiosas facultades en los recursos verbales y paródicos hasta un 
punto, a mi parecer, de exceso en la perseguida exageración. Aunque se entiende y 
está justificado por qué lo hace: el chafarrinón en el límite del grotesco servirá de 
contraste a lo que luego ha de ocurrir y saberse. Esta parte se titula «Épica» pero 
una intencionada paradoja la cierra con horrenda tragedia: la mujer de Max, Eladia 
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Mansilla, la musa que espoleó su vocación lírica, muere acribillada por la horda 
fascista junto a otros paisanos en la plaza del lugar.

Lo mismo que el aire se serenaba al sonar «la música estremada» del compositor 
Salinas, la prosa se tranquiliza al llegar la segunda parte, «Lírica», de la novela. La 
acción se traslada a un pueblo francés, Monlieu, donde Max se refugia de la guerra 
española y es acogido por una tal Otilia Risco. Se remansa sin perder abultamientos 
anecdóticos: la dicha señora es notable por alcanzar coitos literalmente tronantes. 
Ahora, además, se refuerza el papel de un hilo conductor de la trama, una estudiosa, 
la profesora Reina Landete, que recopila materiales para escribir la biografía del 
poeta, a quien conoce con más intimidad de la necesaria para su trabajo académi-
co. Gracias a esta dedicación sabemos, además, de los diarios de la desventurada 
Eladia, que recrean el abandono que asumió la mujer por la carrera de su poeta. El 
cual acabará sus días, enajenado, al poco tiempo, en 1946, ya de retorno a la patria, 
en el manicomio de su pueblo.

La siguiente y última parte no hace concesiones a la paradoja y el sarcasmo en 
su título, ahora certero, «Dramática». Amargas son las memorias del hijo de Max, 
Máximo Bru Mansilla, que trabaja en Madrid en una empresa de teatro revisteril, 
«La España Musical», y escribe un alegato dolorido que reprocha al poeta haberle 
abandonado y convertido en víctima de sus ambiciones. Esta reconcentrada carta 
al padre requiere el nuevo registro expresivo, en primera persona confesional, de 
fraseo matizado, emotivo y bastante funcional, lejos por completo de la restallante 
pirotecnia de la parte «épica». Ya sabíamos quienes seguimos a Longares desde sus 
primeras andanzas la versatilidad de su prosa, pero aquí resplandece una capacidad 
insólita en nuestros narradores del presente para modular su escritura con registros 
tan distintos. El de esta última parte es más convencional, carece del personalísimo 
chisporroteo lingüístico y conceptual de las anteriores, pero es el que yo prefiero 
de la novela. Porque comunica con una eficacia absoluta las desazones emociona-
les de Máximo y se adapta como un guante a la esencia del relato, una narración 
psicologista.

El fondo de El oído absoluto me deja un sabor de boca raro. No la forma, en la 
que tantas cosas admirables logra Longares: la estructura que sostiene con firmeza 
la variedad de hilos anecdóticos en espacios y tiempos diferentes; la riqueza de la 
prosa, con el instinto del auténtico creador idiomático; la variedad de personajes, 
desde los tipos extravagantes, zumbados que emparentan con los héroes predilectos 
de Luis Mateo Díez, o ridículos hasta seres con la dignidad intuida en la viuda del 
poeta. El fondo, digo, es el que me suscita incertidumbre. Longares hace un claro 
homenaje a la literatura, a su valor para desvelar la realidad, y trata de la dificul-
tosa trasmisión de los hijos del afán del letraherido, los textos. Pero el homenaje 
se encarna en un tipo, Max, poco ejemplar. Y su destino es, dicho está, la locura y 
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el manicomio. ¿Habla el autor del fracaso del empeño creador al mostrar su cara 
oscura? O, esta mirada negativa ¿no será un modo de señalar la poca y menguante 
importancia que el mundo concede a las letras? ¿Por qué hablar tanto de literatura 
si la literatura soporta el estigma de ese creador enfermo y tiene el fin gris que 
vemos en nuestros días? ¿Afán todo ello inútil? No sé si Longares se resigna a 
la insustancialidad actual de las letras o reivindica un papel de mayor enjundia. 
También pudiera ser que no dé respuestas, que busque que el lector se haga esas 
preguntas. Sea como fuere, esta estupenda y desmitificadora novela, inquietante, 
festiva al comienzo, muy triste al final, no se acomoda a un lector común, al de 
la literatura comercial al uso, sino que está abocada a la amplia minoría que exige 
escritura solo de calidad.

EMOCIONES DESBOCADAS
Explicaba Manuel Longares en el tomo donde recoge sus tres primeras novelas, 

La vida de la letra, su personal empeño narrativo: mientras que la literatura le 
pone letra a la vida, él prefiere ponerle vida a la letra. Por ello esas obras iniciales 
recrean antiguos relatos eróticos y libretos operísticos y zarzueleros. Alguna vez 
sus ficciones recogen un reflejo social, pero no es esta la veta suya más relevante. 
Continuando con dicho peculiar interés, dedica ahora Sentimentales (Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2018) a ponerle vida a la música clásica.

Para solventar este objetivo emplaza Longares la acción novelesca en una ciu-
dad provinciana anónima de un tiempo en que todavía se viaja en diligencia y que 
está estigmatizada por lo musical. Los lugares por donde se transita se denominan 
calle del Oboe, plaza del Motete, plaza Da Capo, rotonda de Anacrusa o parque del 
Gorgorito. Los lugareños se hallan fracturados en dos irreconciliables asociacio-
nes, Corchea y Septimino. Tan embebidos andan en el arte de Euterpe que aplican 
confianzudas abreviaturas a los grandes compositores: Beetho(ven), Moz(art), 
Schum(ann), Chop(in), Tchaiko(vski) o Rav(el). La protagonista se llama Armonía 
y un perro se apoda Barítono.

Otros datos más refuerzan la inmersión en lo musical de la ciudad, pero basta 
con los indicados para demostrarlo y, lo que importa más, para señalar el tono 
hiperbólico, la condición burlesca y la cualidad metafórica de la novela. Semejante 
ideación sostiene la trama argumental. El hilo lo proporciona la conflictiva rela-
ción sentimental entre el narrador, Angelín, y Armonía, ambos músicos, como es 
obligado, él pianista y ella flautista, que llegan a formar el dúo de cámara «Tu y 
yo». Tres momentos significativos de la vida de la ciudad diversifican la historia: 
el alboroto que causa el estreno de la pieza dodecafónica «Tiruri Fly», el amor loco 
y las disputas conyugales entre el corchea Angelín y la septimina Armonía, y una 
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incierta visita filarmónica. Cosas muy ocurrentes y disparatadas suceden en cada 
una de esas instantáneas locales y revelan el interés de Longares por construir un 
artefacto repleto de jugosas peripecias, cuyo logro se debe a su capacidad para la 
invención. El libro se puebla de escenas entre lo sarcástico, lo carnavalesco y lo 
visionario: una caravana de cojos que se dirige al auditorio, las prevenciones amo-
rosas del narrador por sospechar que le huela el sobaco a aceite tras haber cocinado 
o la urgencia erótica de un notario que suspende la lectura de un acta para aliviarse 
en un prostíbulo. También, por supuesto, los personajes están seleccionados con un 
criterio esperpentizador que recalca lo estrafalario o lo caduco.

La locura argumental tiene debida correspondencia en un estilo brillante, anti-
naturalista, rebuscado, repleto de figuras retóricas y con sabrosos contrastes colo-
quiales que solo está al alcance de alguien con tanta creatividad verbal —y amor 
por el idioma, claro— como Longares. Y juntas anécdotas y lengua sustentan una 
indagación en torno a la peculiaridad que marca al conjunto de los ciudadanos, 
su propensión colectiva a ser sentimentales, a dejarse llevar por una exacerbada 
hiperestesia.

Frente al materialismo y economicismo que rigen el mundo actual, Longares 
fantasea una realidad alternativa regida por las emociones desbocadas. Que tam-
poco resuelve nada porque, como dice el eximio costumbrista local Custodio de 
Abolengo, «Els sentimentals són un perill per a les families y les nacions». Como 
sea, y sin buscar tesis alguna, nada impedirá al lector disfrutar con esta vasta farsa 
de un escritor muy cervantino y algo sentimental él mismo.
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