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MANUEL LONGARES: PRIMERA IMPRESION

SANTOS SANZ VILLANUEVA
Universidad Complutense de Madrid

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.23

El oficio de aristarco tiene, la verdad, muy mala prensa. A lo mas, se le reconoce
el valor de la probidad, como al soldado el valor. El critico de combate —segtin
viejo calificativo injustamente bélico hoy en desuso— estd sometido a excesivas
dependencias como para que su labor pueda relucir. Con frecuencia no escribe
sobre lo que quisiera, sino sobre lo que le ordenan, pues, al fin y al cabo, es emplea-
do de una empresa. Tampoco decide, por el mismo motivo, el espacio que va a
dedicar a su comentario. Y encima, el alcance de sus opiniones queda limitado por
el espacio, pdgina par o impar, que estas ocupen, o por el modo de presentarlas, con
o sin fotografia del autor o ilustracion del libro.

Sin embargo, el género de la resefia periodistica no merece los generalizados des-
denes que recibe y tiene, para mi, una notable importancia. Constituye un elemento
relevante en la cadena literaria al aportar una primera impresion realizada en unas
circunstancias especiales. Sobre todo, en una situacion de adanismo absoluto. Ante
la novedad libresca, el critico no cuenta con otros referentes, carece de opiniones con
las que contrastar la suya, no dispone del aparataje de andlisis del que se benefician
los estudios académicos. No debe rehuir, ademads, algo por desgracia ausente en estos
ultimos, el juicio de valor que oriente al destinatario, un lector comiin, alguien de la
calle aficionado a las letras, y no la reducida feligresia universitaria.

La critica periodistica se limita a ofrecer la impresion primera, provisional e
incluso precipitada de una obra artistica. Pero no me parece un género menor ni
despreciable. Es una modalidad de andlisis peculiar. Y en su medida constituye
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Santos SANZ VILLANUEVA

un eslabén fundamental de la cadena que decide la insercion de una obra o de un
autor en el canon literario. En este sentido, la critica de inmediatez asume una res-
ponsabilidad grande. Si se trata de un escritor o de un texto que se inserta en las
convenciones histdricas o en los movimientos generales de una determinada época,
la critica apenas afectard al estatus de aquél o a la valoracién de éste. Si, por el
contrario, uno u otro, autor o texto, se apartan de lo comun, el resefiismo resulta
decisivo. De entender, explicar y evaluar sus caracteristicas depende el que entren
en el canon y se reconozcan como modalidades singulares.

Esta tdltima circunstancia concierne al narrador madrilefio de la tercera promo-
cién de posguerra, la generacidn del 68 (nacié en 1943), Manuel Longares. Su obra
es variada y responde a estimulos diferentes. Su temadtica se aparta de los motivos
dominantes en el periodo en que viene haciendo su escritura narrativa, en particular
desde 1979, fecha de su primer titulo con reconocimiento publico, La novela del
corsé. Su prosa, en fin, anida en una voluntad de estilo acentuada, en un intrinseco
amor por la creatividad verbal y la palabra, que lo aparta de la funcionalidad comu-
nicativa inherente en nuestros dias a la mayor parte del género narrativo.

Los libros novelescos de Manuel Longares suponen, por la suma de estas par-
ticularidades, un reto al critico. De ahi que la primera impresion acerca de sus
obras revista una significacion poco comtn. El reto estd en asignarle un lugar en el
concierto de los prosistas de nuestro tiempo. Aqui recojo esa clase de impresiones
volanderas desde que por vez primera atendi un libro suyo, Operacion Primavera,
aunque, como se verd, no ignoraba los dos anteriores, el citado La novela del corsé
y Soldaditos de Pavia, a los que suelo hacer referencias. Las respectivas resefas
han visto la luz en Diario 16, Barcarola, El Cultural de El Mundo y el digital
Zenda. El propésito de esta recopilacién exige mantener la forma primitiva, inclu-
so inevitables repeticiones en diversas criticas, en la que solo he hecho minimas
correcciones. Sé6lo, y con el fin de facilitar la lectura de las resefias primitivas en
la fecha de su nueva salida, se han eliminado o modificado ligeramente algunas
referencias al contexto histérico.

OPERA BUFA

Desde mi primer contacto con la obra narrativa de Manuel Longares he admira-
do unos textos que conjugan brillantez de estilo y rigor formal. En sus dos primeras
novelas aportaba ademds un acento personal a un modelo que luego se ha puesto
de moda, el de una literatura que rehace y se inspira en la propia literatura. Ya en la
primera, La novela del corsé, llevaba a cabo una recreacién de la narrativa galante
de los afios veinte que puede tomarse como excelente ficcion a la vez que por una
insustituible monografia sobre tal género. Escritor pausado, rompe un largo silen-
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Manuel Longares: primera impresion

cio con Operacion Primavera (Madrid, Mondadori, 1992), que, de entrada, prende
tanto por su habilidad lingiifstica como por el desenfado de la historia que cuenta.

Operacion Primavera continda en ese mismo dmbito de preocupaciones que le
es caracteristico, referido en esta ocasién a una forma hibrida, la épera. Estamos
en un Madrid actual en el que se cruzan las vidas de unos progres de tiempos
franquistas. Uno de ellos, Julidn, extrafio mantenedor de viejas creencias, se ve
seducido por unos amigos, Paloma y Felipe, para escribir una opera que se llevard
una sustanciosa subvencion de Cultura, Ministerio donde el hombre ocupa un alto
cargo. Dos frentes narrativos se abren desde esa situacién inicial.

El primero de ellos habla de la vida y del sistema de valores de esta Espaia
posmoderna. Con desparpajo y humor, Longares presenta el ir y venir de una pro-
gresia ya antafiona que resulta algo patética en Julidn y bastante descarada en sus
amigos. Sin acritud, pero sin componendas, el autor traza un cuadro vivido de unas
formas de andar por el mundo que, a la postre, reflejan un momento histérico de
confusién. Tal tiempo abarca diversos ambitos: las ideas, las relaciones personales,
la vida cotidiana o la misma cultura. La recreacién bordea el dislate y la caricatura
y su tono critico y expresivo tiene raices valleinclanescas.

La otra linea narrativa comienza por mezclar vida y arte y termina por confun-
dirlas, por identificarlas. El hilarante proceso de redaccion de la 6pera concluye
cuando el asunto de ésta ya no es distinto del de la propia ficcion, cuando los perso-
najes de la realidad (vale decir de la novela) y de la invencién (la historia cantable
de ardua gestacion) coinciden y se entremezclan. El hecho de convertir un antiguo
relato social de probo sacerdote en guion de gusto finisecular (que es la aventura en
la que sus camaradas complican al infeliz Julidn) encierra una gran potencialidad de
situaciones a las que Longares saca enorme partido. Poco a poco, el autor construye
una intriga minuciosamente planificada que desemboca en esa deliberada confusion
de destinos imaginarios y reales.

Al final, lo que brinda la novela es una idea muy barroca de la vida: el mundo
como representacion. De hecho, todo es teatro y, si se quiere, farsa, en su acepcion
peyorativa. Una farsa social y también literaria porque el texto para el que se ha
apafado la subvencién surca las tierras de un costumbrismo disparatado y, dicho
sea de paso, de infima elevacién artistica. En conclusion, solo mediocridad, absur-
do y amafios quedan sobre el gran teatro del mundo. Ese texto imposible, por otra
parte, no representard las grandes pasiones del género lirico mayor sino que se ve
abocado al terreno de lo bufo con situaciones que antes que nada tienen que ver con
una variante nacional, la zarzuela. A la manera del género chico se desenvuelven
—vy hasta hablan— también los protagonistas de la realidad. Asi, Operacion Prima-
vera termina por ser la zarzuela grotesca —renovadas luces de bohemia— de una
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Espaiia finisecular absurda y brillante. Todo ello contado con mucha riqueza verbal
y con derroche de inventiva en las anécdotas y en los personajes.

REESCRITURA DEL MELODRAMA

Se quiera o no, la literatura siempre termina reflejando su tiempo aunque no se
proponga una explicita meta testimonial. Digo esto por la curiosa y significativa
casualidad de que dos narradores nuestros que nada tienen que ver entre si, ni por
edad ni por actitudes, coincidan a pocas fechas de distancia en traer a sus novelas
personajes que viven conflictos semejantes en unos dmbitos urbanos parecidos.
Hace un tiempo comentaba el afecto con que Isaac Montero habla de una pareja
de desesperanzados con ilusorios proyectos en Mostoles. Otro barrio de la periferia
madrilefia, Aluche, presencia el desvalimiento de la jovencita y solitaria Mdnica en
esta ficcion de Manuel Longares.

El titulo del libro, No puedo vivir sin ti (Barcelona, Planeta, 1995), tiene algo de
provocacién pues casi se asocia inevitablemente con una cancién sentimental o con
la literatura rosa. Por ahi van los tiros, pero no como una propuesta directa, sino
como base de un ejercicio refinado e inteligente de distanciamiento que da la vuelta
al melodrama para construir un relato que pide complicidad y cuidado si se quiere
valorar su mérito y sacarle las emociones y reflexiones que encierra.

Llama la atencion, antes que nada, la prosa con que se cuenta la historia, escrita
por un juez cuyo papel s6lo se desvela muy al final, en un golpe de efecto que seria
impertinente revelar aqui. Es una prosa cuidadisima, de alta elaboracion y brillante
que muestra la potencia expresiva del autor, pero que ha de tomarse como un recur-
so casi parddico del estilo funcional que seria mds propio del género al que debe
pertenecer la novela por la naturaleza de su contenido.

No se trata de algo nuevo en Longares pues ya sus primeros relatos se inspiraban
en formas establecidas (la literatura galante o la zarzuela) para crear textos de valor
actual por medio de lo que se llama metatextualidad; es decir, obras que parten sin
disimulo de otras precedentes. No queda esta ultima fabula de nuestro autor por
debajo de aquéllas en sus buenos resultados, aunque en la presente ocasién quizas
se ha llevado el reto demasiado lejos por un doble motivo: la expresiéon muy cui-
dada no es 6ptima companera de la fluidez narrativa y el estilo llama demasiado la
atencién sobre si mismo.

También la historia de Ménica sufre un sugestivo proceso de deformacién hasta
llegar a los limites de la farsa, aunque sin sobrepasarlos. La chica vive una situacién
de Cenicienta compasiva y buena, o galdosiana Benina actual, vigilante poco reco-
nocida de los suyos, a quienes sirve de ayuda casera y de abnegada colaboradora
en la taberna familiar. En ese ajetreo, busca un hueco para una pasién enajenante,
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Manuel Longares: primera impresion

la fidelidad al Atlético de Madrid, con cuyos colores distintivos pintarrajea su cara
inocente, y por cuya causa todavia hace otros sacrificios domésticos consagrados a
una figura colchonera.

En ese peregrinar de la tasca a ambas casas y en el cuidado de un perro a quien
arropa con manta a franjas rojiblancas pasa la mayor parte de su tiempo y consume
unas energias que parecen inagotables. La historia tiene un cierre dramético que
redondea un retrato pintado con humor y con variada paleta de sentimientos y que
produce una impresion de soledad, desvalimiento y sinsentido de la vida. La pre-
caria conciencia de la chica y su casi aletargamiento moral hablan de una forma de
marginalidad muy tipica de la cruel existencia urbana de nuestros dias. No estamos
ante un problema de clases o de injusticia social, sino ante algo distinto y diferen-
cial de ahora: el abandono y el apartamiento convertidos en una forma de estar en
el mundo.

La historia de Longares tiene un fondo muy duro que encierra un sentido de
gran amargura. Sin embargo, no impregna la superficie porque el autor muestra una
mezcla de piedad hacia su personaje que lo convierte en alguien préximo y entra-
flable, aunque un poco alocado. La farsa podria acabar en esperpento, pero gracias
a ese punto de vista trasmite una ternura nada reblandecida, intensa y emocionante.

MIRADA OBLICUA

A finales de los aflos noventa, no tuvo Manuel Longares, escritor parsimonioso
y exigente, el reconocimiento que merecia por sus cuatro novelas anteriores. El
conjunto armoénico de relatos reunidos en Extravios (Madrid, Alfaguara, 1999) da
fe del valor y de la singularidad de este fabulador madrilefio cuyas invenciones
siempre tienden a fundir vida y literatura, testimonio e imaginacion. No por ganas
de mezclar contrarios, sino porque Longares cuenta con una firme poética muy bien
sintetizada en el portico de esta tltima obra: es labor del escritor, confiesa, manipu-
lar los hechos y no contentarse con reflejarlos; de este modo, la literatura permite
conocer el mundo con la misma dosis de certeza y engafio que la proporcionada
por la experiencia.

A semejante designio responde Extravios, cuyo rétulo condensa con precisién
alegorica el sentido global de veintitin cuentos que discurren en el filo mismo de la
verdad y la mentira, lo cotidiano y lo alucinatorio, la vulgaridad y la ensofacioén.
Segtin la clase de relaciones que se den entre el mundo y los hechos contados, se
establecen tres amplios bloques de peripecias, Amores, Equivocos y Equivalencias.
Las tres, sin embargo, comparten la recurrencia a enfoques oblicuos (paradoja,
engafio o fantaseamiento) para explicar cémo los personajes se enfrentan al mundo,
o huyen de él.
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De estas actitudes sale una mirada sobre la vida negativa, templada por la melan-
colia, la cordialidad o el humor, pero no ajena tampoco a los efectos del sarcasmo,
la parodia o la farsa. Para alcanzar esa rica tonalidad de registros, Longares pone
en juego la admirable creatividad verbal de la que se sabe duefio y con esa fuerza
y seguridad expresivas mezcla sin vacilaciones lo culto y lo popular, o se permite
el enfoque expresionista y hasta bromea con la prosa rimada en ritmo octosildbico.

Palpamos en este Longares cuentista un gusto por el riesgo, por la escritura que
se escapa de lo convencional y un propésito logrado de sorprender y jugar. Pero
no se confina en la experimentacion, aunque a ella se entregue de buena gana, ni
en el arte por el arte, pues en cada caso la vida incierta y menesterosa sale de sus
paginas con una pujanza nueva gracias a un puntazo de dolorida complicidad o de
melancolia o de suave critica satirica. Este humanitarismo licido abre el libro: en
«Livingstone» se hace una radiografia insuperable, conmovedora hasta el dolor,
pero sin la menor estridencia, de los afanes de nuestro tiempo. Hay en esta historia
antolégica una narracién magistral, uno de los mejores relatos breves —y créaseme
que no exagero— de las letras castellanas contemporaneas.

METAFORA DEL POSFRANQUISMO

Uno de los peligros mayores para nuestra actual narrativa es un exceso de publi-
caciones por el cual unos titulos tapan a otros en cuatro dias. Obras de verdad nota-
bles, pero carentes de reclamos, quedan sepultadas bajo tantos congéneres vulgares.
Esto ha pasado con Romanticismo (Madrid, Alfaguara, 2001), una de las novelas
mads felices de las letras espafiolas recientes, la mds ambiciosa y también lograda
de Manuel Longares, un narrador que ya cuenta con una importante trayectoria.
Ahora la supera poniendo sus mejores cualidades al servicio de una crénica que es
también una reveladora imagen del pasado cercano de nuestro pais, el que arranca
de la muerte de Franco.

Romanticismo podria condensarse diciendo que recrea los modos de vida de un
sector especifico de la sociedad espafiola desde el fin de la dictadura: la clase media
acomodada que habita el madrilefio barrio de Salamanca, emblema de uno de los
sostenes del anterior Régimen. No ahorra Longares esfuerzos y espacio para per-
filarlo: sus quinientas pdginas son necesarias para el retrato, en primer lugar, veri-
dico y costumbrista de ese grupo social. Manias, hdbitos, mentalidad, escenarios
van fluyendo con morosa parsimonia, segin conviene al propdsito de que el relato
cuente con todos los datos oportunos para el andlisis complejo, no epidérmico, de
la realidad.

Esas noticias abundantes, perspicaces y minuciosas proporcionan el humus
donde se desarrollan un buen pufiado de historias, de andanzas humanas zarandea-
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das por un cambio histérico que a todos afecta, a la derecha franquista tipica del
barrio, y también a los desafectos y victimas del Régimen (los «rogelios», dicho
con creativo neologismo), cuyos ecos alcanzan también al «cogollito» urbano de
esa burguesia montaraz, inconsciente e improductiva. Surge asi una narracién pano-
rdmica y colectiva, un amplio fresco del presente que hunde sus raices, a la vez, en
los traumas morales del pasado derivados de la guerra.

Pero ese aliento documental, ese gusto por la vida cotidiana tal cual es (con mil
escenas espléndidas que no puedo enumerar), se trasforma también en materia ima-
ginativa de primerisima calidad. Ello se debe al tratamiento artistico: un narrador
entre complice y distante; una ironia inteligente y revulsiva; algtin toque que lleva
lo anodino a las lindes del esperpento; una lengua brillante, con variados registros
y con inmejorables recursos retoricos para proporcionar un sentido general a lo
narrado.

A todo ello debe agregarse todavia una intensa carga emocional, siempre sutil,
tierna sin dejar de ser licida y critica. Con esta perspectiva avanza la peripecia del
personaje que destaca entre tantos otros excelentes, una especie de Emma Bovary
recatada y melancélica. Es como un imdn que atrae otras muchas historias y con
todas ellas crece y crece un documento histérico que, sin dejar de serlo, tiene la
capacidad de inventar un tiempo y sus perplejidades, de desvelar «romanticismos»
y ganas de ser «sublimes» equivocados, y de iluminar una gran mudanza («Todo
sigue igual. Pero nada es como fue»), un fin de época. Longares convierte el latido
profundo de un tiempo en una certera metdfora mediante un relato ameno y culto,
divertido y serio.

MERECIDO PREMIO DE LA CRITICA

Hasta finales del siglo xx, Manuel Longares no tenia apenas renombre publico,
pero desde que comenzd a publicar alld por los afios sesenta y setenta ha merecido
el reconocimiento de quienes valoran una literatura seria y artistica. Forma parte
de ese grupo de escritores que, en los afios de la transiciéon, buscaron caminos para
renovar nuestra narrativa. Y él lo hizo con un tipo de novelas que tomaban como
punto de partida la propia creacion.

Los primeros titulos de Longares, englobados en la serie La vida de la letra,
desarrollan anécdotas relacionadas con la novela galante de anteguerra, con la
zarzuela y con la 6pera. En esas obras iniciales (La novela del corsé, 1979; Solda-
ditos de Pavia, 1984 y Operacion Primavera, 1992) se manifiesta un autor de gran
brillantez expresiva y un maestro en el arte de construir el relato. Ademés de un
escritor irénico, cuyo humorismo deformante se emplea para descubrir el fondo de
los comportamientos de nuestra sociedad.
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Luego Longares rebajé el culturalismo muy fuerte de esta trilogia. Su intencio-
nalidad critica aparecié de un modo mds directo en No puedo vivir sin ti (1995),
centrada en las soledades y quimeras de unas gentes humildes. Ese cambio no
supone renunciar al interés de la anécdota ni a la calidad de la prosa, ni tampoco a
lo que puede ser la base comin de su escritura, explicita en el volumen de cuentos
Extravios (1999). Aqui declara que la labor de un escritor es manipular los hechos
y no contentarse con reflejarlos.

Las cualidades inventivas y estilisticas de Longares, de sobras patentes en esos
pocos titulos mencionados, que componen su pausada y exigente obra, se dan cita
en Romanticismo. Por la variedad de personajes, creados con gran penetracion, por
la sabia construccién del argumento, por la riqueza de su estilo y por la perfecta
mezcla de observacion y densidad emocional, es la mejor novela de este escritor; y
cuenta entre las mds interesantes y logradas de nuestra literatura reciente.

En Romanticismo, Longares muestra con plasticidad mds que cuenta cémo vive
la burguesia acomodada de uno de los feudos franquistas, el madrilefio barrio de
Salamanca, la hecatombe que la muerte del dictador representa para ese grupo con-
servador. Parte el autor de una minuciosidad costumbrista y la eleva a categoria de
simbolo. El sarcasmo permite ver en vivo una mentalidad caduca, pero la denuncia
va paralela de una ternura cervantina. De esta manera, el testimonio critico surge
entre las perplejidades de unos personajes descolocados y patéticos. La novela que
con muy buen acuerdo recibe el Premio de la Critica es una excelente recreacion,
un relato divertido y triste, esperpéntico y realista, de un fin de época.

INTRAHISTORIA ESPANOLA DE POSGUERRA

Parte de la obra de este escritor calmoso por un prurito de exigencia que es
Manuel Longares debe valorarse como el logrado empefio de hacer una novela urbana
contempordnea. Diversos aspectos de la multiple realidad ciudadana aparecen en sus
paginas y logra una cima en Romanticismo (2001) al evidenciar las perplejidades de
la burguesia franquista en la Transicién fundiendo estampa madrilefia y lectura histo-
rica reveladora. Su cuarto libro de narrativa mds o menos breve, Las cuatro esquinas
(Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2011), amplia este propdsito
presentando cuatro recortes temporales que abarcan desde la postguerra y hasta la
actualidad. Todos ellos participan de una idéntica voluntad de mostrar lo esencial de
los respectivos momentos a partir de dicho pélpito de lo urbano, el cual se materializa
en nombres exactos de calles, plazas y encrucijadas, en itinerarios comprobables y
hasta en rétulos de establecimientos de «cuatro esquinas» de la capital. Este elemento
basico de los relatos responde al deseo de priorizar lo concreto para que su sentido
resulte ante todo la consecuencia de unas historias con fuerte encarnadura real.
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Las cuatro esquinas es un libro sin género identificable o con género propio.
No le viene bien del todo llamarlo novela, aun partiendo de la flexibilidad con que
hoy se aplica este término, porque carece de una historia continuada y unitaria.
Tampoco se trata de la simple reunion de relatos cortos porque los cuatro responden
a una misma intencion. Podria decirse, pues, que tenemos una narracién novelesca
homogénea en su intencién, aunque fraccionada en cuanto a la anécdota, la cual se
dispersa en peripecias del todo independientes.

La primera pieza, «El principal de Eguilaz», se emplaza en el ominoso ambiente
de la alta posguerra. En ella, al hilo de la angustia de un matrimonio por la probable
ejecucion del ahijado preso, se recrea la exaltacion de los vencedores, el sojuzga-
miento de los vencidos y un clima de barbarie y miseria. La siguiente, «El silencio
elocuente», se localiza en «mil novecientos sesenta y pocos», y las referencias al
asesinato de Julian Grimau sefalan una fecha central, 1963. Este relato habla de las
quimeras, confusionismo y abdicaciones de la juventud inconformista del momento.
La tercera pieza nos lleva a «mil novecientos setenta y tantos». Un policia de la
«secreta» refiere el seguimiento de un agitador universitario, no se sabe si prochi-
no o falangista y mds tarde demdcrata cristiano con coche oficial, y esa obsesiva
vigilancia aflora un sérdido retrato de corrupcién moral. La anécdota del dltimo
relato, «Terminal», se data en fecha exacta, agosto de 2008, y plasma episodios
relacionados con el fallecimiento de un veterano compositor poco antes de que su
inédito «divertimento» abriera la temporada musical. A manera de broche de unas
historias de fuerte acento colectivo, ésta se centra en lo privado y, segin el autor
razona en un minimo prélogo, se refiere a la trascendencia; acaso seria mejor decir
que plantea con crudeza burlona el destino que aguarda a cada individuo. Longares
remata las versiones de toda una trayectoria histérica con un mensaje de resigna-
cion en el que no me parece excesivo detectar una pudorosa huella autobiografica.

El enraizamiento en la realidad histérica y social de las historias de Las cuatro
esquinas es un recurso para alcanzar un sentido abstracto de nuestro pasado recien-
te al que se pone un colofén existencialista. En realidad, los trechos cronolégicos
auténomos se encadenan en una ficcion histérica que ilumina con agudeza la vida
espaiola en sus tres dltimos cuartos de siglo. Este propdsito no se atiene a las pau-
tas del testimonialismo mimético sino a las de un realismo imaginativo. La prosa
trabajada con esmero, como siempre en el autor, rica en matices y variantes, pulida
del barroquismo que a veces le tienta, explaya una variedad de voces narrativas
mediante las cuales se trasmiten esas diferentes impresiones o lecciones de época.
Tales voces se modulan con distintos registros, la intensa emotividad del primer
relato, el distanciamiento o el desenfado cinico de los dos siguientes y el quiebro
esperpéntico controlado por la piedad del dltimo. Asi, con la engafiosa sencillez
como de un tono menor, Las cuatro esquinas constituye una multiple cala en lo
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sustantivo de un amplio periodo de la vida publica nacional. Longares capta con
originalidad y fuerza lo que Unamuno llamaba la intrahistoria a través de la suma
de emotivos, satiricos y divertidos retratos de gentes comunes.

UN REALISMO PECULIAR

Con continuidad y sin prisas, Manuel Longares ha hecho una obra narrativa que
revela una fuerte evolucion. Aunque el escritor madrileiio siempre ha atendido a
impulsos personales y a las exigencias de la escritura de calidad, ha pasado de unas
novelas iniciales, alld por los comienzos de la democracia, volcadas en la reescri-
tura parddica de la literatura popular, a textos centrados en un andlisis satirico de
comportamientos colectivos. Esa distancia separa La novela del corsé (1979) y
Romanticismo (2001). Tal evolucién no implica, sin embargo, haber quemado las
viejas naves y sustituirlas por otras de nueva factoria, pues ha permanecido fiel a
algunos acordes de su visién del mundo; sobre todo, a una mirada cordial que se
manifiesta en su preferencia por los registros humoristicos y a una sensibilidad
especial para contemplar la vida inserta en los procesos historicos. Por eso Los
ingenuos (Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2013), siendo distinta
a todo lo suyo anterior, también guarda con ello ciertos parentescos y hasta podria
decirse que tiene algo de balance y sintesis de una escritura general.

El gusto primitivo de Longares por incorporar la ficcion a la ficcion estd presente
en Los ingenuos por contrapuntear la trama con novelas sentimentales, y por la aficién
de varios personajes al cine, al teatro y a la mala poesia. La celebrada Romanticismo
hablaba de los franquistas del acomodado barrio madrilefio de Serrano y Los ingenuos
trata de las clases populares en los aledafios humildes y putafieros de la Gran Via: dos
caras, vencedores y vencidos, de una misma moneda urbana. Pocos afos antes, en
Las cuatro esquinas (2011), habia establecido Longares sucesivos recortes temporales
para atravesar la historia espaiola de la pasada centuria desde la guerra civil, y ahora,
en su siguiente libro, utiliza una estrategia semejante con idéntico propésito. En suma,
encontramos un Longares renovado y fiel a si mismo.

El arranque de Los ingenuos esta concebido con una malicia que supone un reto
para el lector apresurado. Buen nimero de paginas despiden inconfundible aroma
costumbrista. Encontramos una familia menesterosa en una destartalada y gélida
porteria del centro menestral de Madrid. Todo bastante galdosiano. La Espafa
miserable de los afios cuarenta, el fanatismo, las privaciones y negocietes turbios
de entonces tienen trazas de testimonio documental, aunque algo, algin disparate,
excentricidad o exageracion, apunta a un tipo de realismo diferente. La familia, y la
tropa de sus allegados y conocidos, continda en el capitulo dos, ya en los sesenta,
con el protagonismo de la hija y el hijo que repiten, en una visién circular de la
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historia, las anteriores desazones y en un marco en el que las actuaciones disparata-
das también prosiguen. Esa misma gente la hallamos en el tercer y dltimo capitulo,
coetdneo de la agonia de Franco, aqui con datos de la represion de la disidencia
politica y con un tono que, definitivamente ya, ha sustituido el retrato veraz por la
astracanada.

La galeria de gentes que atraviesa los afios de la dictadura remite a una mirada
calida de la naturaleza humana. Casi con exhibicién de poderio imaginativo, el
autor habla de pulsiones intimas, pesadumbres sentimentales, quimeras laborales y
anhelos inalcanzables. Ni la filiacion guifiolesca de los protagonistas ni el expresio-
nismo valleinclanesco de las anécdotas impiden un retrato entrafiado de unos seres
—ingenuos los define el titulo— que andan por la vida con ilusiones y fracasos a
cuestas. Longares rinde tributo a la pobre gente que no claudica de sus esperanzas,
aunque sean imposibles y aunque tenga razon Modesta, la sufrida esposa y madre,
en la sentencia con que cierra el libro: «Mafiana, igual que ayer». Tal mensaje des-
prende esta fabula a propdsito exagerada hasta la hipérbole grotesca, 4cida y tierna,
ademads de divertida.

HOMENAJE A LA LITERATURA

Comenzé su carrera literaria Manuel Longares con definido sesgo de narrador
culturalista y experimental. Sus tres primeras novelas, aparecidas ya reconquistada
la democracia, entre 1979 y 1992, forman un ciclo literario en que preferia hablar
de la literatura, de la zarzuela y, aunque en menor medida, de la Opera antes que
de la vida comun. O, si se quiere, la vida corriente se traslucia solo y ocupando un
papel semejante al de invitado de piedra a través de su estilizacidn artistica. Esta
cualidad fundacional de literatura que habla de literatura —metaliteraria se dice en
la jerga de los tedricos del ramo— brilla con la fuerza debida en el posterior com-
pendio de las tres divertidas fabulas en un dnico volumen, La vida de la letra. El
titulo sugerente y declarativo, como suelen ser los del escritor madrilefio, revela el
fondo no secreto de la trilogia (yo si la considero como tal, aunque el autor enca-
rezca que no lo es al carecer los libros de unidad argumental), darle vida a la letra,
a lo ya impreso o representado —los relatos psicalipticos, el teatro musical ligero
o grave—, en vez de poner la vida en letra, que es lo que suele hacer la literatura,
sobre todo la narrativa.

Después de aquel ciclo, Manuel Longares cambid sus intereses. Puso, ha venido
poniendo, letra a la vida. Pasé a hablar del mundo corriente que disimulaba en sus
primeras obras. Se volco en contar, aunque sosteniendo siempre un registro de gran
creatividad verbal y de expresionismo burlesco, la Espafia posterior a la guerra, en
visualizar los lares y penares nacionales, por decirlo con la expresiva imagen del
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exilado republicano Manuel Anddjar. De esta empresa dan cuenta su obra mayor,
Romanticismo (2001), la penetrante cronica fabulada de los desvarios de las dere-
chas en los amenes de la dictadura, o, con significativa insistencia, sus pendltimas
entregas, Las cuatro esquinas (2011) y Los ingenuos (2013), que atraviesan a lo
largo y hasta nuestros dias la época histérica que se abri6 con el triunfo de las armas
sublevadas.

Cuando parecia que éste era el rumbo definitivo de Manuel Longares, nos sor-
prende (aunque, la verdad, no demasiado) con el regreso a sus primitivas queren-
cias. A ellas vuelve como, se dice, lo hace el asesino al lugar del crimen, a causa
de una fascinacién por la literatura que convive holgadamente con el aliento moral
y testimonial. De entrada, el libro donde se produce el retorno, El oido absoluto
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016), plantea una situacién relacionada con lo
libresco: una chica talludita, Palmira, gestiona la entrega de los libros de un primo
recién fallecido, Mdximo, a la biblioteca de Pagan, el pueblo imaginario, a un par
de horas en coche de Madrid, de procedencia familiar. Mdximo es hijo de un malo-
grado poeta local, Max Bru (;homenaje al exilado Max Aub?). El punto de arranque
de la novela, que se recupera en el cierre al modo de relato circular, da pie a la
narracién de la desventurada trayectoria personal de Max, junto con las vicisitudes
de otros allegados suyos, y del destino de sus escritos. Tres bloques narrativos
entrelazados refieren ese recorrido panordmico.

Arranca El oido absoluto con una recreacion muy valleinclanesca de los orige-
nes de Max, del delirio literario que le lleva del pueblo al Madrid de los afios vein-
te, donde espera hacerse un hueco gracias al apoyo insinuado por el «mejor escritor
de la Madre Patria» (burlesca designacion del personaje cuyo nombre se silencia,
Ortega y Gasset) durante una visita cinegética a Pagan. Es el Madrid de la Resi-
dencia de Estudiantes, del florecer de la luego etiquetada como generacién del 27,
también de la bohemia, y de tantos vates y artistas que buscan un lugar al sol de la
republica literaria o su minuto de gloria. Con nombres respetables y con otros poco
presentables, se llena esta parte de literatos, y se juega, parrafo si y parrafo también,
con citas de obras, con versos serios y zarzueleros. Nos vemos, asi, atrapados en un
puzle y collage, con algo de deliberado pastiche, divertido, exagerado. El intimismo
emocional de Antonio Machado figura con el mismo rango del tépico modernista
y de la copla de la revista teatral popular. Longares alcanza cimas en la distorsién
esperpéntico burlesca. Incluso riza el rizo del juego humoristico expresionista y
exhibe sus prodigiosas facultades en los recursos verbales y parddicos hasta un
punto, a mi parecer, de exceso en la perseguida exageracion. Aunque se entiende y
estd justificado por qué lo hace: el chafarrinén en el limite del grotesco servird de
contraste a lo que luego ha de ocurrir y saberse. Esta parte se titula «Epica» pero
una intencionada paradoja la cierra con horrenda tragedia: la mujer de Max, Eladia
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Mansilla, la musa que espoled su vocacién lirica, muere acribillada por la horda
fascista junto a otros paisanos en la plaza del lugar.

Lo mismo que el aire se serenaba al sonar «la musica estremada» del compositor
Salinas, la prosa se tranquiliza al llegar la segunda parte, «Lirica», de la novela. La
accion se traslada a un pueblo francés, Monlieu, donde Max se refugia de la guerra
espafiola y es acogido por una tal Otilia Risco. Se remansa sin perder abultamientos
anecddticos: la dicha sefiora es notable por alcanzar coitos literalmente tronantes.
Ahora, ademds, se refuerza el papel de un hilo conductor de la trama, una estudiosa,
la profesora Reina Landete, que recopila materiales para escribir la biografia del
poeta, a quien conoce con mds intimidad de la necesaria para su trabajo académi-
co. Gracias a esta dedicacion sabemos, ademas, de los diarios de la desventurada
Eladia, que recrean el abandono que asumio la mujer por la carrera de su poeta. El
cual acabard sus dias, enajenado, al poco tiempo, en 1946, ya de retorno a la patria,
en el manicomio de su pueblo.

La siguiente y ultima parte no hace concesiones a la paradoja y el sarcasmo en
su titulo, ahora certero, «Dramatica». Amargas son las memorias del hijo de Max,
Miximo Bru Mansilla, que trabaja en Madrid en una empresa de teatro revisteril,
«La Espafia Musical», y escribe un alegato dolorido que reprocha al poeta haberle
abandonado y convertido en victima de sus ambiciones. Esta reconcentrada carta
al padre requiere el nuevo registro expresivo, en primera persona confesional, de
fraseo matizado, emotivo y bastante funcional, lejos por completo de la restallante
pirotecnia de la parte «épica». Ya sabiamos quienes seguimos a Longares desde sus
primeras andanzas la versatilidad de su prosa, pero aqui resplandece una capacidad
insélita en nuestros narradores del presente para modular su escritura con registros
tan distintos. El de esta ultima parte es mds convencional, carece del personalisimo
chisporroteo lingiiistico y conceptual de las anteriores, pero es el que yo prefiero
de la novela. Porque comunica con una eficacia absoluta las desazones emociona-
les de Maximo y se adapta como un guante a la esencia del relato, una narracién
psicologista.

El fondo de El oido absoluto me deja un sabor de boca raro. No la forma, en la
que tantas cosas admirables logra Longares: la estructura que sostiene con firmeza
la variedad de hilos anecddticos en espacios y tiempos diferentes; la riqueza de la
prosa, con el instinto del auténtico creador idiomético; la variedad de personajes,
desde los tipos extravagantes, zumbados que emparentan con los héroes predilectos
de Luis Mateo Diez, o ridiculos hasta seres con la dignidad intuida en la viuda del
poeta. El fondo, digo, es el que me suscita incertidumbre. Longares hace un claro
homenaje a la literatura, a su valor para desvelar la realidad, y trata de la dificul-
tosa trasmision de los hijos del afdn del letraherido, los textos. Pero el homenaje
se encarna en un tipo, Max, poco ejemplar. Y su destino es, dicho est4, la locura y

359



Santos SANZ VILLANUEVA

el manicomio. ;Habla el autor del fracaso del empefio creador al mostrar su cara
oscura? O, esta mirada negativa ;no serd un modo de sefialar la poca y menguante
importancia que el mundo concede a las letras? ;Por qué hablar tanto de literatura
si la literatura soporta el estigma de ese creador enfermo y tiene el fin gris que
vemos en nuestros dias? ;Afan todo ello initil? No sé si Longares se resigna a
la insustancialidad actual de las letras o reivindica un papel de mayor enjundia.
También pudiera ser que no dé respuestas, que busque que el lector se haga esas
preguntas. Sea como fuere, esta estupenda y desmitificadora novela, inquietante,
festiva al comienzo, muy triste al final, no se acomoda a un lector comdn, al de
la literatura comercial al uso, sino que estd abocada a la amplia minoria que exige
escritura solo de calidad.

EMOCIONES DESBOCADAS

Explicaba Manuel Longares en el tomo donde recoge sus tres primeras novelas,
La vida de la letra, su personal empefio narrativo: mientras que la literatura le
pone letra a la vida, él prefiere ponerle vida a la letra. Por ello esas obras iniciales
recrean antiguos relatos eréticos y libretos operisticos y zarzueleros. Alguna vez
sus ficciones recogen un reflejo social, pero no es esta la veta suya maés relevante.
Continuando con dicho peculiar interés, dedica ahora Sentimentales (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2018) a ponerle vida a la musica clésica.

Para solventar este objetivo emplaza Longares la acciéon novelesca en una ciu-
dad provinciana anénima de un tiempo en que todavia se viaja en diligencia y que
estd estigmatizada por lo musical. Los lugares por donde se transita se denominan
calle del Oboe, plaza del Motete, plaza Da Capo, rotonda de Anacrusa o parque del
Gorgorito. Los lugarefios se hallan fracturados en dos irreconciliables asociacio-
nes, Corchea y Septimino. Tan embebidos andan en el arte de Euterpe que aplican
confianzudas abreviaturas a los grandes compositores: Beetho(ven), Moz(art),
Schum(ann), Chop(in), Tchaiko(vski) o Rav(el). La protagonista se llama Armonia
y un perro se apoda Baritono.

Otros datos més refuerzan la inmersion en lo musical de la ciudad, pero basta
con los indicados para demostrarlo y, lo que importa mds, para sefalar el tono
hiperbdlico, la condicién burlesca y la cualidad metaférica de la novela. Semejante
ideacion sostiene la trama argumental. El hilo lo proporciona la conflictiva rela-
cién sentimental entre el narrador, Angelin, y Armonia, ambos musicos, como es
obligado, él pianista y ella flautista, que llegan a formar el dio de cdmara «Tu y
yo». Tres momentos significativos de la vida de la ciudad diversifican la historia:
el alboroto que causa el estreno de la pieza dodecafénica «Tiruri Fly», el amor loco
y las disputas conyugales entre el corchea Angelin y la septimina Armonia, y una
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incierta visita filarmonica. Cosas muy ocurrentes y disparatadas suceden en cada
una de esas instantdneas locales y revelan el interés de Longares por construir un
artefacto repleto de jugosas peripecias, cuyo logro se debe a su capacidad para la
invencion. El libro se puebla de escenas entre lo sarcastico, lo carnavalesco y lo
visionario: una caravana de cojos que se dirige al auditorio, las prevenciones amo-
rosas del narrador por sospechar que le huela el sobaco a aceite tras haber cocinado
o la urgencia erética de un notario que suspende la lectura de un acta para aliviarse
en un prostibulo. También, por supuesto, los personajes estin seleccionados con un
criterio esperpentizador que recalca lo estrafalario o lo caduco.

La locura argumental tiene debida correspondencia en un estilo brillante, anti-
naturalista, rebuscado, repleto de figuras retéricas y con sabrosos contrastes colo-
quiales que solo estd al alcance de alguien con tanta creatividad verbal —y amor
por el idioma, claro— como Longares. Y juntas anécdotas y lengua sustentan una
indagacién en torno a la peculiaridad que marca al conjunto de los ciudadanos,
su propension colectiva a ser sentimentales, a dejarse llevar por una exacerbada
hiperestesia.

Frente al materialismo y economicismo que rigen el mundo actual, Longares
fantasea una realidad alternativa regida por las emociones desbocadas. Que tam-
poco resuelve nada porque, como dice el eximio costumbrista local Custodio de
Abolengo, «Els sentimentals sén un perill per a les families y les nacions». Como
sea, y sin buscar tesis alguna, nada impedird al lector disfrutar con esta vasta farsa
de un escritor muy cervantino y algo sentimental €l mismo.
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