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“Los personajes necesitan un decorado; 
 las personas necesitan un espacio…”

Antonio Bonet Castellana
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Prólogo

Este libro es un homenaje a la memoria del arquitecto, 
restaurador y profesor Fernando Álvarez Prozorovich 
(Bahía Blanca, Argentina, 29/10/1952 - Barcelona, 
3/4/2020). Su erudición en los campos de la teoría ar-
quitectónica, la historia de la arquitectura moderna, el 
patrimonio arquitectónico y la docencia se plasmó en 
incontables artículos y libros, publicados en diversos 
países y editoriales. Con la intención de que el recuer-
do sea fiel a sus palabras, los editores hemos querido 
que solamente sus propios textos, realizados durante 
su trayectoria investigadora, docente y profesional, 
llenasen estas páginas. La única aportación ajena a la 
obra de Fernando es la propia selección, un breve enca-
bezado que precede y contextualiza cada texto, y este 
prólogo.

La selección ha sido efectuada por varios de los 
amigos y amigas que tuvieron la suerte de disfrutar de 
su compañía y sabiduría. Hemos querido recoger algu-
nos de los textos más relevantes de su actividad investi-
gadora, además de aquellos escritos que reflejan mejor 
su talante. Por tanto, esta no es una selección exhaus-
tiva ni neutra de los trabajos realizados por Fernando, 
sino que está claramente influida por sus afectos hacia 
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los temas de estudio que fueron motivo de amistad y 
trabajos compartidos.

La propuesta editorial nos ha obligado a limitar la 
extensión del contenido a favor de un volumen mane-
jable y de bolsillo. La síntesis nos ha llevado a priori-
zar aquellos artículos hasta ahora inéditos, como “Los 
límites de la historia” y “La memoria de Mercedes. 
Diapasones o peinetas”. Otros, como “La Ricarda: 
work in progress”, han sido escogidos por el hecho de 
disponer de la versión original en castellano que com-
plementa su publicación actual en inglés. Otros, como 
“La modernidad, ¿un proyecto inacabado?”, publicado 
previamente en revistas de ámbito local, esperamos 
que logren entre estas páginas un mayor alcance.

Prescindir de algunos artículos como “No dejar 
solas las sombras” o “Amancio Williams, el hombre 
que fue puente” ha sido una decisión difícil. También 
se han descartado interesantes textos, fruto de estu-
dios acerca de distintas arquitecturas fruto de las mi-
graciones de principios del siglo xx. Tampoco apa-
recen otros escritos que reflejan su interés y defensa 
del patrimonio local del municipio de Castelldefels 
(ciudad donde residió), del cual fue un activo defen-
sor. No quisiéramos que el lector interprete estas au-
sencias como un juicio de valor hacia estos, ni que 
su omisión sea motivo de olvido. Por ello, al final se 
ha adjuntado la reseña bibliográfica existente en la 
biblioteca de la ETSAB-UPC, que permite trazar 
la mayor parte de su producción. Recomendamos 
consultarla.
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Los textos se han organizado por afinidades temá-
ticas, para hacer más amena su lectura continua. La 
propuesta de orden arranca con aquellos artículos que 
describen mejor el marco teórico e historiográfico a 
partir del cual se construye el proyecto docente en his-
toria de la arquitectura. A continuación, y a colación 
de la reflexión sobre la modernidad, se reproducen dis-
tintos artículos sobre la restauración del patrimonio 
arquitectónico, que transitan de la teoría a la práctica, 
como es el caso de “La Ricarda”. Finalmente, la recopi-
lación concluye con una selección que reflexiona sobre 
la actividad docente, con lo cual el libro se cierra tal 
como ha empezado, pivotando del marco teórico a la 
práctica.

Además, es frecuente que muchos de los artículos 
originales estén acompañados de gran cantidad de 
imágenes. Muchas de ellas sirven para contextualizar 
o para ilustrar, y otras como hilo conductor y prota-
gonista de las reflexiones. Hemos prescindido de gran 
parte de las primeras para la publicación del libro y he-
mos dejado solamente las segundas.

Asimismo, hay que recordar que este volumen 
no resume ni concluye la producción científica de 
Fernando Álvarez Prozorovich, sino que quiere ser 
una puerta de entrada a los distintos ámbitos de estu-
dio que desarrolló, con la voluntad de sumar nuevos 
investigadores a ellos.

No obstante, probablemente no toda la produc-
ción científica de Fernando queda reflejada en sus tex-
tos. Parte de esta la cultivó creando redes, enlazando 
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amigos y construyendo relaciones entre investigadores 
diversos, a través de jornadas, encuentros, excursio-
nes y visitas. Fruto de estas redes invisibles ha surgi-
do precisamente este libro, que ha puesto en contacto 
de nuevo a diversos compañeros y compañeras suyos 
que hemos compartido con ilusión su edición. En este 
contexto, queremos expresar nuestro más sincero agra-
decimiento a la Universitat Politècnica de Catalunya 
- BarcelonaTech (UPC), al personal de la Biblioteca 
de la ETSAB y a Iniciativa Digital UPC por su predis-
posición en la realización de esta publicación. Del mis-
mo modo, a la ETSAB y al Departamento de Teoría, 
Historia y Técnicas de Comunicación, por el apoyo 
prestado.

Por último, este homenaje no habría sido posible 
sin la complicidad de su familia, que nos ha facilitado 
el acceso a los archivos, nos ha ayudado a identificar 
aquellos textos menos documentados y nos ha anima-
do en la tarea.

Fer, la cercanía de tu carácter, la pasión de tus 
actos y tus enseñanzas no caerán en el olvido.

Los editores
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La modernidad: ¿un proyecto inacabado?

2010

Este texto es la transcripción de la intervención en 
el 11è Curset d’Estiu d’Arquitectura Popular, bajo 
el título “La modernitat, un projecte mal entès?”, 
que tuvo lugar en agosto de 2010, organizado por la 
asociación Amics de l’Arquitectura Popular. Poste-
riormente, en 2015, se publicó una versión revisada 
dentro de la publicación que recoge las actas.

Agradezco la invitación a estas jornadas y a Pep Mora 
en particular esta oportunidad de acercarme a Cer-
vera. Cuando recibí el programa del Curset, tan rico 
en aportaciones sobre temas a los cuales me he apro-
ximado con verdadera moderación, me dieron ganas 
de alargar la estadía y quedarme a escuchar. Pero, 
paralelamente, debo confesar que tuve alguna duda 
respecto del tema a tratar en mi conferencia, derivada 
de las diferencias de escala, de tiempo y de espacio en-
tre los ejemplos a que puedo referirme –enmarcados 
por la metrópolis del siglo xx– y el patrimonio ru-
ral que centrará las otras conferencias. Sin embargo, 
creo que estas miradas cruzadas son posibles, pese a 
esas diferencias, sobre todo en un momento en que 
la arquitectura moderna quiere incorporar pautas de 
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sostenibilidad y puede encontrar en la sabiduría del 
patrimonio rural y popular algunas guías para su de-
sarrollo.

Por tanto, antes de reflexionar sobre el concepto 
de la modernidad, convendría, en efecto, echar una 
mirada a su pasado. Así, veremos que la modernidad 
ha experimentado muchos cambios a través del tiem-
po y que son estos cambios los que han determinado 
el lugar que ocupa en el debate actual. En este senti-
do, tal como ocurre con otros momentos históricos, 
como los de China, Grecia o Roma, cada época ima-
gina de manera diferente, en función de sus pregun-
tas y sus urgencias. Creo que es importante recono-
cer esta condición no homogénea de la modernidad 
desde su aparición como categoría histórica que ex-
presa un sentido de ruptura, de diferenciación entre 
el presente y el pasado. Hay varios momentos a lo lar-
go de la historia en que podemos observar esas condi-
ciones: en el desmoronamiento del Imperio romano 
en el siglo v; en la aparición de la periodización de la 
historia en “antigua”, “media” y “moderna” afirmada 
en el siglo xvi; cuando Baudelaire lanza el concepto 
de modernidad en el París del Segundo Imperio y la 
Revolución Industrial; cuando Benjamin nos habla 
de la idea de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica, o cuando la modernidad a escala mundial se 
expresa en los procesos de descolonización surgidos 
tras la Segunda Guerra Mundial. Y la modernidad ha 
sido y es enjuiciada de diferentes formas en función 
de las características mencionadas.
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Usamos, casi como si fueran sinónimas, las pala-
bras moderno, nuevo, progreso. Sin duda, sabemos qué 
queremos decir cuando hablamos de “progreso” o de 
“nuevo”, pero los significados de moderno, por el pro-
pio desarrollo histórico del concepto, son más com-
plejos. Desde que se acuña el neologismo modernus, 
una de las últimas herencias del bajo latín, para refe-
rirse a “lo de hoy”, el “presente cristiano” en el siglo v 
hasta el siglo xx, pasando por el saeculum modernum 
de Carlomagno o la famosa querelle entre antiguos y 
modernos de finales del xviii, las palabras modernis-
mo, modernización o modernidad se van consolidando 
en los debates actuales como expresión de los cambios 
experimentados en distintos campos.

Hablamos de “modernismo” para explicar, básica-
mente, tres movimientos muy diferentes de fines del 
xix: a) el modernismo literario en el área cultural 
latinoamericana (Rubén Darío); b) el modernismo 
artístico y arquitectónico –Jugendstil, Modern Style, 
Liberty– que acompaña los progresos técnicos que 
modifican la vida de las ciudades; c) el modernismo 
religioso, expresión de la reacomodación de la Iglesia a 
los nuevos tiempos. Incluso Rousseau habla de moder-
niste a fines del siglo xviii.

Nos referimos a “modernización” para explicar el 
desarrollo material y objetivo del triunfo del ideal, de 
una ciencia objetiva y una moral universal, que se expre-
san como un choque entre Europa y el resto del mun-
do, como prolongación y expansión del pensamiento 
renacentista, con la derrota de los indios americanos 
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y otros pueblos y la aparición de un enorme territorio 
inexplorado. Una concepción que la Revolución fran-
cesa o la independencia norteamericana expanden con 
la idea de progreso moral, justicia de las instituciones y 
felicidad para los hombres, que condiciona del devenir 
posterior.

Finalmente, “modernidad” surge como concep-
to en el artículo que Baudelaire titula “El pintor de 
la vida moderna”, publicado en 1863 para explicar el 
estado de fascinación crítica que produce el mundo 
del nuevo París de fin de siglo. Baudelaire escribe: “El 
placer que extraemos de la representación del presente 
depende no solamente de la belleza que puede reves-
tirlo, sino también de su esencial calidad de presente.” 
Así, frente al ideal académico de lo bello como lo eter-
no, Baudelaire imprime al sentido de “lo moderno” un 
fuerte impulso hacia la moda, los comportamientos 
y la indumentaria, más allá de la disciplina estableci-
da antiguamente por la tradición o por la religión. Y 
Nietzsche, Marx, Whitman, Melville o Sullivan pro-
fundizarán, a su manera, en esa visión de una moderni-
dad que se padece, pero que, a la vez, promete.

Ahondando en la lectura de Baudelaire, Walter 
Benjamin –padre de la historia que practicamos hoy– 
construye en los años treinta del siglo pasado una nue-
va relación de la modernidad con la historia a partir de 
la idea de Jetztzeit: el “tiempo de ahora”, el “presente”, 
entendido como momento de revelación, en que el pa-
sado, la historia se “deshistoriza” en términos cronoló-
gicos para constituirse en un concepto disponible. “La 
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Revolución (francesa) citaba la Roma antigua del mis-
mo modo que la moda cita un vestido viejo”, nos dice 
Benjamin. El tiempo cronológico estalla en Benjamin 
para transformarse en una conciencia del tiempo que 
no rehúye encuentros inesperados que hagan estallar el 
continuum de la historia, la función normalizadora de 
la tradición, la tranquilidad del museo.

Con una intención más operativa, esta relación será 
la que otros utilizarán después (pienso en Cuando todo 
lo sólido se desvanece en el aire, ese brillante y apasiona-
do ensayo de Marshall Berman sobre la modernidad 
de San Petersburgo, París, Nueva York). Berman tien-
de a referirse a la modernización como los hechos en sí 
y a la modernidad como un concepto en formación en 
medio de las experiencias contradictorias de continua 
construcción y destrucción a que son sometidos los 
habitantes del mundo moderno, liberados de las nos-
talgias de supuestos paraísos perdidos. Esas moderni-
dades, al volverse hacia lo no cumplido, lo esbozado, lo 
que no existe todavía, tienden a realizar en la segunda 
mitad del siglo xx el programa diseñado por el roman-
ticismo, un programa que mezcla redención social con 
realización científica, historia y ciencia con una pro-
funda fe en el progreso y un mejoramiento infinito de 
ambos, una idea que será definitiva en el desarrollo de 
la arquitectura moderna. En ellas, como una reedición 
del enfrentamiento entre lo clásico y lo romántico, 
tradición y utopía están en una continua e irresuelta 
tensión que ha llegado hasta nosotros. Un optimista 
Berman lo explica de este modo (1982): “Apropiarse 
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de las modernidades de ayer puede ser, a la vez, una 
crítica de las modernidades de hoy y un acto de fe en 
las modernidades de mañana y de pasado mañana.”

En un conocido texto de 1980, Modernidad, un 
proyecto inacabado, Jürgen Habermas decía: “Desde 
entonces [desde Baudelaire], la marca distintiva de lo 
moderno es ‘lo nuevo’, que es superado y condenado 
a la obsolescencia por la novedad del estilo que le si-
gue. Pero, mientras que lo que es meramente un ‘estilo’ 
puede pasar de moda, lo moderno conserva un lazo se-
creto con lo clásico.” Aparentemente, desaparece (o se 
equilibra) en Habermas la referencia al enfrentamien-
to entre lo moderno y lo clásico, porque “nuestro sen-
tido de modernidad produce pautas autosuficientes” 
que lo hacen permanecer como actitud, volviéndose 
así clásico. Conviene recordar que Habermas escribe 
su texto como expresión de su desilusión (y la de mu-
chos) frente al despliegue posmoderno de los proyec-
tos presentados en la Bienal de Venecia de 1980, en que 
la tradición de la modernidad había sido sacrificada en 
nombre de “un nuevo historicismo”, expresando “una 
corriente emocional […] que ha penetrado todas las es-
feras de la vida intelectual”. Luego, delante de estos sín-
tomas de aparente envejecimiento, Habermas analiza 
el problema desde las afirmaciones de un conservador 
como Daniel Bell en The Cultural Contradictions of 
Capitalism, para quien “la cultura moderna ha pene-
trado los valores de la vida cotidiana; el mundo está 
infestado de modernismo. A causa del modernismo, 
son hegemónicos el principio de autorrealización ili-
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mitada, la exigencia de una autoexperiencia auténtica 
y el subjetivismo de una sensibilidad hiperestimulada”. 
Para Bell, toda esa conducta hedonista de la cultura 
moderna es totalmente incompatible con las bases 
morales de una conducta dirigida y racional.

Aquí Habermas advertía sobre las posiciones de 
Daniel Bell y, abriendo paso a una reflexión sobre la 
disolución de la ética protestante de Max Weber que 
preocupaba a aquel, nos dejaba entrever la erosión 
del sujeto histórico –el trabajador, en sentido tradi-
cional–, la disolución de las formas de producción 
tradicionales que lo sostenían tras la apertura de los 
mercados y la consiguiente pérdida de los valores de la 
sociedad industrial que habían alimentado la moder-
nidad desde mediados del siglo xix. Una pérdida que 
el conservador Bell veía reemplazable por la identidad 
definida y la seguridad existencial que proponen natu-
ralmente la religión o la tradición –conviene no olvi-
dar que Reagan era presidente de los Estados Unidos y 
que Thatcher estaba a punto de llegar al poder.

Habermas procuraba entender ese proceso desde 
el “interior” de la vanguardia cultural y denunciaba 
que la estrategia neoconservadora consistía en aceptar 
como buenos los avances de la sociedad en términos 
materiales, al tiempo que vinculaba cualquier manifes-
tación de una mentalidad crítica con formas de extre-
mismo (modernismo y nihilismo, regulación estatal 
y autoritarismo, crítica al gasto militar y rendición 
al comunismo, liberación de los derechos sexuales y 
destrucción de la familia, antisemitismo y fascismo), 



22

con lo cual se esfumaba “la relación entre el proceso 
de modernización social, que aprueba, y el desarrollo 
cultural, del cual se lamenta”. A ello podríamos agregar 
otros ingredientes, como la cuestión audiovisual, a la 
cual aludió por primera vez McLuhan en El medio es 
el mensaje, no solamente como “actividad de evasión”, 
sino también “de integración”.

Visto desde otra perspectiva, más allá del Habermas 
concentrado en la parte del mundo occidental que co-
noce, lo moderno, entendido como liberación respec-
to de una aparente opresión anterior –por ejemplo, 
los procesos de emancipación política en África tras la 
Segunda Guerra Mundial–, desarrolla un deseo de ser 
cada vez más moderno, cambiar, liberarse, no frenar-
se. En el extremo, esta actitud contiene una paradoja: 
rechazar lo inmediatamente antiguo (lo colonial) im-
plica a veces refugiarse en los mitos o las costumbres 
de una historia anterior. Así, en algunos momentos, 
lo moderno, en su búsqueda liberadora, se obsesiona 
con la reconstrucción del pasado, la memoria, la his-
toria como tradición y la tradición como ilusión de lo 
auténtico y verdadero (pienso en la Cabilia argelina y 
el regreso a sus usos rurales, después de haber pasado 
por la industrialización bajo la dominación francesa, 
el regreso al velo, etc.). Cabrían comparaciones con los 
procesos de aparición de los Estados nación europeos, 
pero llevaría el tiempo de otra conferencia.

Henri Lefebvre, citado por Le Goff, afirma que la 
modernidad es como “la sombra de la revolución, su 
desmenuzamiento, su caricatura”; sin embargo, esta 
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lectura no revolucionaria, irrespetuosa de la historia, 
puede ser un instrumento de adaptación al cambio, 
de integración. Esta modernidad entendida como ins-
trumento, como concepto operativo, socialmente ha-
blando, necesita de una conciencia de la aceleración de 
la historia y de la presión que ejercen ciertos progresos 
materiales sobre las mentalidades; de una base moral y 
racional-científica, y de un ambiente de intelectuales 
y tecnócratas que respalden su propia existencia y di-
fusión. Y la arquitectura moderna forma parte de ese 
proceso, pero no lo abarca en su totalidad; bueno es 
recordarlo a la hora de deslindar responsabilidades o 
culpabilidades respecto de una modernidad incomple-
ta, inacabada o, simplemente, fracasada.

Es evidente que cuando hablamos de arquitectu-
ra, la modernidad ha tenido su expresión clara en el 
Movimiento Moderno. Este se manifiesta en una esté-
tica característica, evocadora de los dos criterios princi-
pales que la atraviesan y la legitiman, y que pertenecen 
a la larga historia de la modernidad a la cual hemos he-
cho referencia: el avance científico y la satisfacción de 
las necesidades colectivas, largamente postergadas. Con 
unos antecedentes ingleses (la Revolución Industrial, el 
Crystal Palace, la crítica de Ruskin y Morris) y france-
ses (la Revolución de 1789), la Enciclopedia, la reforma 
educativa, los instrumentos de control urbano y terri-
torial (con el gran ejemplo del París de Haussmann), el 
espacio privilegiado para esa arquitectura fue Alemania.

En este punto, creo importante rescatar a un au-
tor poco leído en las escuelas de arquitectura de hoy: 
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Anatole Kopp, que en 1988 publica en francés un 
libro titulado Quand le Moderne n’était pas un style 
mais une cause (“Cuando lo moderno no era un es-
tilo, sino una causa”), que reaccionó contra la crítica 
del Movimiento Moderno de raíz anglosajona, fun-
damentalmente norteamericana, desde la más seria 
y creativa (Colin Rowe) hasta la más frívola y banal, 
y lamentablemente más leída y traducida en España 
(Charles Jencks), pasando por la ironía realista de 
Robert Venturi. En su libro, Kopp arremetía contra los 
que utilizaban la demolición del conjunto de Pruitt-
Igoe (nos referimos a aquel conjunto de viviendas en 
Saint Louis, construidas conforme a las pautas del 
CIAM, que fue demolido en 1972) como el signo del 
fracaso de la arquitectura moderna.

Con ese fácil argumento, se abrió la puerta a va-
rias formas de extravíos posmodernos a finales de los 
setenta, desde las formas de exaltación demagógica 
del espontaneísmo, las arquitecturas sin arquitecto, 
el do it yourself, hasta la exaltación –a veces irónica y 
trivial– de la ciudad antigua, soslayando sus eviden-
tes problemas de habitabilidad e higiene y su terrible 
pasado, de rechazo a todo nuevo progreso técnico, de 
renuncia al programa y al usuario (vale la pena recor-
dar que Ciudad collage, de Colin Rowe y Fred Koetter, 
escrita en 1979, pretende ser un alegato contra la gran 
escala del planeamiento, visto como una consecuencia 
directa de la evolución del Movimiento Moderno y 
su inveterada fe en la ciencia y la justicia social, al que 
le opone una ciudad construida por fragmentos y un 
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arquitecto como bricoleur). Para Kopp, la utilización 
de esas realizaciones de los años cincuenta y sesenta, 
realizadas bajo las presiones de la posguerra y de los 
apetitos financieros de la especulación inmobiliaria 
en los Estados Unidos, modificadas a la baja en pleno 
proceso de construcción, no era honesta, ni esos casos 
eran representativos de las intenciones e ideales de la 
arquitectura moderna.

Dispuesto a reencontrar el espíritu del Movimiento 
Moderno, Kopp nos invitaba a llevar nuestra mirada 
al período de entreguerras, donde era posible observar 
procesos inseparables de un contexto histórico difícil, 
con un pasado, un presente y un futuro ciertamente 
convulso. En esos procesos, la sociedad industrial apa-
recía como cliente potencial de los arquitectos, no 
como cliente individual, sino como grupo social, ocu-
pando un lugar preciso en una sociedad en transfor-
mación, y el arquitecto, como participante de una obra 
colectiva y relativamente anónima. Allí se mezclaban 
las necesidades más inmediatas y elementales con las 
utopías que alimentaron el pensamiento moderno, de 
Fourier a Tchernychevsky, Taut o Guinzburg.

Tras el interregno de la Primera Guerra Mundial 
y las fantasías expresionistas de finales de los veinte, 
se verían múltiples frutos en los conjuntos construi-
dos entre 1924 y 1931 en la Alemania de Weimar, en 
Berlín, Frankfurt, Dresde, Hamburgo o Magdeburgo. 
Estos intentaban resolver el problema del alojamiento 
masivo, aumentar la productividad, reducir costos y 
tiempos, poner al servicio de la población equipamien-
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tos colectivos e incorporar la naturaleza, el aire, el sol 
y el verde, trágicamente ausentes en las casernas de al-
quiler –las Mietkasernen– de los obreros de Berlín. De 
esa Berlín de piedra, esa Steinere Berlin, descrita por 
Werner Hegemann como la más grande Mietkaserne 
del mundo, con una media de 4,5 habitantes por ha-
bitación, eso sí, con esas fachadas molduradas e impe-
cablemente alineadas sobre calles sin sol y sin luz que 
tanto deleitaron a los arquitectos de la Alemania im-
perial, como al exquisito Colin Rowe.

Ciudades jardín, Siedlungen y equipamientos, coci-
nas y lavaderos colectivos, construidos por los sindica-
tos y las cooperativas alemanas desde antes de 1914; la 
culminación del pensamiento progresista alemán que 
había esbozado los principios de organización de una 
vida política, económica y cultural diferente, libre de 
convenciones y abierta al porvenir. Ni Gropius, ni Taut, 
ni Martin Wagner, ni otros tenían como objetivo la obra 
de arte personal. Serían los ayuntamientos de izquierdas 
y los sindicatos quienes promoverían y construirían esas 
construcciones que querría el mundo.

Y otro tanto ocurre en el extremo soviético, donde 
la Revolución invadirá todos los dominios de la vida. 
En la base de todas las teorías arquitectónicas y artísti-
cas de los años veinte estará la idea de la Lebensreform, 
de la “cultura del modo de vida” (Trotski). Por eso, los 
rusos preferirán llamarse constructivistas, constructo-
res y no arquitectos, “constructores de un nuevo modo 
de vida”, de una nueva forma de habitar, que Guinzburg 
denominará Dom Kommuna, la casa común. No ha-
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bía objetivo formal, no había búsqueda a priori de lo 
inédito, ni mucho menos copia de lo occidental en 
esos arquitectos soviéticos de la primera etapa de la 
Revolución. Los condensadores sociales, las casas co-
munes, los clubes de trabajadores, las fábricas eran los 
nuevos “organismos arquitectónicos”, como los deno-
mina El Lissitzky, o lugares de las “alegrías esenciales” 
(Joies essentielles), como diría Le Corbusier, situados 
entre las utopías de ayer y las realidades de mañana. 
Kopp se pregunta cómo pueden ser ignoradas estas 
experiencias y reemplazadas por las que la crítica an-
glosajona elige para denigrar el ideal moderno. Kopp 
ve en estos ejemplos la prueba de la autenticidad de un 
modernismo visto como causa contra una modernidad 
narcisista, hedonista y elitista, un mero estilo.

Fue justamente cuando el epicentro de esa arqui-
tectura moderna, tan vinculada a la acción colectiva 
y estatal, desapareció bajo los efectos de la crisis de 
1929 y las dictaduras de Stalin, Hitler, Mussolini o 
Franco, que esos arquitectos tuvieron que enfrentarse 
al duro precio de la persecución, la ausencia de encar-
gos, la renuncia a sus principios en aras de la supervi-
vencia o el exilio. Paradójicamente, la exposición del 
International Style de 1932 en Nueva York actúa como 
difusora discreta de las formas de la arquitectura mo-
derna europea, dejando de lado sus contenidos.

Pero, si bien la mirada de Kopp se vuelve hacia 
los Estados Unidos en búsqueda de unas continuida-
des significativas, no se interesa tanto por su difusión 
coleccionista sino, nuevamente, por los momentos 
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en que la arquitectura moderna se hace necesaria. El 
ejemplo más notable del libro –el más publicitado– es 
el del exilio de los maestros germánicos a los Estados 
Unidos y a la Unión Soviética. A ambos los une el 
mismo Zeitgeist: el derivado de la crisis económica y 
la refuncionalización del territorio, hasta entonces sin 
explotar, del valle del Tennessee, en América, o del río 
Dniéper, en la Unión Soviética. En ambos casos, los 
protagonistas son jóvenes y sus profesiones se confun-
den: poetas, fotógrafos, arquitectos, técnicos, dibujan-
tes. Es significativo que incluso figuras ya consagradas, 
como Richard Neutra, aparecen participando de ese 
proceso, junto con personajes más jóvenes y recién lle-
gados, como Marcel Breuer.

Pedazos vivos de la cultura técnica alemana se injer-
taron en esos procesos de transformación y le dieron 
sustento teórico; el paso siguiente sería la ocupación 
de las principales cátedras universitarias. Sorprende 
que Kopp no incorpore en su narración el caso de 
Frank Lloyd Wright, que, con referencias utópicas de 
raíces libertarias, propone la gran reforma urbana de 
América, encarnada por la Broadacre City, una pro-
puesta que los rusos destacaron en algunas portadas 
moscovitas, como se demuestra en la visita de Wright 
de 1937.

La arquitectura moderna se fortalece y figuras 
centrales como Giedion o Gropius se ocupan de im-
portantes cátedras universitarias. Puede verse cómo 
evolucionan los conjuntos de vivienda colectiva de la 
época de Roosevelt, más generosos y atentos a la expe-
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riencia europea, a los de Truman o Eisenhower, don-
de se nota la presión especulativa. Basta comparar las 
Hillside Homes de Clarence Stein en el Bronx (1932-
1935), Greenbelt en Maryland (1937) o el demolido 
proyecto Pruitt-Igoe (1951-1955). Si hasta 1945 to-
davía era posible una acción conjunta del Estado y los 
técnicos, a partir de ese momento la dictadura del en-
tramado bancario e industrial determinaría el rumbo 
de los acontecimientos.

Se entiende así perfectamente el malestar de Kopp 
ante la crítica fácil y falaz de Jencks y otros, dispuestos 
a cualquier justificación en aras de promover una ar-
quitectura distinta, divertida, trivial, carente de todo 
significado. Una serie de iniciativas privadas, como la 
revista Arts & Architecture, dirigida por John Entenza, 
prolongan el espíritu experimental en la década de los 
cincuenta.

Con un desplazamiento de diez años en términos 
políticos, y muchísimos más en términos económicos 
y culturales, el paradigma centroeuropeo encontrará 
cultores (Suazo, García Mercadal, Sert) y espacio para 
su desarrollo bajo la bandera de la República española. 
Son conocidos los vínculos entre arquitectura y polí-
tica en la República y el GATCPAC, pero la brevedad 
del período nos ha dejado pocos ejemplos, a veces con-
fundidos con la gran cantidad de literatura generada, 
y no siempre respetados desde el punto de vista de su 
conservación. Entre el edificio de la calle Muntaner 
construido por Sert en 1929 y las obras de la década 
de los treinta, se aprecia una rápida maduración cuya 
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puntual crónica puede seguirse en la revista AC, reflejo 
de la evolución no solamente formal sino ideológica 
del grupo, cada vez más orientado desde Barcelona. 
Vale la pena comparar los dispensarios de Sert-Torres 
Clavé y Subirana con el de Lubetkin y sus socios del 
Tecton para apreciar la variedad formal y la comuni-
dad de intereses entre ambos grupos, desarrollados en 
contextos históricos muy diferentes.

Creo que, en honor a los temas de estas conferen-
cias, conviene recordar las valiosas reflexiones sobre 
la arquitectura popular que aparecen en el n.º 21 (de-
dicado a los “Elementos de la arquitectura rural en la 
isla de Ibiza”) de la revista AC, editada a principios de 
1936 y ricamente documentada –no debe sorprender: 
es producto de un esfuerzo del alemán Erwin Bronner. 
Es innegable que, con la vanguardia alemana en reti-
rada, el número refleja la influencia de la aproxima-
ción de Le Corbusier, la única referencia moderna 
superviviente, tras la diáspora alemana, al mundo ar-
tesano y rural, manifestado en proyectos como la Villa 
Mandrot, la Casa Errázuriz, la Ville-aux-Mathes o la 
Maison de Week-end en las afueras de París, que hacen 
uso de soluciones como la bóveda y se expresan en ma-
teriales naturales, incorporando las texturas a la expre-
sión arquitectónica –algo que, en el plano estilístico, 
sería definitivo en la obra del maestro suizo.

Pero, más allá de estos ejemplos residenciales y de 
su expresión plástica, conviene recordar el proyecto 
del Village coopératif, destinado a transformarse en 
“el organismo común regulador de la vida en el cam-
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po”, transformado tras la crisis del 29. El Village es 
una composición en torno a un eje principal de una 
serie de edificios, entre los cuales llaman la atención 
los silos como referencia vertical en el paisaje y los de 
la cooperativa, el ayuntamiento y el club, construidos 
con elementos prefabricados metálicos que sostienen 
un sistema de bóvedas rebajadas, cubiertas de verde. 
Este proyecto, mostrado en el espacio dedicado a la 
reforma agraria en el Pavillon des Temps Modernes en 
1937 y publicado en el volumen III de su obra com-
pleta, muestra un Le Corbusier que se coloca cerca del 
discurso de la arquitectura necesaria que prima en las 
propuestas norteamericanas o rusas del momento. Y 
es desde esa actitud que su influencia impregna a sus 
seguidores españoles, que apenas tienen tiempo de po-
nerla en práctica cuando sobreviene la Guerra Civil. El 
Pabellón de la República, una brillante combinación 
de un marco estructural metálico, materiales indus-
triales y naturales, y obras de arte, pone fin a ese proce-
so. Unos años más tarde, la idea de moderno que nos 
dan las exposiciones y las revistas del régimen es bien 
distinta.

Siguiendo la actitud aprendida de Kopp, nos po-
dríamos centrar en el exilio de arquitectos y técnicos 
españoles a México, Venezuela, Colombia, Argentina, 
Uruguay o Chile. En un libro en que participé recien-
temente, Arquitecturas desplazadas. Arquitecturas del 
exilio español, tratamos el trabajo de 50 arquitectos 
que se trasladaron a territorios más abiertos política-
mente y más permeables a la experiencia moderna. El 
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Brasil, la India o los estados africanos emergentes tras 
la descolonización registran interesantes ejemplos de 
arquitectura moderna en fértiles relaciones con cli-
mas y territorios nuevos. La literatura arquitectónica y 
técnica de las décadas de los años cuarenta, cincuenta 
y sesenta en América Latina y en los Estados Unidos 
nos presentan varios y muy interesantes ejemplos de 
atención a las arquitecturas y a los materiales locales, 
que podrían ser útiles a las reflexiones que se preten-
den en este curso. Dos libros excelentes de producción 
norteamericana y de carácter diferente: Brazil Builds, 
de Philip Goodwin, arquitecto del MOMA, escrito 
con la intención de establecer un cierto vínculo entre 
el pasado y el presente en la cultura brasileña de ese 
momento, y Tropical Architecture, de Maxwell Fry y 
Jane Drew, colaboradores ingleses de Le Corbusier en 
Chandigarh, que propone una visión racionalizada de 
los proyectos y las construcciones a realizar en los nue-
vos territorios. Allí pueden verse proyectos modernos 
marcados por las limitaciones de la producción indus-
trial, otros como abstracciones de las condiciones del 
paisaje y los materiales tradicionales, otros como decli-
naciones de los ejemplos de los maestros. Todos ellos 
nos demuestran la energía de esta interacción entre 
diferentes culturas y la capacidad discursiva de la ar-
quitectura moderna para canalizar expresiones locales 
apropiadas y comunicar valores.

Para acabar, vuelvo sobre los argumentos de la con-
vocatoria para intentar realizar una conexión con lo 
que se viene diciendo. En nuestro ámbito, los cambios 
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de los años sesenta, con la incorporación de nuevas 
técnicas, muestran la cara más banal de un progreso 
técnico mal digerido, con el consiguiente deterioro 
del territorio y de la vida en general. No sé si estoy de 
acuerdo en considerar que toda construcción moder-
na es arquitectura moderna, que un cobertizo para 
tractores levantado con urgencia está en el mismo 
plano que un buen proyecto de Rafael Moneo o que 
un molino es comparable con Santa Maria del Mar. 
Sí concuerdo con la sugerencia de reconocimiento de 
las capacidades de la tradición moderna de encontrar 
soluciones apropiadas. Con toda seguridad, hoy es fá-
cil criticar ciertos aspectos del Movimiento Moderno, 
como la fascinación por la estética de la máquina o la 
afirmación simplista de que lo útil es forzosamente be-
llo, o la reducción de la forma al cumplimiento estricto 
de un programa. Pero considero que hay en esa acti-
tud un principio de autenticidad y una apuesta por un 
aprendizaje honesto y crítico de la tradición.

Es difícil recuperar paraísos perdidos, pero nuestra 
obligación como arquitectos modernos es intentar re-
cuperar los valores del paisaje en unos términos que 
excedan los estándares económicos o administrati-
vos, llámense CTE o de otra manera. Ese paisaje en el 
cual todavía es posible asistir a escenas de plantación, 
cuidado, riego y cosecha, de redes y servicios para la 
actividad agrícola, de complejos y tipologías edilicias 
de formas sencillas, colores y técnicas constructivas 
artesanas, es el resultado de un profundo conocimien-
to, adquirido a lo largo de generaciones, del contexto, 
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de los rasgos climáticos y del comportamiento en el 
tiempo de los materiales. Querer recuperarlo y descu-
brirlo implica buscar en ese paisaje las buenas reglas 
del emplazamiento y prefiguraciones de arquitectura 
sostenible que permitan el rápido calentamiento en in-
vierno, el filtrado del sol en verano o la canalización de 
los vientos dominantes que guíen las intervenciones 
futuras. Querer descubrirlo significa también “hacerlo 
legible”, considerar la constitución psicológica y per-
ceptiva de quienes se asomarán o trabajarán en ellos 
–¿cuántos habrán nacido allí?– y hacer que ese paisaje 
tenga un doble protagonismo, como teatro de la me-
moria, pero también como teatro de la profecía.

¿Proyecto inacabado, el de la modernidad arquitec-
tónica? Quizás haya que volver a Habermas para ver 
que, al margen de la defensa de la modernidad, cabe 
indagar en sus aporías, en sus propias dificultades ló-
gicas. Y habrá que volver al iluminismo para ver que, 
como consecuencia del desarrollo de la razón en tres 
esferas autónomas –ciencia, moralidad y arte (Max 
Weber)–, la distancia entre la cultura de los exper-
tos y la de un público más amplio se ha ensanchado 
y distanciado de la comunicación diaria –todo ello, al 
margen de la incidencia de la mercadotecnia, que sería 
otro tema. ¿Cómo revivir las intenciones del iluminis-
mo corrigiendo sus aporías? Habermas contesta pen-
sando, desde los problemas de la modernidad artística, 
que “deberíamos aprender de los errores de aquellos 
programas extravagantes que trataron de negar la mo-
dernidad”. El camino que Habermas indica es el de la 
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apropiación del arte por sus “usuarios”, el arte como 
proceso, y no como mera recepción, desde el punto de 
vista de la vida, como habían indicado los surrealistas 
en los años treinta, a distancia de la burocracia autó-
noma de los críticos profesionales, simétrica a la de los 
rectores de la economía y de la Administración.

¿Proyecto inacabado, el de la modernidad arqui-
tectónica? ¡Claro que no! Apenas es una parte de otra 
modernidad mayor: la de la realidad en que vivimos, 
“infestada de modernismo”. Preferimos que inacabado 
no signifique “sin terminar”, “incompleto”, sino “inaca-
bable”, “prolongado”, en la medida que a las razones 
iniciales se agregan otras nuevas, que las finalidades no 
se consuman esencialmente nunca, que la búsqueda es 
infinita. Y quizás también deberíamos hablar de pro-
yectos, en lugar de proyecto, del mismo modo que varias 
historias atraviesan y se entremezclan en esa moderni-
dad y se resisten a ser resumidas en una sola.

Modernicemos la modernidad, actualicémosla en 
su esencia transformadora.
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La arquitectura en la crisis del progreso 
(1930-1987)

2014

Con el siguiente texto, arranca el libro Historia del 
arte y de la arquitectura moderna (1930-1989), rea-
lizado por Fernando Álvarez Prozorovich y editado 
por Iniciativa Digital Politècnica. Contiene una 
introducción teórica, histórica e historiográfica al 
programa de la asignatura Historia del Arte y de la 
Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de Ar-
quitectura de Barcelona (ETSAB), que se desarrolla 
en los quince capítulos posteriores.

Pese a que “La arquitectura en la crisis del progreso” 
puede ser solo un título y, como tal, un instrumento 
de trabajo conveniente al historiador, algunas cues-
tiones podrían dar razón a ese título desde distintos 
ángulos, y asimismo justificar el pliegue que produ-
cimos alrededor de 1930 dentro de una historia de la 
arquitectura moderna cuyos “inicios” –nunca en sin-
gular– situamos en el mundo del siglo xix, que por 
contraposición se plantea en la primera parte como el 
del “triunfo del progreso”.1

1	  Seguimos aquí el criterio de Jacques Le Goff en Pensar la historia 
(1991[1977]). Toni Negri, en Fin de Siglo (1989), se refiere al perío-
do 1930-1971 como el de la “experiencia reformista del capital”.
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La denominación “Movimiento Moderno”, así como 
las de “modernización” o “modernidad”, utilizadas con 
frecuencia a modo de “grandes palabras”, de “grandes 
categorías”, para hablar de lo ocurrido desde mediados 
del siglo xix han ido perdiendo ese carácter y –si es 
que en algún momento lo han tenido– su valor de de-
finiciones.2

Marshall Berman deja claros los límites de una de-
finición: “Ser moderno es vivir una vida de paradojas 
y contradicciones. Es estar dominado por las inmen-
sas organizaciones burocráticas que tienen el poder 
de controlar y, a menudo, de destruir las comunida-
des, los valores, las vidas, y, sin embargo, no vacilar en 
nuestra determinación de enfrentarnos a tales fuerzas, 
de luchar para cambiar el mundo y hacerlo nuestro.” Y, 
más adelante, afirma: “Ser moderno es formar parte de 
un universo en que, como dijo Marx, «todo lo sólido 
se desvanece en el aire».”3 Para quien sospechara de 
esas “definiciones” de Berman, por su exceso de poesía 
o por su carácter fragmentario, vale la pena recordar 
otros argumentos, menos “norteamericanos”, como los 
de Theodor Adorno: “Lo que tiene historia carece de 
definición o la tiene en la crisis de sus definiciones”, o 

2	 Con sus Pioneers of the Modern Movement, en 1937 Nikolaus Pevs-
ner establece las bases de un paradigma histórico que se confirma en 
las narraciones históricas posteriores y cuya validez comienza a ser 
cuestionada a partir de la década de los sesenta por la historiografía 
italiana.

3	 Berman, Marshall (1988[1982]): Todo lo sólido se desvanece en el 
aire.
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los de Norbert Elías cuando explica la temporalidad 
moderna como la que ha transformado el “reloj fisio-
lógico” en un “reloj social”, cuya medición entraña, sin 
duda, una mayor dificultad.4

Por ello, contra la imposición de las grandes cate-
gorías historiográficas, que desde una pretendida neu-
tralidad ideológica intentan influir sobre cualquier 
razonamiento crítico, preferimos emplear los térmi-
nos movimiento moderno, moderno, modernidad, etc., 
como sustantivos comunes, en minúsculas y en plural.5 
Ello nos permitirá, por un lado, disfrutar de una ma-
yor libertad, manteniéndonos “inocentes” y alerta ante 
los materiales del período y, por otro, reconocer en la 
dialéctica entre progreso y modernidad el denomina-
dor común de ese tiempo de “larga duración” en que 
se inserta nuestro discurso. Un denominador común 
que –como veíamos anteriormente– se caracteriza por 
su inestabilidad –pese a sus distintas formalizaciones– 
y que desde su génesis se concibe como antihistórico: 
su modernidad se construye sobre la negación de sus 

4	  Elias, Norbert (1988[1939]): El proceso de la civilización. Investiga-
ciones sociogenéticas y psicogenéticas.

5	  En el texto introductorio de Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co en 
Arquitectura contemporánea, leemos: “Términos como movimiento 
moderno o racionalismo se emplearán solo por antonomasia, porque 
estamos convencidos que esconden conceptos contradictorios con las 
historias que pretendemos confrontar con ellos.” Tafuri, M.; Dal 
Co, F. (1978[1976]): Arquitectura contemporánea. Y George Kubler, 
en su artículo titulado “What the historians can do for architects?” 
(1965), insiste, contra la idea del estilo o del autor, proponiendo ideas 
como “proceso” o “secuencia”, presentes también en su obra The Sha-
pe of Time (1962).
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raíces.6 Lo “moderno” singulariza la toma de concien-
cia de una ruptura con el pasado de una manera más 
precisa que sus necesarios conceptos vecinos: “lo nue-
vo” y “el progreso”.7 Actúa, como dirá Lefebvre, “como 
un concepto en vías de formulación en la sociedad 
difiere de los fenómenos sociales, como una reflexión 
difiere de los hechos”.8 En cuanto resultado ideológico 
del modernismo, lo moderno es también un impulso 
hacia la creación de lo “no cumplido”, en una ruptu-
ra explícita con todas las ideologías y las teorías de la 
imitación, basadas en las referencias a lo antiguo y la 
tendencia al academicismo.

El “movimiento moderno”, como referencia con vali-
dez universal, como auténtico parámetro unificador de 
las diversas experiencias que han vivido la arquitectura y 

6	 Tafuri lo explica de este modo: “Fundando la antihistoria, presen-
tando sus propias obras no tanto como antihistóricas, sino más bien 
como productos que superan el concepto mismo de historicidad, las 
vanguardias realizan el único acto históricamente legítimo para aquel 
tiempo.” Vid. Tafuri, Manfredo (1972[1968]): Teorías e historia de 
la arquitectura.

7	 La apoteosis de la ideología del progreso se produce durante la Re-
volución francesa, que vincula progreso social, libertad e igualdad 
y pone en contacto el progreso con el pasado y con el futuro. Pero, 
al mismo tiempo, la Revolución se presenta como ruptura, como un 
comienzo absoluto: “El tiempo abre en la historia un nuevo libro, y 
en su nuevo camino, simple y majestuoso como la igualdad, tiene que 
marcar con un buril nuevo los anales de la Francia revolucionaria”, 
dice Charles-Gilbert Romme, miembro de la Convención Nacional, 
al presentar el calendario republicano, citado en Baczko, B. (1978): 
Lumières de l’utopie: quien esté contra ella será un réactionnaire.

8	  Lefebvre, Georges (1974[1971]): El nacimiento de la historiografía 
moderna.
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el arte de lo que podemos considerar “nuestro tiempo”, 
encuentra sus definiciones fundamentales a finales de la 
década de los años veinte, una vez transcurrida la épo-
ca de las vanguardias. En ese período, el Movimiento 
Moderno queda perfilado como “institución” en torno 
a la cual se dan las relaciones entre las obras, los artis-
tas, sus formaciones y sus públicos, sus conflictos y sus 
crisis.9 Esa misma pluralidad significaba, a su vez, una 
cierta “naturalidad”, una presencia por doquier de sin-
tagmas del International Style, de los “estándares”, de los 
signos de “lo nuevo”, de sus medios de difusión, agentes 
y empresas. En definitiva, una funcionalidad dentro de 
un sistema mayor, la máxima relación entre la obra y lo 
“otro” de la obra, entre el objeto y sus condiciones de 
existencia, de producción y de uso, entre arte y vida.10

9	 Por un lado, los que se relacionan con los cambios en la actividad de 
los artistas: la Villa Savoye o el Pabellón Suizo de Le Corbusier, la 
Villa Tugendhat de Mies, los pabellones de Asplund o el concurso 
del Palacio de los Soviets. Por otro, los que tienen que ver con los 
cambios en los sistemas de convalidación, difusión o reflexión sobre 
lo moderno: la exposición del International Style en Nueva York, la 
fase final de la Bauhaus, las crisis soviéticas, la incipiente actividad de 
Le Corbusier en los CIAM, la publicación de Précisions (Le Corbu-
sier), de Trotzdem 1900-1930 (Loos), de Architecture and Democracy 
(Wright), de Russland o de Neues Haus. Neue Welt (Mendelsohn), de 
Von Material zu Architektur (Moholy Nagy), de The Brown Decades 
(Mumford) o de Gli elementi dell’architettura funzionale (Sartoris). 
Todo ello ocurre entre 1930 y 1939.

10	Aún falta completar una “historia de la cultura material” del Movi-
miento Moderno ¿Sabemos acaso cuantos arquitectos, técnicos, de-
lineantes, obreros, cuantos representantes desconocidos de la (cont.) 
producción alemana de la década de los años veinte –en el fondo, 
toda una cultura técnica y artística– cruzaron el mar en barcos dife-
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Pero pronto nos daremos cuenta de que el sueño 
“moderno” se resquebrajará. La idea de “progreso” 
como camino hacia un futuro radicalmente diferen-
te que, con su imponente presencia, determina todas 
las acciones del presente y las ordena en una única 
línea continua, causal, se irá desvaneciendo. A partir 
de 1930 o, más aún, de 1950, solo quedarán de ella 
caricaturas ideologizadas pretendiendo prolongar de 
manera verosímil sus “promesas”, diluir los misterios: 
medios, normativas, razones, “ciencia” aparecerán mu-
chas veces para sellar vacíos, ocultar discontinuidades, 
disimular saltos en ese “código” que, aunque más joven 
y con menor fuerza que el clásico en su momento, ha-
bía sido aceptado como el propio de la época. Una de 
las consecuencias más evidente de esta teleología mo-
dernista será una visión deshistorizada de la historia, 
ejemplificada en la total descontextualización que vi-
ven muchos procesos en la arquitectura y el urbanismo 
desde 1930 hasta hoy, en que un futuro imaginario es 
colocado como el terreno crítico desde el cual se juzga-
rá el presente.

Con relación a estos puntos de partida, se formulan 
las principales preguntas que, en cuanto que hipótesis 
de investigación, constituyen los contenidos del curso. 
¿Cómo transitan por el mundo desde los años treinta 
en adelante los valores desarrollados desde mediados 
del xix o, aún más, desde la Revolución francesa hasta 

rentes, en camarotes de clase inferior a los de Gropius, Grosz, Mies o 
Breuer? ¿Es suficiente con reducir los métodos de trabajo colectivo a 
los de The Architects’ Collaborative de Gropius?
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la década de los años veinte? ¿Cómo afrontan “lo mo-
derno”, desprovisto de la frescura de “lo nuevo” o del 
dinamismo del “progreso” en los tiempos que comien-
zan a partir de la década de los años treinta? O ¿cómo 
se comporta “lo moderno” ante las crisis, las guerras, 
las mudanzas obligadas, los cambios de escenario? 
Estos son algunos de los interrogantes que se plantean 
a lo largo del temario.

Pero, al margen de estas verificaciones, interesa pre-
guntarse, dado que lo moderno, en cuanto ruptura, 
siempre es cambiante: ¿Qué será considerado “moder-
no” en los distintos momentos de ese tiempo? ¿Qué 
nuevas relaciones se establecen entre los nuevos autores 
–o los viejos transformados–, sus temas, sus obras, sus
lenguajes, sus públicos? ¿Nos será igualmente válido
utilizar categorías como “metrópolis” en 1960, o debe-
remos ajustar más –McLuhan mediante– la definición
del “escenario” de lo moderno? ¿Cómo se producen o
reproducen las nuevas obras? ¿A qué nuevas formas de
arte y de arquitectura da lugar la modernización?

De Cézanne a Picasso, de Taut a Mendelsohn, de 
Morris a Gropius, de Vischer a Lipps, en cualquiera de 
sus lecturas historiográficas, la época propia había sido 
pensada como un período de progreso lineal e ininte-
rrumpido. Los personajes de la modernidad pueden ser 
vistos hasta finales de los veinte en convivencia –inclu-
so hostil– con los “agentes modernizadores”, definiti-
vamente enfrentados con lo clásico como período con-
cluido. La ideología del progreso –desde principios de 
siglo– opera un cambio de escenario fundamentado 
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en las propuestas de racionalización-sistematización 
del trabajo y la sociedad, siguiendo los caminos marca-
dos por las doctrinas de Taylor y de Ford.

El progreso como evolución indefinida es un valor 
ampliamente reconocido, que reúne las parejas insepa-
rables de “civilización y progreso”, “libertad y progreso”, 
“democracia y progreso”; en definitiva, el progreso de 
la Razón y la Virtud, identificado con el de la Ciencia 
y la Técnica que había soñado la Revolución francesa. 
Como manifestación de la hegemonía de unas clases 
sobre otras, de unas naciones sobre otras, el progreso 
muestra su otra cara en la Guerra de 1914, y, a pesar de 
ello, el mito de la “última vez” mantiene vigente la fe 
en sus bondades.

Alemania es el paradigma de este verdadero co-
mienzo del siglo xx. Los restos de historicismo y cla-
sicismo que se demoran en la Werkbund, los intentos 
por singularizar el aura de la mercancía, la simulación 
de una síntesis Stil-Form-valor-verdad, la vieja ciu-
dad-Gemeinshaft, todo ese “drama musical wagneria-
no” denunciado en su momento por Loos, se convier-
ten durante la primera posguerra en mera prehistoria 
de la Zivilisation, de la Mechanisierung, de la nueva 
Seele (“alma”) alemana, única capaz de encarnar la au-
toridad de la nueva Kultur alemana de Rathenau en 
adelante, y proyectarla planetariamente.

En arquitectura, ya sabemos que –pasados los 
Behrens, Poelzig o Taut– a eso se le llamará Baukunst, 
y Bauhaus la organización capaz de reproducirla des-
de la pedagogía, y la Frankfurt de Ernst May será su 
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modelo de Stadt. El Sozialismus constituirá en toda 
Europa uno de los ejes de este intento de superar el 
liberalismo burgués, manchesteriano, y Deutschland 
über Alles será el otro eje, que emergerá en la Alemania 
posterior a la República de Weimar, herida de muerte 
tras las elecciones de 1930.

Tras la crisis de 1929, en los Estados Unidos de 
América la ideología del progreso indefinido sufre un 
duro golpe, que fuerza un cambio de dirección. Las 
soluciones que traerá Roosevelt para los millones de 
víctimas hundidas en la miseria y la desesperación no 
serán muy diferentes –aunque democrático-parlamen-
tarias– a las alemanas: la anterior hegemonía de la esfe-
ra de la producción pasará más que nunca a la política, 
cuya expresión fundamental será el New Deal, “regene-
radora” mezcla de Providencia y Policía.

El realismo áspero y pastoral de John Steinbeck 
en Las uvas de la ira o las pinturas de Ben Shahn son 
la cara americana de la exquisita melancolía austríaca 
de Joseph Roth en Fuga sin fin; todas proceden de las 
condiciones del mundo de los años treinta: el exilio in-
terior del judío europeo; el exilio forzado del granjero 
del Middle West americano. Resumiéndolos a todos, 
Charles Nicolle sentencia el progreso “como un río 
que arrastra consigo sus dos orillas”.11

11	Entre 1929 y 1939, tanto en el mundo europeo como en el america-
no, abundan las reacciones contra la ideología del progreso, en pri-
mer lugar, entre sus cultores, de Charles Nicolle a Alexis Carrel. Vid. 
Carrel, Alexis (1935): L’homme, cet inconnu. Duhamel, Georges 
(1933): L’Humaniste et l’automate.
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Pero también es precisamente 1929 la fecha del 
lanzamiento del I Plan Quinquenal soviético, que ini-
ciará la hegemonía del totalitarismo de Stalin, abrien-
do paso a nuevas errancias, a campos de trabajo o sitios 
de promisión. El mundo de comienzos de la década de 
los treinta es un territorio de nómadas –nunca mejor 
dicho, tratándose de estos dos gigantescos procesos de 
la humanidad– de paso hacia otros más “radiantes”, 
igualitarios, democráticos, nuevamente futuros.12

Anatole Kopp ha identificado el sentido de la ten-
sión que se da entre los procesos que coexisten duran-
te la década de los treinta. Por un lado, el producido 
como culminación del esfuerzo colectivo –pero elitista 
y nada anónimo– del Movimiento Moderno en torno 
a la “casa”, sintetizado en la modelística racionalista. 
Por otro, el que generó el exilio –anónimo y masivo– 
dentro de y hacia los Estados Unidos del New Deal o 
la Unión Soviética de los primeros planes quinquena-
les. ¿No son las primeras casas de Kahn, de Neutra, de 
Breuer –exiliados que proyectan para otros exiliados– 
para la Tennessee Valley Authority un híbrido entre el 
Existenzminimum y la cabaña –incluso carromato– de 
madera? Pero, al mismo tiempo, ¿no anuncian la “supra-

12	Todo lo concerniente al nomadismo es utilizado negativamente por 
los enemigos de la arquitectura moderna. Son conocidas las imágenes 
de la Weisenhof, caricaturizada como una aldea árabe. Paul Schult-
ze-Naumburg publicará en 1927 ABC des Bauens, donde acusa 
a quienes utilizan tejados planos de negar la historia y la tradición 
germánica, y justamente Emile Hogg, uno de sus discípulos, acusará 
a los “arquitectos del bolchevismo” de conducir a una arquitectura 
“nómada”, desarraigada, proletarizante.



47

funcionalidad” palpable en los devices tecnológicos y los 
materiales de vanguardia de Neutra, una superación de 
las coherencias abstracto-esencialistas del racionalismo?

Luego, wachsende Haus, wachsende Stadt, wachsen-
des Land, pero en otros escenarios: en la URSS, en los 
Estados Unidos, y ya no en la Alemania en que Martin 
Wagner quería todavía soñar –esperanzado quizás en 
una izquierda nacional-socialista, más allá de la disolu-
ción del Parlamento en 1930.13 Pero, ya adentrados en 
el período estalinista, la reedición del enfrentamiento 
entre das Haus y die Wohnmachine, que ya había teni-
do lugar en la Alemania hitleriana, hunde los sueños 
de quienes habían imaginado que la Unión Soviética 
sería la verdadera patria de la arquitectura moderna. Y, 
con la excepción de Lurçat –sumiso ante “la crítica de 
las masas”, fiel a la teorización de Lukács–, el peregri-
naje no acabará allí para May o Meyer.14

13	Oportunidades ambas para la aplicación de la teoría de la interven-
ción del Estado en la planificación, prólogo del Estado empresario. 
Como Rathenau en la Alemania de entreguerras o Keynes en la Euro-
pa posterior a la Segunda Guerra Mundial, las experiencias de Ged-
des y Unwin pasan a la actividad de la Regional Planning Association 
of America, se reelaboran durante el New Deal de Roosevelt y en la 
organización de las ciudades soviéticas de los primeros planes quin-
quenales, para volver a aparecer en la Urban Renewal de la época de 
Kennedy.

14	La relación de Le Corbusier con la URSS se desarrolla en tres mo-
mentos fundamentales: los que conciernen a los problemas urbanos 
y de equipamiento territorial, el del Tsentrosoyuz (1928-1934) y el 
concurso del Palacio de los Soviets (1933); todos ellos acaban en frus-
tración. Paradójicamente, Albert Kahn, el gran constructor de fábri-
cas de Detroit, será el arquitecto extranjero que construirá más obras 
en la URSS. 
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Es precisamente esa característica común –la movi-
lidad no ya solo de las cosas (algo que podía inquietar a 
von Hofmannsthal), sino la de los propios protagonis-
tas y autores– la que no permite fáciles unificaciones ni 
rápidos razonamientos causales. Desde principios de 
los treinta hasta el final de la Guerra, cualquier explica-
ción especular se hace trizas, o el espejo en el cual mi-
rarse está ya roto. ¿Cómo unir en un solo relato a Max 
Ernst o Wright en la desértica Arizona, a Eisenstein o 
a Hannes Meyer en México, a Louis Kahn o a Marcel 
Breuer en el valle del Tennessee, a Rudolph Schindler o 
Richard Neutra en un Los Ángeles de 30.000 habitan-
tes, a Aalto en la deshabitada Finlandia o a Lubetkin 
en los zoológicos de Inglaterra, a Sert en Harvard, a 
Reidy en el metropolitano Río de Janeiro o a Bonet 
en el solitario Uruguay, a Le Corbusier sobrevolando 
grandes ríos sudamericanos, cadenas montañosas asiá-
ticas o costas africanas? ¿Dónde situar las resonancias 
emersonianas de la Broadacre City o incluso las de las 
reflexiones de Martin Wagner en Das wachsende Haus 
(1932)? ¿Cómo explicar, cómo dar forma, a un mundo 
que se exilia o se asesina? ¿En qué contexto entender 
el paso del “montaje de fragmentos” del Melnikov del 
Pabellón de 1925 al “montaje de símbolos” del Palacio 
de los Soviets de 1933?

De 1930 en adelante, los autores y las obras nos lle-
gan como relámpagos, movedizos, tránsfugas, incluso 
excepcionales, luego –y quizás deberíamos decir, por 
fortuna– difíciles de integrar en algún “botín cultu-
ral”. Y, aunque algunas características hagan pensar en 
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continuidades, el cambio de escenario marcará todo el 
período. Es a partir de la conclusión de su período “he-
roico” cuando se expresan bajo el sistema formal del 
Movimiento Moderno unas actividades correspon-
dientes a distintos saberes, a modos de producción in-
telectual en que las elecciones del proyecto están sien-
do cada vez más condicionadas por esa “organización” 
del trabajo que Benjamin había sintetizado como “la 
pérdida del aura”. La resistencia a esa “pérdida” o, me-
jor dicho, “el desplazamiento hacia adelante de los 
bordes del ser”15 que encarna la obra de Le Corbusier 
desde 1930 en adelante, servirá para justificar lo dicho 
y como uno de los ejes principales para este programa 
que se inicia con Précisions.

En un arte tan norteamericano como el musical 
–La Calle 42, de Busby Berkeley, por ejemplo–, pa-
recen recrearse los sueños de las vanguardias históri-
cas, de Appia a Schlemmer: la coralidad es el prota-
gonista absoluto. Pero el camuflaje de las bailarinas 
ha cambiado: su máscara son los rascacielos de Nueva 
York que invitan a entrar en una fiesta a los prófugos 
de la Depresión. En ese espectáculo –evidentemente 

15	 Ver Vid. Benjamin, Walter (1936): La obra de arte en la época de la re-
productibilidad técnica, y Negri, Toni (1989): Fin de siglo (1989). Ci-
tamos a este último: ““Para definir lo sucedido en ese período y en ese 
marco, nos podemos referir a un pasaje que, hipotéticamente, alude, o, 
mejor, establece las características generales del siglo: transformación ra-
dical, conquista de una nueva realidad, más allá de la crisis capitalista, des-
plazando hacia adelante el borde del ser. Tal vez, pues, tenemos por fin un 
elemento de definición del siglo. Este momento es aquel que va de la crisis 
del 29 a la puesta en marcha de las políticas del reformismo capitalista”.”
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político– lo que predomina es el universo simbólico 
sobre el montaje y la narración sobre el artificio. La 
narración mítica y no el montaje cubista es el pro-
cedimiento que acompaña las obras del Picasso de 
Boisgeloup.16 Y es justamente ese Picasso, el de las fi-
guras fósiles de la serie de Dinard, capaces de saltar de 
la mansedumbre a la furia, Los bañistas o el Guernica 
(ambos de 1937), sobre el que Eisenstein vuelve sus 
ojos, cuando él mismo pasa del “montaje de atraccio-
nes”, del “montaje temporal” de La huelga (1924) o 
de El acorazado Potemkin (1925) al “montaje espa-
cial”, a la narración en ¡Que viva México! o Iván el 
terrible (posteriores a 1930).

Esta nueva sensibilidad prepara un regreso de 
“lo Otro” en el arte: Afrique, Mexique, Océanie, son 
algunas de las palabras que suenan en las revistas 
Minotaure o Documents. En sus artículos, no hay ras-
tros de una idea de progreso como necesidad saluda-
ble –y aún menos de una ideología de progreso desde 
la cual Europa, desde Darwin y Spencer, confundía la 
civilización con su civilización–, sino interés por el 

16	De manera excesivamente simple, Tafuri ha visto una “inevitable es-
calinata” hollywoodiana, pura ascensión en el dispositivo escenográ-
fico. ¿Por qué no ver algún parentesco con los movimientos inútiles 
de Kérenski en Octubre o con los del camarero servil en La huelga? 
Preferimos pensar en algo más antiguo, un efecto de perspectiva 
significando lo que se aleja, lo que nos abandona, y que, deformado, 
se hace recuerdo, caricatura. O lo que no nos lleva a ninguna parte, 
como las rampas de Lubetkin en la Penguin Pool del zoológico de 
Londres, otra obra de 1933.
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mito.17 La valoración del arte como “revolucionario” 
pasa, por momentos, a desempeñar la misma función 
en los discursos del arte moderno que el descubri-
miento de la significación formal por la crítica de las 
décadas anteriores. Ello hace que el arte se aleje de 
la autonomía relativa de que había gozado hasta ese 
momento, buscando al mismo tiempo una vía de sa-
lida a los permanentes esfuerzos de reducir el salto 
entre el objeto de arte y sus condiciones de existen-
cia, de producción, de uso. ¿Qué había que investigar 
sobre el carácter ético y político de la cultura moder-
na a través del diagnóstico de sus formas artísticas? 
Pregunta urgente y compleja. Urgente por la preva-
lencia de lo revolucionario como un valor para el arte 
y por el sentido de inminencia e impredecibilidad del 
cambio. Pero, pese a que la Revolución rusa había 
contribuido a dar un nuevo impulso a las esperanzas 

17	Además de las referencias a Picasso y el inconsciente colectivo que 
hace Jung, es bastante elocuente la presencia mítica del toro: en la 
Minotauromaquia de Picasso; en la elección del nombre de la revista 
Minotaure, en cuyo nº 7 aparece la foto de Man Ray de un torso que, 
ambiguamente, es a la vez la testa de un toro, o en las pinturas de Le 
Corbusier a partir de 1945. Dentro de este proceso, en 1941 pode-
mos encontrar en el mismo barco, zarpando desde Marsella hacia el 
Caribe, a André Breton, Wifredo Lam, Fritz Lang, Víctor Serge y 
Lévi-Strauss, entre otros. Y veremos a otros personajes esenciales para 
nuestro relato en ese trance: Nabokov, Brecht, Grosz…, la lista es in-
terminable. Por fortuna, de esta nueva irradiación sobre lo moderno 
comienzan a existir interesantes trabajos, todavía escasos en nuestra 
área lingüística. Vid., también, Conrad, Peter (1998): “Amériques, 
Amerika”, en Modern Times, Modern Places. Life and Art in 20th 
Century, Londres: Thames & Hudson.
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de “progreso”, los relatos de los viajeros que volvían 
de la URSS, como Retour de l’U.R.S.S., de André 
Gide (1936), y los rumores sobre los procesos esta-
linistas –la propia desaparición física de artistas, ar-
quitectos y técnicos revolucionarios– no tardaron en 
amortiguar el entusiasmo, y  la idea de “una arquitec-
tura que no es estilo, sino bandera”. La actividad artís-
tica y arquitectónica de la época queda afectada por 
esas paradojas: las corrientes artísticas (abstracción, 
realismo y surrealismo, etc.) o las formaciones del 
Movimiento Moderno (CIAM, MIAR, GATEPAC, 
Tecton) están marcadas por igual por las llamadas 
contra el fascismo, por la decepción frente al estali-
nismo, por la ausencia de una comunicación sistemá-
tica –salvo casos excepcionales– entre los artistas y el 
poder.18 Cuando, en ese marco, el proyecto moder-
no comienza a difundirse, Philip Johnson y Henry-

18	 Las ideologías actúan siempre “en franjas” que se entretejen. En un plano 
menos “lingüístico” que el del arte, es típico el caso de la ideología antiur-
bana que, con la obra de Geddes y Unwin y su influencia en los filones del 
conservacionismo y el regionalismo norteamericanos de los años veinte, 
asume connotaciones inéditas y es el fundamento de las técnicas moder-
nas del planning. Lewis Mumford es un buen ejemplo de esa convivencia: 
su polémica contra el International Style en defensa de un Bay Region 
Style, inspirado en una línea que va de Maybeck a Wurster, recuerda la 
posición de Tessenow o a un insuficientemente estudiado Werner Hege-
mann, cuyo recuerdo en los Estados Unidos se prolonga bastante más allá 
de su muerte en 1936. En los textos de Giedion (The New Regionalism, 
1954) o Gropius (Eight Steps Toward a Solid Architecture), puede verse 
una confluencia de intereses. Y también en la combinación de moderni-
dad y Englishness que rezuma, a finales de los años cuarenta –interesada 
por el proceso del neoempirismo sueco– la Architectural Review y que 
puede sintetizarse en los términos townscape y sharawaggi.
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Russell Hitchcock (1932), por un lado, y Giedion 
(1941), por otro, construyen su historia desde afue-
ra, presentándolo como un ciclo unitario de forma 
similar a la del proyecto clásico, reiniciando una nue-
va construcción historicista.19 Pero ni esas ni las ex-
plicaciones consoladoras y evolutivas de Giedion en 
Space, Time and Architecture alcanzan ya a disimular 
la diferencia entre su mundo y el de Behne, Platz o 
Taut: su operatividad ingenua y apasionada no oculta 
los límites de una reducción a una improbable “co-
herencia” en la actividad de los “maestros”, a quienes 
intentaba situar al margen del desorden irreductible 
de los hechos y de su propia obra, cada vez más di-
vergente, cada vez más alejada de un único centro de 
referencia. En las declaraciones finales de los CIAM 
de Frankfurt (1929) y Atenas (1933), antes y después 
de 1930, ya se anuncian esas divergencias.

Las obras elegidas por Henry-Russell Hitchcock 
en la introducción a Built in USA 1932-1944: el edi-
ficio de administración de la S. C. Johnson & Son 
en Racine, de Frank Lloyd Wright (1936-1939); el 
Pabellón del Brasil en la Exposición Internacional de 

19	Vale la pena recordar los “principios generales” que, según Argan, 
subyacen en la arquitectura moderna, desarrollada ya mundialmente: 
1) la prioridad de la planificación urbanística sobre la proyección ar-
quitectónica; 2) la máxima economía en el uso del suelo y en la cons-
trucción; 3) la racionalidad rigurosa de las formas arquitectónicas; 4) 
el recurso sistemático a la tecnología industrial, a la estandarización y 
a la industrialización, en general; 5) la concepción de la arquitectura 
como factor condicionante del progreso social y de la educación de-
mocrática de la comunidad.
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Nueva York, de Costa-Niemeyer (1939), y los proyec-
tos de Le Corbusier en la URSS, obligan a Giedion 
a nuevas formulaciones en torno al tema de la “mo-
numentalidad”, que hasta ese momento había recha-
zado sistemáticamente, como ajeno al sentido del 
Movimiento Moderno. Los autores que aparecen en el 
libro de Hitchcock, así como la actividad de los restos 
del naufragio alemán: Gropius en Harvard, Mies en 
el IIT, Moholy Nagy en la New Bauhaus de Chicago 
o Josef Albers en el Black Mountain College, permi-
ten hablar de un traslado de la experiencia europea en 
vivo –con lo que ello tiene de intercambio, de selec-
ción y de conflicto–, más que de meras “influencias”.20 

Cuando Mies van der Rohe deja Europa, con 51 años, 
para ocupar su cargo de director del Armour Institute 
of Technology de Chicago, su filosofía de la arquitec-
tura (Baukunst), influida por sus lecturas de Guardini, 
Schwarz y Dessauer, está ya madura, pero este no es el 
caso de Albers o de Breuer en arquitectura o de Arshile 
Gorky o De Kooning en pintura, o de todos los que 
no accedieron a puestos de importancia en la docen-
cia universitaria, pero que forman parte del “proyecto 
moderno” europeo trasladado a América, y más aún 

20	Es importante reconocer la línea de pensamiento que hay entre Mo-
holy Nagy (The New Vision, traducción de Von Material zu Archite-
ktur, 1929, y Vision in Motion, 1946) y el de su compatriota György 
Kepes (Language of Vision, 1944), el de Rudolf Arnheim o el de Josef 
Albers dentro de la reflexión sobre el arte moderno y la imaginación 
en los años cuarenta y cincuenta. Es interesante comparar estas acti-
vidades con las de la Escuela de Ulm, bajo la dirección de Max Bill 
(1955-1957) y Tomás Maldonado (1957-1968).
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cuando se comprueba que la que en algún momento 
había sido considerada la patria natural de lo “moder-
no” –la Unión Soviética– se cierra definitivamente.21

Argan lo explica así al hablar de “la crisis del arte 
como experiencia europea”: “Husserl [...] veía inevita-
ble, pocos años antes de la Segunda Guerra Mundial, 
la crisis [...] del sistema cultural basado en la raciona-
lidad y, naturalmente, en la conciencia de sus límites 
y en la complementariedad natural de la imaginación 
y la fantasía (el arte) respecto de la lógica (la ciencia). 
Por el contrario, la cultura norteamericana ignora esta 
proporcionalidad básica: la ciencia no es una actividad 
que esté en contradicción con una cultura fundamen-
talmente humanística, y nada limita su progreso [...]. 
En todo caso, el problema no nace antes (de realizar 
la obra), sino después, pues solo más tarde se puede 
preguntar, si se quiere, para qué sirve o qué significa 
la creación del artista.”22 Argan nos recuerda a Camus 
en su primera visita a Nueva York en 1946, cuando, 
a la vista de las grandes moles edificadas, remarca que 

21	Solo desde esa formación puede entenderse la posición que Mies 
adopta frente a la ideología del progreso de raíz positivista y las ex-
presiones estilísticas que lo rodean, su laconismo (“Bilde, Künstler, 
rede nicht”. decía Schwarz –y también Berlage– citando a Goethe).

	 El prudente distanciamiento que Konrad Wachsmann adopta respecto 
de Buckminster Fuller se aproxima a la posición de Mies: “Los objetivos 
de época serán servidos por el diseñador universal, el cual, como el dise-
ñador industrial, usará la industria como una herramienta compleja. La 
línea de frontera entre producto, elemento constructivo y estructura se 
irá diluyendo hasta desaparecer” (Wendepunkt im Bauen, 1961). 

22	Argan, Giulio Carlo (1991): “La crisis del arte como ciencia euro-
pea”, en El arte moderno (1991). 
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“el corazón tiembla frente a tan admirable inhumani-
dad”. El historiador italiano parece entender lo que 
pasa en América, pero, sin embargo, en Europa reac-
ciona contra el viraje “irracional” de Le Corbusier en 
Ronchamp, sin ver que la prestigiosa Escuela de Ulm, 
bajo la dirección de Max Bill, heredera de la Bauhaus y 
víctima de su persistencia en la racionalización y meto-
dización del objeto con que él coincidía, iniciaba una 
larga crisis en 1957, que culminaría significativamente 
en 1968.23

La Segunda Guerra Mundial demostró que el ethos 
racionalista, basado en la ideología del progreso, en la 
determinación funcional y en el avance tecnológico, 
no había podido garantizar los valores humanos más 
elementales –basta con recordar los genocidios rea-
lizados conforme a una precisa planificación a gran 
escala o la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima 
y Nagasaki– ante una guerra que se presentaba como 

23	Véase, además, su escrito polemizando con Rogers: “Contro Ron-
champ”, en Casabella-Continuità, enero-febrero de 1956. Fiel a Cro-
ce, Argan rechazaba extender el juicio sobre el fallo del racionalismo 
como ideología a sus aportes estéticos y técnicos –“la gran herencia”– 
anticipando un argumento que Jürgen Habermas plantearía 23 años 
después en La Modernité, un projet inachevé.

	 De otro modo, Argan, arremetiendo contra un dogmatismo reduc-
tivo y contra las extrapolaciones de los métodos y de los conceptos 
aplicados para analizar otras épocas, dice: «Ya no podemos decir con 
seguridad que el concepto de espacio en la arquitectura de Wright, o 
de Le Corbusier, o de Gropius, o de Aalto, sea “el concepto de espa-
cio de nuestro tiempo”, mientras que con una notable aproximación 
podríamos afirmar que el concepto espacial de Brunelleschi es “el 
concepto de espacio de principios del 400”.»
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expresión culminante de la destrucción sistemática y 
organizada del hacer-para-destruir, de lo que poste-
riormente Henri Lefebvre llamará, no sin ironía, “la 
obsolescencia planificada”.

Pese a que las doctrinas heredadas comenzaron a 
ser revisadas, la orientación positivista se mantuvo más 
allá de 1945, concentrada –ante los apremios de la re-
construcción y las necesidades de vivienda– en la es-
tandarización, el planeamiento científico y las nuevas 
tecnologías.24 En Marsella, Le Corbusier todavía pudo 
anclar el paquebote de la Unité d’habitation, emblema 
supremo de su “antigua” estética urbana (1947-1953). 
Antigua en cuanto vinculada al racionalismo ilumi-
nista y porque los textos sobre L’espace indicible de la 
misma época traducen objetivos más trascendentes, 
coincidentes con los de Barthes, Bachelard o el propio 
Heidegger.25

24	En el fondo, la Guerra había sido pura planificación funcional y or-
ganización industrial. No es casual que, en 1943, una década después 
del IV CIAM, se publique la Carta de Atenas o Sur les 4 routes, ins-
tando a aprovechar las “inmensas posibilidades en una alianza en-
tre planificadores y la industria”. Basta con repasar el tomo IV de la 
Œuvre Complète para confirmar los esfuerzos del maestro suizo en 
ASCORAL, pero también los casos de Marcel Lods y Jean Prouvé, 
apoyados por Eugène Claudius-Petit, ministro francés de la Recons-
trucción. Los proyectos de “Bucky” Füller para transformar la indus-
tria de guerra en industria de la construcción del futuro, los progra-
mas para “La casa del soldado que vuelve de la guerra”, los de las Case 
Study Houses de John Entenza, son representativos de esa línea en los 
Estados Unidos.

25	Las fechas son significativas: L’espace indicible (Le Corbusier, 1946); 
La Terre et les rêveries du repos (Gaston Bachelard, 1948); Bauen, 
Leben, Denken (Martin Heidegger, 1951). Este último texto es pre-
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En ese marco, y cuando el New Deal agoniza en 
unos Estados Unidos debilitados por las deudas de 
la guerra, el Estado comienza a abandonar proyec-
tos o a rechazar las propuestas más utópicas (como 
la de Wright en 1943 para construir su sueño para 
las clases medias suburbana –la Broadacre City– a 
lo largo y ancho del país) y cede su iniciativa a una 
industria cada vez más autónoma, lo cual provoca 
un rápido crecimiento de las periferias urbanas, un 
proceso en el cual un simplificado International Style 
se presentará como el más disponible a gran escala.26

sentado en las reuniones que congregan en Darmstadt a Heidegger, 
Ortega y Gasset, Otto Bartning, Paul Bonatz, Ernst Neufert, Richard 
Riemerschmid, Wilhelm Kreis y Rudolf Schwarz para debatir sobre 
la “deshumanización del arte” –la “pérdida del centro”, diría Sedlmayr 
en 1948– en una línea que intenta poner a salvo la tradición de la “au-
téntica” cultura alemana de la debacle nazi. Schwarz, un exalumno de 
Poelzig, había sido un activo miembro de los movimientos juveniles 
católicos orientados por el filósofo y teólogo Romano Guardini, que 
permanece en Alemania durante la guerra. Los escritos de Guardini 
(Briefe vom Comer See, 1927) y de Schwarz (Wegweisung der Technik, 
1951) afirmaban el potencial de la tecnología como una “archipro-
ducción”, pero advertían sobre la necesidad de controlarla. En este 
mundo, habría que situar un filón cultural prácticamente olvidado: el 
que encarna Moore, proveniente de la raíz iluminista inglesa. El tema 
de lo continuo presente en su escultura, entendido como devenir o 
crecer de lo orgánico, se encontraba ya en las líneas curvas u ondula-
das de Hogarth o en la relación cíclica entre cosas y espacio que hay 
en Turner, y remite a un estado de armonía entre el hombre y la natu-
raleza muy próximo al que Le Corbusier sugiere en L’espace indicible.

26	El “better living through technology” de las clases medias americanas, 
la globalización de la información y de las comunicaciones y la mo-
vilidad han sido opuestos, ingenua o morbosamente, a las relaciones 
entre la arquitectura y la sociedad europea de los años veinte. El he-
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Una auténtica arquitectura de la burocracia se pone 
en pie en América del Norte, en Europa y también en 
Asia y en América del Sur. Desprovistos de la calidad, 
trágicamente consciente de sí, de un Mies atemporal, 
los desnudos paralelepípedos de vidrio de la arqui-
tectura del SOM o de Bunschaft en América, o los de 
Jacobsen o Eiermann en Europa, acentúan el acuerdo 
entre la gran industria y los nuevos instrumentos de 
proyectación. La vieja consigna “Form follows func-
tion” devendrá flexibilidad anónima, y la planta libre, 
mero planeamiento modular. Frente a este panora-
ma, las neomonumentalidades de Nowicki, Nervi, 
Morandi, Yamasaki y otros aparecen como las defen-
soras del lenguaje.27

Las reflexiones de Giedion en los años de la gue-
rra sobre la compatibilidad entre monumentalidad, 
democracia y arquitectura moderna llevaban un se-

cho de que los Estados Unidos llegaran antes que Alemania a la Zivi-
lisation no puede ocultar las referencias comunes a ambos procesos: 
el Existenzminimum, como bien advertían los nazis, no era el domi-
cilio definitivo del hombre moderno. Las intervenciones de Neutra, 
Breuer y Gropius en la configuración del nuevo ambiente americano 
así lo demuestra, curiosamente, solo afectada por los comités de Mc-
Carthy. Tampoco lo era la metrópoli, reducida a la escala de un nudo 
histórico en el camino de lo que McLuhan describiría años más tarde 
como The Global Village (1964), pero que los escritos y la obra de 
Victor Gruen habían anticipado. No solo son anglosajones los auto-
res interesados en esa “prosperidad”: vid. Fourastié, Jean (1949): 
Le grand espoir du xxe siècle (1949) y Machinisme et bien-être (1950).

27	Recuérdese el extraordinario texto de Matthew Nowicki, “Origins 
and Trends in Modern Architecture”, publicado póstumamente en 
Mumford, Lewis (1952): Roots of Contemporary Architecture.
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llo rooseveltiano y una intención de apartar algo de 
la arquitectura del mercado implacable. El final de 
la guerra y el espíritu de magnanimidad internacio-
nalista que rodea la creación de la ONU28 no hacen 
más que aumentar aquel espíritu, que no tarda en 
manifestarse en una serie de proyectos “modernos” 
fuera de los límites habituales hasta 1930.29 La aspi-
ración a la modernidad como elemento constitutivo 
del Nuevo Mundo en su ilusión de mayor indepen-
dencia, la ausencia de una tradición previa a la cual 
oponerse, la necesidad de símbolos tras los cuales en-
columnar a poblaciones inmigrantes –en algunos ca-
sos, europeos exiliados–, las relaciones entre la arqui-
tectura moderna, el gusto altoburgués y los procesos 
populistas hacen salir la arquitectura moderna de su 
ámbito “occidental” más estable. Niemeyer en Brasil, 
Le Corbusier en la India o Kahn en Bangladés son los 
ejemplos paradigmáticos de esta renovación –que al-

28	El episodio del concurso del edificio de la ONU y su ejecución final 
por Harrison & Abramovitz se inserta en el proceso descrito.

29	La reanudación de las reuniones del CIAM en Bridgwater (1947) 
está impregnada de ese espíritu, al tiempo que crece el disenso inter-
no, encabezado por el grupo holandés, en torno al tema de la imagi-
nación, el medio ambiente y la tecnología moderna, y por el nuevo 
rumbo de la obra de Le Corbusier. En el encuentro de Hoddesdon 
(1951), se agrega la discusión sobre los trabajos y las necesidades de la 
posguerra, en especial el tema del “corazón de la ciudad” y la interpre-
tación de Le Corbusier en torno al problema de la monumentalidad: 
la síntesis de las artes.
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gunos ven, en un principio, como una salvación– del 
proyecto moderno.30

Pero la posguerra incorpora otros intereses, espe-
cialmente en el ámbito europeo: las ideas de “creci-
miento” –“evolución”, en el lenguaje de los ideólogos 
del progreso, en su mayor parte economistas–, infor-
man de un interés por lo biológico como metáfora 
correctora. Su traslado “positivo” a la arquitectura, 
aunque nada lineal, no se hace esperar: el Modulor 
de Le Corbusier, los argumentos “ecológicos” –lle-
nos de contradicciones poscoloniales– de Neutra en 
Survival Through Design o de Fry y Drew en Tropical 
Architecture, los proyectos de Louis Kahn,31 el antiur-
banismo de Scharoun, el determinismo biológico de 
Moholy Nagy y sus herederos, o la idea de “crecimien-
to y cambio” en los proyectos del Team X –Van Eyck 
en especial– reflejan las distintas articulaciones de esas 

30	 Las clásicas extrapolaciones de esos modelos en la América del Sur de 
la posguerra parten de un grave error histórico: el de no entender que 
difícilmente el fascismo –al menos el italiano o el alemán– perdedor en 
la guerra podría interesar como modelo frente a la triunfante combina-
ción de providencia y policía que encarna el New Deal. Vale la pena re-
cordar quiénes son los primeros en teorizar acerca de esa arquitectura, 
al margen de los propios brasileños: Alvar Aalto, Stamo Papadaki, Phi-
lip Goodwin, Henry-Russell Hitchcock. En “The International Style 
Twenty Years After” (1951), este último relee críticamente los puntos 
de vista de la exposición del año 1932, anuncia el cierre histórico de un 
ciclo que ha generado su propia “academia” y una mayor diversidad, 
que no “perderá contacto con el International Style, si este es interpre-
tado tan ampliamente como se pretendía en 1932”.

31	Época de su asociación con Anne G. Tyng –ávida lectora de On 
Growth and Form, de D’Arcy W. Thompson (1944)–, Fuller o Le 
Ricolais y de su frecuente aparición en la revista Perspecta.
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búsquedas,32 al tiempo que permiten la consolidación 
de sus alternativas y de formaciones más “ideológicas”, 
las más conscientes de los cambios ocurridos.

Por otro lado, la nostalgia de Gaston Bachelard 
en La Poétique de l’espace (1958), en parte enraizada 
en Heidegger, aboga por una casa como envoltorio, 
como retiro, como centro de la vida, como condición 
para la existencia del alma, frente a la desmesura de la 
gran ciudad. Su reacción es paralela a los ataques que 
Jane Jacobs en The Death and Life of Great American 
Cities (1961) y Lewis Mumford desde el New Yorker 
–aunque opuestos– dirigen sobre la urban renewal
del common sense, encabezado por el Public Works
Commissioner de Nueva York, Robert Moses.33

Signos del final del Plan Marshall y del welfare state 
de posguerra, dos exposiciones europeas refundan el 
romance europeo con los Estados Unidos. La primera 
es la que miembros del Independent Group organizan 
en Londres: “This is tomorrow” (1956), fantásticamen-
te explicada en el collage de Hamilton: Just what is it 

32	Durante el CIAM IX, reunido en Aix-en-Provence (1953) y el 
CIAM X, en Dubrovnik, ya sin la asistencia de Le Corbusier (1958), 
se opera la crisis final tras la reunión de Oterloo, hegemonizada por el 
Team X. Es importante recordar la posición de Argan en ese momen-
to. Vid. Argan, Giulio Carlo (1965): Progetto e destino: Saggi di arte 
e di letteratura.

33	 Véase también la nota 13. De manera paralela, Ernesto Nathan Rogers 
introduce el concepto de “preexistencia ambiental”, cuyo ejemplo más 
desafiante es la Torre Velasca (Milán, 1950-1957), severamente atacado 
por los Smithsons en Oterloo y en relación ambigua con la erupción 
ecléctica y neoliberty que domina el ambiente italiano de los sesenta. 
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that makes today’s homes so different, so appealing? La 
exposición anticipa al pop, basado en una identifica-
ción de la tecnología con la libertad, contra el purita-
nismo moderno, contra el sentimentalismo del welfare 
state.34 La segunda es la Interbau de Berlín (1957), cu-
yos objetivos más “profesionales”, incluso claramente 
políticos –actúa como la “alternativa occidental” a la 
Stalinallee del Berlín comunista– no ocultan los ecos 
de la primera en la cubierta del catálogo: Wir wohnen 
gern modern.35 Pese a este triunfo de la arquitectura 
moderna dentro de un proceso racionalizador, la crisis 
del CIAM es imparable y solo puede ocurrir en el mar-
co de una completa institucionalización de la cultura 
arquitectónica moderna o, mejor dicho, contra ella, en 
cuanto puro pragmatismo alejado ya de compromisos 
teóricos o sociales y como constitución de una nueva 
opción.

La aparición o la transformación radical de una 
serie de revistas como Casabella-continuità, Le Carré 
Bleu, Forum, Metabolism, Archigram o Internationale 

34	El Independent Group se forma en una típica institución del welfa-
re cultural inglés, el Institute of Contemporary Arts, y su actividad 
permanece estrechamente vinculada a la Architectural Review, edi-
tada por Reyner Banham. Entre los miembros del grupo, están los 
Smithson, James Stirling, John McHale, Peter Carter, John Voelker, 
Richard Hamilton, Nigel Henderson y William Turnbull.

35	Brillante ejemplo de su generación, siguiendo el camino de Grosz o 
Hesse antes que él. Wim Wenders –nacido en Düsseldorf en 1945– 
crecerá bajo este mundo alemán ansioso de América que dará frutos 
importantes. Recuérdese como dos caras de una misma personalidad 
Paris, Texas, ambientada en Kings of America y Kings of the Road… 
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Situationniste, más o menos orgánicas en el surgimien-
to de nuevas formaciones, habla de un intento de re-
cuperación de “lo moderno como causa”, de un regreso 
al espíritu de estar yendo vers une architecture, y no de 
estar ya en ella.36 Los Smithson transitan impercepti-
blemente de lo popular al pop, para el cual el ámbito 
inglés y su welfare state están afinados, y su gusto por 
la inmediatez empírica tendrá una derivación megaes-
tructural y tecnologista en Archigram. La estética del 
cambio y de lo consumible alcanza el objeto arqui-
tectónico y la ciudad que este sugiere: la instant city o 
la walking city, en un principio, y luego la no-casa, el 
no-edificio, la no-ciudad –que Banham celebra–, pero 
en el fondo nada cambia y las metamorfosis prometi-
das se transforman en eternidades programadas.

Habrá que tener en cuenta otros signos de preocu-
pación que se precipitan en este último tramo, para 
poder acercarnos a nuestras actuales preocupaciones, 
que provienen del campo de la actividad artística. El 
decir “¡no!” con voz de trueno de Pollock, expresivo 

36	La Internationale Situationniste es fundada en Italia en 1957 por Guy 
Debord, Asger Jorn, Giuseppe Pinot-Gallizio y otros, provenientes 
o en contacto con otros grupos experimentales como Letterist Inter-
national o el International Movement for an Imaginist Bauhaus. Este 
último había sido fundado en 1953 por Asger Jorn, un exmiembro
del grupo CoBrA ( Jorn, Constant Nieuwenhuys y Dotremont) y a
él se unen Roberto Matta y Ettore Sottsass. En Le gran jeu à venir, 
Constant Nieuwenhuys, tras abandonar a los situacionistas en 1960, 
anticipa el optimismo tecnológico y las analogías orgánicas de Ban-
ham, de Archigram o de los metabolistas japoneses: “El homo ludens
de la sociedad futura no tendrá que hacer arte porque podrá ser crea-
tivo en su vida cotidiana.”
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del Angst americano contra la progresiva tecnologi-
zación, en contra del surrealismo –aunque próximo a 
él en sus ingredientes “azarosos”– a finales de los años 
cuarenta, tiene una contrapartida europea en el decir 
“¡no!” con aire de farsa de la obra de Beckett. “¡No!” 
contra el horror de la Segunda Guerra, pero funda-
mentalmente “¡no!” contra las torturas francesas en 
Argelia de los años 1950, prolongado por otros “¡no!”, 
o contra la guerra de Vietnam de los años sesenta y 
contra las de las policías y ejércitos africanos, asiáticos 
o latinoamericanos durante los años setenta. El cuerpo 
sin órganos de Beckett es el inverso del maquinismo 
de que se había alimentado el arte que correspondía a 
la ideología del progreso, el arte anterior a 1930, pero 
incluso lo es respecto de los reguerones vitalistas de 
Pollock. Entre el teatro de Beckett y el Totaltheater de 
la Bauhaus, hay una distancia similar a la que podría 
darse entre este y la Gesamtkunstwerk wagneriana. Al 
mundo de la economía escénica, la supresión de los 
gestos, la concentración verbal de Beckett; al “volver 
a empezar desde ninguna parte, desde nadie, desde 
nada”; a la consigna de “fracasar como nadie se atreve 
a fracasar”, corresponden las “antinaturalezas” de Yves 
Tanguy, el espacio que deshace la figura en las escultu-
ras de Giacometti o las licuefacciones de las figuras en 
las pinturas de Bacon. Hay ahí uno de los orígenes de 
una vertiente importante de la imaginación de nues-
tro tiempo, la forma de los sonidos que nadie escucha 
de John Cage, la no-danza de Merce Cunningham o 
Twyla Tharp, los actores-pintores del teatro de Kantor, 
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el narrador sin nada que decir de Alain Robbe-Grillet, 
el Art as Art de Ad Reinhardt, el material duro y acuo-
so de los hard edges o de los objetos de los minima-
listas. Contra la épica del expresionismo abstracto, 
contra la reproductibilidad técnica, se propone el aura 
de la visibilidad del objeto, que incluye al espectador y 
lo hace itinerar y experimentar rítmicamente escalas y 
dimensiones.

Pero no todos los silencios ni todos los cortocir-
cuitos arte-vida significan lo mismo, y habrá que es-
tablecer matices. Cuando Barthes se refiere al escritor 
moderno diciendo que “vuelve la espalda a la sociedad 
y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por nin-
guna de las formas de la historia o la vida social”, coin-
cide con la posición de Clement Greenberg en las artes 
visuales,37 pero se sitúa lejos de la “tradición de derro-
car la tradición” de Harold Rosenberg, de la “cultura 
adversaria” de Lionel Trilling, de la “cultura de la nega-
ción” de Renato Poggioli o de una visión “afirmativa” 
del modernismo, desarrollada por un grupo hetero-
géneo, coincidente con la aparición del pop art, entre 

37	Barthes, R. (1973): El grado cero de la escritura. Greenberg, C. 
(1961): Arte y cultura: ensayos críticos. Véase también Blanchot: “Es-
cribir es romper ese vínculo [el del lenguaje con el mundo]. Es, ade-
más, retirar el lenguaje del curso del mundo, soltarlo de cuanto hace 
de él un poder mediante el cual, si yo hablo, es el mundo quien habla.” 
Blanchot, M. (1955): L’espace littéraire. Y Cage podría completar 
la frase: “lo cual no significa que dejemos de enfurecernos”. Cage, J. 
(1985[1961]): “Diary: How to Improve the World (You Will Only 
Make Matters Worse)”, en: A Year from Monday. Londres, Nueva 
York: Marion Boyars. 



67

los cuales incluimos a John Cage, Lawrence Alloway, 
Leslie Fiedler e, incluso, a Marshall McLuhan.

En el ámbito europeo, la crítica que se produce en 
la Internationale Situationniste –inspirada, en buena 
parte, en la prédica de Henri Lefebvre–38  rebusca en 
la ciudad, los mass media y las relaciones cotidianas, 
augurando la aparición de una cultura de la oposi-
ción que estará presente en la actividad insurreccio-
nal de mayo de 1968. Pero no menos importante que 
sus puntos de vista son sus formas de actuación –que 
evocan el “flaneurismo” onírico del paysan de Paris de 
Louis Aragon, lo insurreccional de Rosa Luxemburgo, 
la indistinción intencionada del hecho estético de 
Rauschenberg o Johns y los ejercicios lingüísticos de 
Velimir Khlebnikov, enmarcadas por los conceptos 
programáticos de “situación construida”, “psicogeo-
grafía”, “deriva”, “urbanismo unitario” y “sociedad del 

38	Desde la Critique de la vie quotidienne, comenzada en 1940 y centrada 
en las relaciones entre la vida cotidiana y el urbanismo en la sociedad 
moderna, Lefebvre había continuado desarrollando sus temas centra-
les –la necesidad diaria de juego y espontaneidad, la supresión de la 
vitalidad humana en el planeamiento burocrático, el rol eruptivo de 
“momentos” de posibilidad radical en la experiencia urbana. Como 
Goddard en Alphaville (1965), la periferia de la posguerra francesa es 
el objeto central de la crítica, condensada finalmente en Le Droit à la 
ville. Allí busca vincular la teoría con la práctica urbana, delineando 
una praxis de la ciudad que sintetice el análisis objetivo y la utopía 
experimental, mediante el despliegue del “imaginario” en la produc-
ción de nuevos conceptos de vida urbana. Crítico de lo que veía como 
las tres ideologías dominantes en la arquitectura de los cincuenta –es-
tructuralismo, formalismo y funcionalismo–, Lefebvre atacaba a los 
arquitectos, meros aplicadores dogmáticos de esas teorías.
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espectáculo”. En ellos existen síntomas de superación 
del problema del arte-objeto, invitaciones al uso ar-
tístico del ambiente, de las formas artísticas plurales, 
de atención a las formas blandas y los materiales ar-
tísticos, de interés por las técnicas y los escenarios 
múltiples.39 Como en el teatro de los años setenta, el 
sujeto, desaparecido en la obra colectiva de la déca-
da anterior (The Living Theatre, Open Theater, San 
Francisco Mime Troupe), se reconstituye aceptando 
el proceso de desintegración como marco de nuevos 
tipos de integración: el nuevo lenguaje-mundo es 
poder de determinación del sujeto, camino hacia las 
profundidades de su vida individual. Algunas obras 
finales de Le Corbusier, la Endless House de Frederick 

39	Existen muchas derivaciones de esta nueva concepción de “trabajo 
inmaterial” y “cooperación colectiva”, en el “desgarro ontológico” 
ocurrido a finales de la década de los años sesenta –Negri incluso des-
cribe el 1968 como “el comienzo del siglo xxi”. Pueden rastrearse 
paralelos y divergencias interesantes entre estos procesos y las posi-
ciones de Michel Foucault sobre la modernidad. Al englobar la ar-
quitectura como disciplina y discurso, relacionándola con la “espacia-
lización del conocimiento” dentro de su proyecto “arqueológico”, de 
desmitificación y reconstrucción de los orígenes de la razón moderna 
y sus instituciones, necesariamente afectó la relación entre espacio y 
tiempo. Después de 1968, Foucault comenzó a describir su método 
como “genealógico”, con el objeto de establecer “no el poder antici-
patorio del significado, sino el azaroso juego de las dominaciones”. 
De este modo, el racionalismo, un fenómeno histórico más allá del 
bien y del mal, fue visto como capaz de producir terror a través de 
su régimen disciplinario y, a la vez, indispensable en la evolución del 
conocimiento humano. La complacencia en la crítica y en la lucidez 
descriptiva de las armas panópticas y ubicuas del poder conduce, por 
distintos caminos, a la aceptación de la inutilidad de todo esfuerzo y 
a un estado de desolación paralizante.
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Kiesler, el Guggenheim Museum de Wright, los traba-
jos de Mathias Goeritz con Luis Barragán en México, 
los escritos y las propuestas de André Bloc, Claude 
Parent o Paul Virilio, los empaquetages de Christo o 
los earthworks de Robert Smithson dan indicios sobre 
las nuevas sensibilidades.40

Tres textos cierran un ciclo y abren otro, más allá 
de los eventos de mayo de 1968: El final de la utopía 
(1967) de Herbert Marcuse, Complexity and contra-
diction in architecture de Robert Venturi (1966) y 
L’architettura della città de Aldo Rossi (1966). Los dos 
últimos verifican “desde afuera” la ruptura del collar 
del pensamiento funcionalista operante para lanzar-
se en otras direcciones. Pero esa negación, ese deseo 
moderno de borrar cualquier cosa anterior, no crea un 
mundo nuevo ex nihilo, sino que recobra lenguajes de 

40	El concepto de “arquitectura oblicua” en Virilio (De la sculpture à 
l’architecture) deriva de una crítica de la forma en que la organiza-
ción vertical y horizontal separaban arquitectura y urbanismo, ca-
nalizando el movimiento a lo largo de obstáculos construidos. Ra-
dicalizando elementos implícitos en Le Corbusier desde el Palacio 
de los Soviets en adelante, Virilio crea grandes planos inclinados, 
“circulaciones habitables”, verdaderas topografías en torno a las cuales 
se integran el movimiento y la vivienda. En “La arquitectura es una 
forma de conciencia”, Virilio y Parent (1968) señalan: “La sumisión 
a la idea de estabilidad y equilibrio vertical es todavía un absoluto en 
arquitectura, mientras que, en campos como la filosofía y la teoría 
económica, este vocabulario ha sido superado por las ideas de trans-
ferencia, desplazamiento e inestabilidad sucesiva [...] la estabilidad no 
es nada más que la imagen del hombre sometido al magnetismo de la 
Tierra. Desde ahora en adelante, esta representación es anacrónica. 
Solo puede estorbar nuestra imaginación”. Vid. también VIRILIO, 
Paul (1980): Estética de la desaparición.
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otro pasado, oponiendo el prestigio del patrimonio a 
la aceleración de la historia. Por un lado, la afirmación 
de la ciudad como artefacto fundamental de la cultura 
y como depósito de la memoria colectiva se orienta en 
Rossi a una tautológica serie onírica. Por otro, Venturi 
realiza una compleja operación: partiendo de la crí-
tica americana moderna, de Eliot a William Empson 
(Seven Types of Ambiguity), sus argumentos se desli-
zan hacia una polémica populista, muy marcada por 
la experiencia de Scott Brown en el Londres de los 
cincuenta –el de la exposición de 1956. La Mother’s 
House en Chestnut Hill (1962) y la Guild House en 
Filadelfia (1960-1963) actúan como ejemplo de que 
la única “institución” es lo real y eso es lo que habla: 
América tal como es, los objetos tal como hablan, las 
mercancías tal como gobiernan, la ciudad como supre-
ma mercancía. Quien parece haber desaparecido allí 
es el sujeto, quedando el proyecto reducido a un tipo, 
a un puro signo, y el mundo, ya sin forma, ha pasado a 
ser solo apariencia: es, por tanto, político. Como en el 
pop art, la regresión del objeto a la cosa –al tipo– im-
plica una condición de indistinción y, como resultado, 
una regresión de la noción diferenciada de espacio a 
la noción indiferenciada de ambiente. Es, en conse-
cuencia, el fin o la negación radical de la concepción 
humanista, para la cual el arte era la diferenciación en-
tre sujeto y objeto, y la definición de su relación a un 
tiempo espacial y dialéctico.

Pero, en ese proceso, hay mucho más que un solita-
rio Rossi o un mero Venturi. El trayecto entre los tem-
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pranos escritos del cenáculo milanés, y la forma que 
ese filón de pensamiento fue adoptando, está orlado 
por una serie de circunstancias relevantes y constituti-
vas del paso de la “genialidad” modernista al aparente 
antivanguardismo tipologista de los setenta: la fortu-
na de la obra de Louis Kahn y su compromiso con lo 
ontológico, el reconocimiento de las aportaciones del 
viejo tronco neohegeliano del eje Warburg-Courtauld 
(Panofsky, Wittkower, Rowe, incluso Colquhoun), 
las arqueologías de modos proyectuales modernos (el 
Eisenmann de los Five Architects, Rossi, Ungers) y de 
proyectistas marginales del Movimiento Moderno (de 
Loos a Hilberseimer, pero también figuras externas a 
la vanguardia, como Tessenow o Plecnik).41 Berman 
registra el cambio con nostalgia: “El eclipse de la ideo-
logía de lo moderno en la década de los setenta ha sig-
nificado la destrucción de una forma vital de espacio 
público. Ha apresurado la desintegración de nuestro 
mundo en una agregación de grupos privados de in-
terés material y espiritual, habitantes de mónadas sin 
ventanas.” En esa inquietud, nos recuerda el final de 
manual de Tafuri: “Es un verdadero malestar el que 
advertimos al terminar esta obra...” Como Berman, 
Tafuri se niega a aceptar la desaparición de la raciona-

41	Dejamos de lado con entusiasmo, por demasiado simplistas, los re-
gionalismos críticos, tan caros a Frampton (imposible entender a Siza 
o a Barragán a partir de ello), y la episteme internacionalista de los 
gurús del posmodernismo que, por razones obvias, han desarrollado 
una vocación tipologista adecuada a sus fines. Berman adjudica una 
cierta importancia a la influencia de la crisis energética en las actitu-
des intelectuales de finales de los sesenta.
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lidad, de la relación científica y proporcional entre el 
valor y el trabajo, y su nostalgia parece orientarse, más 
que hacia lo “expresivo” de Pollock o de los gestos mo-
numentalizados de Hartung, al “nada que estructurar, 
sino experimentar” de Tony Smith. La esperanza en la 
nueva síntesis, en un nuevo paradigma, parece reunir 
a estos autores de tradiciones intelectuales diferentes; 
resuena en ellos el “sí dije Sí quiero Sí” de Molly Bloom, 
la frase que cierra el libro modernista por excelencia.

La desaparición física de los maestros anticipa, 
nubla el final de este relato, pero somos conscientes 
de que, a diferencia de otros “ciclos” históricos, que 
a efectos didácticos podrían considerarse cerrados, 
nuestro ciclo se prolongará más allá del tema de la últi-
ma lección, hasta 1987, momento de la caída del Muro 
de Berlín. A partir de allí, entraríamos en el terreno 
de la crónica, de la crítica a secas o, para decirlo con 
palabras de los Annales, de una “historia del presente”.
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Rastrear proyectos, contar historias

2011

El siguiente artículo, publicado en la revista Diago-
nal, número 28, en las páginas 10-13, en junio de 
2011, introduce el portal Historia en Obras <his-
toriaenobres.net>, desarrollado en el marco de las 
asignaturas Historia del Arte y de la Arquitectura II 
y III. En el portal, se recogen los resultados de los 
trabajos realizados por los alumnos a lo largo de los 
numerosos años en que Fernando Álvarez Prozoro-
vich impartió estas asignaturas y que sirvió para re-
copilar y difundir sus resultados.

La redacción de Diagonal me ha invitado a participar 
en este número con unos comentarios sobre aspectos 
metodológicos de la docencia de Historia del Arte 
y de la Arquitectura III. Esto coincide justamente 
con la celebración del quinto aniversario de nuestro 
portal-revista electrónica Historia en Obras, herra-
mienta docente compuesta por un archivo gráfico y 
fotográfico consultable de maquetas y dibujos reali-
zados por los estudiantes, acompañado de unas rese-
ñas crítico-descriptivas. Por ello, creo que la primera 
sugerencia que puedo hacer al lector es dedicarle un 
tiempo a esa publicación que, en forma y en conte-

http://historiaenobres.net
http://historiaenobres.net
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nido, resume nuestras intenciones, reseñadas en la 
página de créditos.

A lo largo de nuestra práctica docente, ha sido cen-
tral la insistencia en la comprensión de la obra y de sus 
procedimientos técnicos y elecciones formales como 
requisito para que el estudiante –y nosotros mismos– 
se desinhiba y se abra paso a unas relaciones más com-
plejas entre teoría, diseño y tecnología. Sin negar la 
existencia de algunas constantes, de un “espíritu del 
tiempo” que pueda enmarcar a autores coetáneos, he-
mos huido, entusiasmados –quizás contra Croce–, de 
una comprensión de la historia de la arquitectura re-
ducida a una serie de combinaciones infalibles y bus-
cando afirmar la conveniencia de reabrir los catálogos 
y dejar que las obras tengan la posibilidad de renovarse 
delante de un nuevo observador. En esta actitud, no 
hay nada de neutral, de acumulativo, de intento de 
construcción de una “historia historizante”, como di-
ría Febvre. Por el contrario, hemos entendido que la 
historia no debe cumplir el papel de darle carta de na-
turalidad a todo lo que ocurre, buscando o repitiendo 
tranquilizadores “ismos” que, como si el historiador 
fuese un notario, solo hay que medir o “dar fe” de su 
existencia.

Por ello, nos parece importante entender cada obra 
en su singularidad y, a la vez, en su relación con el con-
tinuum, con unos inicios, unas transformaciones, unas 
finalidades. Quizás lo más importante en ese camino 
que procura el desmontaje y el descubrimiento de los 
significados de las obras no sea tanto un resultado fi-
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nal, completo y cerrado, sino su carácter de permanen-
te ejercicio crítico de todo lo que nos resulta nuevo o 
incomprensible y ante lo cual necesitamos reaccionar. 
Esa “historia de obras” pretende acercarse con modes-
tia a la “historia a contrapelo” de Benjamin, como his-
toria de fragmentos y partes vivas, como una incesante 
elaboración de borradores. Esta “historia de obras”, 
concebida como historia de fragmentos y de borra-
dores provisionales, pretende acercarse a la “historia a 
contrapelo” de Benjamin, pero sus análisis prolonga-
dos y siempre inacabados no han de verse como una 
manifestación de impotencia, sino como una afirma-
ción de voluntad y de búsqueda de sentido por parte 
de quien estudia.

Como se sabe, nuestro ámbito de trabajo ha sido la 
historia de la arquitectura moderna y, en los últimos 
años, se ha concentrado fundamentalmente en el pe-
ríodo 1930-1980, dentro del programa de Historia 
III. Corresponden aquí dos consideraciones. Una, re-
lacionada con las características de los estudiantes: el 
tercer curso es un momento de la carrera en que los 
estudiantes ya tienen varios ejercicios proyectuales a 
sus espaldas y están más dotados de instrumentos téc-
nicos, intelectuales y perceptivos, que los capacitan 
para ser introducidos al análisis de la dialéctica entre 
el trabajo intelectual y el trabajo productivo presente 
en las obras de los maestros, sin necesidad de mostrarse 
dóciles repetidores de lo dicho en las lecciones teóricas 
o leído en los manuales. Otra, relacionada con el con-
tenido de la asignatura: en el universo de la arquitec-
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tura moderna, los años treinta actúan como un “nuevo 
inicio” a partir del cual esta comienza su rápida difu-
sión internacional, al tiempo que pierde su condición 
de vanguardia en cuanto sistema formal en agitación 
constante. No obstante, la arquitectura continúa con-
servando una capacidad basada en la disyuntiva de ser 
forma construida –técnica– “inmóvil” y, a la vez, fuer-
za comunicativa “móvil” (en cuanto mercancía, signo, 
o simulacro). Pese a la progresiva “pérdida del aura”
que reconocía Benjamin hace ochenta años frente al
mundo industrial, pese a su evidente absorción por el
poder, pese a su dificultad para crear –como el arte–
su propia dialéctica negativa, la arquitectura continúa
siendo vista como “lo real”, al menos hasta finales del
siglo xx. Por ello, si el espacio es el conjunto de las de-
terminaciones de proximidad o de alejamiento de las
cosas, fundadas en su poder ser utilizadas –y justamen-
te por ese “poder ser” útiles, concretas y objetivas–, ha-
brá que preparar nuevos instrumentos de trabajo para
comprender a quienes atraviesan este período como
creadores, y a ello nos referiremos a continuación.

El marco cronológico de nuestra asignatura coin-
cide con la crisis de la idea de “progreso lineal” deci-
monónica y la reforma continua del sistema económi-
co-técnico-social (Keynes, Roosevelt, Stalin, Kennedy, 
etc.), cuando algunas de las anticipaciones relativas a 
la gestión económica del espacio, de la producción de 
arquitectura, de las propuestas artísticas o del mercado 
editorial elaboradas por las vanguardias, se hacen rea-
lidad, incluso bajo sistemas políticos de distinto signo. 
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Por ello, el curso contiene, convenientemente repar-
tidas, continuas referencias instrumentales al urba-
nismo, al arte o a la tecnología. Es esta simultaneidad 
“espacial”, y esa interactividad entre textos, imágenes y 
espacio, la que nos mueve hacia el estudio de algunas 
coyunturas, tipologías edilicias, formas de acción y or-
ganización, en las cuales encontramos mayores vías de 
penetración.

Los estudios y las maquetas sobre proyectos de esa 
época (construidos o no) son la consecuencia de nues-
tro interés por profundizar en ese proceso por el cual 
los manuales de historia parecen pasar superficialmen-
te, ansiosos por explicarlo “todo”.
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Conviene citar algunos ejemplos.

1. “Síntesis de las artes” es la denominación que Le
Corbusier da, desde sus textos de los años treinta,
a la intención de diluir los límites entre los distin-
tos dominios artísticos, en el espacio de su arqui-
tectura, en el espacio de sus escritos, en el espacio
de su obra pictórica. Para comprender las trans-
formaciones de su sistema formal en Ronchamp
o Chandigarh, se hace imprescindible referirse a
su obra plástica de una manera más intensa, que
en sus casas parisinas anteriores a 1930. De este
período son particularmente interesantes los es-
tudios emprendidos sobre los proyectos no reali-
zados en Argel, las distintas versiones del Palacio
del Gobernador y de la Mano Abierta, las casas no
construidas en Ahmedabad, la iglesia de Firminy
o la capilla del Hospital de Venecia, el edificio de
la Olivetti-Rho. Las maquetas realizadas mues-
tran con claridad la incorporación del brise-soleil,
el cambio en el uso de las rampas o las cubiertas,
las nuevas relaciones entre estructura y cierre, la
incorporación de mecanismos de expresión sim-
bólica, el uso del Modulor, las modificaciones en
el cromatismo y otros cambios en la composición.

2. Los concursos de arquitectura son, en los años
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, espa-
cios privilegiados de debate entre clientes institu-
cionales, arquitectos y ciudades (muchas de ellas
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total o parcialmente destruidas por la contienda). 
En ellos, se tensan diferentes ideologías muy hori-
zontales de expectativas que la realidad construida 
hace pasar por la prueba del tiempo. El concurso 
para la Biblioteca de Washington (con la partici-
pación de Kahn y Stone, entre otros), el del Teatro 
de Mannheim (con propuestas de Mies van der 
Rohe, Schwarz y Scharoun), el del Ayuntamiento 
de Marl (con propuestas de Bakema, Scharoun y 
Jacobsen), el de la Universidad Libre de Berlín o 
el de Frankfurt-Römerberg, y muchos otros, han 
servido de punto de partida para trabajos de gran 
valor. Ahí donde todavía ha sido posible encon-
trar algún protagonista directo, como el caso de 
Schiedhelm –el colaborador alemán de Candilis-
Josic-Woods–, la entrevista ha sido el método más 
adecuado.

3.	 La producción de Aalto o de Wright, muchas 
veces reducida en los manuales a una decena de 
obras admirables, contiene una gran cantidad de 
proyectos no realizados que, como los dibujos en 
la arena, invitan al trabajo de descifrar. Es, justa-
mente, el carácter de fértiles fracasos y de ejercicios 
de una gran libertad lo que hace estos proyectos 
sumamente atractivos, planteando preguntas so-
bre aspectos que no quedan claramente resueltos 
o el inicio de nuevas series proyectuales. Tal es el 
caso del sistema de iluminación en los proyectos de 
la Biblioteca de Kokkhola o del Museo de Shiraz 
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de Aalto, del inicio de la serie de proyectos basa-
dos en el círculo en la Casa Jester o de la aparición 
de formas que preludian la espiral invertida del 
Guggenheim en la House on the Mesa.

4. En los tres últimos años, nos hemos acercado a
otros protagonistas de los años cincuenta y se-
senta en Europa y en Latinoamérica, lo cual nos
aproximó a las obras de Aldo van Eyck, Alison y
Peter Smithson, Antonio Bonet, João B. Vilanova
Artigas, Oscar Niemeyer, Werner Düttman, Egon
Eiermann, Sep Ruf y Paul Waltenspuhl, entre
otros. Algunos de estos proyectos ya se pueden ver
en el portal Historia en Obras y el resto irán apare-
ciendo más adelante.

Todos estos trabajos están unidos por una metodo-
logía común, que confluye, tras una paciente búsqueda 
y análisis, en unas maquetas que, por vía del portal, han 
trascendido el marco de la asignatura. Estas maquetas 
surgen de la propia esencia de la obra, no siempre por 
el mismo camino, pero sí asumiendo las condiciones 
del emplazamiento, las medidas, la escala y las inten-
ciones del proyecto. No son trabajos de maquetista, 
pero atienden el problema del material y de las trans-
formaciones que este experimenta en la reducción de 
la escala real; obligan, en ese sentido, a asumir la ma-
queta como un nuevo proyecto, con toda su carga de 
decisiones y de traducciones de materialidad. Como 
una variación de la idea de Stoffwechsel en Semper, se 
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produce una transformación de lo que es, en princi-
pio, meramente cuantitativo en algo cualitativo, y en 
ese camino hay un trabajo de abstracción –no siem-
pre fácil de programar– que pasa por los sentidos y los 
gestos, por las yemas de los dedos, por las uñas, por la 
mirada y por la comparación.

A veces, las propias maquetas elaboradas en su mo-
mento por los maestros para sus proyectos sirven de 
guía, como es el caso de dos maquetas de Ronchamp: 
la primera, en yeso para expresar/explicar los muros 
y las perforaciones que definen las innovaciones for-
males de Le Corbusier y corresponden textualmente 
a sus dibujos, y la segunda, en madera y “papel avión”, 
para estudiar la solución estructural, pero que supera 
su cometido descriptivo y adquiere más fuerza, aun-
que la primera se acerca más al sentido de la palabra 
modelo (más cercano al significado de la palabra ingle-
sa model, algo “organizado y replicable”) y la segunda, 
al de la palabra maqueta (del italiano macchia, una 
“mancha”, un esbozo, una idea). De ese acercamiento a 
la construcción que acaba mostrándose como la mejor 
representación de la esencia del proyecto, podríamos 
encontrar otro ejemplo en la maqueta de Mies para el 
edificio de la Friedrichstrasse.

De este modo, en estos ejercicios hay un espacio 
amplio de creación, de invención, pero también hay, 
como en la música, una posibilidad de “tocar a la ma-
nera de” o de introducirse en una especie de “juego de 
rol” que nos permite entrometernos en los procedi-
mientos de cada autor estudiado. Como cuando John 



Berger comenta los dibujos basados en las obras de 
arte, a través de estos ejercicios “se intenta tocar, aun-
que solo sea un instante –como jugando al pillapilla–, 
la visión del maestro”.

Entre estos conceptos, discurren las lecciones del 
curso y los trabajos de los estudiantes; estos consti-
tuyen la base desde la cual se “plantean problemas y 
formulan hipótesis”, comprendiendo y enseñando a 
comprender, evitando que las obras se nos escapen.
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Presentación del programa de la asignatu-
ra Historia del Arte y de la Arquitectura II 
(ETSAB-UPC)

2005

Los alumnos de Historia del Arte y de la Arquitectu-
ra recibían al inicio del curso una breve guía en que 
se describían las lecciones que se iban a impartir, sus 
contenidos y una aproximación metodológica. Esta 
fue meticulosamente revisada a lo largo de los años, 
reflejo de un programa docente en constante evolu-
ción. A continuación, se reproduce parcialmente la 
guía que se entregó a los alumnos en 2005.

1.	 Nuestro curso se plantea como un espacio de es-
tudio sobre las relaciones entre arquitectura y cul-
tura a lo largo del período que va de 1851 a 1980. 
Aunque centrado en la producción de edificios, 
nuestro interés se prolonga necesariamente en la 
producción de los textos, las imágenes y los objetos 
que los acompañan. Ello nos llevará a movernos, 
en distintas medidas, según las épocas y los perso-
najes, en los límites de distintos espacios especu-
lativos: historia, teoría, arte, diseño o tecnología.

2.	 Nuestro tiempo se inicia en la coyuntura que rodea 
la Exposición Universal de Londres de 1851. Se 
trata de una elección necesaria y convencional –el 
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final y, a la vez, el comienzo de una era, como el 
“acontecimiento” de la caída del Imperio Romano 
de Oriente o el descubrimiento de América, que 
marca el inicio de la historia moderna–, un ata-
jo propio de la necesidad de un apoyo cronoló-
gico subyacente en todo comentario histórico. 
Ciertamente, entre esos acontecimientos inicia-
les, se deberá recordar la coronación de la reina 
Victoria (1837) y la expansión inglesa, o las con-
secuencias de la Revolución francesa y sus regre-
siones (ya nunca definitivas), el apocalipsis del 
Imperio austrohúngaro o la aparición republicana 
–pero, a la vez, imperial– de los Estados Unidos,
para imaginar escenarios cada vez más vertiginosos. 
Pero ¿qué otros “acontecimientos” específicamen-
te arquitectónicos nos podrían servir para justifi-
car ese “límite”, ese “inicio”? Por un lado, los que se
relacionan con las innovaciones en las técnicas de
construcción y de producción de la ciudad indus-
trial, que pondrán en entredicho el statu quo de la
arquitectura que vive su última reedición clasicista
y ecléctica, y el de los objetos que acompañan la
vida de la humanidad. Por otro, los que tienen que
ver con los cambios en los sistemas de producción,
convalidación, difusión o reflexión sobre la arqui-
tectura y el arte: el artista emancipado (Turner),
el intelectual que reflexiona sobre un pasado que
desaparece, pero que aún ha de servir para forjar
unidades nacionales modernas (Viollet, Riegl) o
compromisos morales (Ruskin) o simbolizaciones
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(Sullivan, Olbrich, Mackintosh) capaces de repre-
sentar el espíritu y los protagonistas de ese tiempo 
en continua disolución.

3.	 En la primera parte, hasta la lección 11, nuestra 
narración histórica adopta una cierta linealidad 
cronológica y una previsible relación causa-efecto; 
no hay duda de que algunos de los paradigmas in-
terpretativos establecidos por los primeros histo-
riadores de la arquitectura moderna son válidos y 
que, sin duda, entenderemos mejor la aparición de 
Frank Lloyd Wright si pensamos en una línea que 
viene de Furness y Richardson y pasa por su lieber 
Meister Louis Sullivan, o la de Le Corbusier, si ve-
mos la progresiva transformación del pensamien-
to académico en Choisy o Viollet-le-Duc. Pero la 
crisis de 1929 y sus consecuencias hacen insoste-
nible una narración plácida y lineal, en la medida 
en que el mundo que había alojado la primera acti-
vidad moderna se va cerrando, reproduciendo sus 
viejos fantasmas –los previos a la Primera Guerra 
Mundial–, expulsando sus obras y a sus autores 
más interesantes a otros territorios. El final de la 
“edad heroica” del Movimiento Moderno que 
coincide con la Alemania de Weimar; el inicio de 
un deambular por el mundo sin eco y en retroceso, 
previo a la Segunda Guerra Mundial; la necesidad 
de refugio; el surrealismo; la invención pura; la 
búsqueda de armonía; el regreso circular al mito: 
son los signos de ese nuevo estado. Los materiales 
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de trabajo que esta época ofrece son incómodos, 
difícilmente aprehensibles desde el método histo-
riográfico “clásico” que acompaña el iter del llama-
do “Movimiento Moderno” y que podría mante-
nerse relativamente eficaz frente al período que va 
desde mediados del siglo xix hasta el final de las 
primeras vanguardias. La reducción ad unum de 
los manuales se muestra poco operativa y el análisis 
de cada caso se vuelve aún más necesario.

4. El lugar donde actúan nuestros personajes, el ori-
gen de sus búsquedas desde principios del xix has-
ta finales de la década de 1920, es claramente la
ciudad moderna, producto de una determinada
idea de “progreso” que, aunque no todos compar-
ten, a todos condiciona. A favor o en contra de
la ciudad se mueven los principales intelectuales
de la época, desde Morris hasta Edgar Allan Poe,
desde Delacroix hasta Baudelaire, desde Guys
hasta Flaubert, desde Engels hasta Dickens, des-
de Wright hasta Mumford, etc. Pero, a partir de
la crisis de 1930, lo que ocurre en el mundo ya
no podrá ser resumido solamente desde la rela-
ción con la ciudad, y menos aún con la “ciudad
europea”; el propio carácter de “lo urbano” cam-
biará y dará lugar a la aparición de nuevos esce-
narios que hacen imposible una visión reducti-
va o simplista. ¿Cómo unir en un solo relato a
Max Ernst o a Wright en la desértica Arizona, a
Eisenstein o a Hannes Meyer en México, a Louis
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Kahn o a Marcel Breuer en el valle del Tennessee, 
a Rudolph Schindler o a Richard Neutra en un 
Los Ángeles de 30.000 habitantes, a Aalto en la 
deshabitada Finlandia o a Lubetkin en los zoo-
lógicos de Inglaterra, a Sert en Harvard, a Reidy 
en el metropolitano Río de Janeiro o a Bonet en 
el solitario Uruguay? Se trata de autores y obras 
que nos llegan como relámpagos, movedizas, hui-
dizas, incluso excepcionales, difíciles de integrar 
al botín de los dueños de la cultura –de la histo-
ria–, válidas, por tanto, para interrogar nuestro 
presente.

5.	 Por todo ello, preferimos no simplificar el final –
cerca ya de la caída del muro de Berlín en 1989– 
hablando de una “crisis del Movimiento Moderno” 
después de la Segunda Guerra Mundial, porque 
no es la arquitectura la que naufraga en solitario, 
sino, como nuestra actualidad evidencia, una idea 
de progreso sobre la cual navega buena parte de la 
intelectualidad internacional (que, obviamente, sí 
incluye a los arquitectos). El desarrollo progresivo 
de las nuevas capacidades de la crítica cultural por 
parte de algunos personajes y procesos –expresa-
dos en imágenes y en proyectos– surgidos a prin-
cipios de los años sesenta nos obliga a recorrer la 
historia, en busca de sus fuentes.
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Dictado de las clases

Las clases teóricas serán de hora y media (dos lecciones 
cada martes, con un intermedio) y las clases prácticas, 
de una hora y media y una hora los miércoles. Las cla-
ses prácticas se estructuran en tres ciclos de cinco se-
manas, aproximadamente, en que se intercalan correc-
ciones públicas, entregas, proyecciones de películas o 
actividades vinculadas al programa teórico.

temario de las clases teóricas

Introducción: Metrópolis y modernismo

Lección 1. Londres y la Gran Colección: Soane, Pax-
ton, Ruskin, Arts and Crafts.
Lección 2. París y las nuevas miradas: Haussmann, La-
brouste, Viollet-le-Duc, Impresionismo.
Lección 3. Los Estados Unidos o el porvenir presente: 
Furness, Richardson, Sullivan, el primer Wright.
Lección 4. Líneas ondulantes entre Viena y Bruselas: 
Otto Wagner, Joseph Olbrich, Henry van de Velde.

Vanguardia y reforma de la vida

Lección 5. La espiritualización de la producción alema-
na: de la Glaskultur a la Neue Sachlichkeit.
Lección 6. Frank Lloyd Wright: de las casas de la pra-
dera a Usonia.
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Lección 7. De la abstracción cubista a la armonía neo-
plástica: Picasso, Mondrian, Van Doesburg.
Lección 8. La obra de arte como procedimiento: Tat-
lin, Melnikov, Malevich, El Lissitzky.
Lección 9. Le Corbusier hasta 1929.
Lección 10. Mies van der Rohe hasta 1929.
Lección 11. Adolf Loos: Raumplan versus Zeitgeist.

Lo moderno en movimiento

Lección 12. Le Corbusier: de las Précisions a “L’espace 
indicible”.
Lección 13. Rudolph Schindler y Richard Neutra. Mo-
dernidad vienesa y cultura física.
Lección 14. Giuseppe Terragni: lo moderno como re-
presentación.
Lección 15. Hans Scharoun: lo moderno como refugio.
Lección 16. GATCPAC, Tecton, Austral, TVA. Lo 
moderno en movimiento.
Lección 17. Mies Van der Rohe en América.
Lección 18. Frank Lloyd Wright: el regreso a la Améri-
ca de las maravillas.
Lección 19. Alvar Aalto: la utopía afable.

Lo moderno entre la continuidad y la memoria crítica

Lección 20. Le Corbusier y “el espacio indecible”: Ron-
champ y la India.
Lección 21. Le Corbusier: los últimos años.
Lección 22. Neoempirismo y nueva monumentalidad.



Lección 23. Louis Kahn: forma, diseño, crecimiento.
Lección 24. Louis Kahn: tiempo, silencio, luz.
Lección 25. Team 10 (+ 20).
Lección 26. Aldo Rossi y Robert Venturi: ciudad y me-
moria.
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El patrimonio histórico como punto de vista

2011

El siguiente artículo, publicado en la revista Visions, 
número 9, páginas 94-101, en mayo de 2011, recoge 
las reflexiones en torno a la asignatura optativa La 
Intervención en el Patrimonio Histórico.

Es probable que quien lea estas notas, destinadas a co-
mentar el programa y la metodología de la asignatura 
optativa La Intervención en el Patrimonio Histórico. 
Fundamentos y Casos de Estudio, espere una defensa 
de la necesidad de esta frente a los abusos sobre el pa-
trimonio histórico arquitectónico. Creemos que la de-
fensa del patrimonio constituye un compromiso per-
manente dentro y fuera de la ETSAB y no es exclusivo 
de quien escribe estas notas; por ello, nos parece más 
útil incidir en los aspectos internos de una disciplina –
la restauración– que, pese a su remoto origen y su largo 
recorrido histórico, parece adolecer de una exposición 
sistemática que la sustente plenamente.
Las razones de esa ausencia son muchas y variadas, 
desde la compleja vinculación de la restauración a las 
distintas corrientes historiográficas, instrumentales 
en la elaboración de los distintos discursos culturales 
e identitarios, hasta una cierta tendencia al pragma-
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tismo por parte de quienes la han practicado. Y, entre 
ambos extremos, cabe hacer notar algunos aspectos –
no menos ideológicos– que, en tanto arquitectos for-
mados dentro de la tradición del Movimiento Moder-
no, podemos comprobar. Por un lado, la progresiva y 
voluntaria –pero no inevitable– desvinculación de las 
técnicas modernas del saber constructivo tradicional, 
con la consiguiente pérdida de matices y lenguaje, del 
savoir faire capaz de abarcar la variedad del patrimonio 
edificado. Por otro, la pérdida del carácter orgánico de 
nuestra disciplina a manos de una exagerada afirma-
ción de parcialidades disciplinarias provocada por el 
carácter “hiperespecializado” –por no decir autista por 
conveniencia– de la investigación universitaria. Así, 
en unos casos, la historia de la arquitectura corre el 
riesgo de acercarse a un juego de coleccionismo de ca-
sos, objetos, situaciones agradables o curiosas, pero no 
siempre fértiles para incitar la comprensión profunda 
de las obras del pasado ni la propia práctica de la ar-
quitectura, y, en otros, la construcción puede devenir 
un mero ejercicio de física o de química, de obligada 
hermenéutica normativa, o un despliegue de habilida-
des manuales o mecánicas, sin una sólida base cultural.

Desde hace muchos años, hablar de intervención 
en el patrimonio histórico supone asumir el hecho de 
que este ya no se restringe a una serie discreta de obje-
tos definidos como monumentales desde su aparición, 
como consecuencia de su valor funcional, técnico o 
simbólico, sino que el concepto de patrimonio se ha 
extendido a otros muchos edificios de variados usos, 
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conjuntos edilicios, cascos y sitios históricos y otros 
elementos de interés. Esa ampliación del listado tiene 
que ver, principalmente, con dos procesos paralelos 
característicos del siglo xix: el desarrollo de la histo-
ria como disciplina científica –y su consiguiente ne-
cesidad de testimonios explícitos– y los procesos de 
destrucción-construcción de las ciudades. Alois Riegl 
hablaba en 1900 del “culto moderno de los monumen-
tos”, en cuanto producto de la necesidad moderna de 
honrar el pasado, y abogaba por el establecimiento 
de un sistema de “valores” capaz de interpretar y es-
tablecer los modos de intervención apropiados para 
cada tipo de patrimonio. Desde ese momento, quien 
se vuelca sobre este trabajo se ve abocado a la tarea de 
estudiar, interpretar, valorar e intervenir sobre unos 
objetos que no siempre se le presentan con prístina 
claridad, ni envueltos en razones incontestables.

Una labor que Carlo Ginzburg sitúa entre un rom-
pecabezas –una forma precisa– y un juego de cons-
trucciones –una creación–, advirtiendo que, para el 
investigador, “… las piezas están disponibles en parte 
y las figuras que se han de componer son más de una. 
Siempre existe el riesgo de utilizar, conscientemente o 
no, las piezas del rompecabezas como bloques de un 
juego de construcciones. Por ello, el hecho de que todo 
esté en su sitio es un indicio ambiguo: o bien estamos 
totalmente en lo cierto, o bien erramos del todo”. El 
historiador italiano acierta respecto de los riesgos de 
una interpretación superficial y también nos deja en-
trever las contradicciones entre el trabajo de análisis, 
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necesariamente abierto, y el de proyecto, que necesi-
ta cerrarse, concretarse en una figura. Por ello, se ha 
considerado necesario abrir el curso con unas clases 
destinadas a reflexionar sobre el concepto de historici-
dad de la obra, entendida como un unicum irrepetible, 
situado en una red espaciotemporal que la connota y a 
la que la obra denota. Con estos instrumentos, el curso 
se adentra en la labor de los principales restauradores 
de los siglos xix y xx (Viollet-le-Duc, Ruskin, Riegl, 
Giovannoni, Pane, Brandi, Carbonara, Tarragó, etc.), 
para concluir con una reflexión sobre el papel del pa-
trimonio en la vida contemporánea.

Interpretar para intervenir

Al hablar de historicidad de la obra, nos colocamos 
en un territorio distinto del de las periodizaciones 
estilísticas o las denominaciones binomiales todavía 
habituales, tales como “románico lombardo”, “renaci-
miento alemán” o “minimalista”, que poco nos dicen 
sobre el verdadero “tiempo de la obra”. Contrariamen-
te al tiempo cronológico, uniforme y granular de los 
relojes, este “tiempo histórico” –uno de los materiales 
fundamentales de la restauración– está compuesto por 
una superposición de acontecimientos, duraciones 
e intervalos siempre diferentes y cambiantes. Y, si el 
problema del tiempo pertenece fundamentalmente a 
la pregunta por la historia, la cuestión del espacio nos 
acerca a una serie de conceptos perceptivos o simbó-
licos con los cuales el estudiante de arquitectura se 
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encuentra más familiarizado. Pero, en el caso del patri-
monio histórico, no todo se resuelve desde una mera 
ecuación “edificio-entorno” o “fondo-figura”, que sue-
len satisfacer los proyectos de nueva planta, ya que la 
idea de continuum espaciotemporal abarca dimensio-
nes topográficas, geohistóricas, legales y ambientales 
más complejas. Solo desde la comprensión de esas rela-
ciones expresivas del intercambio entre la espacialidad 
de la obra y la del cuerpo, la de la ciudad o la del terri-
torio, se podrá especificar sus valores y, eventualmente, 
regenerarlos.

Para comprender una obra, será necesario acercarse 
a sus leyes generales, definidas por los marcos cultura-
les del cliente (criterios de gusto, de validación social; 
usos, costumbres, programas, etc.), los del arquitecto 
(contextos estilísticos, articulaciones disciplinares, 
manuales, técnicas, manieras, etc.) y también los del 
espacio en que la obra se inserta (trazados urbanos, 
marcos jurídicos del territorio, etc.). Esas leyes se ex-
presan más claramente en algunos programas expresi-
vos de soluciones a necesidades concretas o institucio-
nalizadas, como los que pueden verse en los edificios 
religiosos, escolares o militares. A partir de ese marco, 
es posible encajar en un relato mayor las transforma-
ciones que el edificio experimenta como consecuencia 
de su vida útil y que, en ocasiones, implican innovacio-
nes técnicas o espaciales que lo enriquecen. En algunos 
casos, estas innovaciones condicionan los edificios que 
se construyen más tarde, constituyendo una secuencia 
que puede ser estudiada como un ensayo continuo de 
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solución y expresión de un programa. De este modo, 
es posible leer, en el último ejemplar de la secuencia, 
el espíritu del primero, como ciertamente ocurre en la 
arquitectura monástica. En cuanto objeto único ubi-
cado en ese continuum temporal y espacial, el edificio 
debe ser entendido también en un sentido microhis-
tórico, que permita incorporar sus “leyes particulares”, 
los aspectos más específicos de su producción: los pro-
cedimientos técnicos regionales, la organización de los 
gremios locales, los sistemas de medidas, las costum-
bres constructivas, la disponibilidad de los materiales 
y su comercialización, etc.

A modo de ejemplo, un breve repaso a la historia, 
desde el Renacimiento hasta Chandigarh, nos permite 
observar que, aunque poseedores del poder simbólico 
por delegación, los arquitectos –en cuanto integran-
tes del campo intelectual– viven en una permanente 
tensión con sus clientes, que se expresa de múltiples 
maneras. Esa “dialéctica del encargo” será diferente si 
se habla del arquitecto del Faraón, de la Corte, de la 
Iglesia, de un gobierno representativo, de una dictadu-
ra, de una institución privada, etc., y lo será también en 
función de las formas de organización de los propios 
profesionales de la arquitectura o la construcción a lo 
largo del tiempo: en gremios, en academias, en socie-
dades profesionales, en “movimientos”, en “grupos”, en 
“asociaciones”, etc. Y, aún más: esos grados crecientes 
de institucionalización cultural afectan no solo las 
relaciones con los clientes o con los compañeros de 
oficio (gremios, compagnons, guilds, colegios profesio-
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nales, etc.), sino que determinan formas diferentes de 
reproducción y convalidación de una cultura técnica. 
Para valorar cada caso, en algunas ocasiones habrá que 
centrarse en la institución educativa (programas, cu-
rrículos, autoridades, criterios de selección, etc.); en 
otros, habrá que ver en la tradición un instrumento 
menos institucionalizado, pero igualmente válido, de 
reproducción de la cultura (con su idea de continui-
dad, de reproducción casi genética de pautas de pro-
ducción y consumo).

En síntesis, la comprensión y la consiguiente inter-
vención de una obra, entendida como un monumen-
to, supone no solo su descripción física, su afinado 
levantamiento o su adscripción a una categoría global 
(estilística, programática, etc.), sino el estudio de las 
relaciones entre los agentes que intervinieron en su 
construcción. Teniendo en cuenta, como se ha dicho, 
que lo habitual es que un monumento histórico haya 
atravesado épocas diferentes, el análisis deberá integrar 
la concepción original (el objeto original, más que el 
proyecto –no siempre accesible), las transformaciones 
debidas a las nuevas demandas funcionales, las condi-
ciones de mercado, los cambios técnicos, los códigos 
retóricos, los modos de percepción que constituyen la 
historicidad de la obra. De este modo, la obra emerge 
como producción cultural, reuniendo y haciendo ope-
rativas las dimensiones artística e histórica inherentes 
a un monumento.

Los arquitectos que se dedican a la restauración 
trabajan con profesionales del ámbito de la historia, la 
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arqueología, el derecho, la técnica o el medio ambien-
te, una relación que requiere rigor, apertura mental y 
paciencia. Cabe una consideración de tipo metodo-
lógico: la investigación sigue varias pistas simultánea-
mente; se recrea en aspectos parciales; se concentra en 
datos individuales; es esencialmente abierta, y su fuer-
za reside en esa capacidad. La intervención es una sín-
tesis, una elección razonada, donde algunos elemen-
tos se presentan más cerrados y, por tanto, su forma 
no puede reflejar la del análisis. “La restauración acaba 
donde comienzan las hipótesis”, se dice desde Viollet 
en adelante, pero el límite entre ambas no siempre es 
claro y continúa siendo una fuente de discrepancia, 
cuya solución no puede ser otra que trabajar sobre una 
base más amplia de justificaciones que expliquen la 
“historicidad de la obra” y que se constituyan marcos 
de comunicación eficaces entre las distintas disciplinas.

Intervenir, insertar, injertar

Sobre esta base, conviene introducir dos temas que 
desempeñan un papel importante en la asignatura: 
los cascos históricos y el patrimonio del Movimiento 
Moderno. El primero de ellos tiene relación con los 
análisis urbanos –en que la dimensión arquitectónica 
es imprescindible– y la tradición que encarnan Salva-
dor Tarragó y algunos miembros del grupo 2C. Este 
modelo de análisis ha demostrado su fertilidad en el 
estudio de las interdependencias entre las formas de 
ocupación del suelo, la morfología urbana, la manza-
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na, la parcela y las tipologías, ilustrado generosamente 
por los trabajos de análisis y proyectos realizados en el 
Máster de Restauración de Monumentos en los últi-
mos veinticinco años. Es ese conocimiento adquirido 
el que guía la reflexión sobre las posibles estrategias de 
conservación o transformación de los cascos antiguos, 
fuertemente marcados por la actividad de los maestros 
de obras en el siglo xix, siguiendo unos patrones clási-
cos o eclécticos, expresivos de un anhelo de urbanidad, 
a medio camino entre una ciudad basada en los “valores 
de uso” y la futura ciudad, dominada por las leyes del 
mercado. Justamente, los resultados de muchas trans-
formaciones operadas sobre estas áreas de la ciudad, 
basados en criterios funcionalistas y especulativos, y en 
unos patrones estéticos como mínimo discutibles, no 
son precisamente alentadores y constituyen una de las 
demostraciones más claras de las contradicciones irre-
sueltas de nuestra cultura arquitectónica y urbanística, 
que requiere una mayor atención. Más aún cuando nos 
estamos refiriendo a un porcentaje mínimo de la su-
perficie edificada de la ciudad –que Françoise Choay 
establece en un 4%, en el caso francés.

Indagar sobre cómo se debe producir esa “reescritu-
ra” de la ciudad histórica, necesaria para su superviven-
cia y para satisfacer la necesidad de construcción –ese 
complejo “dedálico”, según Choay– del hombre con-
temporáneo, requiere una reflexión lenta. Solo así esa 
escritura podrá devenir, en algún momento, lenguaje 
propio y cargado de significado, porque de lo que se 
trata es de la conservación de la vida, no de la conser-
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vación per se. La inserción, el injerto –con su conno-
tación de mejora y fortalecimiento, pero también de 
abnegada contención y paciente espera– parecen ser 
los caminos más seguros que garantizan ese juego en-
tre memoria y futuro, totalmente contrario a los des-
garros y rediseños que estamos acostumbrados a ver y 
lamentar. Si la optativa tiene un sentido, este es justa-
mente el de investigar en ese terreno, devolviendo a la 
ciudad histórica ya no su “eficacia ambiental”, muchas 
veces mal traducida en mediocres ejercicios filológicos 
o, peor aún, pintoresquistas, sino su unidad potencial 
y su integración a la ciudad, como parte de un juego 
infinito.

El segundo tema tiene relación con los trabajos 
de intervención en el patrimonio del Movimiento 
Moderno y su larga herencia, prolongada entre noso-
tros hasta finales de los sesenta, con los cuales hemos 
estado especialmente involucrados. Nunca como en 
el caso del patrimonio moderno se cumplen tan clara-
mente las consecuencias negativas de la escisión entre 
el discurso académico y la preservación del patrimonio. 
Los edificios vinculados al desarrollo del Movimiento 
Moderno –el ejemplo más lamentable es el de las tan 
mentadas “casetes del Garraf ”, de Sert y Torres Clavé–, 
tan atendidos por la crítica y las exposiciones, son, con 
toda probabilidad, los que encuentran más dificulta-
des de reutilización y menos aceptación por parte del 
gran público. Mientras nadie duda en reverenciar una 
antigua torre o un ignoto y vetusto muro, pocos acep-
tan que las agrietadas y sucias superficies de una obra 
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construida en los años cincuenta o sesenta pueda ha-
ber pertenecido a alguna historia digna de mención. 
Ni recurso económico, ni recurso sociocultural claro, 
el patrimonio moderno medra por su supervivencia, 
inmerso entre reconocimientos académicos e institu-
cionales –que poco o nada han hecho para ocuparse 
de los edificios– y precipitadas operaciones de resca-
te in extremis que acaban desacreditando el trabajo 
investigador.

Para terminar, creo que es oportuno citar a Bruno 
Reichlin: “… no hay motivo para que el arquitecto 
(moderno) continúe asociando la ‘creación’ con la 
idea arcaica de objeto material visible, palpable y se-
guramente voluminoso, y de concebir la restauración 
como un torneo caballeresco entre lo viejo y lo nuevo 
donde la restauración con resultado positivo es un mo-
numento muerto en honor de las armas. Una estocada 
cognoscitiva, a nuestro parecer, un nuevo punto de 
vista que modifica la percepción de un objeto también 
quiere decir “hacer obra”, al menos si consideramos 
que, parafraseando a Marcel Duchamp, «c’est le regar-
deur qui fait l’œuvre»”.

Reichlin, uno de los estudiosos más interesantes de 
Le Corbusier, nos propone repensarlo todo a la luz de 
la relación con el patrimonio arquitectónico moderno 
y fuera de cualquier oportunismo coyuntural. Pero la 
respuesta no es fácil, porque también el tiempo ha pa-
sado para las técnicas utilizadas en la construcción de 
la obra moderna; creemos entenderlas porque nos ha-
blan en un lenguaje similar al aprendido en la Escuela, 
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pero la Escuela dice poco sobre el estado “histórico” de 
la técnica, el que tenía en el momento en que esas obras 
fueron construidas, trasladando quizás esa responsabi-
lidad a las asignaturas de Historia. Así, mientras nos 
parece estar cerca de lo ocurrido hace cincuenta años 
porque sus formas nos son familiares, no somos capa-
ces de comprender que nos llegan desprovistas de sus 
otros valores auténticos. Justamente estos valores son 
esenciales para la restauración y, si bien puede llegar a 
hacerse un inventario de estilemas y de soluciones téc-
nicas, ellos no se manifestarán de la misma manera en 
La Ricarda, en el Pabellón Alemán o en el Dispensario 
Antituberculoso, por ejemplo. Luego, lo dicho más 
arriba respecto del estudio monográfico –microhistó-
rico– de la obra y sus autores de épocas pasadas pasa a 
ser vigente, también, para las obras que todavía no han 
cumplido ochenta años de vida y de las cuales tenemos 
tanto que aprender. En este sentido, y siguiendo con 
el magnífico ejemplo del trabajo de Bruno Reichlin o 
Franz Graf, sería interesante construir en las escuelas 
una base científica más estable y menos privada del 
patrimonio del siglo xx, a la que nuevamente puedan 
aportar las disciplinas más técnicas (construcciones, 
estructuras, instalaciones, etc.), en un proceso de gran 
potencial pedagógico.



103

La conservación del patrimonio histórico 
moderno: entre la regla y la excepción

2010

Este texto es la transcripción de la conferencia inau-
gural del 3.r DOCOMOMO Norte/Nordeste, rea-
lizado en João Pessoa, Paraíba (Brasil), entre los días 
26 y 29 de mayo de 2010, publicada posteriormente 
en el portal Vitruvius.

Lejos de las acostumbradas autocelebraciones que 
acompañan con cierta frecuencia algunas explicacio-
nes sobre Barcelona, lo que sigue pretende demostrar 
que, pese a que hemos empezado a andar, todavía nos 
queda un camino largo por recorrer. Voy a exponer 
tres casos recientes, ilustrativos del tratamiento del 
patrimonio arquitectónico moderno de Barcelona, en 
que se mezclan, en distintas proporciones, la investiga-
ción, la restauración y la política cultural.

En primer lugar, como sabéis, el racionalismo en 
España se ha resumido historiográficamente en las si-
glas del GATEPAC: “Grupo de arquitectos y técnicos 
españoles para el progreso de la arquitectura contem-
poránea”, que en Cataluña cambia la letra “E” por la 
“C” y que es como se autodenominó el grupo reuni-
do en torno a las figuras de Josep Lluís Sert y Josep 
Torres Clavé entre 1931 y 1938. En ese período, se 
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produjeron una decena de obras significativas cuyo re-
conocimiento histórico ha ido en aumento, a tal punto 
que difícilmente es posible articular un relato sobre la 
arquitectura moderna española sin la mención de ese 
origen mítico.

Entre 2005 y 2010, el GATCPAC ha sido extraor-
dinariamente publicitado a través de cuatro grandes 
exposiciones en Madrid y Barcelona, riquísimas en 
documentos de y sobre el citado movimiento, a lo cual 
debemos agregar una decena de libros sobre sus pro-
tagonistas más destacados y hasta un congreso sobre 
el mismo tema, con un nivel de participación más que 
respetable.

Sin duda, con estos eventos se ha reconstruido y 
revivido un acontecimiento de la historia de la arqui-
tectura, vinculándolo de una manera muy oportuna al 
recuerdo de los 75 años de la II República española. 
Al mismo tiempo, ello ha hecho crecer la renta inte-
lectual de quienes participaron en esas publicaciones y 
exposiciones y el prestigio de las instituciones que las 
apoyaron. Frente a este panorama exitoso, me gustaría 
plantear dos preguntas críticas.

¿En qué medida esa serie de actos académicos y 
editoriales sirvieron para proteger las pocas obras que 
restan de las pocas que se llegaron a construir en un pe-
ríodo brevísimo que no supera los ocho años del sueño 
moderno de la República española? ¿Son proporcio-
nales los beneficios en términos de cuidados de con-
servación que recibieron las obras originales? Porque, 
en el fondo, ¿no son ellas los documentos que sirven 
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de punto de partida para cualquier ensayo, análisis o 
interpretación?

Me arriesgaría a decir que la visibilidad pública 
del Dispensario Antituberculoso, de la Casa Bloc o 
del edificio de la calle Muntaner no ha aumentado en 
gran medida; las tres obras ya habían sido restauradas 
en la década de los noventa y ya forman parte de la 
memoria colectiva e institucional que las protege. Y, 
en el extremo de la mitificación malentendida, tene-
mos el Pabellón de la República Española de 1937, 
que ha sido, más que reconstruido, clonado en un lu-
gar evidentemente diferente del que lo acogió en su 
época.

Existen, sin embargo, una serie de obras muy men-
cionadas por la historiografía, pero que, paradójica-
mente, han sido abandonadas entre tanta celebración 
oficial. Me refiero al ejemplo de las Casetes del Garraf, 
una interesantísima experiencia tipológica compues-
ta por seis casas que hacia 1935 emprenden Sert y 
Torres Clavé en las costas del mediterráneo cercanas 
a Barcelona y cuyo lenguaje, instalado en un proceso 
de revisión del racionalismo más ortodoxo, recuerda 
el de la Villa Mandrot del propio Le Corbusier. Pero, 
en ese excitado barullo de voces y de publicaciones en 
torno al GATEPAC o al GATCPAC, no recuerdo una 
sola voz, un solo artículo, que recordara el mal estado 
de esas obras y la urgencia de su recuperación. Hoy en 
día, la situación es todavía peor: una imagen de una re-
vista inmobiliaria mostrando la destrucción de la Casa 
B nos libera de presentar más pruebas.
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Casetes del Garraf, Sert y Clavé, 1932-1935 (Sitges)
Fuente: Revista AC, 19

Casetes del Garraf desfiguradas, proyecto original de Sert y Clavé, 
1932-1935 (Sitges)
Fotografía de Fernando Álvarez Prozorovich, 2003
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Portada de la revista Punt de Venda Habitatge, n. 48, mayo de 
2007, en la cual puede verse, desfigurada, la llamada “Casa B”

Fuente: Punt Habitatge ( folleto publicitario)
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Creo que esto muestra claramente que, cuando el 
trabajo documental y académico abandona un nece-
sario activismo a favor de la conservación de la obra, 
entramos en el terreno de un peligroso e irresponsable 
historicismo. Porque entiendo que los historiadores 
se deben, antes que nada, a las obras y a sus autores, 
y que dan razón a su trabajo. La materia de la obra se 
nos ofrece como una frágil, pero, a la vez, contundente 
clave de lectura de los mensajes que custodia implíci-
tamente. Sin duda, la investigación monográfica, mi-
nuciosa y detallada es condición previa para cualquier 
restauración, aunando el trabajo documental y la re-
flexión crítica sobre la tectónica, el estilo, la función, 
lo ideológico, etc. De lo contrario, la restauración sería 
ciega o la historia, un conjunto de anécdotas para co-
leccionar. Y solo de esa manera es posible no solamen-
te entender una obra en profundidad, sino comunicar 
entre sí distintas experiencias individuales, separadas 
geográficamente, creando un inventario de técnicas, 
materiales y textos, capaz de documentar una época 
–marcada por la industria y la estandarización– y ha-
cerla comprensible. Por tanto, no es un problema de la 
actividad académica en sí, sino de cualquier enfoque 
que renuncia a la acción a favor de la obra.

En relación con este tema, me gustaría enseñar 
nuestra intervención en La Ricarda, una casa de fin de 
semana construida en un bosque de pinos situado a la 
orilla del mar, en los alrededores de Barcelona, entre 
1956 y 1963. Su autor, Antonio Bonet, se formó en 
Barcelona durante la época de la República, participó 
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en el GATCPAC, colaboró con Sert en el Pabellón de 
la República Española en París y, en 1937, se exilió a 
Buenos Aires y allí vivió hasta su regreso a España en 
los años sesenta. El proyecto de la casa para La Ricarda 
se inició después de un primero contacto con la familia 
Gomis Bertrand en Barcelona, ciudad a la cual Bonet 
regresó por primera vez en 1949, pero el proyecto de-
finitivo es de 1953. Este consiste en una casa de unos 
900 m², resuelta en planta baja, cuya característica 
principal es la repetición de una serie de bóvedas de 
8,80 × 8,80 metros en planta, apoyadas sobre pilares 
metálicos.

Once módulos cuadrados abovedados, distribuidos 
sobre un damero dentro del cual se definen los espa-
cios interiores o exteriores de la casa, manteniendo un 
pulso entre dos monografías: la de la naturaleza defini-
da por la repetición de los pinos, por un lado, y la de la 
arquitectura, definida por la repetición de las bóvedas. 
La casa se ejecuta con materiales de gran calidad, tanto 
los utilizados para su arquitectura como para todo el 
interiorismo: madera de olma, latón sulfurizado, pie-
dra caliza, gres. Todo ello transforma la casa en un su-
ceso de su época, que se alargará muchos años hasta el 
fallecimiento de sus propietarios y del propio Bonet a 
finales de los ochenta.

La relación que Jordi Roig y yo tuvimos con la 
casa de La Ricarda y su restauración nació como con-
secuencia de dos investigaciones que publicamos en 
forma de libro en 1996: una sobre la obra comple-
ta de Bonet y la otra, un monográfico sobre la casa, 
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cuyo archivo encontramos en el interior del legado 
que la familia de Bonet había cedido al Colegio de 
Arquitectos de Barcelona y que completamos con el 
propio archivo familiar. Los libros tuvieron una buena 
acogida, fundamentalmente por parte de los estudian-
tes y arquitectos más jóvenes, para quienes Bonet era 
un personaje prácticamente desconocido, ausente en 
los relatos usuales de la historia de la arquitectura es-
pañola. Casi inmediatamente, fuimos contactados por 
la familia Gomis Bertrand, propietaria de la casa, com-
puesta ahora por los hijos de la pareja que fue cliente 
de Bonet en los años cincuenta, quienes nos solicita-
ron, probablemente animados por los argumentos 
del libro, un diagnóstico más profundo y técnico del 
estado de la casa y, posteriormente, un proyecto de res-
tauración en etapas. Las razones de esas etapas tuvie-
ron que ver con el carácter privado del encargo y con 
la esperanza de que, en el transcurso de la obra, alguna 
institución pública se interesara en la adquisición de la 
casa, ya que, desde hacía unos años, ya no se utilizaba 
como vivienda.

Las manifestaciones externas más notables del paso 
del tiempo eran la corrosión de las partes metálicas, 
sometidas al clima marino y a la condensación, y el na-
tural envejecimiento de los estucos, yesos y pinturas, 
todo ello sumado a reparaciones deficientes. Para in-
dagar sobre las causas, nos resultó útil no solo estudiar 
más a fondo la casa, sino también repasar la evolución 
de la arquitectura de Bonet, en la cual verificamos algu-
nas preocupaciones constantes, concernientes a las ca-



111

racterísticas técnicas de la bóveda y de la modulación. 
Podría trazarse una línea “genealógica” a lo largo de la 
cual se distribuyen y entretejen temas presentes en las 
Cuatro casas en Martínez (1942), la Casa Berlingieri 
(1947), el Pabellón Berlingieri (1951) y, finalmente, 
la Casa Oks y La Ricarda, cuya forma definitiva nace 
alrededor de 1953. En ese proceso, la sección había 
evolucionado desde una bóveda simple de hormigón 
a una doble bóveda, compuesta por una hoja de hor-
migón aligerado con ladrillos y una segunda bóveda 
no estructural que cierra una cámara aislante y resuelve 
la evacuación de aguas. La Ricarda aparece así como 
la última versión de la serie, sintetizando la doble bó-
veda con cámara de aire sobre un módulo cuadrado, 
uniendo estructura y forma. Desde el punto de vista 
del apoyo de la bóveda, los muros continuos de apoyo 
de los primeros casos evolucionan hasta la utilización 
de una estructura de vigas de hormigón, columnas y 
pilares metálicos que liberan por completo la planta. 
Es en esta serie de consideraciones históricas donde 
realmente empieza el proyecto de restauración.

Las operaciones de nuestra restauración se basaron 
en el principio de la “mínima intervención aparente”, 
lo cual no solo implica invisibilidad de las actuaciones, 
sino un cierto placer en lo que Bruno Reichlin deno-
mina la Enstsagung, la “abnegación” que requiere el 
trabajo del restaurador. Ciertamente, conocíamos y 
apreciábamos la forma de construir de Bonet, pero no 
teníamos detalles completos de todo; por ello, a los 
propios planos de la casa incorporamos nueva docu-
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mentación, particularmente detallada en el caso de la 
carpintería metálica, dibujada –dado su carácter no 
industrial– a escala 1:1, con la idea de reemplazar las 
piezas de latón dañadas y mantener la mayoría de las 
piezas originales, depositarias de parte del aura origi-
nal de la obra.

Láminas de detalles de La Ricarda.
Restauración dirigida por Fernando Álvarez y Jordi Roig.
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Como tercer caso, muy reciente –tanto que solo 
hubo una inauguración parcial–, nos gustaría mencio-
nar otra obra de Antonio Bonet, inaugurada en 1963 
en Barcelona: el Canódromo Meridiana. En 1999, pu-
blicamos otro libro para la editora Santa & Cole, jun-
to con Edicions UPC, dedicado a la faceta de Bonet 
como diseñador. Esta publicación nos permitió mos-
trar, junto con otras muy significativas y mobiliarios de 
distintas épocas, una información muy completa sobre 
el Canódromo, que incluía plantas y una buena canti-
dad de fotografías de detalles de esa obra fascinante.

Dado que el edificio estaba casi oculto por la valla 
que delimitaba la pista y situado en una zona alejada 
de los circuitos habituales para los arquitectos, la pu-
blicación de ese material contribuyó a crear una cierta 
alerta. La obra fue catalogada con un nivel de protec-
ción mínimo pero suficiente para iniciar una reflexión 
sobre el futuro uso del edificio. Se habló entonces de 
posibles programas futuros que no implicaran cerrar 
los espacios semicubiertos, como escuelas de circo, de 
teatro callejero. Algunas causas aclararon el proceso y 
la presión de los ecologistas forzó el cierre de la activi-
dad de las carreras de galgos –una especie de hipódro-
mo para una sociedad empobrecida, característica de 
la posguerra española–, pero la falta de uso provocó el 
consiguiente abandono y deterioro del edificio.

Dado que el Canódromo se ubica en un barrio po-
pular, muy denso, ante la situación de progresivo de-
terioro la asociación de vecinos comenzó a presionar 
al gobierno municipal para demolerlo y construir en 
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su lugar un gran edificio polideportivo, para satisfa-
cer las necesidades del barrio. Por fortuna, una acción 
combinada entre el Ayuntamiento de Barcelona y el 
Consell Nacional de la Cultura i de les Arts (CoNCA) 
propició una salida favorable para la supervivencia 
del edificio, consistente en tres acciones hábilmente 
combinadas: 1) el Ayuntamiento construiría un po-
lideportivo en otro terreno disponible y cercano, 2) 
el antiguo Canódromo se transformaría en un centro 
de investigación de arte contemporáneo y 3) el finan-
ciamiento de la obra de restauración se emprendería 
con fondos públicos, derivados de un programa de 
reactivación económica impulsado por el presidente 
Rodríguez-Zapatero.

Conclusión: no hay duda de que, en esta tercera 
ocasión, la publicación de nuestra investigación ayudó, 
junto con otras acciones, a crear el clima y argumen-
tar la restauración de esta obra. Lamentablemente, no 
fue mérito suficiente para que se nos hiciera un nue-
vo encargo de restauración; esta fue llevada adelante 
por un equipo formado por los arquitectos Monteys 
y de Lecea, con el apoyo de Puig Torné, como socio 
sobreviviente de Bonet, y Robert Brufau, como asesor 
estructural. Las obras van bien y ya se ha realizado una 
inauguración parcial y organizado algunas actividades 
que, poco a poco, servirán para generar una nueva vida.

Y, para terminar, un último comentario para fo-
mentar la reflexión y el trabajo que viene en estos días y 
no bajar los brazos. Sin duda, hoy en día sabemos más 
y las listas de edificios a proteger son más largas, pero 
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la situación del patrimonio moderno no es necesaria-
mente mucho mejor –diría que es bastante peor que 
la del patrimonio en general. Las razones de este de-
terioro –y también sus maneras de morir, como diría 
el amigo Luiz Amorim– tienen normalmente que ver 
con un contexto de abuso que es inherente al funcio-
namiento de nuestra sociedad. O, si lo queremos decir 
de una manera más suave, de esa necesidad del hombre 
de asumir la “competencia de edificar” su época, como 
dice Françoise Choay.

Muchas veces, nos encontramos discutiendo con 
urbanistas, con constructores, con otros arquitectos, 
sobre los mecanismos de protección de algún edificio 
valioso histórica o estéticamente, como si este fuera un 
problema, una molestia, una desviación romántica que 
amarga o amenaza lo nuevo, lo que todavía es una im-
probable promesa.

Sé que estoy en el país donde, por un tiempo, con-
vivieron en una misma persona, como en ninguna otra 
parte, el arquitecto que miraba el futuro y el arquitec-
to amante de la historia: me refiero, naturalmente, a 
Lúcio Costa. Pero debemos comprender que no esta-
mos ante la misma circunstancia de los años cuarenta 
con respecto de la actividad constructiva: los agentes 
han cambiado, son más grandes, más veloces, más pe-
ligrosos. Por ello, creo que nadie explica mejor nuestra 
tarea que este canto final que entonan los actores (un 
explotador y dos explotados) de La excepción y la re-
gla, una pieza de teatro pedagógico escrita por Bertolt 
Brecht a fines de la década de los años veinte:
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Así termina
la historia de un viaje.
Ustedes vieron lo habitual,
lo que constantemente se repite.
Y, sin embargo, les pedimos una cosa:
Tomen como raro lo que ocurre siempre;
tomen como inexplicable lo habitual;
siéntanse perplejos delante de lo que es cotidiano.
Lo que es usual, que os asuste;
lo que es regla, véanlo como un abuso.
Y cuando vean un abuso
ponedle remedio.

Muchas gracias y buen congreso.
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La memoria de Mercedes: diapasones o 
peinetas

2013

El siguiente texto inédito, obtenido del archivo per-
sonal del autor, es el texto preparatorio de la ponen-
cia impartida en el Museu d’Història de Barcelona el 
29 de abril de 2013, con motivo de la jornada “Cons-
truir la imatge de Barcelona, 1947-2007”. En ella, se 
desarrollan algunas de las ideas surgidas a partir del 
proyecto de investigación “Archivo crítico del Model 
Barcelona”, realizado en los años previos.

En primer lugar, me gustaría explicar desde dónde 
pretendo desarrollar mi intervención. Parece que, al 
hablar de “construcción de la mirada”, de “represen-
taciones” o de “retrato verdadero” de la ciudad, nos 
estemos situando en el territorio de la fotografía. Ello 
viene bastante justificado históricamente por el papel 
que asumen los fotógrafos desde que comienzan a salir 
de sus estudios para sumergirse en el flujo de unas ciu-
dades en transformación. Nuestro trabajo en el seno 
del proyecto de investigación “Archivo crítico Model 
Barcelona” no se desarrolló en esa dirección, pero en 
muchos momentos sentimos la necesidad, y por ello 
agradezco a Joan Roca y al equipo del MUHBA la in-
vitación para compartir esta mesa.
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Nuestra labor, parcialmente publicada en el libro 
Archivo crítico modelo Barcelona, estuvo centrada en el 
estudio de documentos de planeamiento, básicamente 
planos, memoria y legislación, producidos entre 1973 
y 2003, con la idea de ordenarlos y desentrañarlos. 
Pensábamos que así se podría nutrir, desde lo proce-
dimental, el debate sobre la dinámica conflictiva entre 
los cambios urbanísticos y la tutela del patrimonio, y 
eventualmente apuntar alternativas. Y los distritos ele-
gidos para esa tarea fueron Sants, Sant Martí y Nou 
Barris (que incluyen una veintena de barrios), porque 
consideramos que era necesario salir del centro histó-
rico y el Ensanche para abrirnos a otros territorios, más 
vírgenes. Debo decir también que éramos conscientes 
de que nos encontrábamos frente a una realidad con 
poca historia aparente y físicamente mejor que la de 
hacía cuarenta años, lo cual ciertamente complicaba la 
labor crítica.

Para utilizar un símil fotográfico, queríamos volver 
a meter dentro de los límites de la foto lo que había 
sido dejado de lado en esos barrios, lo que corría el 
riesgo de ser olvidado en una historia de Barcelona. Y, 
por eso, cuando finalizamos el trabajo y preparábamos 
la publicación, elegimos una foto de Marcelo Aurelio 
(La memoria de Mercedes), que nos pareció resumir 
alguna conclusión. Allí vemos en primer plano a una 
señora mayor, posando de pie delante de una gran fo-
tografía de Can Basté, en el Nou Barris de los años 
sesenta. Mirando con atención, hacia la derecha de la 
foto podemos ver, al fondo, esa antigua masía restau-
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rada recientemente. El fotógrafo encuadra la perspec-
tiva de forma que la representación del primer plano se 
iguala en dimensiones relativas con lo representado y 
situado más lejos. El blanco y negro de la foto y el pla-
no del pavimento se encargan de fundir los “tiempos” 
del primer plano y del fondo con una calculada ambi-
güedad. El pasado al cual se arrima la “modelo”, con la 
gente, los coches, el tiovivo y los chiringuitos, aparece 
mucho más cargado de humanidad, mientras que el 
presente, pese a su obvia presencia, se delata como un 
plano abstracto, neutro, casi momificado.

la memoria de Mercedes
©Fotografía de Marcelo Aurelio
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La foto enuncia claramente el problema: ¿Será ca-
paz de superar los recuerdos de Mercedes ese paisaje 
nuevo que ofrecen el edificio restaurado y reciclado 
con su plaza? ¿A través de qué mecanismos los futuros 
habitantes harán suyo ese patrimonio? Una pista nos 
la dio tiempo después de la instalación de Estrats, que 
organizó el equipo de “Arqueología del punto de vista” 
junto con la gente de Can Basté, proponiendo seguir 
actuando con nuevas capas sobre esa fotografía, como 
una obra sin fin.

Aunque pertenecen a una generación más joven, 
Marcelo Aurelio, Fran Simó y otros miembros de 
Barcelona Photobloggers u otros colectivos, como 
“Arqueología del punto de vista”, ya ocupan un lugar 
junto a los más veteranos Manolo Laguillo, Xavier 
Basiana, Jaume Orpinell, Lluís Casals o Ferran Freixa, 
o los antiguos miembros del Centro Internacional 
de Fotografía de Barcelona (CIFB), recientemente 
recuperados por el MACBA, y los históricos Agustí 
Centelles, Joan Colom, Oriol Maspons, Julio Ubiña, 
Francesc Català-Roca o Quim Gomis. Todos han 
atravesado Barcelona con diferentes miradas. La ge-
neración de Laguillo o Basiana es, probablemente, 
la que ha mantenido una relación más fluida con las 
instituciones oficiales (Ayuntamiento, Colegio de 
Arquitectos, etc.) a lo largo de la transición, a través de 
la producción documental y de la difusión de obras e 
intervenciones públicas. Su labor ha sido fundamental 
también (en el caso de Orpinell y Basiana) en el reco-
nocimiento de la arquitectura industrial. Hay en ella 
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una cierta reflexión crítica frente a la ciudad que se está 
yendo, que nos presenta esa realidad cambiante y, en 
cierto modo, inevitable, como ese “sólido que se desva-
nece en el aire” –como diría Berman, citando a Marx, 
al hablar de todo proceso modernizador.

Si bien en el recuerdo de los fotógrafos menciona-
dos están Walker Evans, Dorothea Lange, Diane Arbus 
y otros representantes de la generación americana de la 
crisis del ‘29, los más jóvenes son los que seguramente, 
por encima de las mejoras técnicas digitales, más se les 
acercan en forma y contenido. Como aquellos ameri-
canos o como los miembros del CIFB (que desaparece 
en 1983), esta nueva generación se ocupa con frecuen-
cia de esa parte más damnificada de nuestra sociedad, 
haciendo más explícito un creciente compromiso po-
lítico. Pero también tengo la sensación de que lo hacen 
con la sospecha de que la exhibición de ese mosaico de 
miseria y de injusticia en nuestras ciudades nos pueda 
proporcionar algún tipo de placer estético, en lugar de 
indignación y compromiso.

Volviendo a nuestro trabajo en Nou Barris, debo 
decir que, significativamente, no hemos encontrado 
firmas de grandes fotógrafos de Barcelona, con la ex-
cepción del reportaje realizado en 1980 en el interior 
del Hospital Mental de Nou Barris por tres miem-
bros del CIFB, Pep Cunties, Eduardo Subías y Jesús 
Atienza. La memoria gráfica de Nou Barris parece ser 
la de las fotos aéreas oficiales o las fotos de aficionados 
talentosos, como Manolo Álvarez Raigada, militante 
de la Asociación de Vecinos. O, ya muy tardíamente, 
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los fotógrafos de arquitectura Sergio Belinchón, Beat 
Marugg, Markus Bassler, que reciben el encargo de 
mostrar la obra del Parc Central (Fiol-Arriola) en la 
exposición “Contemporary Landscapes. Nou Barris” 
en el Colegio de Aparejadores (2004) y en la publica-
ción Barcelona, periferia cubista (2005). Y existe, fuera 
de este ámbito, un documental excepcional titulado 
Stultifera Navis, de Josep Maria Comelles, que utili-
za material del Archivo Histórico del Hospital de la 
Santa Creu i Sant Pau, de Tino Soriano y Josep Jaén, 
documentales del Nodo sobre la Guerra Civil y filma-
ciones realizadas entre 1973 y 1976.

Esa ausencia de una fotografía “al margen” de un 
propósito de difusión oficial de acciones relacionadas 
con el “Model Barcelona” resulta tan sorprendente 
como un grito sin eco delante de una obra de grandes 
proporciones (17 hectáreas) como la ejecutada en el 
Parc Central de Nou Barris. ¿Qué se quedó por el ca-
mino? ¿Qué pudo haber fallado? En nuestra opinión, 
algo que en el Model Barcelona fue una tendencia cada 
vez más marcada: la escisión y la falta de diálogo entre 
planeamiento urbano, patrimonio histórico y la repre-
sentación popular. El Catálogo de edificios protegidos 
de Nou Barris, aprobado en 2000, significó un gran 
paso adelante: comparado con el de 1986, multiplicó 
por cinco o seis la cantidad de edificios protegidos. 
Es interesante recordar el trabajo de precatalogación 
a cargo de Antoni Font y una serie de jóvenes arqui-
tectos (Oyón, Cordiviola), profesores de la Escuela 
de Arquitectura del Vallès, acabado en 1994. El do-
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cumento, inédito, muestra todo tipo de información 
histórica, una serie de planos justificativos de las trans-
formaciones territoriales, su consecuencia sobre los 
lugares significativos y una generosa propuesta de ca-
talogación. Esta será objeto de una reducción impor-
tante, probablemente determinada por los proyectos 
en curso, animados desde el propio distrito. Ya en ese 
momento se habían consumado varias amputaciones 
sobre el Hospital Mental, un edificio de dimensiones 
excepcionales (600 metros de largo por 100 de ancho, 
5 enormes patios) que durante mucho tiempo reinó 
solitario en la zona norte de Barcelona. Nada se hizo 
para evitar los últimos golpes de gracia, las nuevas de-
moliciones que lo dejaron reducido a menos de la ter-
cera parte, el repicado de sus morteros, el descuido de 
sus espacios; en fin, la obra del urbanismo porcionista 
continuó, en este caso, hasta 2004. No deja de sor-
prender que, en la memoria publicada del proyecto del 
Parc, no se haga ninguna referencia a estos documen-
tos y, en lo que se refiere al Hospital –que atribuyen a 
Jaussely, en lugar de Bernardet– se lo considere casi un 
lastre para la creación de un nuevo espacio.

Creo que este desconocimiento del territorio y de 
las investigaciones en torno a él o su apreciación como 
entidad meramente física lastraron el diagnóstico de lo 
que evidentemente era una buena intención. No era fá-
cil descubrir a simple vista, a golpe de pura inspiración, 
las valencias históricas libres del lugar para reaccionar 
con ellas. O, incluso, las que aparecían potencialmente 
en las proclamas vecinales u otras actividades artísticas 
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menos musealizables, como el cine, el teatro, las obras 
de arte callejero o la música popular. Solo para tomar 
un ejemplo, las letras del rumbero Gato Pérez, falleci-
do en 1990, en Luna brava (1983) nos hablan de que: 

“Los bloques del barrio elevan al cielo su voz / y un 
ángel flamenco se suma al clamor. / Luna brava de 
barrio nuevo, cemento y de cal, / que ronda por las 
ventanas al anochecer, / entre ropa tendida cuelga su 
soledad / y se contagia de la alegría del arrabal…” 

Esa poesía urbana, oculta bajo un envoltorio festi-
vo, miraba a la cara lo que estaba ocurriendo con las 
personas en ese proceso transformador. Pero, cuando 
leemos la memoria del proyecto del Parc Central, nos 
encontramos una visión muy diferente: “El sitio es un 
espacio vacío entre la masiva construcción de bloques 
de vivienda de los años 60 y 70” y “El distrito de Nou 
Barris es una parte de Barcelona sin identidad”. Y los 
remedios que se proponen para esa aparente anomia 
trasuntan un cierto paternalismo: “El eje principal de 
Pi i Molist fue transformado en una serie de plazas 
que conducían al centro del distrito. El patio central 
del edificio fue abierto [es decir, un ala del antiguo 
Hospital demolida] […]. Varias fuentes centellean-
tes con juegos de agua cantando canciones catalanas 
y una serie de pérgolas fueron colocadas esporádica-
mente siguiendo los paseos […] Nosotros las llamamos 
«palmas y diapasones». Objetos arborescentes, rela-
cionados con el viento y el sonido. La gente los bau-
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tizó «peinetas» y han devenido el símbolo de Nou 
Barris…” Un símbolo que nadie consensuó, pero cuyo 
sentido sufrió un interesante “desplazamiento” semán-
tico, que los ensimismados autores reconocen como 
un nuevo triunfo. Cosas muy diferentes, un diapasón 
y una peineta: el primero alude al orden y a la voz de 
un director; la segunda, al adorno del pelo, a otro tipo 
de recuerdo.

No quiero cuestionar aquí las buenas intenciones 
de los políticos locales (Antoni Santiburcio) ni de los 
arquitectos; me consta que estaban deseosos de devol-
ver, en forma de espacios generosos, buenas comunica-
ciones y aparcamientos, lo que el Ayuntamiento y las 
familias de constructores habían hurtado a los recién 
llegados desde los años sesenta. Se trataba de una deuda 
histórica y, evidentemente, se hizo mucho. Siguiendo 
a Berman, estoy seguro de que los sitios no tienen que 
ser muy antiguos para que surjan nuevas manifesta-
ciones de creatividad ni sentimientos de identidad. 
Como sabemos, Berman proporciona los ejemplos de 
San Petersburgo en el siglo xviii y de las reformas de 
París en el xix y de Nueva York en el xx. No será fá-
cil que muchas ciudades europeas del siglo xxi, con 
sus convenciones, sus formalidades y sus pasiones lo-
cales, sean capaces de una nueva síntesis. Sin duda, la 
metodología será diferente a la de la ciudad antigua y 
preindustrial, pero solo lo será como consecuencia de 
otras transformaciones que vayan más allá de lo físico 
y afecten todo el entramado sociocultural.
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La Resor House: panorama desde el puente

2015

Algunos de los textos de Fernando Álvarez Prozo-
rovich fueron publicados mucho tiempo después de 
haber sido escritos. Para la publicación del siguiente, 
transcurrieron hasta 30 años, aunque previamente 
ya había sido citado por Josep Quetglas en el artícu-
lo Habitar, publicado en el número 15 de la revista 
Circo.

Escrito originalmente en 1985, fue revisado para 
su publicación con motivo del libro en homenaje a 
Carlos Sambricio: Otra historia. Estudios sobre ar-
quitectura y urbanismo en honor de Carlos Sambricio, 
publicado en 2015 por la editorial Lampreave.

Solo una “vista desde el interior” y la fotografía de 
una maqueta en la monografía Mies van der Rohe, de 
Philip Johnson (1947), constituían las únicas imáge-
nes conocidas de la Resor House (1937-1943) hasta la 
aparición del catálogo de la exposición “200 Years of 
American Architectural Drawing” (editado por David 
Gebhard y Deborah Nevins en 1977), donde se pu-
blicaron tres nuevos dibujos (un alzado y dos perspec-
tivas interiores). Más tarde, en 1985, en Mies van der 
Rohe: The Villas and Country Houses (versión inglesa 
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de su monografía en alemán de 1981), Wolf Tegethoff 
incorporó una importante selección de dibujos del ar-
chivo, junto a una lectura crítica de la correspondencia 
entre cliente y arquitecto. A la luz de esa nueva infor-
mación, podía comprobarse que la casa proyectada 
por Mies no era la caja apoyada sobre un basamento 
sólido que mostraba aquella primera monografía, sino 
una caja elevada sobre pilares. Vista desde el exterior, el 
proyecto se muestra como una caja flotante, a modo de 
puente, entre las dos orillas de un curso de agua. Vis-
to en el conjunto de su vida, ese puente se presentaba 
como el primer paso de Mies hacia su exilio america-
no, trascendiendo la dimensión del encargo. 1

Se trata de una solución de compromiso, insólita 
en la obra miesiana, hasta el extremo de que Mies ela-
bora su proyecto trabajando sobre la base de algunas 
construcciones dejadas en el terreno por un arqui-

1	 Este artículo es una reescritura, con muy pocas variaciones, de lo que 
escribí en 1985 sobre la Resor House (1937-1941), primer proyecto de 
Mies va der Rohe en los Estados Unidos, cuando me iniciaba como 
docente en la Cátedra de Historia y que, por circunstancias varias, ha 
permanecido inédito. Desde entonces, el conocimiento de la docu-
mentación disponible en el Mies va der Rohe Archive ha aumentado 
notablemente a través de su publicación en la editorial Garland (1986 
y 1992) y del catálogo de la exposición “Mies in America” (2001). Sin 
embargo, se trata sobre todo de documentación técnica del proyecto 
(hay 844 dibujos en total), que no afecta los argumentos del artículo. 
Lo que en aquel momento me atraía –la vida y el trabajo creativo de 
aquellos intelectuales obligados al exilio o invitados al viaje– ha conti-
nuado guiando buena parte de mis investigaciones. Por esa vía, me he 
acercado a otros maestros y compañeros, entre los cuales Carlos Sam-
bricio ocupa un papel fundamental. Por ello, me ha parecido apropiado 
ofrecer este texto para la publicación en homenaje a su trayectoria. 
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tecto anterior, Philip Goodwin, autor de la primera 
sede moderna del MoMA. La mediación del director 
del MoMA, Alfred Barr, ante Helen y Stanley Resor, 
profesionales exitosos del mundo de la publicidad y 
colaboradores activos del museo, les convencerá para 
asumir su rol de “clientes” y, durante varios años, serán 
Amerika para Mies, que vive una larga y contradictoria 
demora hasta decidirse a abandonar Alemania. Es sa-
bido que, desde la precoz obra de Hitchcock, Modern 
Architecture. Romanticism and Reintegration (1929), 
hasta el conocido catálogo de la exposición “Modern 
Architecture: International Style” (1932), alojada en la 
primera sede del MoMA, Henry-Russell Hitchcock 
y Philip Johnson se entregan a la tarea de difundir el 
lenguaje moderno europeo en América del Norte. La 
publicación de una foto de la Villa Tugendhat en la 
cubierta del catálogo de la exposición es un ejemplo 
de la representatividad de Mies como nuevo pionero 
de un nuevo paradigma estético. Decía Hitchcock en 
Modern Architecture: “La ingeniería puede cambiar 
de año a año, pero la estética de los Nuevos Pioneros 
ha mostrado una definida continuidad de valores in-
dependientes y, a veces, en oposición a aquellos deri-
vados de lo práctico y estructural [...]. La arquitectura 
de los Nuevos Pioneros representa en muchos aspectos 
[...] el triunfo del punto de vista técnico, en la misma 
manera que la arquitectura del Romanticismo repre-
sentaba, en general, el punto de vista antitécnico.”

Los pasos de esa incorporación de arquitectos eu-
ropeos a la escena americana desde la década de los 
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veinte se suceden rápidamente. El caso de Richard 
Neutra es el más notable: inmigrado en 1923, en 
1927 construye la Lovell House y publica (traducido 
a varios idiomas) How America Builds, verdadero ma-
nifiesto programático de fuerte resonancia técnica, y 
en 1932 su obra ya es seleccionada para la exposición 
de Hitchcock y Johnson. En su artículo de 1927, tras 
su aparente envoltorio técnico, Neutra toma posición 
frente a la historia local, rinde homenaje a Sullivan y a 
Wright, critica el eclecticismo del bon goût académico 
y habla a favor de una enseñanza menos individualis-
ta y comprometida con la investigación y del trabajo 
interdisciplinario como base para la racionalización 
y estandarización de la arquitectura. Pero también se 
dirige a sus colegas europeos, elogiando la amplitud 
del mercado americano, la ventaja de la inexistencia de 
barreras aduaneras y su favorable influencia sobre una 
estandarización creciente.

Pese a los apoyos de Barr y del mundo académico 
norteamericano, el camino de Mies hacia América 
parece, en cambio, mucho más cargado de silencios, 
desprovisto de innecesarios halagos. Cuando, en enero 
de 1965 –Mies moriría en 1969–, Katharine Kuh lo 
entrevista para el The Saturday Review of Literature, 
ante la pregunta acerca de la posible influencia de la 
Escuela de Chicago sobre su modo de pensar, Mies 
responde negativamente y apenas admite recordar 
un dibujo de Sullivan, “de uno de sus edificios” y, de 
Wright, la Robie House y, de paso, cita la exposición de 
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Berlín de 1910.2 Sorprendente negativa, cuando la sin-
ceridad expresiva de esos edificios de oficinas de finales 
del xix era el pasado reconocido de los modelos –el 
edificio de oficinas de Hormigón Armado de 1923, 
por ejemplo– que Mies oponía a los “volúmenes ama-
sados o torres acorazadas” de los expresionistas alema-
nes, en su artículo de la primera entrega de la revista G. 
Cuando Mies escribía esos textos, un Louis Sullivan 
en retirada todavía advertía que “el daño ocasionado 
por la Feria Mundial de Chicago duraría medio si-
glo”. Para el Giedion de Espacio, tiempo y arquitectura 
(1942), Mies había llegado para llenar ese hueco y unir 
el paradigma berlinés al de Chicago. Sin embargo, el 
interés más evidente del alemán parecía dirigirse ha-
cia las grandes fábricas de Albert Kahn, ausente en esa 
“nueva tradición” que Giedion pretende construir. De 
ellas tenemos clara noticia en la fotografía del inmen-
so hangar de estructura metálica, red caótica de líneas 
infinitas sobre la cual Mies suspende, en forma de foto-
montaje, los signos de su arquitectura en el proyecto 
de una Sala de conciertos (1942).

Mies abandona Alemania definitivamente en sep-
tiembre de 1938, tras su primera visita a los Estados 
Unidos en 1937. A partir del cierre de la Bauhaus y el 
concurso del Reich Bank en 1933, sobreviene una lar-
ga y tediosa demora hasta su inevitable partida. Atrás 
quedarán proyectos como la segunda Casa Lange, las 
casas Gericke, Hubbe y Lemke, que, como las “casas 

2	 Kuh, Katharine (1965): “Mies van der Rohe. Modern classicist”, The 
Saturday Review of Literature, 23 de enero, pp. 22-23 y 61. 
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patio”, expresan en el cierre de sus patios y sus miradas 
a paisajes cada vez más lejanos una tendencia a situarse 
–y la metáfora tiene sentido– fuera de un confuso ex-
terior. Demasiado maduro y coherente como para ne-
gociar con la nueva generación alemana, que rechazaba 
lo que él ofrecía –y el proyecto del Pabellón Alemán en 
Bruselas (1937) es una prueba de que lo hacía–, pero 
demasiado joven como para retirarse al silencio total, 
en el último y terrible momento decidirá emigrar a los 
Estados Unidos, animado por diferentes ofertas, entre 
las cuales la Resor House es la más concreta y acotada. 
Con cincuenta y dos años y un limitado manejo del 
inglés, iniciará esa travesía en que deberá incorporar 
sílaba a sílaba las claves de la realidad americana y, al 
mismo tiempo, desplegar controladamente su lengua-
je. Había salvado su vida; podía y podría construir su 
gloria. Tendría éxito; sería, nuevamente, moderno.

Para otros exiliados centroeuropeos, no fue tan fá-
cil. El poeta Ernst Toller, desesperado, se ahorcó con 
el cinturón de su bata en su habitación de un hotel de 
Manhattan, al igual que Karl Duncker, uno de los crea-
dores de la teoría de la Gestalt. Thomas Mann no pro-
dujo nada importante en su estadía americana. George 
Grosz perdió las motivaciones del ambiente berlinés; 
en América, su mordacidad ya no tenía los mismos es-
tímulos. Los aires jazzísticos que Piet Mondrian pre-
tendía atrapar con el boogie-woogie de su producción 
americana son ejercicios decorativos al lado de la den-
sidad de los años neoplásicos. Mendelsohn solo culti-
varía una maniera expresionista, alejado de los estímu-
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los metropolitanos y abducido por sus compromisos 
político-confesionales. Y podríamos seguir con Béla 
Bartók, Stefan Zweig y tantos otros.

La razón de la fortuna miesiana es compleja. Es 
evidente que, “desde fuera” del personaje, más allá 
de la construcción histórico-estilística elaborada por 
Hitchcock y Johnson, desde la América de los años 
treinta, la del New Deal de Roosevelt, se intuían en 
Mies una serie de virtudes necesarias. Sus anteceden-
tes como eficaz organizador de la exposición en la 
Weissenhof de Stuttgart (1927), donde Mies había 
mostrado su sensatez tanto en la disposición urbanís-
tica como en el planteamiento de su prototipo, resul-
taban fundamentales en un proceso donde la planifi-
cación y la necesidad de superar un liberalismo salvaje 
ganaban adeptos. Su espíritu práctico y realista cerra-
ba un ciclo cuyo origen podría rastrearse hasta la co-
lonia para artistas en la Mathildenhöhe de Darmstadt 
de Olbrich o en los escritos de Muthesius, hasta la 
República de Weimar. Por ello es importante recordar 
sus posiciones en el momento en que empieza su crisis, 
camino de la Deutschland über alles, volviendo sobre 
las cautelosas palabras que pronuncia en su conferen-
cia en la Deutsche Werkbund, en 1930:

La nueva era es un hecho; existe pese a nuestro sí 
o nuestro no. Sin embargo, no es mejor ni peor que 
cualquier otra era. Es puro dato, carente de contenido 
de valor. Por tanto, no trataré de definirla ni de acla-
rar su estructura básica.
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No debemos sobrevalorar la mecanización, la tipi-
ficación ni la normalización [...]. Lo importante no 
es preguntar qué sino cómo. [...]  Intelectualmente, 
no tiene relevancia cuáles sean los bienes que produz-
camos, o los medios que utilicemos. [...]

Debemos implantar nuevos valores, fijar nuestros 
objetivos definitivos para poder establecer normas 
[...]. Y es que lo adecuado e importante para cual-
quier era es esto: ofrecer al espíritu la oportunidad 
para su existencia.

En el clima de retirada de la vanguardia a finales de 
la década de los veinte, Mies se detenía para solicitar 
una oportunidad para el espíritu, una nueva y última 
posibilidad de supervivencia. Cuando Mies gana el 
concurso del Reichsbank –en el mismo año en que los 
nazis suben al poder–, un joven Philip Johnson sale en 
su apoyo: “Si Mies construye este edificio, consolidará 
su posición. Un buen Reichsbank moderno satisfaría el 
nuevo afán de monumentalidad, pero por encima de 
todo demostraría a los intelectuales alemanes y a los 
países extranjeros que la nueva Alemania no pretende 
destruir las espléndidas artes modernas que han sido 
construidas en los años recientes (Architecture in the 
III Reich, 1933). Y, en su cuidado lenguaje, Johnson 
agrega: “Mies siempre se ha mantenido al margen de 
la política y siempre ha adoptado una actitud contraria 
al funcionalismo [...]. Nadie puede acusar las casas de 
Mies de parecer fábricas.”



135

¿De qué casas hablaba Johnson?: ¿La del bloque 
de la Afrikanstrasse, las de la Weissenhof o, acaso, las 
casas Wolf o Tugendhat? ¿Y a quién dirigía Johnson 
su discurso de 1933?: ¿A los jerarcas nazis o a los 
hombres de negocios americanos? Porque, a excep-
ción del Philadelphia Saving Fond Society Building 
(1930-1932) y del Rockefeller Center (1930-1939), 
no abundaban los buenos ejemplos a la salida de la 
Gran Depresión. ¿Qué podrían aportar unas casas? 
L’Architecture d’Aujourd’hui de enero de 1938 señala 
un dato que parece resumir los diez años posteriores a 
la crisis: “El 90% de la población de los Estados Unidos 
vive en viviendas individuales […]. El estilo colonial 
tiene, en sus formas puras, charme y elegancia.” Poco 
más abajo, la revista habla de las tendencias modernas 
más destacables y cita a Gropius y Breuer en el este, y 
a Neutra y Schindler en el oeste, mostrando también 
la actividad de algunos seguidores locales, centrada en 
el tema de la vivienda y “en línea directa con la indus-
trialización, los procedimientos de estandarización y 
la técnica moderna de la construcción”. En ese marco 
se inscribe el otro gran proyecto –más prometedor, 
pero más difícil– de participar en la transformación 
del Armour Institute de Chicago a través de la cons-
trucción del campus y la dirección de su escuela de 
arquitectura.

En su discurso inaugural en el Armour Institute en 
noviembre de 1938, Mies afirma:
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Toda educación debe comenzar por el lado prác-
tico de la vida. La educación real debe, sin embar-
go, trascenderlo para modelar la personalidad del 
estudiante.

El primer objetivo debe ser equipar al estudiante 
con el conocimiento y el oficio para la vida práctica.

El segundo objetivo debe ser desarrollar su perso-
nalidad y permitirle un correcto uso del conocimiento 
y del oficio.

La verdadera educación no se relaciona solamen-
te con los objetivos prácticos, sino también con los 
valores.

Por nuestros objetivos prácticos, nosotros estamos 
ligados a la estructura específica de nuestra época. 
Nuestros valores, por otro lado, están basados en la 
naturaleza espiritual de los hombres.

Nuestros objetivos prácticos solo miden nuestro 
progreso material. Los valores que profesamos reve-
lan el nivel de nuestra cultura [...]. ¿A qué otra cosa 
deberían referirse, en realidad, los valores, sino a 
nuestros objetivos en la vida? [...]

Pondremos en claro el principio orgánico de orden 
como una determinación del sentido y la proporción 
de las partes y su relación con el todo. [...]

El largo sendero desde el material, a través de la 
función, hacia el trabajo creativo, tiene un solo obje-
tivo: crear orden desde la desesperante confusión de 
nuestro tiempo [...]. Nosotros no queremos más; noso-
tros no podemos hacer más.
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El tono de “rappel à l’ordre” de este largo discur-
so de Mies podría recordar el de ocho años atrás en 
la Bauhaus, pero los “qué” y los “cómo” adquieren di-
ferentes sentidos en ambos. El “qué” americano será 
“crear orden desde la desesperante confusión de nues-
tro tiempo”, y ya no “los artículos que produzcamos” 
o las “herramientas que utilicemos”. El “cómo” serán 
ahora los “hechos”, y no los “valores”. “Qué” y “cómo” 
se han invertido, pero siguen igualmente divorciados, 
sin excluirse, frente a lo cual Mies se mantiene a distan-
cia, ya que “nosotros no podemos hacer más”.3

En el proyecto de la Resor House, hay una pareja de 
cliente –el papel de Helen Resor es fundamental en el 
encargo–, dos arquitectos, dos versiones (como míni-
mo) del proyecto, dos o tres vistas desde el interior que 
no se relacionan y tres maquetas –dos de trabajo y otra 
que aparece en el libro de Johnson, pero que no repre-
senta las condiciones específicas del proyecto. Según el 
catálogo 200 Years of American Architectural Drawing, 
el proyecto previo de la Resor House había sido reali-
zado por Philip Goodwin, miembro del consejo de 
administración y arquitecto del primer MoMA en 
1939. Según Tegethoff, el arquitecto no es Goodwin 
sino el bostoniano Marc Peter, ya que Goodwin se ha 
ocupado de otras construcciones de la propiedad. Lo 

3	 La invitación del Armour Institute es de marzo de 1936 y contem-
poráneamente se registran contactos con Harvard (cuando Joseph 
Hudnut era decano). Mies acepta el ofrecimiento del Armour Ins-
titute en agosto de 1937, con la ayuda de John Barney Rodgers, Wi-
lliam Priestley y Bertrand Goldberg. 
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cierto es que el primer contacto del matrimonio Resor 
con Mies tiene lugar en junio-julio de 1937 en París 
y que en agosto Mies llega a América para visitar el 
emplazamiento, llamado Jackson Hole, en Wyoming, 
junto a las Teton Mountains, y permanece en Nueva 
York hasta marzo de 1938. El proyecto seguirá dis-
tintas alternativas, basadas en requerimientos de los 
propietarios que solicitan ajustes en las superficies y 
cambios menores. El 5 de abril de 1938, se le notifica 
la suspensión “momentánea” de la realización, aunque 
el estudio sigue adelante. En noviembre de 1938, se 
entrega el primer proyecto y, según una carta de marzo 
de 1941, consta que Stanley Resor y Mies aún están en 
contacto.

A petición de su cliente, Mies accede a la reutili-
zación y conservación del ala de servicios ya construi-
da y de los cuatro pilares, dos de los cuales estaban 
ya construidos en el agua. Su propuesta es una caja 
armada con columnas de acero, revestida en cristal 
y madera de ciprés, sobre un basamento rehundido 
compuesto por los pilares existentes, y los dos basa-
mentos de piedra natural. Todo el espacio del salón 
está dispuesto en puente sobre el agua, conectando 
ambos basamentos: el existente en el este, al cual 
Mies agrega una escalera y una habitación de servi-
cio, y el del oeste, donde se ubica el acceso de nueva 
planta y se estudian soluciones para el garaje. En todo 
el proyecto, se nota una intención de reducir la altura 
(los pilares se recortan desde una altura de 2,74 hasta 
2,20), una reducción que recuerda la planta baja de la 
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Robie House. Y no será esa la única conexión con la 
obra de Wright.

Con su forma de pabellón cerrado, la Resor House 
confirma el alejamiento de las interpretaciones domés-
ticas de la gramática de pilares y paredes deslizantes del 
espacio continuo del Pabellón de Barcelona, presentes 
en la Villa Tugendhat (1928-1930), la Casa para un sol-
tero de la Exposición de Berlín (1931) o algunos ejem-
plos de casas patio. Una notable serie de proyectos rea-
lizados entre 1931 y 1935, como el Club de Krefeld, 
los estudios de casas en las montañas del Tirol, o las 
casas Gericke, Hubbe, Nolde, Lemke y Ulrich Lange 
podrían servir de transición entre los dos modelos. 
Significativamente, en los dibujos de estos proyectos 
retirados de lo urbano es posible ver chaisses longues, 
siluetas, coches, ventanas circulares, que recuerdan al-
gunos dibujos de Le Corbusier, cuyo primer tomo de 
la Obra completa comienza a circular coetáneamente. 
Las fachadas de la Resor House refuerzan esa impre-
sión: la solución del acceso de los coches recuerda la 
sensibilidad maquinista de la Villa Savoye, ausente en 
obras anteriores de Mies.4

Asimismo, la utilización de la mampostería de pie-
dra y el revestimiento de madera de ciprés recuerdan el 
uso de materiales vernáculos de la Villa Mandrot de Le 
Corbusier –publicada en el catálogo de la exposición 

4	 Ello también podría colegirse de la disposición radial de la planta de 
la Fábrica Verseidag en Krefeld (1931) o de las fenêtres en longueur 
del Reichsbank (1933), reminiscentes del proyecto de la sede para la 
Sociedad de las Naciones de Le Corbusier (1927).
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“Modern Architecture: International Style”– que mar-
ca, a su vez, el inicio de cambios importantes en el len-
guaje del maestro suizo después de 1930. Esto nos hace 
pensar en dos posibles actitudes por parte de Mies: la 
de una solución de compromiso ante las presiones de 
un cliente demasiado influido por el modelo vernácu-
lo americano o la de un homenaje a Wright, con quien 
tiene un largo encuentro en 1937 que incluye una vi-
sita a Taliesin East, la Unity Church, las casas Coonley 
y Robie y las obras de la Johnson Wax. El volumen de 
piedra de la chimenea de la Resor House atraviesa la 
caja de vidrio, fundiéndose con el basamento, y, como 
veremos, su protagonismo en el espacio interior del sa-
lón recuerda más a las obras de Wright.5

Ya en el interior de la planta baja, el banco en vola-
dizo y las columnas exentas del vestíbulo parecen venir, 
sin cambios, del Pabellón de Barcelona. La escalera, 
cuya posición definitiva es perpendicular al eje longitu-
dinal de la casa, nos introduce en el salón por uno de sus 
ángulos. Este se presenta como un espacio de grandes 
dimensiones, ordenado en torno al eje longitudinal, con 
la chimenea al este, las cristaleras al sur y al norte, y el 

5	 No deja de ser significativo, y a la vez irónico, que en sus días de vi-
sita a la propiedad de los Resor Mies comparte residencia con Grant 
Wood, el pintor vinculado al realismo americanista, antimoderno 
y antieuropeo, con quien seguramente no tuvo un diálogo fácil. Es 
evidente que, al margen de Wood, bajo las políticas culturales del 
New Deal, hay un impulso hacia la búsqueda de la belleza y el trabajo 
humano en el territorio que se canaliza sobre todo en la fotografía 
(Ansel Adams, el proyecto de la FSA, etc.) o en el cine (Raoul Walsh, 
John Ford, etc.).



141

bloque de los servicios al oeste. Pero la neutralidad que 
propone la clara distinción de soporte y cierre, con el 
delicado diseño de la columna en cruz –que hace aquí 
su última aparición en la obra de Mies–, se ve rota por 
la presión de los planos horizontales sobre el interior, 
algo que parecen captar los dibujos de Mies mostrando 
el vértigo horizontal de un paisaje que se ofrece infinito, 
congelado en el cristal. En el interior, triunfa la simetría 
que atraviesa el salón y lleva la mirada al prisma oscuro, 
negativo, del hueco del hogar de piedra. Pero, vueltos 
allí, se renueva la inquietud, porque el mobiliario –
como ocurrirá en la Farnworth– se sitúa asimétricamen-
te y porque la continuidad de los paramentos a los lados 
de la chimenea lleva al observador más allá de ese espa-
cio. El eje secundario que corta el anterior en su punto 
medio refuerza el efecto centrípeto; es centralidad que 
se escurre. Es necesario recordar a Wright: el interior de 
la Resor House recuerda una sección estirada de la Robie 
House (1909), con su chimenea central separada de sus 
dos planos laterales, constituidos por secuencias de ven-
tanas y maineles.6

Si volvemos a los primeros dibujos, a las impresio-
nes que nos causan las “vistas” de la Resor House y que 
atrajeron nuestra atención al comenzar este texto, nos 
encontramos con dos temas fundamentales: el interés 

6	 Basta con recorrer los proyectos anteriores de Mies para comprobar 
que la utilización que hacía del hogar era distinta hasta ese momento: 
en las casas Tugendhat o Ulrich Lange no hay hogar; en las casas patio, 
el hogar es un plano grueso, articulado mediante pulseras vidriadas. No 
hay duda de que, en la Resor, la sintaxis adoptada es la de Wright.
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de Mies por el mural (que ya se había anticipado en 
la Casa Lange) y el uso del collage y el fotomontaje de 
materiales-texturas, cuadros y paisajes, que Mies pre-
senta en forma de perspectivas. Si bien muchas de esas 
representaciones se realizan a dos puntos de fuga, en 
busca de efectos tridimensionales, en la Resor House 
dominan las perspectivas y los collages con punto de 
fuga central, más planas, con apariencia de bajorrelie-
ves. A primera vista, Mies parece estar intentando una 
versión particular de los ejercicios de Johannes Itten o 
de Paul Klee en la primera Bauhaus, o una domestica-
ción de la gráfica del elementarismo y el suprematismo, 
creando en el caso de la Resor House unas perspectivas 
por superposición, en profundidad.

Pero, yendo más atrás, al margen del “cómo”, que es 
el hecho –cómo lo realiza–, surge el “qué”, lo que sub-
yace detrás de esas miradas interiores, la realidad que 
parece estar sublimada en esas imágenes elementales, 
a priori tan fáciles de entender, pero inmediatamente 
complejas por su simultánea apelación a los sentidos 
y a la razón. Las fotografías que utiliza pertenecen a 
dos paisajes de los cuales Tegethoff dice que “uno es 
el lugar y el otro puede serlo”. La fotografía es aquí el 
pretexto. No hay intención de ligar el paisaje con el 
espacio. No existe intención de construir el espacio 
exterior contiguo que se observa en la Casa de campo 
de ladrillo o en el Pabellón de Barcelona. La tremenda 
distancia que exhibe la fotografía hace irrelevante la 
altura del punto de vista del observador y, por tanto, 
cuestiona su existencia, su mirada subjetiva.
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Esa relación entre arquitectura y paisaje no se modi-
ficará con el movimiento del observador; seguirá está-
tica, convertida en escarcha contra el vidrio. En ambas 
“vistas”, se introduce el sentido de la perspectiva cónica, 
y la forma en que aparecen dispuestos los elementos, 
superponiéndose unos sobre otros, sugiere una escena 
interior. Pero, en el caso de la perspectiva vista desde el 
sur que encabeza nuestro artículo, esa escena alcanza 
una mayor complejidad. En ella puede verse como, al 
agrandar la obra de arte y quitarle el marco (la pintu-
ra de Klee es sensiblemente más pequeña), la saca de su 
dimensión real para situarla en una disposición de pla-
nos de “atrás” hacia “delante”. Así, se suceden el paisaje 
natural “infinito”; los límites del forjado, del plano de 
cristal y de la línea de pilares cruciformes, y un paisaje 
artificial interior con la Gay Repast de Klee y un mueble 
citado a través de la textura de caoba. Con esa unión 
abstracta que desdibuja los límites del espacio subjetivo 
y objetivo, la naturaleza aparece tan irreal como en los 
árboles perfectos de una perspectiva de Schinkel.7

7	 El collage 716.13 (numeración del Archivo Drexler), como gran par-
te de los dibujos de este proyecto, se atribuye a George Danforth y 
William Priestley, antiguos alumnos de la Bauhaus. La obra de Klee, 
titulada Gay Repast (en alemán, Bunte Mahlzeit, 1928), adquirida 
por los Resor en 1937 cuando Mies estaba en Nueva York, fue, según 
algunas versiones, expuesta en el Salón de arte degenerado (Entarte-
te Kunst) en Múnich en 1937. En un trabajo reciente (2013), Elena 
Rocchi ha incorporado un argumento interesante, relacionando la 
utilización de estas perspectivas interiores con el inicio del uso del 
formato “grandeur” en algunas películas de la década de los treinta 
que, sin duda, Mies, sus colaboradores o clientes no desconocían y 
que era apto para la representación de los paisajes de los western.
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Aquí está el centro del drama de la obra y aquí 
adelanta Mies su manifiesto americano; su “arqui-
tectura para arquitectos”, según Drexler; su “tipo de 
edificación”, según Joedicke. Mies se coloca en el úl-
timo punto de una búsqueda de reconciliación entre 
arquitectura, hombre y naturaleza que, partiendo de 
las villas romanas, pasa por las casas sobre el Brera de 
Palladio, las de Schinkel en Potsdam, las de la tradi-
ción moderna vernácula inglesa, las de Wright y las del 
Movimiento Moderno, más allá de 1930.

Y lo hace asumiendo que esa unión inmediata es casi 
imposible. No se pueden unir arquitectura y naturaleza 
sin poner en peligro la existencia del espacio arquitec-
tónico: el paisaje físico, la realidad natural, necesita ser 
sublimada en un nivel más alto y más abstracto.

La respuesta a la “pared desnuda, con toda su prístina 
belleza” de Berlage, en Mies será la corpórea y transpa-
rente caja de vidrio, y su final será la Casa Farnsworth.8

8	 El cuerpo más cerrado sobre el lado sur hace que Mies se someta a las 
necesidades del programa más rígidamente. Hay algo en aquellas solu-
ciones en esvástica, o en aspas de molino, pero se trata de una solución 
más bien tradicional. Quizá lo más destacable sea la actitud de cerrar un 
espacio; en este caso, el porche con dos planos en “L”, como en las “casas 
patio”. Pero, a diferencia de aquellas, este patio no se divisa desde las ha-
bitaciones; no cumple ninguna función en relación con las habitaciones. 
Sin embargo, nos anticipa el espacio del porche en la Casa Farnsworth. 
Desde que Mies parece iniciar la búsqueda de un tipo de vivienda no ur-
bana, desde el proyecto del Tirol de 1934 en adelante, la idea parece ser 
la misma: cerrar cada vez más la planta, buscando una conciliación entre 
transparencia y corporeidad. En la Casa Farnsworth, años más tarde, lo 
logrará sublimando la naturaleza en el plano de paisaje, sublimando la 
arquitectura en la estructura y la estructura, en signos sobre el paisaje.
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Esa caja de vidrio, esos signos sobre el paisaje expre-
sarán la relación entre un paisaje irreal y un observa-
dor ausente. Porque Mies nunca terminará de cruzar 
su puente.

El río del exilio solo tiene una orilla.
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Bonet en Argentina: del exilio a la travesía 
(1939-1963)

2014

Texto recogido en el libro Arquitectura española del 
exilio, coordinado por Juan José Martín Frechilla y 
Carlos Sambricio Rivera, editado por Lampreave.

Emigración y arquitectura moderna

Ser “españoles en América” o ser “españoles de Améri-
ca”: esa parece ser una de las disyuntivas dichas a me-
dia voz por los exiliados; la que le da sentido a su paso 
por el mundo, a su idea de hogar, de punto de partida 
y de destino.1 En un artículo anterior, ya nos hemos 
referido, desde ese punto de vista, al pequeño grupo 
de arquitectos modernos que durante o después de la 
Guerra Civil española marcharon al Cono Sur, reca-
lando en Argentina, Uruguay y Chile: Zabalo, Etche-
verria, Rodríguez Arias, Pi Calleja, Ribas Seva y Bo-
net. En este trabajo, volveremos con mayor intensidad 
a los que lo hicieron en Argentina y Uruguay y, muy 
en especial, a Antonio Bonet Castellana (1913-1989), 
dado que, trascendiendo el drama del exilio, la calidad 

1	 Vid. nuestro artículo “El exilio español en el Cono Sur”, en AA. VV. 
(Henry Vicente, ed.), Arquitecturas desplazadas. Arquitecturas del 
exilio español, Madrid: Ministerio de Vivienda, 2007.
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de sus propuestas arquitectónicas y urbanísticas ha 
marcado varias generaciones de arquitectos argenti-
nos, uruguayos y españoles, y ha suscitado un debate 
que todavía no se ha terminado.

Como en otras actividades, el ejercicio de la arqui-
tectura requiere una cierta urdimbre técnico-cultural 
sobre la cual enhebrar sus propuestas y sustentarlas, 
compuesta por estructuras docentes, instituciones gre-
miales, publicaciones, tradiciones técnicas, clientes, y 
empresas capaces de promover y hacer significativa esa 
producción. Si ese tejido existe y el territorio no es el 
propio, como ocurre con los españoles que se trasladan 
a algunos lugares de América Latina a lo largo de la 
historia moderna, el desarrollo de cualquier actividad 
supone procesos de intercambio con la cultura local, 
que van desde el conflicto hasta la hibridación y que 
varían mucho según los países. Más allá del papel de 
personajes providenciales y talentosos, habrá que de-
tenerse a observar todo lo que compone el “campo 
cultural” específico de cada lado, en un desarrollo tem-
poral significativo, en nuestro caso el período 1930-
1960, aproximadamente.

Es sabido que la cultura urbana y productiva de la 
Argentina moderna se construye, más que “a partir de”, 
“con” las aportaciones inmigratorias de las últimas dé-
cadas del siglo xix, en un fenómeno de hibridación 
constante. En consecuencia, en el análisis de las aporta-
ciones de cada individuo, habrá que deslindar el papel 
que desempeña su comunidad de referencia inicial –su 
posible marco de trabajo– en la actividad arquitectó-



149

nica. Y, si pretendemos analizar en particular lo ocu-
rrido con el exilio de arquitectos y técnicos españoles 
desde la Guerra Civil, habrá que preguntarse sobre sus 
relaciones con ese tejido previo de coterráneos. Esas 
relaciones no son siempre fáciles ni directas y, si repa-
samos la pequeña lista de seis nombres de arquitectos 
que citábamos más arriba, comparados con los más de 
cuarenta que se mueven entre México y Venezuela, po-
demos plantearnos la hipótesis de que el Cono Sur no 
aparecía como el destino más apetecido de muchos de 
ellos o no era el más permeable.

Si hacemos un rápido repaso de la colonia espa-
ñola de principios de siglo en las principales ciudades 
de Argentina, Uruguay o Chile, podemos comprobar 
que muchas de sus iniciativas inmobiliarias se dirigen a 
arropar físicamente las instituciones sociales, cultura-
les o asistenciales de la propia colectividad (nacional o 
regional).2 Dentro de esas coordenadas comunitarias, 
se produce una buena parte del trabajo realizado por 
los arquitectos y artesanos modernistas, que luego se 
extiende a otros tipos de edificación pública y privada, 
acompañando su integración. Se produce un tráfico 
de ideas, personas y capitales en el momento del auge 
“indiano” del cambio de siglo xix-xx, cuando vemos 

2	 En Buenos Aires, el Hospital Español ( Julián García Núñez, 1906), 
Centro Asturiano (1918) y el Teatro Nacional Cervantes (Aranda y 
Repetto, 1922). En Rosario, el Club Español (Roca y Simó, 1912). 
En Santiago de Chile, el Colegio Hispanoamericano ( José Forteza 
Ubach, 1912) y el Mausoleo de la Sociedad de Beneficencia Española 
( José Forteza Ubach, 1902-1915).
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expresiones modernistas a ambos lados del Atlántico, 
realizadas por los mismos autores y promovidas, mu-
chas veces, por los mismos propietarios (Catalunya, 
València, Galicia, Asturias, Cantabria, entre otros). 
Julián García Núñez, que por sus naturales vínculos 
con Barcelona –su familia es catalana– realizó sus es-
tudios en esa ciudad y en 1906 regresó a Buenos Aires, 
es un ejemplo paradigmático. García Núñez es argenti-
no, pero se forma en Catalunya; realiza sus obras prin-
cipales para necesidades de la comunidad: el Pabellón 
español en la Exposición del Centenario (1910), el 
Hospital Español de Buenos Aires, el Hospital de 
Temperley (1908) y un interesante grupo de edificios 
de renta. La elección de García Núñez por parte de la 
colectividad española para el Pabellón nacional –con 
claras referencias vienesas– deja claras las intenciones 
de presentarse como un grupo vinculado a todo lo que 
se relacionara con el progreso.3

Esa actividad de arquitectos relacionados con el 
mundo “indiano” pierde fuerza más allá de 1910; en 
su lugar, se produce un aumento de la actividad de la 
comunidad italiana, que poco a poco va penetrando 
en las distintas escalas de la construcción residencial o 
de la alemana, mucho más pequeña en número, pero 
asociada a programas técnicos propios de la moderni-
zación de la ciudad, como es el caso de la electrifica-
ción. Hay un cierto acuerdo en referirse a este proceso 

3	 Gutiérrez, Ramon; Alonso Pereira, José Ramón; Álvarez, 
Fernando (2005): Julián García Núñez. Caminos de Ida y Vuelta. 
Buenos Aires: CEDODAL.
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como una verdadera “italianización” de la Argentina, 
que produce algunas reacciones contrarias por parte 
de quienes comienzan a reivindicar una cultura “pro-
pia”, básicamente en el campo de la expresión literaria. 
Pese al retroceso aparente en el campo de la produc-
ción arquitectónica, la valoración de determinados 
lenguajes arquitectónicos españoles –como es el caso 
del colonial español– como una variante de la arqui-
tectura académica en el contexto de una búsqueda 
identitaria de una parte de la intelectualidad argenti-
na fortalece la presencia de lo español desde una pers-
pectiva ideológica.4 Esa tendencia tiene su culmina-
ción en la actividad de Martín Noel en la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla de 1929 –además de reali-
zar el Pabellón argentino, es un personaje central del 
evento–, pero también dará lugar a algunas expresio-
nes de índole regional, probablemente un reflejo del 
debate español.5 Podemos encontrar un caso ejemplar 

4	 No hay estudios comparativos, pero se puede tener una primera apro-
ximación tomando las dos publicaciones que hizo el CEDODAL 
por separado, dedicadas a arquitectos y técnicos italianos y españoles 
en la arquitectura argentina. El listado de los primeros (más de tres-
cientos) triplica el segundo. Vid. Gutiérrez, Ramón (2004): Italianos 
en la arquitectura argentina. Buenos Aires: Presidencia de la Nación; 
CEDODAL; IILA; Fundación Tecnología y Humanismo. Gutié-
rrez, Ramón; Méndez, Patricia (2006): Españoles en la arquitectu-
ra rioplatense. Siglos xix y xx. Buenos Aires: CEDODAL; Embajada 
de España; Junta de Andalucía.

5	 Vale la pena recordar que, tras los modernismos, aparece un repliegue so-
bre “lo propio” en los discursos regionalistas o novecentistas que se suce-
den tras el Congreso de Arquitectos de España de 1915 en San Sebastián. 
Creemos que habría que profundizar más en los alcances de esos cambios 
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–por lo paradójico– de esa posición hegemónica de lo
español en Buenos Aires en el edificio de la sede cen-
tral del First National Bank of Boston, inaugurado en
noviembre de 1924 sobre el primer tramo de la aveni-
da Diagonal Norte. A lo largo de la negociación con
la municipalidad, el grupo de proyectistas (Chambers
y Thomas desde Buenos Aires, York y Sawyer des-
de Nueva York –autores de la casa matriz en Estados
Unidas) se ve obligado a encontrar una solución de
compromiso estilístico, a instancias de lo solicitado
por la administración municipal, cuyo intendente es
hermano del “neocolonial” Martin Noel. En conse-
cuencia, el diseño original de este edificio, de 8 plantas
y 115 metros de fachada, será modificado eliminando
una torre de su diseño original e incorporando referen-
cias y detalles tomados del Convento de San Marcos
de León, de la Librería de la Catedral de Santiago de
Compostela y del Hospital de Santa Cruz de Toledo.6

Pese a que Noel podía coincidir con Lampérez Romea,
que afirmaba en 1922 que “[…] el estilo hispanoameri-
cano debe constituir el ideal nacionalista de la arqui-
tectura moderna en las naciones de habla española”,
el agente ejecutor será, en este caso, uno de los bancos
más poderosos de América, propietario, entre otras, de
la temible United Fruit. Sin duda, pese a su envergadu-

en la proyección cultural española en Argentina, pero no dudamos que, 
en comunidades como la vasca, aparecen ejemplos dignos de atención.

6	 “Banco de Boston, 56 años con el país”, en la revista Nuestro Banco en 
la Argentina, Buenos Aires, año 8, n.º 46, julio de 1973 (publicación 
interna del personal del Banco).



153

ra, se trata de un episodio tardío; no habrá otros inten-
tos de similar importancia más allá de 1925, y el resto 
de los edificios que se construirían hasta finales de la 
década de los treinta responderán a un monumenta-
lismo más bien cercano a modelos metropolitanos de 
impronta alemana o norteamericana (incluso uno muy 
vinculado a una figura de la política catalana como 
Francesc Cambó: el Edificio Volta, de la Compañía 
Iberoamericana de Inmuebles y Créditos, cuyo proyec-
to definitivo firma Alejandro Bustillo).
Pero el problema principal no será tampoco el estilo de 
los edificios, sino la propia utilidad de una avenida tra-
zada a partir de consideraciones neobarrocas. El urba-
nista alemán Werner Hegemann, autor de las primeras 
líneas lúcidas y críticas contra la propuesta, arremete 
desde la experiencia berlinesa: “Aperturas y ensanches 
de calles sirven para enriquecer a unos pocos propie-
tarios terratenientes a costa de la mayoría. Con esas 
palabras, el abogado e ingeniero Dr. Múgica resume 
sus experiencias. Podría haber añadido que las nuevas 
aperturas de diagonales monumentales, de 26 metros 
de ancho, y muy caras significan unos embrollos de 
tráfico inextricables, más la aparición de numerosos 
terrenos agudos que solo permiten la construcción de 
edificios feos y poco prácticos.”7

Una de las características más importantes de la co-
munidad italiana, cuya inmigración continúa crecien-
do, es su rápida integración a la construcción y la pro-

7	 Hegemann, Werner (1933): Wasmuths Monatshefte für Baukunst 
und Städetebau. Berlín, febrero, p. 94. 
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ducción inmobiliaria en todas sus escalas. No solo son 
italianos los arquitectos, los maestros de obras y los 
artesanos, sino también los promotores, transformán-
dose en agentes directos de ese crecimiento, algo que 
no ocurría con la misma frecuencia en la colonia espa-
ñola, que se va volcando hacia el comercio. El ejemplo 
del desmesurado Pasaje Barolo, una obra de Palanti 
(1887-1978) de 1924, donde el promotor pretende 
realizar un homenaje a la cultura italiana y a Buenos 
Aires, una oda a la “fiamma del genio latino”. También 
podemos ver otras realizaciones excepcionales, con 
objetivos similares, en la obra de Francisco Gianotti 
(1881-1967) o Virginio Colombo (1888-1927), entre 
otros. Pero, más allá de esa obra de vocación monu-
mental, rememorativa e ideológica, la huella italiana 
se expande fundamentalmente en la producción de vi-
vienda para las clases populares y medias, que responde 
a la acumulación del déficit habitacional generado por 
la propia inmigración y marca profundamente la mor-
fología de la ciudad.8 Casi contemporáneamente a la 
visita de Hegemann, en sus recuerdos en las Précisions 
Le Corbusier se ocupa de las casas de Buenos Aires, 
construidas por italianos: “La alegría reina en toda 

8	 Hemos tratado este tema en “El sueño moderno en Buenos Aires”, tesis 
doctoral inédita, Barcelona, 1991. La inmigración y el aumento de la 
actividad económica en el período 1913-1933 habían generado un dé-
ficit habitacional que moviliza la evolución del mercado inmobiliario a 
finales de la década de los años treinta, con una incipiente participación 
de sectores medios y más “prourbanos” de la burguesía terrateniente, 
lo cual va definiendo, en el plano político, una nueva alianza entre la 
oligarquía y las clases medias, incluyendo a los inmigrantes europeos.
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la ciudad gracias a los italianos que, por una tradi-
ción implantada por los jesuitas españoles, siluetan a 
cada paso los balaustres de Palladio sobre el cielo […] 
¡Cuánta exageración! La trágica Buenos Aires intenta 
reír con sus balaustres italianos, pero no lo logra, sino 
fuera del centro comercial. Hay, evidentemente, exa-
geración. ¡Me he sentido tentado de anatematizar el 
balaustre! Pero por ahí se afirma la latinidad que gus-
ta de la sonrisa, y los balaustres aportan una riqueza 
de cartón y sonrisa latina […]. Y he visto una vivienda 
obrera de plancha ondulada, pero muy bien puesta, en 
la cual un rosal adornaba la puerta. Era todo un poema 
de los tiempos modernos. Busco con verdadero afán 
esas casas, que son “casas de hombres” y no casas de 
arquitectos”.

A partir de los años treinta, con la mejora del trans-
porte y una incipiente prosperidad, se comprueba un 
doble movimiento en la población inmigrante de la 
ciudad, que ya ha superado los dos millones y medio 
de habitantes. Por un lado, un desplazamiento de las 
nuevas clases medias hacia barrios menos densos y, por 
otro, una sostenida afluencia de nuevos inmigrantes 
europeos y argentinos del interior hacia el centro, re-
planteando el problema del alojamiento, frecuente en 
los editoriales de las revistas de arquitectura. Ese asen-
tamiento va acompañado del desarrollo y la profundi-
zación de un tejido asociativo de índole sociocultural 
y asistencial que comienza a trascender la pertenencia 
a una comunidad nacional o regional. Poco a poco, las 
sociedades de “socorros mutuos” devienen clubes ba-
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rriales, sindicatos, agrupaciones estudiantiles, partidos 
políticos, y, con todo ello, aparecen en el horizonte 
nuevos conflictos, necesidades y liderazgos.

Pero, si bien es cierto que el flujo inmigratorio eu-
ropeo no se detendrá una vez pasada la década de los 
años treinta, las motivaciones de esas nuevas clases me-
dias ya no pasan solamente por la satisfacción de los 
objetivos económicos, sino que, al amparo del avance 
en la educación pública, se producen convergencias de 
intereses mutuos. En ese contexto, debe entenderse la 
evolución de una cultura argentina cada vez más hí-
brida, que acoge las visitas cada vez más frecuentes de 
personajes como Ortega y Gasset, Gómez de la Serna 
y otros.9 Y, en el caso italiano, a diferencia de las prime-
ras generaciones de inmigrantes, marcadas por el dra-
ma económico y abandonadas a su suerte, en los años 
treinta se mezclan la búsqueda de horizontes por parte 
de los inmigrantes con el discurso cultural de un cierto 
tono vanguardista que se hace notar en el plano oficial. 
Hasta la caída del Mussolini en 1945, serán frecuen-
tes las misiones de propaganda política en el Brasil, 
Uruguay y la Argentina, formando parte de embajadas 
culturales, caracterizadas por una relativa homogenei-
dad generacional –joven– muy del gusto fascista. Un 
buen ejemplo es el de la Mostra Italiana, organizada en 
1933 por la Direzione Generale per gli Italiani all’Es-
tero y el Instituto Argentino de Cultura Itálica, que 

9	 Gómez de la Serna dice, en referencia a este momento: “Sabido es 
que la Argentina es la primera consumidora de conferenciantes del 
mundo”. Vid. Explicación de Buenos Aires. Idea, 1948.
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aporta imágenes de una Italia “redimida” por el fascis-
mo que nos recuerdan las páginas de Quadrante. Si en 
1933 viene Pietro Maria Bardi, dos años más tarde lo 
hará Alberto Sartoris, representando a esa nueva ju-
ventud italiana que visita la Italia “en el exterior”.

Pero esos brindis oficiales no entusiasman a to-
dos por igual; no podemos olvidar que, en el origen 
del sindicalismo y de la izquierda política argentina, 
la inmigración italiana cumple un papel fundamental, 
junto con otras. Lejos de actuar como meras recepto-
ras, las sociedades emergentes, cada vez más híbridas 
–más “argentinizadas”, podríamos decir–, comienzan 
a desarrollar un filtro muy activo, que será necesa-
rio considerar en la recepción de nuevas propuestas 
y protagonistas, como los mencionados más arriba. 
Puede constatarse que, con la fundación de las revis-
tas Martín Fierro o Sur en los años veinte, aparece una 
franca oposición a las propuestas italianas venidas de la 
mano del fascismo. Uno de sus editores, el arquitecto 
Alberto Prebisch –que no es precisamente un hombre 
de izquierdas– critica el “estéril vanguardismo” de un 
Marinetti pasado de moda. En otro ámbito, más aca-
démico, los diarios informan sobre el boicot estudian-
til a la conferencia de un intelectual como Massimo 
Bontempelli –cercano a De Chirico, director de la im-
portante revista fascista Valori Plastici– en la Facultad 
de Derecho, en 1933. Y, definitivamente, no hay dudas 
de que algo nuevo está ocurriendo cuando, en 1939, la 
Universidad de Buenos Aires acoge en la Cátedra de 
Filosofía a Rodolfo Mondolfo, obligado a abandonar 
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su cátedra en Bolonia a causa de su orientación mar-
xista y su condición de judío. Si consideramos que, 
contemporáneamente, el arquitecto italiano Marcello 
Piacentini, favorito del fascismo romano, recibe el 
encargo del edificio Matarazzo en São Paulo y actúa 
como asesor del Gobierno brasileño en el proyecto de 
la Ciudad Universitaria de Río, podemos constatar la 
diferencia de opciones. Hasta el propio Le Corbusier 
exhibe en la época sus quejas al Gobierno francés por 
la falta de ayuda a sus esfuerzos en los proyectos del 
MES y la Ciudad Universitaria, y la compara con la 
actitud de apoyo del Gobierno italiano a Piacentini.10

La situación no será diferente en el ámbito de la 
colonia española en el momento de la tragedia de la 
Guerra Civil. A diferencia de la actitud solidaria de 
México, no habrá en Argentina –que vive una déca-
da de golpes militares y corrupción política– una so-
lidaridad oficial declarada hacia el exilio republicano. 
Roberto Marcelino Ortiz, presidente argentino entre 
1938 y 1942 –penúltimo de la llamada Década Infame 
(1930-1943)–, será de los primeros en reconocer el 
Gobierno de Francisco Franco, pese a la oposición de 
los partidos Radical y Socialista. Sin embargo, hay una 

10	Hay numerosas constancias de contactos entre intelectuales italianos 
antifascistas y argentinos en París a lo largo de los años veinte y trein-
ta, como el de Leo Ferrero, que escribe en Sur. Más que la política, les 
une la consigna vanguardista de luchar contra el fantasma de una pro-
vincialización de la cultura, de un nacionalismo que anule los valores 
universales de la cultura. Recordemos que Victoria Ocampo forma 
parte del círculo de posibles clientes argentinos de Le Corbusier y 
promotores de su viaje a Buenos Aires.
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serie de acciones populares opositoras que ponen en 
evidencia el desacuerdo con el discurso oficial y de-
muestran que en la calle ocurren otras cosas, muy dife-
rentes. En 1936, en una conferencia que Millán Astray 
lee en el Club Español de Rosario, se generan enfren-
tamientos con los antifascistas y, en 1939, en una de las 
últimas visitas de Ortega y Gasset, le llueven las críti-
cas contra su neutralidad en el conflicto español. Por el 
contrario, algunos hechos revelan una mezcla de tole-
rancia y apoyo implícito a los exiliados políticos y a la 
causa republicana, y ponen en evidencia la relación de 
fuerzas entre los españoles residentes partidarios de las 
opciones en liza en la Península y su capacidad de pre-
sión sobre los distintos gobernantes argentinos. Tal es 
el caso de la celebrada visita de Indalecio Prieto a varias 
ciudades argentinas en 1939 o de la incorporación de 
científicos y humanistas españoles en las universidades 
argentinas en los años finales y posteriores a la Guerra. 
La lista es larguísima: Luis Jiménez de Asúa, Francisco 
de Ayala, Claudio Sánchez Albornoz, Niceto Alcalá 
Zamora, Felipe Jiménez de Asúa, Ángel Osorio y 
Gallardo, Luis Santaló, Manuel Balanzat, Ernest 
Corominas, Francisco Vera Fernández, etc. Y, en para-
lelo con todo ello, se produce una intensificación de la 
actividad cultural de esta última y connotada inmigra-
ción española, en que destaca, entre otras, la labor tea-
tral de Margarita Xirgu en Argentina y Uruguay, y la 
fundación de editoriales como Losada, Espasa Calpe 
Argentina, Sudamericana, Emecé, Aguilar o Poseidón. 
A esa compleja realidad de partidarios y detractores de 
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la República, que viven un enfrentamiento que la dis-
tancia modera por momentos, se dirigirán algunos de 
los arquitectos y técnicos que dejan España en los años 
de la Guerra Civil.

El exilio arquitectónico en Argentina

Entre 1939 y 1943, Pedro Pi Calleja (1907-1986), 
Ricardo Ribas Seva (1907-2000) y Antonio Bonet 
Castellana (1913-1989) llegan a Buenos Aires por 
caminos distintos. Ni el medio, ni el momento, ni los 
contactos que los traen a las costas del Río de La Plata 
coinciden.11 Pi Calleja llegará protegido por el entorno 
español en el mundo matemático y se encontrará con 
un ambiente internacional de gran valor para la conti-
nuidad de sus inquietudes. Ribas Seva se aproximará al 
entorno catalán del más alto nivel residente en Buenos 
Aires. Bonet, que llega de la mano de su amistad con 
dos jóvenes racionalistas argentinos que conoce en el 
despacho de Le Corbusier en París, mantendrá buenas 
relaciones con la comunidad española, de la cual pro-
vendrá algún encargo, pero su desarrollo profesional 
se verá, como en el caso de Pi Calleja, enriquecido por 
múltiples contactos. Alcanzada la madurez e impulsa-
dos por distintas motivaciones, todos regresan a Espa-
ña en algún momento de sus vidas, siendo Bonet –el 
más joven– el último en emprender ese camino y el 

11	Vid. nuestro artículo: “El exilio español en el Cono Sur”, en AA.VV. 
(Henry Vicente, ed.), Arquitecturas desplazadas. Arquitecturas del 
exilio español, Madrid: Ministerio de Vivienda, 2007.
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único que, de regreso a España, conservará el hábito 
de retornar a Buenos Aires.

En el caso de Pi Calleja, es clave la solidaridad del 
matemático Julio Rey Pastor, residente en Argentina 
desde 1917, que lo agrega a la lista compuesta por las 
figuras de Ernesto Corominas, Luis Santaló y Manuel 
Balanzat (que llegarán en 1939) y a Esteban Terradas 
(1940). Tras su paso por varias universidades y una tra-
yectoria brillante, se incorpora a la Universidad de La 
Plata, trabajando como asesor matemático-arquitecto 
en la Dirección de Arquitectura de Buenos Aires, dic-
tando cursos de perfeccionamiento en el Ministerio 
de Obras Públicas. Pese a esta cómoda situación, tras 
el nacimiento de su hijo Enrique en 1951, y cons-
ciente de la situación de relativa calma que se vive en 
España, toma la decisión de regresar. Renuncia a sus 
funciones de profesor y se traslada a España en 1957. 
Tras un largo peregrinar desde Murcia a Zaragoza y 
de allí a Barcelona, recala en un puesto poco halagüe-
ño para quien había llegado tan alto en la estructura 
universitaria argentina: ser profesor de Matemáticas 
en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Barcelona.

Ricardo Ribas Seva se gradúa de arquitecto en 
1932 en Barcelona y, como miembro de la genera-
ción que vive intensamente la República, se afiliará al 
GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans 
per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània); sin 
embargo, cuando se acerca la Guerra Civil y las defi-
niciones políticas se van haciendo más perentorias, 
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Ribas Seva toma distancia de Sert o Torres Clavé y 
su firma ya no aparece en los documentos o en las ac-
ciones más comprometidas del grupo. Sin embargo, y 
pese a las vinculaciones de algunos de sus familiares 
con la Falange, tampoco querrá alinearse con ellos –en 
él podríamos decir que hay un exilio que es producto 
del pundonor, más que del compromiso– y acabará 
alejándose de la España en guerra. Si las promesas mo-
dernizadoras de la República habían quedado agua-
das, dejando en su lugar un contexto de divisiones fa-
miliares y enfrentamientos personales causados por la 
guerra, la opción del alejamiento era la única que des-
pertaba en él un resto de entusiasmo. Podríamos decir 
que se trata más de un viaje largo, a la búsqueda de un 
refugio en las siempre míticas Américas, con todo el 
componente de libertad y aventura que eso podría su-
poner. De ahí que en él no haya ruptura con la España 
oficial, lo cual lo llevará a mantener, cuando lo necesi-
te, relaciones con las distintas legaciones españolas de 
los países en que recala (Colombia, Chile, Argentina) 
y que, por esa vía, le lleguen auxilios económicos en los 
momentos difíciles.

Tras una estadía larga en Colombia, en diciembre 
de 1943, lo encontramos en Buenos Aires, ciudad 
donde permanecerá hasta 1951, coincidiendo con 
Bonet en el grupo de OVRA (Organización Integral 
para la Vivienda de la República Argentina). Las bue-
nas relaciones con la numerosa colectividad española 
y catalana –Cambó, por ejemplo– le brindan nuevas 
oportunidades; proyecta un edificio comercial en el 
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centro de Buenos Aires (Uruguay y Santa Fe), la re-
habilitación del Consulado Español y el Gran Hotel 
Vuriloche en San Carlos de Bariloche, su última obra 
en Argentina. Una serie de viviendas unifamiliares, un 
conjunto habitacional y varios establecimientos fabri-
les situados en la periferia de Buenos Aires y Mar del 
Plata y Necochea completan la actividad de Ribas en 
la Argentina. Aunque permanece sobre el papel, es in-
teresante el proyecto del conjunto de viviendas para la 
sociedad RABSA (Quilmes, 1950), con circulaciones 
en la planta baja y la planta segunda, desde las cuales se 
accede a unas viviendas en dúplex. Tras un primer re-
torno a Barcelona en 1947, en que visita a su hermano, 
concejal en Barcelona, regresa al Río de la Plata, cono-
ce a su futura esposa Matilde en 1949 y se casan al año 
siguiente en Uruguay. En diciembre 1951, regresan a 
España. Matilde escribe en su diario: “Abandonamos 
la jaula con lágrimas en los ojos pues quedan en ella y 
en Buenos Aires recuerdos de los mejores”.12

Antonio Bonet llega a la Argentina en 1938. Socio 
estudiante del GATCPAC, en 1933 participa en el 
CIAM IV a bordo del Patris II junto a Sert, Torres 
Clavé y Ribas Seva, y se gradúa en julio de 1936 en 
la Escuela de Arquitectura de Barcelona. A continua-
ción, se dirige a París para colaborar en el estudio de 
Le Corbusier, que alternará con su participación en el 
Pabellón de la República Española como ayudante de 
Sert y Lacasa. Su estada principal en el estudio de Le 

12	Ídem nota 10.
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Corbusier tiene lugar entre noviembre de 1937 y mar-
zo de 1938, coincidiendo con Jorge Ferrari Hardoy y 
Juan Kurchan, dos arquitectos argentinos recién gra-
duados que desarrollaban el Plan de Buenos Aires so-
bre la base de los esbozos de 1929. Fruto de ese encuen-
tro joven y del panorama bélico español, Bonet decide 
emigrar a Buenos Aires, ciudad a la cual llegará en abril 
de 1938, con la idea compartida de fundar un grupo 
de acción a favor de la arquitectura moderna, cuya re-
ferencia era, ineludiblemente, el GATCPAC. Su car-
ta a Torres Clavé de febrero de 1938 es un monólogo 
trágico; sus ambiciones juveniles están marcadas por 
la desesperación: “Como arquitecto, quiero empezar a 
construir y tú ya sabes que aquí no hay nada que hacer. 
He decidido irme a Buenos Aires. Allí tengo familia 
y amigos. Y, sobre todo, allí se construye. […] Creo 
que haremos grandes cosas. Si alguna vez llegásemos 
a hacer algo con el sistema del GATCPAC, creo que 
lo haremos mejor, pues yo conozco todas las cosas que 
no funcionaban en Barcelona y procuraré evitarlas.”13

La breve etapa heroica de Bonet y Austral

Con el regreso de Ferrari, Hardoy y Kurchan a la ca-
pital argentina en noviembre de 1938, el Grupo Aus-
tral se constituirá oficialmente, con la participación de 
una decena de miembros próximos a los primeros. El 

13	Álvarez, Fernando; Roig, Jordi (1999): Bonet Castellana. Barce-
lona: Santa & Cole, Centre d’Estudis de Disseny; ETSAB; Edicions 
UPC. Col. “Clásicos del Diseño”, núm. 6, pp. 170-171.
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manifiesto de Austral –cuya primera versión escribe a 
mano Bonet–, publicado en junio de 1939 como se-
parata de la revista Nuestra Arquitectura,14 evidencia 
una madurez sorprendente frente al debate disciplinar 
europeo, en una línea muy cercana a la que hegemoni-
za el CIAM IV en Atenas (1933), al cual asiste Bonet 
como estudiante.15 A partir de ese primer número, se 
publicarán otros dos con patrones gráficos similares, 
claramente herederos de la revista AC y D’Ací i d’Allà. 
El segundo número se publica en septiembre de 1939, 
con el título “Urbanismo rural, plan regional y vivien-
da”. Esta nueva entrega destaca por la apertura de una 
nueva línea investigadora en torno al problema de la 
vivienda, caracterizada por un marcado alejamiento 
de las traducciones directas del lenguaje arquitectó-
nico europeo y la aproximación a una cierta autenti-
cidad lingüística. Podríamos decir que coinciden va-
rios factores, desde el acercamiento a las arquitecturas 
populares de Le Corbusier –reflejado en sus proyectos 
de 1930-1935– hasta el descubrimiento de la realidad 
del interior argentino, pero también factores tan evi-

14	Revista dirigida por el socialista Walter Hylton Scott, volcada desde 
su aparición a la difusión del ideario racionalista de raíz centroeuro-
pea hasta 1933, cuando, ante el retroceso del racionalismo, comienza 
a centrarse en los modelos norteamericanos.

15	Bonet, Ferrari Hardoy, Kurchan (1939): “Austral 1”. Separa-
ta de Nuestra Arquitectura. Buenos Aires, junio 1939. Existe una edi-
ción facsimilar de los tres números de Austral, publicada en Álvarez, 
Fernando; Roig, Jordi (1999): Bonet Castellana. Barcelona: Santa 
& Cole, Centre d’Estudis de Disseny; ETSAB; Edicions UPC. Col. 
“Clásicos del Diseño”, núm. 6. 
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dentes como la situación económica y la sustitución 
de importaciones, producto del inicio de la Segunda 
Guerra Mundial.16 Ese movimiento se ve reforzado 
por aspectos más subjetivos, como la conciencia que 
los integrantes del grupo van adquiriendo sobre la di-
ficultad de incidir de forma decisiva sobre la arquitec-
tura de Buenos Aires –poco controlable para un pe-
queño grupo de jóvenes– y una voluntad de buscar un 
territorio apto para un “nuevo inicio”. Citando el texto 
de Des canons, des munitions? Merci! Des logis, el pro-
pio número de Austral se refiere al compromiso de Le 
Corbusier con los campesinos franceses y a la reforma 
agraria, un tema constante en la década. Se trata de un 
proceso paralelo al que podemos observar en los Esta-
dos Unidos, al amparo de las políticas del New Deal, 
en especial el inmenso proyecto de la Tennessee Valley 
Authority, cuyos avances se difunden en la Argentina 
a través de distintos medios y formatos, acompañan-
do el reflujo de los incentivos que llegan de Europa. 
Es evidente que esa reflexión, centrada en el territorio, 
tiene un significado diferente para los distintos miem-
bros de Austral y permite entender el distanciamiento 
de un recién llegado Bonet respecto de opciones que 
no conoce en profundidad. Años más tarde, cuando, 

16	En el Austral 2 se percibe un papel más importante por parte de Jor-
ge Vivanco, Valerio Peluffo e Ítala Villa, cuyo trabajo estará siempre 
más centrado en cuestiones urbanísticas. Sin duda, el interés por el 
mundo rural está marcado, en el ámbito de Austral, por el CIAM 
V, que se reúne en París en junio 1937 bajo el lema “Logis et loisirs”, 
en que aparecen distintas propuestas de planeamiento regional y de 
reorganización del espacio rural.
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frente al terremoto que asola la provincia de San Juan 
en enero de 1944, Ferrari Hardoy y otros son convoca-
dos a idear soluciones, la similitud con el caso nortea-
mericano –el vínculo entre los profesionales jóvenes y 
una intervención oficial enérgica– se hará todavía más 
patente.17

El Austral 3, último número de la revista, publicado 
en noviembre de 1939, está dedicado íntegramente 
a la “Casa de estudios para artistas en Buenos Aires”, 
situado en la esquina de Paraguay y Suipacha, en Bue-
nos Aires. Walter Hylton Scott, director de la revista 
Nuestra Arquitectura, le da la bienvenida a este primer 
proyecto, claramente marcado por el liderazgo de An-
tonio Bonet: “Esta casa de tres jóvenes arquitectos del 
Grupo Austral tiene todos los méritos de un experi-
mento realizado con éxito; experimento que incluye 
una distribución libre, el ensayo de montaje totalmen-
te en seco del frente, la utilización de materiales sinté-
ticos nuevos y una escala de alturas que, por la disposi-
ción de los volúmenes, ha conseguido zafarse de unos 
reglamentos demasiado rígidos. Nueva como técnica 
y como estética, esta casa ha de suscitar comentarios 
apasionados y contradictorios. ¿Pero, no sería ese, aca-
so, en el ambiente de nuestra arquitectura demasiado 
apegada a una receta, el reconocimiento de sus méri-
tos?”18

17	Pastor, José M.; TVA (1961): Planificación del valle del Tennessee. 
Buenos Aires: Contémpora.

18	Vid. “Austral 3” en Nuestra Arquitectura, diciembre 1939. Los coau-
tores argentinos son Ricardo Vera Barros y Abel López Chas.
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Esta primera realización se coloca así entre dos his-
torias: la personal del joven arquitecto catalán que se 
exilia en Buenos Aires y otra colectiva que tiene que 
ver con su carácter de “experimento”, dentro de la bús-
queda de nuevas tipologías habitacionales que reclama 
una ciudad en transformación metropolitana.19 En la 
historia personal de Bonet, hay dos proyectos anterio-
res, que contienen algunos elementos comunes que 
confluyen en el edificio de Paraguay y Suipacha: las 
terrazas del Sel y el edificio de la calle Cramer (abril de 
1938). En el primero, Bonet realiza un breve y fugaz 
ejercicio a partir de un montaje de elementos flexibles 
sobre estructuras ligeras para acompañar el uso de un 
ático: un forjado curvilíneo, tulipas arracimadas para 
la iluminación, blandos tabiques de cañas, antepechos 
de lona tensada, fuentes, etc., definen un escenario fes-
tivo, cercano a las consignas surrealistas que aparecen 
en Austral 1. El proyecto de la calle Cramer ocupa un 
terreno entre medianeras sobre el cual Bonet propo-
ne un diálogo entre la cuadrícula y una variante del 
Pavillon de l’Esprit Nouveau (Le Corbusier, 1925). 
Para ello, introduce una planta baja libre y nuevas 
ondulaciones en planta y alzado, que contrastan con 
la rigidez de la grilla estructural, vínculo in extremis 
con “esa pura creación del espíritu” –definición de Le 

19	Y a la cual pertenecen una larga fila de buenos arquitectos: Vilar, 
Acosta, Kalnay, Casado Sastre, Joselevich, etc. He desarrollado este 
tema en el capítulo IV de mi tesis doctoral “El sueño moderno en 
Buenos Aires, 1930-1949”, tesis doctoral inédita, Barcelona: ETSAB, 
1991.
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Corbusier en Précisions– de la cuadrícula. No hay duda 
de que ambos proyectos iniciales reflejan también el 
mundo de los dibujos que Bonet y Matta Echaurren 
realizan para la Maison de Week-end Jaoul o los juegos 
surrealistas del Ático Beistegui.20

Desde esta vocación experimental, Bonet y sus 
compañeros de Austral muestran su interés por reali-
zar sus aportaciones al proceso edilicio del “inmenso 
chantier” –como lo llama Kurchan en su correspon-
dencia– de Buenos Aires, caracterizado por una de-
manda de espacios de dimensiones mínimas –por lo 
general, en régimen de alquiler–, a medio camino en-
tre la vivienda y el espacio de trabajo, entre refugio de 
quien ya no tiene tiempo de regresar a una casa en la 
periferia y el lugar requerido para una activa vida social 
que impone esfuerzos nuevos. En todos estos proyec-
tos del Grupo Austral, puede verificarse una constante 
que los diferencia de los modelos de tradición más ger-
mánica: el contraste entre la exhibición del marco es-
tructural organizador de la fachada y la libertad de los 
distintos episodios funcionales o plásticos que aloja. 
En el edificio de Paraguay y Suipacha, junto a las nota-
bles curvaturas de los escaparates o las del sillón BKF, 
la bóveda –afirmación identitaria para Bonet, hecha 

20	Álvarez Prozorovich, Fernando (1991): “Antonio Bonet: la ar-
quitectura de la invención pura”. En: El sueño moderno en Buenos Ai-
res, 1930-1949. Tesis doctoral inédita, Barcelona: ETSAB, pp. 325-
329. En su tesis doctoral titulada “Austral 1938-1944: lo individual 
y lo colectivo”, Gonzalo Fusz (2013) aporta nuevos detalles sobre la 
relación entre Bonet y Matta.
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de recuerdos que van desde los cursos de la escuela de 
Barcelona hasta Le Corbusier– que remata el estudio 
principal del edificio de Paraguay y Suipacha constitu-
ye el necesario contrapunto a la rigidez modular de la 
estructura y el cerramiento vidriado. Bajo la curva de 
la bóveda del ático, se extiende el espacio donde Bonet 
instalará su primer estudio en Buenos Aires, dividido 
en cuatro áreas básicas: terraza –toit-jardin– en la es-
quina, pequeño despacho, taller de dibujo y vivienda 
mínima. El esfuerzo que Bonet dispensa en el dibujo 
de la carpintería demuestra una preparación técni-
ca –adquirida en los años de colaboración con Sert y 
Torres Clavé–, pero si comparamos los detalles de su 
edificio con los del Dispensario Antituberculoso en 
Barcelona (Sert-Torres Clavé-Subirana, 1934-1938), 
vemos que muestra soluciones mucho más avanzadas 
(carpintería de chapa de acero doblada, doble contac-
to, dispositivos de accionamiento diferentes, escaleras 
de caracol, mobiliario, etc.).21 En el caso de la opción 
de la lámina de hormigón de la cubierta, en lugar de la 
bóveda tabicada, sería necesario un recorrido más lar-
go. Es evidente que Bonet conoce la técnica de la bóve-
da catalana tras su paso por la Escuela de Arquitectura 
de Barcelona y el estudio de Sert y Torres Clavé (la es-
cuela de Arenys de Mar, las casetes del Garraf ), pero 
en Buenos Aires topa con otra tradición más moderna 

21	En una entrevista personal, Bonet nos comentó la decisiva partici-
pación de una empresa de herrería metálica, denominada Rosatto & 
Cristofaro, en la construcción de esa fachada de vidrio.
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y la adopta sin vacilar.22 Obra manifiesto, laboratorio 
experimental de nuevos materiales y condiciones de 
vida, primer refugio del arquitecto inmigrante, es tam-
bién el inicio de una travesía que, veinticinco años más 
tarde, acabará en España.

Es interesante relacionar este ejercicio en la city 
de Buenos Aires con la experimentación tipológica y 
técnica de las casas en Martínez, proyectadas en 1941-
1942 con Vivanco y Peluffo. Nuevamente, aparece la 
bóveda, tendida sobre apoyos continuos, combina-
dos con apoyos puntuales, buscando relaciones inte-
rior-exterior no habituales en las arquitecturas abo-
vedadas históricas o forzando nuevas sintaxis entre el 
ladrillo y las bóvedas de hormigón. Y, dada la relación 
que existe entre ellos, debemos relacionar estas pro-
puestas de Bonet con los edificios que Jorge Ferrari 
Hardoy y Juan Kurchan realizan en la calle Virrey del 
Pino 2446/50 (1941-1943) o los apartamentos trans-
formables de la calle O’Higgins 2319, en el barrio de 
Belgrano. Este grupo de obras, producidas casi a con-
tinuación de la fundación del Grupo Austral, permi-
te otorgar consistencia a sus propuestas, pero no ga-
rantizan su longevidad; hacia 1942, el grupo deja de 
reunirse, pese a que sus tres miembros fundadores se 

22	Años más tarde, cuando Bonet entre en relación con Eladio Dieste, 
la bóveda experimentará una reinvención, una fantástica hibridación 
como consecuencia de lo que luego Dieste llamará “cerámica armada” 
y que anticipará en un artículo de la revista Ingeniería del Uruguay. 
En una entrevista en su última visita a Barcelona en 1983, Diste nos 
recordó la importancia del libro de Cardellach: Filosofía de las estruc-
turas (primera edición, 1910).
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mantienen en contacto y se producen reagrupamien-
tos puntuales a lo largo de la década. La lista de ilusio-
nados encuentros es larga y confirma la existencia de 
varios escenarios para la acción: el Plan Regulador de 
Mendoza en enero de 1941; la fundación de la revista 
Tecné y de la Organización Integral de la Vivienda de 
la República Argentina (OVRA) en 1943; la recons-
trucción de la ciudad de San Juan, destruida por un 
terremoto en 1944;23 la fundación del Instituto de 
Arquitectura de Tucumán en 1945, y la Oficina del 
Plan de Buenos Aires en 1948.24 Esta situación de dis-
persión “activa” obliga a una caracterización del papel 
que va adquiriendo la militancia en la periferia moder-
na, de 1930 en adelante. Al igual que el Tecton inglés, 
liderado por Lubetkin, el Austral avanza sin encontrar 
resistencias a sus propuestas, pero no es capaz de desa-
rrollar una epopeya similar a la del GATCPAC: nada 
lo revela como una formación destinada a subvertir 
ningún orden. Es probable que la paradójica cautela 
del grupo, su relativa marginalidad y el pragmatismo 
reinante en Buenos Aires contribuyan a que Austral 
carezca del sentido dramático que acompaña las van-
guardias europeas. En el fondo, la ciudad sigue siendo 
ese “inmenso chantier” de que habla Kurchan, y cada 

23	Sobre la participación de Austral en San Juan, vid. Healey, Mark 
(2012): El peronismo entre las ruinas. El terremoto y la reconstrucción 
de San Juan. Buenos Aires: Siglo XXI, pp. 181-189.

24	Bonet se marcha a Uruguay en 1945 y permanece tres años realizan-
do el proyecto de Punta Ballena y algunas otras obras, como la Casa 
para Rafael Alberti.
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vez más los arquitectos modernos se adueñan de la 
escena, sin reproducir épicas lecorbusierianas, en con-
vivencia con otras opciones. Una “mera inmortalidad 
latinoamericana”25 será, a todos los efectos, el destino 
de estos y otros personajes que irán entrando en su ma-
yoría de edad durante la guerra europea.

El difícil encuentro entre las utopías racionalistas y 
los poderes públicos

En palabras de la declaración del Cuaderno n.º 1, de 
OVRA, publicado en 1942, vemos reflejado ese mo-
mento de transición: “No existe ningún argumento 
seriamente atendible –ni aun la rutinaria servidumbre 
de la concepción sometida a lo foráneo en que viven al-
gunos argentinos– para que no se produzca en nuestro 
país la nota inicial de una universal modulación, cuya 
esperanza figura entre las más inmediatas perspectivas 
del mundo: sobre el área en catástrofe de las ciudades 
martirizadas por la guerra, el genio del hombre empie-
za ya a proyectar las formas nuevas de la convivencia 
humana. Por el contrario, la especial circunstancia de 
nuestra juventud histórica y la de nuestra venturos paz 
nos sitúan en la obligación moral de crear nuevas for-
mas de vida, anticipándonos a cuanto de proyecto y 
de ensueño subsiste aún en un mundo de pueblos en 
llamas y ruinas.” El optimismo y el tono casi mesiánico 
de este texto nos recuerdan el manifiesto de Austral, 

25	Así se refiere Borges al destino elegido por Paul Groussac, primer di-
rector de la Biblioteca Nacional Argentina.
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pero mientras aquel estaba dirigido a los arquitectos 
y los problemas de la creación arquitectónica, el folle-
to de OVRA se dirige a un público más amplio, pen-
sando en el momento de la reconstrucción del mundo 
después de una guerra cuyo ganador todavía es una 
incógnita.
La Comisión Directiva de OVRA estaba constituida 
por Ernesto Santamarina (presidente), Antonio Bo-
net (secretario), Martha Ezcurra, Alfredo Calcagno 
e Hilarión Hernández Larguía (vocales). Actuaban 
como asesores Alberto Zwanck (médico higienista), 
Pedro Aberastury (abogado), Nicolás Luini (econo-
mista), Hilario Zalba, Ricardo Ribas, Horacio Cami-
nos, Eduardo Sacriste y Amancio Williams (arquitec-
tos). Se hace notar la voz del grupo de arquitectos más 
relacionados con Austral: “Resultaría obvio detenerse 
a considerar el resultado de una reforma de la vivienda 
humana acometida a base de los conceptos y propó-
sitos que dejamos esbozados. Pero su realización ma-
terial no obtendría su auténtica valoración social, sin 
antes alcanzar el indispensable nivel de entusiasmo 
público, de ímpetu común, de ambición idealista, que 
alentase nuestros propósitos con un estado previo de 
pasión que abarcase los poderes públicos, los estamen-
tos sociales e intelectuales, los círculos económicos y el 
pueblo todo.” Pero también la voz más paternalista del 
hacendado Ernesto Santamarina, fundador de pueblos 
en la provincia de Buenos Aires: “Pero cuentan, sobre 
todo, con la maravillosa ayuda y comprensión, con el 
alto nivel cultural y el acendrado patriotismo de todos 
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los que sienten los grandes problemas del país y que, 
por vínculos genéticos o por fervores puramente afec-
tivos, trabajan para su engrandecimiento. Y esperan 
que este vasto movimiento iniciado sirva de favorable 
impulso para proporcionar a millares de trabajadores 
argentinos las condiciones del existir hogareño que les 
haga olvidar las penalidades de su esfuerzo y, a la vez, 
les eleven hasta el goce de los mejores valores espiritua-
les, solamente alcanzables en solidaridad y comunión 
con todos nuestros semejantes.”26

En torno a OVRA, se cruzan varias líneas. Por 
un lado, las que provienen de la convocatoria de Le 
Corbusier, a lo largo del proceso del Plan de Buenos 
Aires, a la formación de un Comité Cívico capaz de 
aglutinar a los personajes más activos y favorables a sus 
ideas urbanísticas para presionar a l’Autorité. Entre los 
nombres que Le Corbusier citaba en los años treinta, 
ya figuraba el apellido Santamarina, uno de los más 
destacados miembros de la oligarquía argentina y, en 
la emergencia de la Guerra, un “aliadófilo” frente a la 
neutralidad oficial (que se acaba muy pocos meses an-
tes de finalizar la guerra). Por otro, las de la creciente 
presión gremial e ideológica por parte de los arquitec-
tos en torno a los problemas de la vivienda y el nuevo 
urbanismo que, al parecer, los ingenieros no alcanzan a 
percibir. En muy pocos años, se fundará la Facultad de 
Arquitectura, tras independizar los estudios propios 

26	Todas las citas están extraídas de OVRA, Cuaderno n.º 1: “Estudio 
de los problemas contemporáneos para la organización de la vivienda 
integral en la República Argentina”.
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de los de Ingeniería Civil, e incorporará desde el prin-
cipio estas reflexiones fundadoras.

De los estudios que comienzan a realizar algunos 
miembros de OVRA, solo se conoce una propuesta 
para un conjunto urbanístico en los terrenos de la anti-
gua estación de Casa Amarilla, en el barrio de Barracas. 
El Plan de Buenos Aires publicado en 1938 preveía una 
primera acción demostrativa en esos terrenos, adonde se 
situaría un trozo de la Ville Radieuse (los croquis mues-
tran distintas propuestas en forma de grecas asimétricas 
que se van adaptando al terreno definiendo plazas, des-
entendiéndose de la cuadrícula circundante), destinada 
a alojar las veinte mil personas que serían desalojadas 
por las expropiaciones necesarias para la apertura de los 
principales ejes circulatorios que la nueva urbanización 
requería. Sin embargo, la propuesta del grupo dirigido 
por Bonet elude la forma lecorbusieriana de la greca y 
propone una combinación de tipologías: cuatro torres 
de 45 plantas y tres bloques de 18 plantas de altura. 
El anteproyecto matiza lo sugerido por el Plan de Le 
Corbusier y nos recuerda más el utopismo de los planes 
de Río y Argel que la moderación posibilista del Plan de 
Buenos Aires, donde las torres se reservaban para la pla-
taforma que se adentraba en el Río de la Plata. El Bonet 
“urbanista” se denota en algunos aspectos que no han 
sido suficientemente destacados en este proyecto. Se ha 
dicho que el planteo ignora la ciudad –como lo hacían 
los esquemas dibujados por Ferrari y Kurchan en el estu-
dio de París–, pero basta detenerse para mirar las posi-
ciones de los bloques en relación con la ciudad existente 
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para comprobar que hay unas intenciones muy claras. 
Cortando con un bloque más bajo la perspectiva del 
paseo Colón, refuerza el papel de las avenidas Martín 
García y Almirante Brown, que parten de su bifurca-
ción. Colocando el bloque de 500 metros de largo en la 
misma dirección del paseo Colón, establece un nuevo 
límite espacial entre los barrios de Barracas y La Boca, 
y, al mismo tiempo, ante el complejo encuentro de tres 
cuadrículas de distinta orientación, consigue reforzar la 
más fuerte de las direcciones como mecanismo ordena-
dor que prolonga espacialmente el eje del paseo Colón. 
Esto explica el enérgico cambio de escala: construyendo 
en altura, libera mayor superficie para la “ciudad verde”, 
ampliando el pulmón del Parque Lezama y supera el 
esquema de una bucólica “ciudad jardín”.27 El capítulo 
de OVRA se cierra rápidamente; no habrá un segundo 
Cuaderno ni nuevas propuestas, pero deja claro el mo-
dus operandi de Bonet y Austral, no exento de parado-
jas. Capaces de aliarse con Santamarina, los arquitectos 
del grupo que encabeza Bonet proponen soluciones que 
este sector de la burguesía que Le Corbusier considera-
ba parte de la vitalidad de la ciudad se muestra dispuesto 
a aceptar como parte de un juego vanguardista, aunque 
moderando su fondo social.

27	En una entrevista que le hicimos a Bonet en 1986, refiriéndose al 
tema de la escala nos decía que en América “todo es diferente al Medi-
terráneo. Los árboles miden 30 metros. Vas con el automóvil y ves un 
inmenso vacío por todos lados”. Grabaciones obtenidas por el autor 
en mayo de 1986 en una entrevista con el arquitecto Bonet.
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Como vemos, pese a que Bonet mantiene encuen-
tros con la colectividad española –en gran parte propi-
ciados por su esposa Ana María–, su experiencia se va 
desarrollando de forma independiente a su condición 
de exiliado. Tratándose de un arquitecto interesado 
en llevar adelante una intensa vida productiva, podría 
haberse acercado a un poderoso Francesc Cambó –sa-
bemos que algunos colegas suyos, como Ribas Seva, 
lo hacían–, pero prefería otro tipo de contactos, más 
estimulantes. Cuando, en 1945, marcha a Uruguay 
para dirigir las obras de Punta Ballena, se producirá un 
encuentro intenso con el ambiente del exilio español, 
casi podríamos hablar de un descubrimiento. Allí en-
contrará al poeta Rafael Alberti –al cual le hará una 
casa–, al pintor Torres García, al editor López Llausàs 
–director de la editorial Sudamericana–, al doctor
Cuatrecasas o al pintor Batlle Planas, emigrado de
niño a Buenos Aires. Aquel joven que en 1937 solo
deseaba “construir”, encuentra en ellos las referencias
que apenas había alcanzado a percibir en su corta vida
española; en cierto modo, podríamos decir que, supe-
rando las ambiciones y los miedos iniciales, madura
intelectual y políticamente fuera de España.

La argentinización de Bonet.  
La experiencia de Bajo Belgrano en el EPBA

En 1948, cuando Bonet regresa a Buenos Aires des-
de Punta Ballena (Uruguay) encuentra una situación 
diferente a la de tres años antes. El triunfo electoral 
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de Juan Perón en 1946 marca definitivamente la vida 
argentina; a lo largo de sus dos gobiernos (1946-1951 
y 1951-1955, interrumpido por un golpe militar), se 
producen transformaciones en casi todos los órdenes 
de la sociedad y la arquitectura comienza a tomar un 
rol relevante.28 La situación cambia, también, para la 
comunidad española exiliada, que enfrenta la eviden-
cia de una prolongación sine die del régimen fran-
quista, en especial tras los pactos con Eisenhower. El 
propio socorro del Gobierno de Perón a España –pen-
diente de una reinterpretación que considere todos los 
factores en juego durante la Guerra Fría– intensifica 
vínculos familiares entre ambas orillas, y coincide con 
las últimas oleadas inmigratorias española e italiana, 
acabado el conflicto.

Aunque la construcción privada de viviendas vincu-
lada a la expansión y densificación de algunas áreas de 
la ciudad no se detendrá, la construcción de viviendas 
pasará a ser uno de los ejes importantes de la actividad 
gubernamental, que recoge así viejas banderas de la iz-
quierda. El peronismo irá absorbiendo los objetivos que 
le resulten útiles para su política de promoción de las 
clases populares –incluyendo a los inmigrantes–, desde 
los mecanismos de seguridad social más adelantados –
aprendidos de las prédicas socialistas, pero sin perder 
de vista las tácticas del New Deal rooseveltiano–, hasta 
las herramientas urbanísticas derivadas de la Carta de 

28	Ibidem.
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Atenas que Austral había introducido en el debate.29 
En ese contradictorio pero interesante marco, apare-
cen nuevos protagonistas: ingresa en el país un grupo 
de arquitectos jóvenes italianos agrupados en torno a la 
revista Metron, en que se mezclan los aires organicistas y 
crocianos de Bruno Zevi con las reflexiones racionalis-
tas previas a la Guerra Mundial.30 Si bien su participa-
ción es relativamente marginal en Buenos Aires, el resto 
del grupo italiano se inserta dentro del proceso de fun-
dación del Instituto de Arquitectura y Urbanística de la 
lejana provincia de Tucumán en 1947. Allí participan 
Vivanco, Zalba, Caminos, Sacriste y otros “herederos” 
de Austral, en cuyo discurso no faltan posicionamien-
tos ideológicos más radicales. A través de sus respec-
tivas trayectorias, todos estos profesionales italianos, 
formados durante el último fascismo, intervienen en 
la conformación de la disciplina urbanística y la arqui-
tectura moderna argentina, concretada en unos rasgos 
estilísticos y en una manera de entender la relación en-
tre la obra y el territorio. Lo mejor de la herencia italia-
na en Tucumán, recordada con un poco de simpatía y 
algo de suficiencia por Ernesto Rogers (1909-1982) en 
las páginas de Esperienza dell’architettura (1958), son 

29	Podemos encontrar un excelente análisis de este proceso en Ba-
llent, Anahi (2005): Las huellas de la política. Vivienda, ciudad, 
peronismo en Buenos Aires, 1943-1955. Buenos Aires: Universidad de 
Quilmes-Prometeo 3010.

30	Cabe recordar a Ernesto Rogers, Luigi Piccinato, Cino Calcaprina, 
Enrico Tedeschi y Maurizio Mazzocchi en el Instituto de Tucumán, 
y a Ernesto La Padula, contratado por la Universidad de Córdoba en 
1949 y residente en Argentina hasta 1964.
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los textos editados de Zevi (Saber ver la arquitectura) 
y Argan (El espacio arquitectónico desde el Barroco hasta 
nuestros días). No hay constancias de una participación 
de Bonet en el grupo que va a San Juan ni tampoco en 
el que, a instancias de Vivanco, comienza a trasladarse a 
Tucumán a partir de 1945; nuevamente aquí, conviene 
recordar ese distanciamiento del catalán respecto de las 
opciones menos urbanas que propone ese “viaje al inte-
rior” que los argentinos empiezan a experimentar como 
un deber ético, más que una preocupación puramente 
técnico-formal.

En La Arquitectura de Hoy de abril de 1947, se pu-
blica el texto completo del Plan Director de Buenos 
Aires, elaborado por Le Corbusier con Ferrari 
Hardoy y Kurchan diez años antes.31 En diciembre de 
ese año, Ferrari es nombrado director de la Oficina 
del Estudio del Plan de Buenos Aires (EPBA) y 
convoca a A. Bonet, J. Vivanco y M. Roca como 
consejeros, y a los arquitectos J. Kurchan, I. Villa, 

31	 Pese a que constan las ideas principales, entre los esbozos de 1929, el 
Plan de 1938 y el publicado en 1947 hay una evolución importante, 
como consecuencia de la mayor conciencia del terreno real y del for-
talecimiento de la idea de la Ville Radieuse, aparecida como plantea-
miento teórico en 1933. Ello queda demostrado en la insistencia en 
comunicar norte y sur, abrir el frente fluvial, ajustar el tamaño de las 
manzanas de 400×400 a la modulación dada por la cuadrícula, la acep-
tación de los roles circulatorios y funcionales de las avenidas existentes, 
la zonificación general y particular, el mayor papel dado a los edificios 
derivados del nuevo orden político, como el Centro Sindical cercano 
a la estación de Constitución. Para un mayor análisis del plan, véase el 
capítulo III de nuestro trabajo El sueño moderno en Buenos Aires 1930-
1949, tesis doctoral inédita (Barcelona: ETSAB, 1991).
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E. Rogers; a los ingenieros C. Cascardi, J. Vachier
y Palacios Hardy; a los abogados Moyano Llerena
y D. Castro, y a C. Hareau como jefe de departa-
mento. En la correspondencia con Ferrari Hardoy,
Le Corbusier habla de un “nouveau Plan Directeur
pour Buenos Aires” y de una posible invitación al ar-
quitecto para participar en la etapa de realizaciones,
una vez preparadas las bases legales y técnicas de ac-
tuación. Le Corbusier contesta con impaciencia e
irritación a los comentarios y a la actitud de Ferrari
Hardoy, que considera mediocres.32 La Oficina ten-
drá una vida muy corta, aunque significará un despla-
zamiento del ingeniero Della Paolera como director
del Departamento de Urbanización y, con ello, un
incremento de la visibilidad de los arquitectos en el
urbanismo de la ciudad. En octubre de 1949, en oca-
sión de la Exposición de Arquitectura y Urbanismo
que tiene lugar como acto del IV Congreso Histórico
Municipal Interamericano, la Oficina del EPBA
presenta sus trabajos.33 El EPBA produce dos docu-
mentos fundamentales para su análisis: un informe
histórico-urbanístico y una propuesta de un conjun-
to habitacional. El primer documento permanecerá
inédito hasta 1956, cuando se publicará con el título
“Evolución del Gran Buenos Aires en el tiempo y en

32	Correspondencia entre Le Corbusier y Ferrari Hardoy entre marzo 
de 1948 y noviembre de 1949, citada en Álvarez, Fernando (1991): 
El sueño moderno en Buenos Aires 1930-1949. Barcelona: ETSAB.

33	“Exposición de Urbanismo”. Congreso Histórico-Municipal Intera-
mericano, Municipalidad de Buenos Aires, 1949.
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el espacio”; su objetivo era constituir una base rigu-
rosa y un acuerdo sobre el desarrollo histórico de la 
ciudad a partir de los cuales justificar futuras inter-
venciones. El segundo, en cambio, es una propuesta 
para un barrio de 50.000 habitantes, en un solar de 
unas 170 ha anegadizas en Bajo Belgrano, ocupado 
parcialmente por viviendas precarias de inmigrantes 
del interior. Esta verdadera “restructuración total 
de la ciudad” contenía 20 unidades habitacionales, 
en forma de “manzanas verticales” de 18 metros de 
ancho, 50 de altura y 180 de longitud, que alojaban 
2.500 habitantes e integraban los equipamientos ne-
cesarios a escala residencial, quedando enhebradas en 
la planta baja por una serie de circulaciones cubiertas. 
La gestión propuesta para el Plan parece insertarse 
dentro de la lógica de conciliación entre el trabajo 
y el capital que el peronismo sostiene: el Plan con-
fiaría la ejecución de la urbanización a la “iniciativa 
privada”, promotora todavía de la mayoría del parque 
habitacional en Buenos Aires. Por tanto, a diferencia 
del proyecto de OVRA, vislumbra otro usuario dife-
rente, probablemente al amparo de la recientemente 
promulgada Ley de Propiedad Horizontal, que pro-
picia la integración de las capas medias al negocio 
inmobiliario.

Sin llegar a ser excesivamente cuestionado en sus 
lineamientos, tributo al pragmatismo exhibido por 
sus redactores, pese a las referencias a la “comuni-
dad organizada” –concepto habitual en el discurso 
político de Perón para expresar la conciliación de 
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clases–, el Plan no se llevará a cabo. La renuncia del 
intendente Siri y el reemplazo de su equipo de go-
bierno provocarán la renuncia de los miembros de 
la Oficina del EPBA, pero Juan Kurchan continuará 
ligado al gobierno de la ciudad bajo la intendencia 
de Sabaté e incluso permanecerá después del golpe 
que depondrá a Perón en 1955.34 En 1952, Bonet y 
Ferrari Hardoy vuelven sobre temas de planeamiento 
urbano, fundiendo algunas experiencias anteriores y 
ampliando el círculo de colaboradores. En ese año, 
proponen el Plan de Necochea-Quequén (provincia 
de Buenos Aires) y el Conjunto habitacional TOSA 
en San Justo, en el oeste del Gran Buenos Aires. En el 
primer caso, no es difícil ver el rastro del urbanismo 
organicista que proponía en Punta Ballena en 1945, 
junto con nociones de zonificación y vialidad que 
provienen de la experiencia en el EPBA y la influyen-
te participación de José Pastor. En el segundo, encar-
go de su cliente Carlos Levin, las “manzanas vertica-
les” recrean la idea de la colonia textil, alojando a una 
comunidad de 5.000 habitantes en tres unidades de 
160 metros de largo y 40 de alto, separadas del suelo 
mediante unos apoyos arborescentes de hormigón.35

34	Existe un relato detallado de este suceso, en especial, de su culmi-
nación, en “Buenos Aires, 1948. Tristes subtrópicos. La juventud es 
voraz”, en: Liernur, Pancho; Pschepiurca, Pablo (2008): La red 
Austral, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes-Prometeo 
3010, cap. XII, pp. 341-374.

35	Una solución que Bonet recreará en el Edificio Mediterráneo, en Bar-
celona (1963).
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El final de la etapa argentina

Junto a esas experiencias planificadoras que no se lle-
van a cabo, Bonet se concentra en el diseño de pro-
totipos de viviendas prefabricadas y de viviendas uni-
familiares, en que se impone un “espíritu de sistema”, 
inspirado por la actividad urbanística, que hace que 
estos proyectos parezcan fragmentos experimenta-
les de una idea mayor. Tal es el caso de las casas Oks 
(Martínez, Buenos Aires, 1953-1956)36 o La Ricarda 
(El Prat, Barcelona, 1949-1963),37 que pertenecen 
a un universo en el cual aparecen otras obras que 
confirman el estatus racional de la búsqueda de Bo-
net. Podemos citar las viviendas prefabricadas BGB 
(1950), el Sistema constructivo BSC (1953), el Pa-
bellón Berlingieri en Beccar (1955) o la Casa Beni-
to Perojo (1963). Paralelamente, pese a su juventud, 
Bonet va adquiriendo una mayor visibilidad interna-
cional en el horizonte de la cultura racionalista; un 

36	“Una casa de Antonio Bonet”, Nuestra Arquitectura, n.º 355. Buenos 
Aires, junio de 1959, pp. 25-30.

37	En 1949, Antonio Bonet visita Barcelona; lo hace de camino al 
CIAM VII de Bérgamo, adonde acude como representante del 
EPBA para explicar el Plan de Bajo Belgrano, llevando consigo un 
material muy completo, que incluye la película La ciudad junto al 
Río, de Enrico Gras, el cineasta italiano que colabora con el EPBA a 
instancias de Rogers. En una publicación monográfica sobre la casa 
de La Ricarda, hemos detallado las condiciones y las consecuencias 
del encuentro entre Bonet y la familia Gomis Bertrand, que le encar-
gará el proyecto de su casa en El Prat, que se extenderá a lo largo de 
trece años. Vid. Álvarez, Fernando; Roig, Jordi; Pich Aguilera, 
Felipe (1966): Antonio Bonet. La Ricarda. Barcelona: COAC.
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importante y difundido libro de Giedion se ocupa 
de su obra en 1951, y, dos años más tarde, un joven 
Oriol Bohigas escribe un largo artículo en Destino, 
titulado “Otro catalán que triunfa en América: el ar-
quitecto Antonio Bonet.” 38

A partir de ese momento, sus vidas argentina y espa-
ñola se entrecruzarán con mayor intensidad, hasta 
su regreso definitivo a principios de los sesenta. Des-
pués del golpe militar que derroca al presidente Juan 
Domingo Perón en septiembre de 1955, sobreviene 
un último episodio, no exento de polémica: el encar-
go del proyecto de Barrio Sur. Pese a su amistad con 
Kurchan, funcionario del gobierno derrocado, en 
1955 Bonet es nombrado responsable del proyecto 
de remodelación del Barrio Sur de Buenos Aires, por 
encargo del Banco Hipotecario Nacional y la Muni-
cipalidad de Buenos Aires. Si bien podríamos afirmar 
que se trata de un trabajo que no le llega por fideli-
dades políticas, sino porque su prestigio profesional 
lo revela capaz de recrear las ilusiones de moderni-
zación frustradas por décadas de intentos parciales, 
no resulta fácil justificar esa participación desde una 
perspectiva política, hecho el juicio sobre el derro-
camiento de un gobierno democrático. Presentado 
en 1957, el proyecto se propone alcanzar a una po-
blación de 450.000 habitantes en el área de 200 ha 
de los antiguos y degradados barrios del San Telmo y 
Montserrat. El proyecto tendrá un amplio despliegue 

38	Cf. Giedion, Sigfried (1951): A Decade of Contemporary Architectu-
re, 1937-1947. Zúrich: Éditions Girsberger.
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publicitario, pero la propuesta se revela económica y 
políticamente irrealizable, lo cual muestra los límites 
de esa forma de planeamiento a gran escala sobre en-
tornos históricamente ocupados.

Si nos interrogáramos sobre el mundo político-cul-
tural que podría vincularse a ese proyecto, no hay más 
que buscar la primera publicación de sus materiales: 
la revista Mirador, editada en Buenos Aires en junio 
de 1957, de cuyo comité de dirección son miembros 
Carlos Levin –cliente de Bonet, empresario textil vin-
culado al desarrollismo–, Antonio Bonet y el físico 
Manuel Sadosky, clara indicación de una voluntad de 
intercambio entre el mundo del pensamiento y el de la 
producción. Entre los redactores, vemos a destacados 
especialistas de cada campo del conocimiento, muchos 
de ellos nacidos fuera de Argentina: Mauricio Abadi, 
Jorge D’Urbano, Gino Germani, José Luis Lanusa, 
Antonio López Llausàs, César de Madariaga, Eduardo 
Prieto, Mario Segre, Paolo Tedeschi. La publicación, 
que lleva el subtítulo de “Panorama de la civilización 
industrial”, se propone como un punto de cruce entre 
disciplinas con un marco de difusión amplio. Con 
toda probabilidad, el modelo es la revista del INI 
(Instituto Nacional de la Industria italiano), Civiltà 
delle Macchine, interesada por la relación entre huma-
nismo e ingeniería en el contexto de la construcción de 
una industria propia. La revista no se prolongará más 
allá del número 4, pero la actividad editorial, tanto pú-
blica como privada, de esos años reflejará similares in-
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tereses hasta la siguiente crisis, definitiva para algunos, 
del golpe militar de 1966.39

A partir de ese momento, y con el incremento de 
viajes a Barcelona para atender la obra de La Ricarda, 
se inicia el final de su etapa argentina, que no es me-
nos intenso que todo lo vivido hasta ahora. Comienza 
su vinculación profesional con Josep Puig Torné y su 
conciencia de los problemas de Barcelona va in cres-
cendo, al amparo de los cambios que el desarrollismo 
anima y de sus contactos con la generación de Bohigas. 
El ojo de Bonet, después de 25 años de travesía ame-
ricana, se revela más libre de los constreñimientos 
de quienes se formaron bajo el franquismo, lo cual 
lo lleva a ocuparse de temas de gran escala, de luga-
res que permanecen al margen: la transformación del 
Ensanche, de Montjuïc, de El Prat, de La Ribera. En 
una carta dirigida al Grupo R, les propone que in-
sistan para que Montjuïc sea el emplazamiento de la 
Ciudad Universitaria, en lugar de la avenida Diagonal, 
que considera naturalmente destinada a programas re-
sidenciales. En 1958, escribe una carta al decano del 
Colegio de Arquitectos de Cataluña proponiendo una 
operación de “renovación urbana” en una zona de-
gradada del Ensanche, algo que recuerda la estrategia 

39	Un detalle menor, pero que hace evidente el papel de Bonet. El nom-
bre de la revista Mirador es un homenaje al famoso semanario cul-
tural homónimo que se editó entre 1929 y 1936, fecha en que fue 
requisado por el PSUC para otros fines. Vid. Single, Carles (2005): 
Mirador (1929-1937): Un model de periòdic al servei d’una idea de 
país. Barcelona: Institut d’Estudis Catalans.
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aplicada en la Villa Olímpica en los ochenta. En 1959, 
la revista Cuadernos de Arquitectura, n.º 37 (tercer tri-
mestre), recoge el proyecto del Plan de Buenos Aires 
de Bonet.40 Y, en 1960, con el apoyo del Museo de 
Arte Contemporáneo, Cirici Pellicer y Oriol Bohigas 
realizan una exposición-homenaje sobre sus obras, en 
especial el proyecto para el Barrio Sur, cuyo modelo de 
alta densidad es reivindicado por Bohigas como ejem-
plo de “ciudad mediterránea”, en contra de los modelos 
de la “rue corridor y el equívoco paisajismo nórdico”. 
En ese marco de afecto e interés por su obra, cercano 
a los 50 años, Bonet comienza a decidir su regreso a 
España.

El último indiano

Bonet establece su domicilio definitivo en Barcelona 
a partir de 1961. No se trata de un corte limpio entre 
dos etapas distintas, sino de un traspaso lento de un 
sitio a otro: mientras profundiza su relación con Josep 
Puig Torné, irá abandonando su estudio de Buenos 
Aires, en manos de sus jóvenes socios Justo Solsona, 
Marta Allio y Ernesto Katzenstein, probablemente el 

40	Un número dedicado a temas de urbanismo, en que vale la pena re-
cordar otros proyectos de la época del alcalde Porcioles: el Plan del 
“núcleo satélite” de Montbau (López Iñigo-Giráldez Dávila-Subías 
Fages), el Plan parcial del sudoeste del Besòs (Giráldez Dávila-Giralt 
Ortet-López Iñigo-Puig Torné-Subías Fages) y la Urbanización de 
Torre Valentina (Coderch i Valls). Se completa con un extenso ar-
tículo sobre las new towns inglesas y otro sobre la reconstrucción de 
Róterdam.
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más fino y fiel lector de su obra final.41 Asociado con 
Puig Torné hasta 1964, realizará, entre otras obras, el 
Canódromo Meridiana, el Edificio Mediterráneo y las 
casas y conjuntos de vacaciones en Salou y La Manga 
del Mar Menor. El Edificio Mediterráneo sirve como 
ejemplo de ese momento de transición, ya que se di-
buja y se calcula en Buenos Aires y mantiene el carác-
ter experimental de sus mejores obras. Construido en 
el corazón del Ensanche, constituye una relectura de 
la normativa, que busca enriquecer la relación con el 
espacio público a partir de la reducción de la profun-
didad edificable, la incorporación de patios de gran di-
mensión en el interior, el uso significativo de la planta 
baja y la recreación de la esquina. Casi un paradigma 
del destino crítico de Bonet, la obra es muy celebra-
da tras su construcción, pero permanece casi olvidada 
hasta finales de los años noventa.

Si, en el momento de su regreso a España, Bonet se 
había constituido en una referencia ineludible para los 
arquitectos de Argentina y Uruguay, no hay duda de 
que la experiencia americana había marcado también 
la generosidad espacial y la audacia formal de muchas 
de sus propuestas españolas, diferenciándolas de sus 
coetáneas peninsulares, hasta el punto de que parecen 
hablar en otro idioma. Dos encargos de gran escala, el 
Plan de Montjuïc (con Bohigas y Martorell) y el Plan 

41	Autor, junto con Natanson y Schvartzman, de una monografía sobre 
la obra de Bonet. Vid. Katzenstein, Ernesto; Natanson, Gus-
tavo; Schvartzman, Hugo (1985): Antonio Bonet. Arquitectura y 
urbanismo en el Río de la Plata y España. Buenos Aires: Espacio.
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de La Ribera contribuirán, sobre todo el segundo, a 
catalizar la crítica de las nuevas generaciones a lo que 
consideran nuevas manifestaciones de un urbanis-
mo desarrollista. Las consecuencias serán duras para 
Bonet; ausente de los influyentes círculos colegiales y 
académicos, quedará fuera de la escena en el comien-
zo de la Transición. La inercia de esa crítica arrastra-
rá los valores de su obra, que durante mucho tiempo 
permanecerá olvidada, y lo condenará al destino de los 
“indianos”: ser reconocido con impaciencia y con más 
de un reproche por haber vuelto feliz de América. En 
la travesía vital de Bonet, los lugares donde vuelve ya 
no serán los mismos; las personas habrán cambiado y, 
frente a ese extrañamiento, solo parece haber quedado 
la arquitectura como el acto capaz de guardar la me-
moria del primer descubrimiento.
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La Ricarda: work in progress

2019

El proyecto de restauración de La Ricarda (realizado 
junto con Jordi Roig) fue motivo de múltiples artí-
culos, que recogieron lo aprendido durante el proce-
so y las reflexiones a que éste condujo. El siguiente 
artículo, escrito por ambos, se publicó originalmen-
te en la revista Tectónica en 2015. Posteriormente, se 
revisó y publicó en inglés en la revista MAS Context, 
con motivo de la exposición “La Ricarda: An Archi-
tectural and Cultural Project”, realizada en Chicago 
en 2019. A continuación, se reproduce el texto en 
castellano previo a su traducción.

Camino de ida y vuelta

Las fachadas de la casa no son solo cerramientos, sino 
que constituyen un conjunto de lienzos que se ins-
criben en el vacío dejado entre el perfil inferior de la 
bóveda y el suelo. Nunca constituyen un elemento 
sustentante, ni forman diedros rígidos, sino que se 
transforman en calidoscópicas superficies de celosías 
cerámicas, de cerramientos de vidrio coloreado, de 
ingrávidos brise soleils de madera a poniente o de re-
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lucientes revestimientos cerámicos de tonos verde-bo-
tella u ocre-miel.
En 1949, Antonio Bonet vuelve a Barcelona tras trece 
años de exilio forzoso, debido a la Guerra Civil españo-
la. Tras asistir como delegado argentino al VII CIAM, 
hace escala en su ciudad natal, donde recibe el encar-
go de construir una vivienda unifamiliar en un terre-
no cercano a la laguna de La Ricarda, junto al litoral 
mediterráneo del Prat de Llobregat. Por mediación de 
Joan Prats (1891-1970), activista de muchas iniciati-
vas culturales desde los años treinta, Bonet conoce a la 
pareja formada por Inés Bertrand Mata (1915-1992) 
y Ricardo Gomis Serdañons (1910-1993), que desean 
construir una casa que permita desarrollar actividades 
familiares y culturales, con un marcado eje en torno a 
la música. 

Desde aquel primer encuentro, y hasta el final de la 
obra en 1963, se suceden múltiples contactos entre el 
arquitecto y los clientes –Bonet reside en Argentina 
hasta 1963–, que han quedado plasmados en una muy 
completa colección de documentos que reflejan la 
amable complicidad que se teje entre los protagonistas 
en ese largo período de gestación. El primer proyecto 
se presenta a principios de 1950 y la versión definiti-
va, en 1953, cuya realización se desarrolla entre 1957 
y 1963.

Pese a su juventud –contaba 36 años en el momen-
to del encargo–, Bonet había realizado una meritoria 
carrera profesional. Excelente estudiante, en los años 
treinta había colaborado con Sert y Torres Clavé, 
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miembros claves del GATCPAC y principales prota-
gonistas de la vanguardia racionalista española, para 
luego trasladarse a París, apenas acabados sus estudios. 
Allí había participado como arquitecto on site en el 
montaje del Pabellón de la República Española para la 
Exposición Internacional de París de 1937, proyecta-
do por José Luis Sert y Luis Lacasa. Tras esta experien-
cia de tanta significación, Bonet ingresó en el atelier 
de Le Corbusier, donde trabajó estrechamente con el 
arquitecto y pintor chileno Matta Echaurren y estable-
ció relaciones con los arquitectos argentinos  Ferrari 
Hardoy y Kurchan, coautores con Le Corbusier del 
Plan de Buenos Aires (1938). 

La Ricarda, proyecto previo, 1950. © COAC
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De esos contactos y del agravamiento de la situación 
bélica en España surgió la idea de exiliarse en Buenos 
Aires, ciudad a la cual se trasladó en 1938, donde fue 
acogido calurosamente por un reducido grupo de jóve-
nes arquitectos con los cuales, casi de inmediato, puso 
en marcha el Grupo Austral. El grupo se presentó con 
un manifiesto que reflejaba las experiencias de Bonet en 
el GATEPAC y el propósito de vincularse a la militan-
cia de los CIAM, fundados por Le Corbusier en 1928.

Desde ese momento, Bonet iniciaría una meritoria 
carrera profesional, en que conseguiría realizar una 
extensa obra que abarcaría desde el diseño de mobi-
liario hasta proyectos urbanísticos coherentes con el 
espíritu del Manifiesto Austral y el ideario racionalis-
ta. Cabe mencionar el sillón BKF (junto con Ferrari 
Hardoy y Kurchan), el edificio de estudios y talleres 
para artistas en Buenos Aires de 1939, el conjunto de 
casas en Martínez (1941-1942), el Conjunto OVRA 
en Casa Amarilla (1943) y la urbanización de Punta 
Ballena en Uruguay (1945-1948), con diversas resi-
dencias de veraneo, con que culmina la primera parte 
de su carrera y adquiere notoriedad internacional. A 
lo largo de la década siguiente, y coincidiendo con el 
proyecto y la construcción de La Ricarda, Bonet con-
tinuó  desarrollando propuestas, que consolidaron su 
protagonismo en un contexto de gran actividad en la 
Argentina. De ese período, conviene recordar el Plan 
Necochea-Quequén (19529, el Conjunto TOSA 
(1954), el Plan de Buenos Aires (1956-1957) y la Casa 
Oks y otras casas unifamiliares. Reconocido como una 
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referencia fundamental para los arquitectos jóvenes en 
Barcelona, el Grupo R organiza una exposición sobre 
su obra en 1961. Acabada La Ricarda, Bonet se ins-
tala definitivamente en España para desarrollar una 
fecunda y dilatada producción por toda la península 
ibérica, que se concentra especialmente en la costa 
mediterránea.

El proyecto y sus etapas: espacio, tiempo, técnica

A principios de 1950, la familia Gomis Bertrand re-
cibe el primer proyecto de la casa, que propone una 
plataforma elevada sobre una malla de pilotes, como 
un enorme palafito coronado con una gran cubierta 
“mariposa”, y unas grandes terrazas comunicadas por 
rampas, desde las cuales se dominaba el paisaje. Ante 
esta primera idea, los propietarios solicitan al arqui-
tecto una reducción de las dimensiones y un mayor 
acercamiento a la naturaleza del lugar, connotado por 
la presencia de un bosque de pinus pinea y dunas. En 
mayo de 1953, Bonet viaja a Barcelona y presenta una 
segunda propuesta, que muestra un cambio radical de 
estrategia frente al espacio circundante y la solución 
técnico-formal. Mientras el primer proyecto presenta-
ba una imagen flotante, fuerte y autónoma, en el se-
gundo la casa se despliega horizontalmente sobre un 
gran terraplén elevado, pero, a la vez, unido al terreno 
circundante.

Sobre esa amplia plataforma, elevada unos 2,10 me-
tros sobre el terreno natural mediante taludes y bancales 
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de piedra, Bonet dibuja una malla de porciones cuadra-
das de 8,82 por 8,82 metros de lado, que organiza tanto 
los espacios cubiertos como los exteriores del conjunto. 
Con esta operación, el arquitecto no solo consigue el 
objetivo inicial de alejarse de la humedad del terreno 
litoral y dominar las vistas, sino que crea un espacio ex-
terior complementario e inseparable del espacio interior 
y sometido a las mismas reglas geométricas. 

A lo largo del tiempo de construcción de la casa 
(1957-1963), Bonet continúa revisando el proyecto 
en sus aspectos técnicos, realizando pequeñas modi-
ficaciones, como la conexión con el pabellón inde-
pendiente, la situación definitiva de la piscina y otros

La Ricarda, maqueta, 1953. © COAC
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cambios, siempre encuadrados en el orden modular 
general. Un plano base y una maqueta realizada por 
el constructor (Emilio Bofill, padre de los arquitectos 
Ricardo y Anna Bofill) son los documentos que mues-
tran este maravilloso work in progress. 

La cubierta de la casa está resuelta mediante doce 
módulos, definidos por una bóveda-cáscara de hormi-
gón y piezas cerámicas sostenida por cuatro esbeltos 
pilares de acero que se van distribuyendo según dos 
ejes principales. La secuencia de la sala de estar, el co-
medor y la cocina define el programa orientado al sur, 
mientras que el ala de los dormitorios, el garaje y el 
servicio determinan el eje mar-bosque. Finalmente, el 
pabellón independiente alberga el dormitorio princi-
pal de la casa. 

La Ricarda, planta, 1996. © Fernando Álvarez y Jordi Roig
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A la evolución de los temas estructurales y los 
espacios interiores resultantes presente también en 
otras obras de Bonet, La Ricarda incorpora el uso el 
módulo cuadrado en los distintos espacios exteriores, 
que genera una sensación de gran armonía. Estos ad-
quieren relevancia cuando se asocian a las estancias 
principales, convirtiéndose en lugares intermedios, a 
medio camino entre el interior y la naturaleza circun-
dante. Así, la aproximación a la casa se asocia a un 
“patio de carruajes”, mientras el acceso se materializa 
con un impluvium, resuelto mediante la sustracción 
parcial de la bóveda. Por su parte, la sala dispone de 
una bóveda-porche propia; los dormitorios de los hi-
jos se abren a un patio cerrado virtualmente; el co-
medor presenta un espacio recíproco en el exterior, y 
la zona de servicio también posee un recinto asocia-
do. La galería de vidrio, apenas visible en la distan-
cia, resuelve la conexión cubierta entre el pabellón 
independiente y el resto de la casa, actuando como 
mampara del jardín posterior. Por medio de estos re-
cursos espaciales, la casa se mueve entre la expresión 
rítmica y casi clásica de sus bóvedas, afirmando el ges-
to racional, y un armónico diálogo con su entorno 
natural. En ese conjunto, casi flotante, las fachadas, 
liberadas de todo rol estructural, son lienzos resuel-
tos en cristal, celosías de gres con vidrio coloreado, 
ingrávidos brise soleils de lamas de madera o relucien-
tes revestimientos cerámicos tradicionales de color 
verde botella y ocre miel.
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De la Maison Citröhan a la Domino

La Ricarda culmina magistralmente una serie de pro-
yectos basados en el uso sistemático de módulos y for-
mas abovedadas, presente desde sus primeros pasos en 
el estudio de Le Corbusier e incluso en las casas del Ga-
rraf, proyectadas por Sert y Torres Clavé (1933-1935). 
Las casas en Martínez (1941-1942) se construyen como 
un sistema de bóvedas rebajadas de hormigón apoyadas 
sobre paredes de carga, pero incorporan la novedad de 
una viga que, trasladando la carga a las columnas, permi-
te la apertura lateral de los espacios interiores. La Casa 
Berlingieri, realizada en Punta Ballena (1947), se com-
pone de un conjunto de espacios abovedados, colocados 
rítmicamente frente al océano Atlántico, que incorpo-
ran el uso de una novedosa doble bóveda para formar 
una cámara de aire ventilada, alcanzando a generar un 
porche tradicional. Otras experiencias anteriores, como 
la Casa Daneri (1943) o, posteriores, como la Casa Cru-
ylles en la costa catalana (1967), asumirán otras posibili-
dades formalmente más libres.

En La Ricarda, los muros de carga desaparecen para 
dar lugar a un sistema donde las bóvedas estructurales se 
apoyan sobre cuatro columnas metálicas, vigas y placas 
dobladas que siguen el perfil de las bóvedas, quedando 
abierto el espacio en todas las direcciones. Recordando 
las lecciones de su maestro Le Corbusier, La Ricarda 
puede entenderse como un híbrido entre la Maison 
Citröhan y la estructura Domino, ambas cánones funda-
mentales utilizados en distintas obras de Le Corbusier.
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La Ricarda, exterior. Fotografía de Francesc Catalá Roca. © COAC
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La Ricarda, axonométrica. © Revista Tectónica
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Los trabajos de conservación-restauración

Cuando, a finales de los noventa, tuvimos la oportunidad 
de iniciar una larga relación con los propietarios a raíz 
de la publicación de una monografía sobre la obra, no 
nos imaginamos que acabaríamos siendo sus arquitectos 
conservadores hasta hoy, en una de las experiencias más 
apasionantes de nuestra carrera. Los primeros trabajos 
buscaron, mediante un exhaustivo estudio y relevamien-
to gráfico, establecer un diagnóstico sobre el estado de 
conservación de la casa. Junto a la constatación de los 
daños derivados del paso del tiempo, la cercanía del mar 
y algún defecto no resuelto a tiempo, constatamos que 
nos encontrábamos frente a una obra inalterada, desde 
el punto de vista de su diseño original, y con una docu-
mentación de archivo muy completa, que nos permitió 
obtener un conocimiento análogo al que adquiere un 
arqueólogo sobre unos restos no alterados. 

Mediante este diagnóstico, se pudo proponer un 
plan de acción que acometería las distintas fases de la 
restauración, basado en el principio de “mínima inter-
vención” y en la defensa de su autenticidad material. 
Una primera actuación –y posiblemente la más impor-
tante en volumen– consistió en actuar sobre las bóvedas 
para garantizar la durabilidad de toda la casa. En la se-
gunda fase, se acometió la restauración de distintos ele-
mentos de la envolvente del edificio y, en la actualidad, 
se realizan trabajos de adecuación y conservación de las 
instalaciones y de la estructura. En cada una de estas in-
tervenciones, se ha establecido un riguroso proceso de 
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trabajo, en que la fase de análisis material y funcional, el 
relevamiento dimensional y la investigación documen-
tal han sido fundamentales para actuar. 

Las bóvedas de la cubierta están compuestas esen-
cialmente por dos láminas independientes: una inferior, 
estructural, constituida por una bóveda de hormigón 
armado de 10 cm de espesor aligerada con piezas cerá-
micas, y una exterior, que resuelve el cerramiento de la 
cámara de aire ventilada y garantiza su estanqueidad. 
El mal funcionamiento de la cámara prevista, así como 
problemas en las juntas de dilatación y el deterioro de 
algunos elementos llevaron a producir múltiples filtra-
ciones y desperfectos materiales.

La Ricarda, sección, 1998. © Fernando Álvarez y Jordi Roig



206

La Ricarda, restauración de la cubierta, 2000 
 © Fernando Álvarez y Jordi Roig

La Ricarda, restauración de la cubierta, 2000 
 © Fernando Álvarez y Jordi Roig
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El objetivo de la primera etapa de la restauración se 
concentró en restablecer el buen funcionamiento de 
la cubierta, mejorando sus capacidades térmicas e hi-
drófugas. Con ese objetivo, se demolió y reconstruyó 
la bóveda superior, para poder restaurar la bóveda es-
tructural inferior donde se habían observado oxida-
ciones en los hierros del hormigón. Una vez resueltas 
esas reparaciones, impermeabilizado y aislado conve-
nientemente, se pasó a la reconstrucción de la bóveda 
exterior. Esta labor se realizó con extremo cuidado y 
fabricando especialmente piezas de gres del mismo ta-
maño, color, textura y brillo que las que se utilizaron 
originalmente y que, en la actualidad, ya no se fabrican 
industrialmente.

La siguiente etapa de recuperación de la casa fue 
acometer la restauración de todos los cerramientos 
verticales de las fachadas. Los perfiles de latón ple-
gado  y sulfurizado empleados en La Ricarda cons-
tituían una solución excepcional en la época de su 
construcción en España, y se encontraban algunos 
antecedentes en obras centroeuropeas de entregue-
rras, mayoritariamente en edificios institucionales. El 
latón, frente a la agresión del ambiente marino, se ha-
bía comportado con una buena estabilidad a la oxida-
ción, desarrollando su característico color verde. Sin 
embargo, la armadura interior de perfiles laminados 
de acero con que están reforzadas las carpinterías se 
había corroído y había producido abombamientos y 
exfoliaciones que habían deteriorado seriamente los 
distintos cerramientos, hasta conseguir que muchos 
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de ellos quedaran inutilizados. Los trabajos de res-
tauración se centraron en la recuperación de todas 
las partes de la carpintería que eran reutilizables, la 
reproducción con la máxima fidelidad de los secto-
res deteriorados y la mejora de la durabilidad futura, 
introduciendo de nuevo perfiles de refuerzo de acero 
inoxidable de alta resistencia.

La Ricarda, perfil de metal, 2001. © Fernando Álvarez y Jordi Roig
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Actuar en el frágil patrimonio de la arquitectura 
moderna y acometer su restauración en clave con-
temporánea puede ser una paradoja, pues ajustarse a 
parámetros medioambientales tales como la eficien-
cia energética o la capacidad de aislamiento térmico y 
acústico puede llevar a desfigurar las obras o conde-
narlas por no haber estado diseñadas según los están-
dares actuales. Nuestra actitud ha sido siempre buscar 
el equilibrio entre la restitución más fiel al modelo ori-
ginal y la mejora de sus condiciones de durabilidad, y 
la estabilidad futura. 

A lo largo de todos estos años, la restauración de 
La Ricarda ha sido sufragada por los herederos de los 
Gomis Bertrand. Resueltos los problemas que la ame-
nazaban hace 25 años, se imponen nuevas tareas de 
restauración sobre otros elementos y de conservación 
de lo restaurado. Frente al interés demostrado por los 
profesionales, los estudiantes o los amantes de la arqui-
tectura moderna, que continuamente solicitan visitar la 
casa, nos encontramos con un incomprensible desinte-
rés por parte de las instituciones culturales, públicas o 
privadas, de nuestro país. Mantener y preservar el lega-
do moderno del siglo xx es tan importante para las fu-
turas generaciones como la preservación de todo lo que 
es considerado “antiguo”. Los ejemplos internacionales 
cada vez más numerosos de conservación, como la Robie 
House en Chicago, la Fallingwater en Pennsylvania, la 
Villa Tugendhat en Brno, el sanatorio Zonnestraal en 
Hilversum o la biblioteca de Viipuri deberían ser el mo-
delo a seguir. ¡La Ricarda debe ser salvada!
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La Ricarda, interior. © Fotografía de Daniel Riera
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Prefacio a la edición digital de la tesis doctoral

2009

La tesis doctoral de Fernando Álvarez Prozorovich, 
titulada “El sueño moderno en Buenos Aires, 1930-
1949”, defendida en 1991 y desarrollada bajo la 
dirección de Josep Quetglas, se publicó online en 
2009 en el repositorio TDX (Tesis Doctorals en 
Xarxa), coordinado por el Consorci de Serveis Uni-
versitaris de Catalunya (CSUC). Con tal motivo, el 
autor redactó el siguiente texto, con la intención de 
introducirla a los nuevos lectores; aunque también 
reflexiona, veinte años después, sobre su vigencia y 
sobre los retos futuros.

Dieciocho años después de la lectura de mi tesis doc-
toral, la Biblioteca de la Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Barcelona (UPC) me ha propuesto 
editarla en formato digital. El argumento principal es 
que el trabajo continúa siendo consultado con cierta 
frecuencia; que eso ocurra y que mi tesis sea útil to-
davía constituye para mí un motivo de alegría y, a la 
vez, un compromiso. A lo largo de estos años, he pen-
sado alguna vez en proponer la tesis para su edición 
escrita, lo cual me ha llevado a plantear la hipótesis de 
actualizar algunos capítulos, a la luz de lo trabajado 



con posterioridad a su lectura. Por múltiples razones, 
esta circunstancia no se ha producido, pero creo que su 
presentación digital facilitará el acceso a la tesis, aun-
que deje el trabajo de revisión para otra oportunidad.

Esta tesis se escribió en Barcelona, con varias lar-
gas estadías en Buenos Aires entre 1986 y 1991. Lleva, 
sin duda, la impronta generacional de mi admira-
ción por la producción de Anahí Ballent, Fernando 
Díez, Roberto Fernández, Adrián Gorelik, Ramón 
Gutiérrez, Pancho Liernur, Juan Molina y Vedia, 
Beatriz Sarlo, Graciela Silvestri y Marina Waisman, y 
por la tradición intelectual que ellos supieron man-
tener en difíciles circunstancias. Confieso que, por 
momentos, tuve la sensación de que, escribiendo este 
trabajo, hacía operativa la inevitable nostalgia de per-
sonas y lugares junto a los cuales descubrí tantas cosas, 
entre ellas la arquitectura. Lleva, también, la marca de 
Barcelona, ciudad que elegí para vivir, condicionada 
por mi trabajo junto a los compañeros de la Sección 
de Historia, en especial mi tutor Josep Quetglas y mi 
amigo Salvador Tarragó, con todo lo que ello implica 
en cuanto a la actitud frente al trabajo docente e inves-
tigador. Esa mezcla de influencias, la necesidad de en-
tender mi propio entorno catalán y la distancia física 
de Argentina me mantuvieron alejado de algunas dis-
cusiones que la reconstrucción del tejido universitario 
argentino trajo inevitablemente consigo y de las cuales 
me he mantenido al margen por respeto; no estando 
junto a los acontecimientos, no me he sentido autori-
zado a intervenir.
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Desde 1991, la biblioteca argentina no ha para-
do de crecer. Los artículos publicados, el ya famoso 
Diccionario de arquitectura argentina, la aparición 
editorial de las tesis doctorales de Gorelik, Silvestri, 
Aliata o Ballent, o el trabajo sobre Le Corbusier en 
Argentina de Liernur y Pschepiurka en las ediciones 
de la Universidad de Quilmes, así como la produc-
ción de una nueva camada de investigadores –Rigotti, 
Collado, Alicia Novick, Federico Deambrosis, Perla 
Bruno, Carlos Mazza, Rodrigo Gutiérrez, Gustavo 
Vallejo, Rolando Schere y otros–, son una muestra de 
la vitalidad del campo historiográfico argentino y han 
contribuido a aclarar, en gran medida, el debate pro-
fesional y el contexto en el cual este se ha producido. 
Con seguridad, algunos puntos de la tesis –el título 
“El sueño moderno en Buenos Aires, 1930-1949”, que 
me satisfacía en su momento, me suena hoy demasiado 
general– han sido trabajados con mayor profundidad, 
con mayor nivel de información y de acceso a algunos 
archivos, o desde otros puntos de vista, lo cual no pue-
de menos que alegrarnos. Yo mismo he seguido descu-
briendo aspectos de la figura de Antonio Bonet que la 
tesis apenas esbozaba y, por ello, considero que lo pu-
blicado después actúa como reescritura parcial de ese 
capítulo, circunstancia que no se ha repetido en otros 
que lo hubieran necesitado. Sin embargo, veo que, en 
muchos aspectos, la tesis sigue ofreciendo un mate-
rial útil para comprender el debate arquitectónico en 
Buenos Aires: algunas fuentes de referencia (revistas 
y boletines estadísticos municipales), las herramientas 
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desarrolladas (como el anexo de obras), la insistencia 
en las relaciones entre ciudad, proceso edificatorio y 
lenguaje, el intento de cuantificar el crecimiento ur-
bano y compararlo con la visión que la ciudad tenía 
de sí misma a través de la prensa, la convivencia de va-
rios discursos modernos de orígenes muy diversos, el 
cuestionamiento de las figuras del buen héroe moder-
no o el traidor deun origen impoluto, la aparición de 
nuevos tipos de profesionales y del trabajo colectivo y 
anónimo, la coincidencia con preocupaciones comu-
nes a otros desarrollos latinoamericanos o europeos, la 
ambigua influencia norteamericana sobre la forma del 
estado común en el caso brasileño, la aparición de al-
gunas contradicciones que harán eclosión a principios 
de los sesenta, etc.

Solo me queda una última reflexión que no elude el 
hecho de que, mientras todos los trabajos menciona-
dos se han producido, no ha habido vuelta atrás en el 
proceso democrático iniciado en 1983, que acabó con 
la mayor tragedia humana que ha vivido la Argentina. 
Estoy seguro de que volver una y otra vez sobre estas 
reflexiones, animar a nuevos y necesarios estudios, rea-
brir canteras documentales, protegerlas y conservarlas, 
cuidar las obras que han llegado a nosotros y que ac-
túan como principal testigo del esfuerzo de nuestros 
protagonistas contribuirá a fortalecer ese proceso y 
a mejorar sus herramientas, y obligará a reflexionar a 
partir de las lecciones de la historia.
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Construyendo la casa paulista

2019

Texto escrito junto con Abilio Guerra y publicado 
originalmente como introducción al libro realizado 
por Marcio Cotrim (Vilanova Artigas. Casas paulis-
tas, 1967-1981. São Paulo: Romano Guerra, 2017), 
fruto de su tesis doctoral acerca de la obra de Vilano-
va Artigas, de la cual Fernando Álvarez Prozorovich 
fue director.

Quanto faças, supremamente face.
Mais vale, si a memória é
quanto temos,
lembrar muito que pouco.
E se o muito no pouco te é possível
mais ampla liberdade de lembrança
te tornará teu dono.

“Cuanto hagas, hazlo supremamente.
Más vale, si la memoria es
cuanto tenemos,
recordar mucho que poco.
Y si lo mucho en lo poco te es posible
la más amplia libertad de recordar
te volverá tu dueño.”
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Fernando Pessoa (citado en “O Desenho”, texto pro-
nunciado por João Vilanova Artigas en la inaugura-
ción de la Facultad de Arquitectura de São Paulo, 1 
de marzo de 1967)

Existe un difundido género de la historia de la arqui-
tectura moderna cuya obsesión fundamental consiste 
en esforzarse en descubrir las deudas, las filiaciones, 
las herencias, en fin, todo cuanto hay en la obra de sus 
protagonistas, de aquellos que vivieron antes. Quienes 
participan de él, se preguntan cuánto hay del clasicis-
mo en Le Corbusier o en Mies van der Rohe; cuánto 
de neoclasicismo en las arquitecturas modernas lati-
noamericanas; cuánto de Asplund en Aalto; cuánto de 
Sullivan en Wright; cuánto de Wright en el primer Vi-
lanova Artigas; cuánto de Le Corbusier en el segundo, 
y así sucesivamente. Por lo general, esta estrategia no 
decepciona a sus autores: permite anclar a los persona-
jes y a sus objetos en una historia de apariencia sólida y, 
a esos historiadores, sentarse satisfechos a disfrutar del 
resultado. En esa manera de hacer historia, más cerca-
na a la comprobación superficial que a una verdadera 
genealogía y recuerdo respetuoso, nuestros personajes 
no parecen caminar, como el Angelus Novus de Ben-
jamin, hacia un futuro incierto, volteando la mirada 
hacia la catástrofe de la cual huyen, sino que se nos pre-
sentan como torpes caminantes, incapaces de perder 
de vista ese pasado. Este modo implacable de ver lo que 
alguna vez fue nuevo o innovador como proyección de 
alguna epopeya pretérita nos hurta la otra importante 
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mitad, la que nos permite preguntarnos cuánto había 
de porvenir en esas propuestas que a algunos incomo-
daba y a otros llenaba de vertiginoso gozo.

Uno de los méritos que encuentro en este estudio 
de Marcio Cotrim sobre la obra de João Vilanova 
Artigas entre 1967 y 1985 –los casi 20 últimos años 
de su vida– es el distanciamiento de ese coro de histo-
riadores, siempre seguros de lo que afirman. Evitando 
mecanismos apriorísticos, el autor ha trabajado con 
una gran cantidad de material original del perío-
do analizado, disponible en el archivo de Vilanova 
Artigas; ha visitado y experimentado sus casas; ha 
hablado con sus propietarios, y ha recogido valiosos 
testimonios. Con todo ello, ha realizado un trabajo 
de análisis metodológicamente impecable, en el cual 
han primado el interés por la obra y la necesidad de 
revelar el modus operandi del autor, buscando recor-
dar “mucho de poco”, como decía Pessoa, citado por 
el propio Artigas en su texto “O Desenho” (1967). Y 
debo reconocer que no veo una tarea fácil la de me-
dirse con el análisis de obras o proyectos estilística-
mente tan diferentes como las casas Elza Berquó, José 
Mário Tacques Bittencourt III, Ariosto Martirani, 
Alfred Günther Domschke, Juvenal Juvêncio, Elias 
Calil Cury o José Vieitas Neto. En la confrontación 
con la doxa arquitectónica de su época, expresada 
por la joven crítica brasileña, desencantada frente a 
los dogmas modernos reinantes, Artigas parece elegir 
dar un paso atrás, quizás para no quedarse demasiado 
solo.
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“Construir la casa paulista” también puede ser in-
terpretado como “Construir el porvenir paulista”. Más 
allá del evidente rigor y de la claridad que expresan 
los análisis gráficos de los proyectos, Marcio Cotrim 
muestra un evidente interés por vincular al personaje 
con su devenir y con el mundo que lo rodea. En el fon-
do, no se oculta una intención de restaurar, de recupe-
rar valores perdidos y transmitirlos para que nadie los 
olvide. Y, dentro de esa preocupación –saludable en 
un investigador muy joven–, veo ahora cómo laten en 
ella unas preguntas que hacen este trabajo nuevamente 
actual. Si Artigas diseñaba y construía “la casa paulis-
ta” para una sociedad por venir, ¿cuál era su idea de 
ese porvenir? ¿Ese porvenir era uno o varios posibles? 
¿Era necesariamente bueno? ¿Era como el regreso al 
pasado consolador de Noticias de ninguna parte de 
Morris o como el “futuro” de 1984 de Orwell? ¿Con 
qué singular pasión miraba, en su tiempo, los conflic-
tos políticos de la posguerra o los avances tecnológi-
cos, como la física nuclear o la exploración astronómi-
ca, o los movimientos sociales y urbanos que siguieron 
a 1945; en definitiva, el mundo que lo rodeaba en el 
momento en que sus proyectos comenzaron a hablar 
con voz propia? ¿Cómo pensaba Artigas el porvenir, 
en particular el del “país del futuro”, anunciado por 
un optimista Stefan Zweig, que se suicidaría en Río 
en el mismo año 1942 en que Artigas construía su 
primera obra, la “casinha” de São Paulo, o Niemeyer, 
el Club Náutico de Pampulha? ¿Qué compañeros de 
ruta imaginaba Artigas –ese “hermano mayor” al cual 
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aludía Fábio Penteado en 1970– en su marcha hacia el 
porvenir?

No es casual que sus clientes fuesen profesores uni-
versitarios, amigos, compañeros de militancia, con 
los cuales comparte anhelos y normas de vida propios 
de toda una generación. Más allá del golpe militar de 
1964, todos experimentan sus consecuencias, la ame-
naza del exilio, la represión, la sensación de vergüen-
za de vivir en una sociedad que parecía rendida o la 
frustración de no poder dar respuestas. Si bien Marcio 
Cotrim verifica que, en las obras de Artigas posteriores 
a esa fecha, permanecen vivos los conceptos que siguen 
los caminos abiertos por el racionalismo (los disposi-
tivos distributivos, la nitidez estructural, las separacio-
nes funcionales o la claridad circulatoria), su trabajo se 
aplica a indagar sobre qué es lo nuevo y específico. Ello 
le permite apreciar las distintas capas expresivas de los 
cambios en el modo de vida: la manera de cerrarse a 
la calle y ocupar la parcela, modular la composición, 
proteger y formalizar los espacios, utilizar las rampas 
o las envolventes estructurales únicas, controlar el mo-
vimiento de las sombras en las fachadas o enmarcar las 
miradas de sus ocupantes. “Construir la casa paulista” 
nos pone, pues, ante la pluralidad de significados en-
vueltos por el sustantivo casa, en las obras de Artigas, 
y la obligación de recorrerlos como mejor homenaje a 
su legado.
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Proyectos en la ciudad que no existe (todavía)

2010

Durante unos años, Fernando Álvarez Prozorovich 
formó parte de los tribunales de los proyectos finales 
de carrera de la línea de proyectos dirigido por Al-
fons Soldevila. El siguiente texto forma parte del li-
bro Testimoni d’un tribunal de projecte final de carre-
ra (1996-2009), de Edicions ETSAB-UPC, pp. 8-9.

Comentar varios años de trabajo docente en este tribu-
nal sin incurrir en la mirada complaciente ni en el rece-
tario (ni, mucho menos, en la disculpa) es la mayor di-
ficultad de estos escritos que acompañan una selección 
de proyectos de final de carrera. Los jóvenes arquitec-
tos autores de estos trabajos se han centrado en dis-
tintas preocupaciones: la flexibilidad, el movimiento, 
la continuidad, la tecnología, la ecología, el usuario, la 
idea de límite o de lugar. Esos intereses se han plasma-
do en proyectos de estaciones intermodales, viviendas 
transformables o apilables, formas de urbanización del 
territorio, parques hortícolas, centros agroambienta-
les, observatorios, mezquitas, circos, equipamientos 
para la formación, reformas de espacios universitarios 
y, en general, programas y títulos muy diferentes.
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Siguiendo la orientación de la línea, esta variedad 
de intenciones ha venido condicionada por los luga-
res elegidos para los distintos emplazamientos, por 
lo general espacios vecinos a vías de comunicación, 
entornos conflictivos, lugares poco connotados por 
construcciones preexistentes, paisajes predominan-
temente horizontales y vertiginosos. En el caso par-
ticular del Baix Llobregat, agregaría que el trabajo de 
este tribunal y del aula fin de línea que ha dirigido 
Soldevila se ha enfrentado, creo que más implícita 
que explícitamente, a un histórico déficit de teoriza-
ción y de mecanismos de planeamiento urbano que 
miraron ese territorio –basta analizar el PGM de 
1976– por encima de sus hombros barceloneses y por 
dentro de sus bolsillos sin patria. La aparente limi-
tación autoimpuesta, producto de este esfuerzo por 
situar proyectos en ese marco conflictivo, natural a 
medias, agrícola a medias, surcado por vías de comu-
nicación jamás planificadas, escenario de grafiteros 
y road-movies, creador de estereotipos sociológicos 
de escaso prestigio que solo satisfacen cierta cultu-
reta nacional, hábitat de una sociedad que solo es 
estadística de crecimiento poblacional, ha transfor-
mado estos proyectos en un importante instrumen-
to colectivo de reflexión, otorgando a este territorio 
una nueva entidad. La casi permanente participación 
de Jaume Vendrell y Ramon Torra, arquitectos de 
la AMB, como invitados a este tribunal, ha verifi-
cado esas intenciones, animando las opciones más 
comprometidas.
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Muchos trabajos realizados dentro de esta línea 
comparten algunos rasgos de tipo técnico o formal, 
algo natural y difícil de evitar en un proceso de esta 
naturaleza. La mayoría de ellos asumen en sus formas 
una fuerte componente horizontal, un dominio de la 
longitud sobre la latitud que cuestiona cualquier tipo 
de aproximación clásica a la idea de fachada, de apro-
ximación al edificio, y, por otro lado, redescubren el 
valor de otros planos, como el de la cubierta, o se in-
terrogan sobre el problema estructural. En este último 
sentido, las precisas intervenciones de los profesores 
Mañá o Labastida se han colocado siempre al lado de 
las miradas más frescas y menos dogmáticas de los pro-
yectos. Pese a la importancia indudable de los aspec-
tos más técnicos, lo que ha importado es la dosis de 
observación, de curiosidad y de apertura con que es-
tos proyectos han procurado buscar una respuesta a la 
realidad, convocando otra diferente y –¿por qué no?– 
mejor. Contra una permanente actitud de conquista 
de la tabula rasa, hecha a base a parches urbanísticos 
de inmobiliaria, ahí están las propuestas de dispositi-
vos de transición orgánica entre la ciudad existente y el 
territorio; contra la invisibilidad del trabajo industrial, 
artesano o agrícola provocada por la nueva economía, 
ahí están los espacios de encuentro y los nuevos lugares 
de producción y de mercado; contra los eriales arqui-
tectónicos o naturales, ahí están las intervenciones que 
activan el paisaje sin que queden reversos vergonzan-
tes. Aunque parezca resonar la música de Broadacre o 
la de los desurbanistas rusos, solo recuerdo referencias 
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“más realistas” –o debería decir neorrealistas– al últi-
mo Le Corbusier, a Niemeyer, a Vilanova Artigas o al 
Tema X, que parecían clamar por nuevas maneras de 
gestionar el territorio, la naturaleza y la ciudad en un 
futuro inmediato. Como muchas reflexiones de este 
tipo, siempre cabe el temor de haber llegado demasia-
do tarde o que este no sea ya el lugar; en todo caso, 
valió la pena participar, como se dice cuando se pierde 
un concurso. En definitiva, no todo es metal, hormi-
gón, policarbonato, cristal, caucho reciclado o taludes 
de tierra en estos proyectos; ese trabajo tiene otra im-
plicación que Alfons Soldevila ha dejado clara en su 
práctica, una reflexión sobre lo que es necesario y ho-
nesto, sobre lo que es bueno porque transforma y me-
jora, sobre lo que comunica porque expresa valores; en 
definitiva, sobre la verdadera naturaleza de este oficio.

Una experiencia de este tipo no abarca solo los me-
jores proyectos –los que se exponen en este libro y que 
nos hacen gozar de este trabajo–, sino que pasa por 
momentos difíciles enfrentando ejercicios que no al-
canzan el nivel deseado para el final de la carrera, por-
que nos revela las debilidades de nuestro sistema. Ello 
se manifiesta muchas formas, desde la sorprendente 
incapacidad para explicar ordenada y fluidamente un 
proyecto propio o para ajustar los objetivos del proyec-
to a los conceptos que este ha pretendido abordar, has-
ta su definición formal al margen de las modas o de los 
barnices estéticos que abundan en las presentaciones. 
Entre medio, muchas cosas más que muestran que to-
davía hay un gran esfuerzo pendiente. Personalmente, 
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no tengo ninguna nostalgia de una escuela anterior 
(salvo el hecho de que era más joven entonces); más 
bien al contrario: creo que ahora hay un mayor desa-
rrollo de todas las disciplinas que enseñamos y una ma-
yor preparación por parte del profesorado que antes, y 
que esto no terminará con nosotros. Pero una continua 
exhibición de evidencias, de demostraciones parciales 
o de normativas, sin un trabajo de integración y sínte-
sis, sin observación crítica de casos, sin intercambio de 
ideas entre estudiantes y profesores, que haga efectiva 
la tan llevada y traída evaluación continuada, no cons-
tituye necesariamente un buen modelo. Al margen de 
lo que nos haga hacer Bolonia, eso exige otro tipo de 
compromiso que no tiene que ver con las estadísticas 
o la contabilidad. John Dewey afirmaba que la escuela 
no es una mera preparación para la vida, sino la vida 
misma, y que cada momento contiene una gran poten-
cialidad de aprendizaje y, como tal, no puede consti-
tuirse en un paso más de una larga demora. Este últi-
mo acto del proyecto final de carrera se puede y debe 
mejorar, con más tiempo y con mejores espacios, con 
planteamientos claros –y creo que, en este sentido, este 
tribunal puede estar satisfecho de haber hecho lo po-
sible–, pero eso no bastará si los pasos previos no son 
un continuo ejercicio de responsabilidad respecto de 
lo que la arquitectura es hoy y pueda ser en el futuro.
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Sobre los límites de la historia

2010

El siguiente texto, inédito, obtenido del archivo per-
sonal del autor, consiste en la presentación realizada 
ante la junta de la Escuela de las actividades desarro-
lladas por el Departamento de Teoría e Historia de 
la Arquitectura, antiguamente llamado de Compo-
sición Arquitectónica.

 
Asisto a esta reunión como miembro del Departamen-
to de Composición Arquitectónica. Nuestro departa-
mento, integrado por treinta profesores, se compone 
de tres secciones: Estética, Composición Arquitec-
tónica e Historia. Como miembro de la sección de 
Historia, me gustaría explicar nuestro trabajo como 
un espacio para la investigación sobre las relaciones 
históricas entre la cultura y la arquitectura. Somos 
conscientes de que la historia, la teoría, el diseño y la 
tecnología deben ser considerados simultáneamente, 
manteniendo distintas proporciones de acuerdo con 
los distintos profesores y materias.

Concebimos el programa de Historia del Arte y 
de la Arquitectura III como un proceso de estudio 
“a través de la historia” y no “de la historia” o “hacia 
la historia”. Solo de ese modo podremos hablar de 
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un “sentido” –incluso de “crítica”– en cuanto rastro 
de nuestro paso por la historia, en la medida que so-
mos parte de la historia. Marshall Berman afirma que 
“apropiarse de las modernidades de ayer puede ser, a la 
vez, una crítica de las modernidades de hoy y un acto 
de fe en las modernidades [...] de mañana y de pasado 
mañana”. Solo hace falta reemplazar la palabra civiliza-
ción por modernidad en la siguiente –y conocida– cita 
de Benjamin para corregir parcialmente el acierto de 
Berman:

“No hay documento de civilización que no sea, al 
mismo tiempo, documento de barbarie. Y, como el 
documento en sí no es inmune a la barbarie, tampoco 
lo es la forma a través de la cual es transmitido de un 
propietario a otro. En consecuencia, el historiador se 
aparta lo más posible de ello. Considera como su tarea 
pasar por la historia a contrapelo.”

Benjamin nos permite acotar el optimismo de 
Berman y dejar claro en qué consiste nuestro trabajo. 
Nos está diciendo que, de ese par modernidad-barba-
rie, no están libres ni el espacio de la arquitectura, ni el 
espacio de la página escrita, ni el espacio que conecta 
el tiempo. En consecuencia, nuestra actividad como 
profesores de Historia en una Escuela de Arquitectura 
en 2000 se mueve en los límites de esos tres espacios 
inseparables; penetra sus diferentes estratos, sin darle a 
ninguno carta de “naturalidad”.

Si no hay espacios culturalmente neutrales, ¿qué 
pueden hacer unas lecciones de historia frente a nues-
tro espacio presente? ¿Qué hacer frente a la cultura 
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de la sociedad posindustrial, la época del saqueo in-
discriminado de la naturaleza, la era de las econo-
mías financieras y globalizadoras, solo referidas a sus 
propias leyes? ¿Qué hacer en la era del espectáculo y 
la infantilización generalizada, del simulacro y la fas-
cinación por la nada, del retiro de “lo social” y la re-
signación frente a la marginación? ¿Qué hacer frente a 
una realidad dominada por cambiantes imágenes que 
adormecen y vacían el tiempo, hacen difícil cualquier 
despertar, borran el cuerpo y la vida de los hombres; 
frente a esa posible “inmensa playa de arena” que pre-
vió Nietzsche?

Ya no cabe aquí ninguna “historificación de la en-
señanza”, ese proceso de “democratización de la his-
toria” que venimos viviendo desde los setenta: esca-
sas son hoy las asignaturas que no apoyan o adornan, 
inseguras, sus contenidos con referencias históricas. 
Menos posible nos resultaría adoptar una actitud 
de neutralidad erudita o de mero coleccionismo de 
obras y autores. Nuestra tarea no puede ser otra que la 
de combatir la seducción de ese presente, intentando 
“saber por qué”; descubrir la constelación de inicios 
que sea capaz de irrumpir en ese tiempo continuo y 
vacío. Construir la singularidad y el disenso como 
único antídoto: desarrollar, como dice Benjamin, 
una “historia a contrapelo”, historia de fragmentos 
y partes vivas, historia como simultaneidad espacial, 
pero también proyecto como narrativa “histórica”, 
como regreso de todo lo que queda “cubierto” por el 
presente.
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Todo lo contrario a un esquema lógico, irrevoca-
ble: desplegable, ensanchable en otros, nuevamente 
desplegables, ensanchables. Por ello, la fertilidad del 
estudio no se mide en los resultados finales, sino que, 
como en el juego de ajedrez, reside en los intentos, en 
los borradores provisionales, sobre los cuales se seguirá 
trabajando. Es evidente que, en ese contexto, la unend-
liche Analyse freudiana adquiere así todo su sentido, 
no como impotencia, no como languidez frente a un 
objeto infinito, sino como manifestación de potencia 
y de sentido por parte del sujeto. Pero una paradoja 
–muy vienesa– permanece abierta y nos obliga a re-
flexionar sobre técnicas “excesivamente freudianas”:
que el análisis no cure al hipotético paciente, sino al
analista y a sus colegas.

En nuestro caso, para resolver esta paradoja, la se-
lección de los hechos, así como su refracción interpre-
tativa, nuestros “qué”, “por qué” y “cómo”, aparecen 
marcados por la atención a unas producciones artísti-
cas o arquitectónicas que sentimos próximas a nuestra 
sensibilidad, a nuestra relación con el mundo, aquellas 
que, en cuanto signos y prácticas diferenciadas, po-
drían constituir el embrión o el borrador de nuevos 
paradigmas. No hay ninguna intención proselitista 
en esta actitud, solo orientada a revelarla como táctica 
pedagógica, en cuanto permite el reconocimiento del 
punto de vista que tiene en ese momento quien habla. 
Pensamos que, cuando Argan reclamaba no solo una 
“historia del arte moderno”, sino una “historia moder-
na del arte”, significaba con ello el reconocimiento de 
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la arbitrariedad de algunas elecciones y el carácter de 
borrador, del “edificio inseguro” de toda construcción 
histórica.

Nuestro trabajo parte de dos límites principales, de 
los cuales extrae su fuerza: se concentra en esa rama con-
creta del saber que es la arquitectura y, para ello, dispone 
de una treintena de clases. Nuestros objetos principales 
son, entonces, arquitectos, obras, formaciones. Pero po-
dríamos resumirlos en una palabra más concreta: pro-
yecto, en cuanto síntesis espacial en la cual se resumen, 
por un lado, la dialéctica entre el trabajo concreto –in-
telectual– y el trabajo abstracto –en sus relaciones con 
los modos productivos– y, por otro, como Entwurf, 
en el sentido de “poder dirigido hacia el futuro” que lo 
moderno adjudica a aquella idea. Ello obliga no a enten-
derlo como un compartimento estanco –ya no habría 
actividad crítica si así lo hiciéramos–, sino a vincular-
lo con lo ocurrido en el marco cronológico que hemos 
definido entre 1930 y 1970 –coincidente con la crisis 
del progreso, la era keynesiana, la reforma continua del 
sistema económico-técnico-social–, cuando algunas de 
las anticipaciones relativas a la gestión económica del 
espacio, de la producción de arquitectura o del mercado 
editorial elaboradas por las vanguardias se hacen reali-
dad, incluso bajo sistemas políticos de distinto signo. 
Pero también permite que sea entendida en relación con 
la actividad artística, que, por su esencia, puede produ-
cir con mayor agilidad su “dialéctica negativa”, su teatro 
épico frente al mundo cada vez más dominado por la 
mercancía.
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“Síntesis de las artes” es la denominación que Le 
Corbusier da, desde sus textos de los años treinta, 
a la intención de diluir los límites entre los distintos 
dominios artísticos, en el espacio de su arquitectura, 
en el espacio de sus escritos, en el espacio de su obra 
pictórica. Si, en su caso, es imprescindible referirse a 
la obra plástica para comprender las transformaciones 
de su sistema formal, el curso contiene, a lo largo de su 
desarrollo y convenientemente repartidas, referencias 
instrumentales al urbanismo, la pintura, la escultura o 
el cine, y a sus correspondientes lecturas críticas. Solo 
mediante la existencia de esta simultaneidad “espa-
cial” y de una interactividad entre textos, imágenes y 
espacio, es posible el estudio histórico. Lo específico, 
la historicidad de la experiencia puede así revelarse no 
como una noción abstracta e ideal, sino como una no-
ción concreta, necesaria para penetrar el estado som-
noliento de la cultura.

En el universo de la arquitectura, los años treinta 
actúan como un nuevo inicio, a partir del cual aquella 
comienza su rápida difusión internacional, al tiempo 
que pierde su condición de vanguardia, en cuanto sis-
tema formal en agitación constante. No obstante, la 
arquitectura continúa conservando una capacidad, un 
poder basado en la disyuntiva de ser, a la vez, forma 
construida –técnica– inmóvil y fuerza comunicativa 
móvil (en cuanto que mercancía, signo, simulacro). 
Pese a la progresiva “pérdida del aura”, pese a su evi-
dente absorción por el poder, pese a su incapacidad 
por crear –como el arte– su propia dialéctica negati-
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va– la arquitectura todavía es vista como “lo real”. Si el 
espacio es el conjunto de las determinaciones de proxi-
midad o de alejamiento de las cosas, fundadas en su 
poder ser utilizadas –y, justamente por ello, poder ser 
útiles, concretas y objetivas–, habrá que preparar nue-
vos instrumentos de trabajo para comprender a quie-
nes atraviesan este período como creadores.

La realidad de que ciertos hechos construidos, así 
como también ciertos lenguajes arquitectónicos aún vi-
gentes (interpretación histórica, ensayo teórico, dibujo, 
etc.), todavía no hayan sido absorbidos en su totalidad 
permite ver la obra como signo y como producción, 
como toma del poder por parte del significante y como 
producción del mundo y de su significado, como expre-
siva de nuevos paradigmas. Entre esos conceptos, circu-
lan las lecciones del curso; ellos constituyen la base des-
de la cual se “plantean problemas y formulan hipótesis”, 
comprendiendo y enseñando a comprender.

Estas premisas son las que han orientado nuestro 
trabajo en los últimos años, tanto en el campo docente 
como en el de investigación. Las monografías y exposi-
ciones sobre Sert, Bonet, Gaudí, Dalí y los arquitectos 
catalanes de los años cuarenta y cincuenta, la restau-
ración de la casa de La Ricarda (1949-1963), las dis-
tintas ediciones de la revista DC y la lectura de tesis 
doctorales sobre temas de arquitectura moderna en 
España y Latinoamérica son algunos ejemplos de esa 
producción.
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Fotografías

Fernando Álvarez Prozorovich fue un arquitecto poli-
facético: profesor, restaurador, arquitecto, dibujante, 
historiador... Se han seleccionado diversas fotografías 
en que se ve a Fernando rodeado de compañeros, en 
obras de restauración o impartiendo conferencias, 
como colofón a este libro de homenaje.

Fernando invitó a Antonio Bonet Castellana a 
 dar una charla en la ETSAB en 1985.
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Antonio Bonet con el poeta Rafael Alberti, rodeado de amigos y 
familia, entre ellos Fernando (el segundo de la fila atrás desde la 
izquierda).

Fernando en la conferencia de “Iconic Houses”, hablando de la 
Casa Gomis Bertrand, conocida como La Ricarda.
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Con Salvador Tarragó en la cubierta de la Casa Batlló 
 en una visita del MRM en 2011 

Fotografía de Oriol Hostench.

En Harvard, con los compañeros de la Red PHI 
 (Patrimonio Histórico Iberoamericano) en 2015



240

En una entrega de trabajos de Historia III en 2004. 
Fotografía de Jimena Torre
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Clase de altura en la cubierta de La Ricarda 
 con los alumnos del MRM, 2015. Fotografía de Xavier Simón

En una visita del MRM a Solsona, 2016.
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Fernando con algunos de los profesores del Departamento de Teo-
ría, Historia y Técnicas de la Comunicación de la UPC, miembros 
del Grupo de investigación AEMCI. Fotografía de Xènia Fuentes

Con Marita Gomis Bertrand en La Ricarda, 2011.  
Fotografía de Jordi Griñó



Fernando visitando la Casa de la Cascada 
 de Frank Lloyd Wright en los Estados Unidos.
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