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Teoría, arte y arquitectura 
en la ciudad moderna

Entendida como totalidad, la Historia se nos escapa, y entendida como intersec-
ción de secuencias parece un caos similar a la agitación de una gran metrópoli 
vista desde el avión. El historiador no se siente en absoluto ansioso por saber si 
la agitación en cuestión tiende hacia alguna dirección, si hay una ley o si se da 
una evolución. Está bien claro que esta ley no sería de hecho la clave del todo: 
descubrir que un tren se dirige hacia Órleans no resume ni explica todo aquello 
que pueden hacer los viajeros en el interior de los vagones.       

(Paul Veyne, 1971)

El temario que aquí se presenta marca ciertos itinerarios y procede a una de-
liberada parcelación, ofreciendo agrupaciones de argumentos que se valoran 
necesariamente a la luz de una controlada arbitrariedad. Para introducir las líneas 
maestras de nuestro programa académico, adelantamos que el concepto de 
historia, útil como referente de dicha elección, no es otro que el de “historia 
crítica”: por lo tanto, nuestra historia quiere ser el desarrollo de una versión del 
mundo, potencialmente en condiciones de desembrollar los capciosos engrana-
jes de lo real. Una historia, pues, destinada a des-velar problemas, no a pacifi-
carlos; apta para desacralizar los ídolos convencionales, sin aferrarse a falaces 
pretensiones de verdades exclusivas.

La historia, en la carrera de Arquitectura, debería servir para reconocer el campo 
de las ideas proyectuales que han llevado y llevan a la transformación de nues-
tro contexto ambiental, más que para ensartar las piezas en una reconstrucción 
de los hechos polarizada linealmente hacia las positividades del presente. La 
clase de narración histórica que proponemos, en resumen, no justifica nada; 
no puede ser garantía de legitimidad de ninguna intervención contemporánea, 
ni otorgar un sempiterno visto bueno. Sencillamente, configura un territorio de 
conocimiento en el que la inteligencia crítica construye su versión de los hechos, 
empleando métodos verificables con criterios de verosimilitud, sin aspirar, a pe-
sar de ello, a imponer una univocidad interpretativa. 
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Nada más alejado de una historia operativa (en el sentido de que la conciencia 
del pasado no debe sugerir las razones teóricas y formales de un proyecto de 
futuro), ni, obviamente, de una historia académica, si por ello entendemos la 
sucesión lineal de acontecimientos descritos como eslabones –ordenados pro-
gresivamente– de un destino hacia el cual la realidad se dirige teleológicamente.

Únicamente el hecho de problematizar las inquietudes surgidas de las cuestio-
nes enunciadas, los estímulos provocados por la confrontación de los factores 
en juego, el uso activo y decidido de una inteligencia que se ocupe de descifrar y 
componer hipótesis de lectura de la realidad, puede constituir el auténtico valor 
didáctico de tal asignatura.

Conviene proveer al alumno del mayor número de potencialidades cognosciti-
vas, de modo que él mismo pueda desmontar los eventos examinados según 
sus componentes estructurales, reconociendo lo aleatorio de la historia frente 
a la presunción de una validez incuestionada, normalmente sostenida por los 
espiritualismos trascendentales. Debería abrirse, en fin, la proficua perspectiva 
de poder discernir y juzgar entre la malla tupida de los acontecimientos, más allá 
de la aceptación pasiva de una descripción inerte.

Por otra parte, la historia del arte y de la arquitectura, considerada como cerra-
da especialización temática, en nuestra opinión, no tiene razón de ser. De he-
cho, si resulta cierto que existen producciones arquitectónicas –tal como se dan 
realizaciones literarias, artísticas, teatrales–, el campo de gestación de dichos 
productos (cuanto más acá queda del universo de las reificaciones) pertenece a 
un ámbito necesariamente interactivo y difícilmente disciplinable. Allí donde las 
ideas se forjan, se entrelazan, se oponen dialécticamente, no puede subsistir 
una discriminación sectorial. Un artista que pinta su propia visión de la ciudad y 
un arquitecto que proyecta una parte de la misma para edificarla, pese a las dife-
rencias verificables entre los estatutos de sus respectivas actuaciones, están re-
componiendo un pensamiento crítico que pasa a formar parte de elaboraciones 
ideales perfectamente relacionables entre ellas. Las opiniones que los mismos 
expresan respecto al fenómeno “ciudad” constituyen así un lugar efectivo de 
investigación y enfrentamiento, signo tangible de una comunión de objetivos 
intelectuales.

Muchas veces se ha subrayado que el arte es una actividad marcadamente urba-
na; no solo porque en algunas de sus manifestaciones aparece vinculada a aque-
lla burguesía culta y liberal que en la historia ha sido una realidad social intrínse-
camente ligada a la aparición de determinados núcleos ciudadanos, sino porque 
la misma ciudad en algunos momentos históricos se ha destacado, literalmente, 
como una obra de arte. Y por “ciudad” entendemos una entidad cuyo ámbito 
de influencia es difícilmente cuantificable, más aún si nos remitimos a las carac-
terísticas asumidas por este fenómeno de organización de la vida comunitaria 
hacia el final del siglo XIX. Por otra parte, la consistencia de sus condicionamien-
tos no es representada de forma exhaustiva por cuanto se percibe físicamente:

“Por ciudad no debe entenderse solo un trazado regular dentro de un recinto, 
una distribución ordenada de funciones públicas y privadas, un conjunto de 
edificios representativos y utilitarios. Igual que el espacio arquitectónico, con 
el cual por otra parte se identifica, el espacio urbano tiene sus interiores; son 
espacio urbano el pórtico de la basílica, el patio y los soportales del palacio 
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público, el interior de la iglesia. También son espacio urbano los ambientes 
de las casas privadas, el retablo del altar de la iglesia, el amueblamiento del 
dormitorio o del comedor, y los vestidos o los adornos con que las personas 
se mueven e interpretan su papel en la dimensión escénica de la ciudad. Son 
espacio urbano, no menos visual por ser mnemónico-imaginario, también las 
extensiones de la influencia de la ciudad más allá de sus muros [...]” (Argan, 
1984, trad. cast.: p. 44)

En concreto, la ciudad de fin de siglo se encuentra en una fase de irreversible 
metropolización, y encontramos en ella todas las ambigüedades prolíficas que 
caracterizan los momentos de transición: en ambientes urbanos como los de 
Londres, París, Viena, Berlín, San Petersburgo, Moscú, Chicago, Nueva York, su-
jetos a imponentes metamorfosis urbanístico-arquitectónicas, destaca la riqueza 
de las relaciones entre lo viejo y lo nuevo, en un contexto en el que los signos 
del pasado conviven con proyecciones, a veces temerarias, hacia el futuro.

En efecto, es en las grandes ciudades del siglo XIX y XX donde influirán de mane-
ra contundente los vertiginosos procesos de cambio en curso: los descubrimien-
tos de la física, la industrialización de los procesos productivos, el deterioro de la 
naturaleza, las nuevas formas de la lucha de clases, los repentinos incrementos 
demográficos con el correlativo fenómeno de la urbanización, el desarrollo de 
los medios de comunicación de masas provocan en el hombre tradicional una 
situación de imaginable desorientación, a causa del profundo sentido de extra-
ñamiento generado por un mundo en que –retomando la famosa afirmación de 
Marx, citada por Marshall Berman “[...] all that is solid melts into air”. 

Se trata, en síntesis, de dibujar el paisaje propio de la que, en términos genéri-
cos, se puede definir como la experiencia moderna:

“[...] un paisaje constelado de máquinas a vapor, fábricas automatizadas, vías 
de ferrocarriles, nuevas y amplias zonas industriales; de hormigueantes ciu-
dades surgidas en el espacio de una noche, a menudo con consecuencias 
terribles para el hombre; de periódicos, telégrafos y otros medios de comu-
nicación de masas [...]; de un mercado mundial en continua expansión, que 
engloba todo, capaz del crecimiento más espectacular, más capaz también 
de aportar ruina y devastaciones terribles.” (Berman, 1985; trad. cast.: p. 25)

Un panorama en el cual lo único cierto parece ser... la incertidumbre; una suer-
te de caos totalizante, en el cual el esfuerzo de inteligibilidad constituido por 
la empresa artístico-arquitectónica permanecerá indisolublemente ligado a una 
matriz urbana. Diversos estudios han insistido en este aspecto, enfatizando el 
nexo semántico entre contexto metropolitano y productos del mundo de la re-
presentación: desde los trabajos de Timothy James Clark (1985) sobre Manet 
y el París del Segundo Imperio y los de Carl Emil Schorske sobre la Viena fin de 
siècle, hasta aquellos más generales de Edward Timms y David Kelley (1985), o 
de Donald J. Olsen (1986).

En definitiva, aquello que parece ya un signo ineludible de la actualidad es el 
cumplimiento de los destinos, individuales o colectivos, en la ciudad; una ciu-
dad que (como Berlín, por ejemplo) violenta al personaje de Franz Biberkopf en 
la novela de Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz; 1929), lo tiraniza, determina 
inequívocamente su existencia, cual nueva divinidad omnipotente; y que luego 
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es la ciudad admirablemente descrita por Robert Musil en el incipit de su Der 
Man ohne Eigenschaften (1923-1931), la cual, si bien representa a Viena en una 
jornada de agosto de 1913, puede también asumirse como arquetipo urbano de 
la época:

“No se debe rendir tributo al simple nombre de la ciudad. Como toda me-
trópoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y 
retrocesos, a inmensos letargos, a colisión de cosas y asuntos, a grandes mo-
vimientos rítmicos y al eterno desequilibrio y dislocación de todo ritmo, y se-
mejaba una burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos y 
tradiciones históricas.” (Musil, 1923-1931; trad. cast., p. 12)

En tal ambiente existencial se afianzará una compartida experiencia de escepti-
cismo con respecto a los modos tradicionales de organización del saber y de las 
mismas formas de vida. Estas ciudades, por lo tanto, se convertirán en el crisol 
de intelectuales que, desde diferentes ámbitos, promoverán la llamada “cultura 
de la crisis” y, sobre todo, constituirán el lugar privilegiado de origen de las pro-
puestas de las vanguardias históricas, con todo su patrimonio de lucha y ruptura 
respecto a las normas comúnmente aceptadas. 

Y será precisamente en los años del cambio de siglo cuando se constate por 
muchas partes un agotamiento de las viejas modalidades expresivas que, antes 
que generar renovadas formulaciones, condenará a la afasia a muchos auto-
res, como ilustra emblemáticamente la conocida Ein Brief de Hugo von Hof-
mannsthal (1902), o la propia actividad profesional de un arquitecto altamente 
representativo de tal clima como Adolf Loos.

La crítica radical de las estructuras tradicionales, sin embargo, constituirá el 
punto de arranque de experiencias artísticas completamente originales: las pro-
puestas de Arthur Rimbaud o Stéphane Mallarmé –y también las de Marcel 
Duchamp, Vladimir Tatlin o Gerrit Rietveld– serán esmerados y solícitos testimo-
nios del nuevo papel asumido por el artista, visto ya no como actor conformista 
ligado a la perpetuación de valores indiscutidos, sino como fundamental innova-
dor lingüístico. La obra deviene así el momento neurálgico de aplicación de un 
principio constructivo (ocasión precipua en la cual un sistema expresivo explicita 
sus propias razones), mientras el usuario se transforma en activo intérprete de 
la semántica de tales empresas. 

En efecto, muchas de las realizaciones de este período, desde la literatura hasta 
el arte, desde la poesía hasta la arquitectura, hablan de una necesidad: la de la 
subversión de los códigos preexistentes, de la urgencia por parte del mundo de 
la representación de registrar la disolución de los viejos valores en un mundo en 
el cual han entrado en profunda crisis los estatutos anteriores del conocimiento, 
mientras al arte se le exige responder a tales conmociones mediante lógicas 
totalmente nuevas.

Por otro lado, que la arquitectura moderna sea el fruto de una gradual e ina-
rrestable urbanización de las condiciones de vida nos parece un discurso casi, 
diríamos, objetivo; cualquier aproximación a temas como el “estilo internacio-
nal”, la “machine à habiter”, la estandarización de requisitos funcionales, y así 
sucesivamente, no puede ser leído más que como consecuencia de razones 
estructurales que sobredeterminan el contexto ineludiblemente urbano de tales 
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manifestaciones: la primera de todas, la industrialización, que en los últimos 
dos siglos ha ligado su desarrollo al nacimiento y crecimiento, a veces hi-
pertrófico, de los centros habitados, sobre todo en Europa y en los Estados 
Unidos.

Un mundo, pues, sujeto a grandes cambios que influyen sobre la percepción de 
dos parámetros esenciales para la organización de la vida como son el tiempo 
y el espacio, favoreciendo enlaces o sugestiones recíprocas. James Joyce in-
tentaba simular una técnica cinematográfica –el montaje– en su Ulysses (1922); 
los futuristas, por otra parte, desde Filippo Tommaso Marinetti hasta Umberto 
Boccioni y Antonio Sant’Elia, celebraban las técnicas modernas e intentaban 
incorporar empáticamente en su trabajo el estremecimiento de la modernidad, 
mientras muchos poetas y pintores se dejaban guiar por la “simultaneidad” 
como respuesta a la contemporaneidad de las experiencias favorecidas por los 
nuevos medios de comunicación. Y, entre éstos, basta solo pensar en la deci-
siva invención del teléfono, tan apto para demoler el abismo de las distancias: 

“Los teléfonos penetran en todos los lugares y los tornan profanos: por esto 
de ninguna manera se encuentran en las iglesias”. (Kern, 1983; trad. it.: p. 
402)

Así, mientras el aeroplano perforaba la bóveda del cielo al mismo tiempo que 
infringía las barreras espacio-temporales, modificando el concepto de fronteras 
nacionales, los cubistas hacían estallar el objeto, multiplicando sus perspectivas 
y analizando su existencia temporal en un espacio tendente a sobrepasar su 
congénita naturaleza estática, anulando la convencional jerarquía entre primer 
plano y fondo. Y ¿cómo referirse a la utilización, por parte de Le Corbusier, de la 
notoria promenade architecturale en sus villas de la década de 1920, si no remi-
tiéndose a la voluntad de experimentar una original interacción espacio-temporal 
en el interior de un enclave arquitectónico?

La complejidad de las cuestiones afrontadas, y su ineludible conexión, nos in-
duce por tanto a emplear una definición más pertinente: la de espacio histórico; 
es decir, nos referimos aquí a una formación cultural delimitada (creación del 
historiador, por supuesto), que reconoce su propia semántica precisamente en 
la recíproca relación entre diferentes variables, que distingue un sector de expe-
riencias donde se confunden las más diversas ascendencias. Esta conceptua-
lización del espacio histórico necesariamente traspasa los límites estrechos de 
las disciplinas, para indagar entre los significados que una determinada época 
produce a partir de sus instancias más apremiantes.

Sin embargo, tal estrategia de contaminación no implica en absoluto el descono-
cimiento de las propiedades de las técnicas operativas: constituye únicamente 
la ratificación del ineludible intercambio de conocimientos, previo a la cristaliza-
ción de peculiares posturas conceptuales; un terreno de contactos e influencias 
activas que hallarán luego un carácter específico en cada recorrido disciplinar. 

De este modo, la historia del arte y de la arquitectura no puede desvincularse de 
una historia general del pensamiento artístico-arquitectónico, que llega a forma-
lizarse al amparo de ciertas condiciones generales que le otorgan sentido:
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“La obra de arte no está nunca sola, es siempre una relación. Para comenzar: 
al menos una relación con otra obra de arte. Una obra sola en el mundo no 
sería ni siquiera entendida como producción humana, sino mirada con reve-
rencia u horror, como magia, como tabú, como obra de Dios o de un brujo, no 
del hombre. Y hemos padecido ya mucho el mito de los artistas divinos, y divi-
nísimos, en lugar de simplemente humanos. Es, pues, el sentido de apertura 
que da necesidad a la respuesta crítica. Respuesta que no implica solamente 
el nexo entre obra y obras, sino entre obra y mundo, sociedad, economía, 
religión, política y todo cuanto ocurra”. (Longhi en Boschetto, 1973; p. 16)

Realizar una obra de arte no significa en absoluto aislarse en una hipotética 
actitud contemplativa, sino participar activamente de la vida social, en los espe-
cíficos momentos de la producción, la distribución y la fruición; por otra parte, 
comprender que el factor estético es solo uno de los detonantes del arte –al cual 
es necesario añadir otras variables que, en su conjunto, constituyen su histori-
cidad– significa aproximarse especulativamente a la genealogía de la obra, a su 
destino y a sus complejas funciones.

Los cruces, las influencias mutuas, los intercambios –conscientes e inconscien-
tes– crean una casuística realmente amplia de episodios reseñables: es eviden-
te, por ejemplo, cómo las teorías de Henry Van de Velde y todo lo que solemos 
denominar Art Nouveau (un arte moderno que unificó en cierto sentido las capi-
tales europeas de fin de siglo, de Bruselas a París, de Viena a Glasgow) queda-
ron profundamente marcadas por el pensamiento socialista de William Morris y, 
al mismo tiempo, por las teorías de la Einfühlung; así como las interpretaciones 
que André Breton hace de Sigmund Freud son básicas para contextualizar las 
teorías de la producción automática y del surrealismo.

Incluso si la arquitectura se presenta bajo los rasgos de una entidad física, tridi-
mensional, debemos dar ya por descontado que una historia de la arquitectura, 
más allá de relacionarse con el carácter empírico de sus sujetos –edificios, ba-
rrios, zonas urbanas, parques...–, pertenece a un conjunto de determinantes no 
inmediatamente manifiestos, aunque sí cruciales para la definición del objeto: 
desde las teorías proyectuales a las lógicas de la planificación territorial, desde 
los métodos escogidos de representación gráfica a la organización de las obras 
y las técnicas constructivas. 

Por lo tanto, sería bastante irracional separar a la arquitectura de otras artes 
visuales (pintura, escultura, escenografía, decoración) que concurren con ella 
para configurar y cualificar el espacio. Son aspectos destacados que están ya 
totalmente asimilados, dado que la ruptura definitiva de un supuesto enclaustra-
miento semántico del objeto analizado ha devenido patrimonio de los historiado-
res de las últimas generaciones:

“Para comprender plenamente los grandes almacenes Carson Pirie Scott de 
Chicago, debemos saber algo de la empresa capitalista americana de fina-
les del siglo diecinueve, de la filosofía del consumismo y de la ética de los 
negocios, de la historia urbana de Chicago desde el incendio de 1871, de la 
financiación colectiva y el valor del suelo, del origen de los grandes almacenes 
como concepto nuevo en la arquitectura comercial, del ascensor y de la his-
toria de la construcción de los primeros rascacielos con estructura de acero”. 
(Kostof, 1985; trad. cast.: p. 23)
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El presente curso se remite, pues, al período que todavía denominamos, si bien 
“por antonomasia”, como el tiempo de lo moderno. De hecho, en esta ocasión 
no parece útil discutir sobre las connotaciones de tal atributo que, exactamente 
por su ambigüedad, preferimos aceptar casi únicamente por convención. Co-
menzado a usarse hacia el fin del siglo XVI en oposición a la cultura medieval, 
este término apareció siempre, en diferentes contextos, más o menos como 
sinónimo de nuevo:

“Cada época tiene una idea diferente de lo que hay que entender histórica-
mente por ‘moderno’. En el siglo XVIII, a los arquitectos del Renacimiento 
se les llamaba modernos para distinguirlos de los de la Antigüedad. Hoy se 
entiende por arquitectura moderna la que es peculiar de nuestro siglo, aunque 
todos los estudios recientes sobre este tema reconocen que sus orígenes se 
remontan a épocas anteriores, sin ponerse de acuerdo en cual sea exacta-
mente el comienzo”. (Collins, 1956; trad. cast.: p. 9)

Se trata de una categoría que, históricamente, es imposible definir de manera 
unívoca; para algunos la modernidad se inicia con Descartes, para otros con la 
Ilustración, para otros con las revoluciones burguesas de 1848 y con las trans-
formaciones en el mundo de la cultura literaria introducidas por Gustav Flaubert 
y Charles Baudelaire. Todos, sin embargo, suelen hacer hincapié en un entorno 
en el cual entró en crisis la estabilidad taxonómica del pensamiento ilustrado –su 
indiscutida fe en una razón ordenadora–, dando lugar a sistemas culturales he-
terogéneos, que comenzarán a convivir en una irremediable contraposición. En 
general, el universo referencial de la modernidad se distingue por la asunción de 
que el mundo no puede ser traducido a un único lenguaje y que el conocimiento 
debe necesariamente dirigirse por caminos plurales, sometiendo la realidad a un 
relativismo epistemológico ya irreversible.

En el siglo XIX la acepción de “moderno” comenzó a revestirse de ciertas con-
notaciones progresistas, tal como se registra en el uso dado por John Ruskin en 
1846 en la publicación de Modern Painters, en la cual Joseph Mallord William 
Turner era presentado como modelo de un artista “actual”, dotado de la sustan-
cial cualidad de ser “truth to nature”. 

Una modernidad que, no obstante, deviene una categorización resbaladiza, 
comprensiva de experiencias divergentes, tal y como se preocupó de esbozar 
Charles Baudelaire en su texto esencial Le peintre de la vie moderne, y del que 
aceptamos sin dudas la siguiente definición: 

“[...] ese algo que se nos permitirá llamar la modernidad, porque no hay una pala-
bra mejor para expresar la idea en cuestión”. (Baudelaire, 1863; trad. cast.: p. 91)

Según la definición de este último autor, el artista moderno será aquel que, 
intrínsecamente inspirado por motivos urbanos y embebido por la novedad del 
presente, será capaz de extraer del mundo provisorio y efímero que lo circunda 
motivos atemporales, logrando conciliar en su actividad interpretativa lo extre-
madamente cambiante y los valores perpetuos de la humanidad.

Con la entrada del siglo XX, la modernidad se mide en primer lugar a partir del 
impacto de las radicales transformaciones en curso en el mundo habitado y en 
las formas representativas, focalizando las profundas metamorfosis a las cuales 



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

14

es sometida la vida individual y colectiva en las grandes ciudades. Temas que, 
por ejemplo, serán emblemáticamente tratados por personajes como Georg 
Simmel, Sigfried Kracauer o Walter Benjamin, según una acepción sociológico-
filosófica. 

Autores que, como subraya D. Frisby, afrontan tal originaria cosmología desarro-
llando su análisis no a partir de la sociedad entendida como institución unitaria, 
sino mediante una exploración casi impresionista de aquellos que son los frag-
mentos visibles, a veces infravalorados, de la realidad:

“La atención de Benjamin en el proyecto de los Pasajes se concentra sobre 
París en la mitad del siglo XIX, mientras Simmel se dedica a aquello que se 
puede llamar una sociología de los modos de experimentar la modernidad en 
el Berlín del final del siglo. Kracauer, por su parte, privilegia la Alemania de 
Weimar y en particular la ‘novísima Alemania’ (Los empleados) en Berlín en 
los años veinte y en los comienzos de los años treinta”. (Frisby, 1985; trad. 
cast.: p. 18).

En todo caso, nos parecería impropio cargar al término “moderno” de una se-
mántica unidireccional y exclusiva; las razones de su uso deberían estar orienta-
das hacia una mayor penetración de los argumentos, sin condicionar su crítica y, 
menos aún, constituirse en una suerte de a priori interpretativo. 

Sobre todo porque, como recuerda Benjamin:

“No ha habido época que no se haya sentido “moderna” en un sentido ex-
céntrico, y que no haya creído encontrarse ante un abismo inminente. La 
conciencia desesperada y lúcida de hallarse en medio de una crisis decisiva 
es algo crónico en la humanidad. Todo tiempo aparece ante sí mismo como 
tiempo inexorablemente nuevo. La “modernidad”, sin embargo, es distinta 
en el preciso sentido en que lo son los distintos aspectos de un mismo calei-
doscopio”.  (Benjamin, 1982; trad. cast.: p. 560)

En el contexto tratado, por lo tanto, se evidencian aspectos inéditos de la expe-
riencia: uno de los fenómenos con los cuales se confrontará la modernidad ar-
quitectónica y urbanística será, por ejemplo, la multitud; o mejor, las relaciones 
individuo-masa en la gran ciudad. Dialéctica que explicita una típica angustia con-
temporánea, o sea, el aislamiento del individuo en medio de una aglomeración 
de hombres que ya no forman una comunidad.

Problemática esta que atraviesa la planificación urbana (comenzando por la fun-
damental creación de los bulevares en el París de la segunda mitad del siglo 
XIX), la arquitectura (las nuevas estructuras aptas para contener la multitud de 
los habitantes urbanos: pabellones expositivos, almacenes comerciales, esta-
ciones de ferrocarriles), la poesía (Baudelaire, primero de todos, pero también 
Rainer Maria Rilke o Guillaume Apollinaire), la prosa (Edgar Allan Poe, Émile 
Zola, Charles Dickens, Nikolái Vasílievich Gogol, pero también Friedrich Engels), 
la pintura (en las restituciones opuestas ofrecidas por el impresionismo y el ex-
presionismo), la sociología (de Ferdinand Tönnies a Max Weber), la filosofía (de 
Friedrich Nietzsche a Walter Benjamin). Inéditos ambientes cotidianos que indu-
cen, a su vez, la aparición de específicas tipologías de habitante, entre las cuales 
destaca el flâneur que, además de ser la encarnación de una excentricidad, para 
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muchos constituirá también el arquetipo del sujeto creador durante estos años 
de fin de siglo.

Por otra parte, es evidente que, en términos proyectuales, se habla de ciudad 
cuando nos referimos a las intervenciones de Haussmann sobre París alrede-
dor de 1860, cuando aludimos a la propuesta de “ciudad jardín” lanzada por 
Ebenezer Howard en 1898, a la prefiguración de The White City propuesta por 
Daniel Burnham en 1893 (y luego retomada en el Plano de Chicago de 1907), a 
las ideas contrapuestas de Camilo Sitte y Otto Wagner sobre la Viena imperial, 
al Le Corbusier de la Ville Contemporaine (1922) y del Plan Voisin (1925), hasta 
el Wright que se confrontará con Broadacre City a partir de 1931; pero también 
nos hablan de una operatividad tramada de vitales interacciones con el paisaje 
urbano múltiples iniciativas culturales de la época considerada: desde las ame-
nas pinturas impresionistas hasta la lacerante desadaptación de la iconografía 
expresionista; desde la literatura utópica morrisiana hasta la introspección de un 
universo fragmentario y descentrado en las novelas de Alfred Döblin, John Dos 
Passos, Andréi Belyi; desde la excitación empática de August Endell hasta el 
pesimismo hacia la civilización contemporánea de un Lewis Mumford, o hasta 
los visibles eslabones entre cultura literaria y proyectos de ciudad. Valga para 
todas la influencia de la novela Travail de Émile Zola (1901) sobre las propuestas 
de Tony Garnier para la ciudad industrial (1917).

De todos modos, es sabido que las interrelaciones entre literatura y arquitectura 
son diversas; ya con Honoré de Balzac, la “prosa del mundo” había devenido 
sujeto narrativo, mostrando cómo para recibir emociones no era necesario viajar 
hasta metas exóticas, sino que era mucho mejor quedarse en la ciudad, donde 
una vida cotidiana frenética se estaba transformando en aventura. Y para per-
manecer en la época examinada, asistimos a diversas concreciones de tales 
temáticas: se va así desde la ciudad visionaria de Alfred Kubin o Arthur Rimbaud, 
hasta la ciudad mitopoiética de Charles Baudelaire; desde la metrópolis asumida 
como modelo de organización del lenguaje de John Dos Passos o Alfred Döblin 
hasta la presencia concreta del arquitecto como personaje principal en la novela 
Ginster de Siegfried Kracauer (1928).

En este último caso, en un entorno marcado por la cultura weimariana, no solo 
el texto se articula desarmando el tejido tradicional de la narración, proyectado 
casi como un collage a lo John Heartfield y evidenciando un trabajo sintáctico 
que evoca las preferencias “geométricas” de la época, sino que a través de la 
palabra del protagonista reconocemos con precisión las facetas de la reflexión 
arquitectónica del momento. La obra, de hecho, se empapa de los humores de 
la época, y refleja la metamorfosis desde la impetuosidad expresionista hasta 
las congeladas composiciones Neue Sachlichkeit; y las declaraciones de Ginster 
asumen tonos explícitamente bauhausianos:

“A pesar de su actitud, Ginster no estaba contento de hacer de arquitecto. 
Cuanto más buscaba adecuarse a la profesión, tanto más se daba cuenta de 
que todo el encanto de las figuras diseñadas se esfumaba, apenas estas se 
transformaban en muros y tejas. En vez de hacer brotar edificios de extrañas 
y tortuosas formas, él habría preferido reducir a simples figuras todos los ob-
jetos útiles. Una de las más bellas experiencias que le fueron concedidas era 
la emergencia de extraños mundos lineales en los lugares menos pensados”. 
(Kracauer, 1963; trad. it.: p. 15-16)
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Otras evidentes interrelaciones se establecen entre el campo del pensamiento 
arquitectónico y el mundo de la reflexión filosófica. Ludwig Wittgenstein afirma: 
“cuando construimos casas, hablamos y escribimos”. Y nosotros podemos in-
terpretar esta aseveración en su doble vertiente: por un lado, indica una afian-
zada complementariedad entre lenguaje verbal y operación proyectual; por otra, 
esta frase sanciona la estructura profundamente lingüística de la práctica cons-
tructiva, predisponiéndola como un sistema expresivo dotado de leyes propias 
de explicitación y de mecanismos distintivos de reificación. 

La experiencia de contaminación entre las diferentes actividades de este impor-
tante intelectual vienés será por lo demás ejemplar: entre sus diversas ocupa-
ciones, en 1926 proyectará una casa para su hermana (Casa Stonborough) que 
se destaca como un auténtico y verdadero “teorema filosófico”. La arquitectura 
se certifica como pensamiento construido e implica un esfuerzo reflexivo que 
proyecta al autor más allá de cuestiones reeducativamente empíricas, mientras 
que la filosofía puede también utilizar la planta de una ciudad como su oportuna 
metáfora:

“Nuestro lenguaje se puede considerar como una ciudad antigua; un laberinto 
de calles y plazas, de casas viejas y nuevas, y de casas con construcciones 
añadidas en diversas épocas; y eso además, rodeado por muchos arrabales 
nuevos con calles rectas y regulares, y con casas uniformes”. (Wittgenstein, 
1953; trad. cat.: p. 18).

Se entiende que el lapso de años escogido (el que va de 1851 a los años treinta), 
evidencia una manifiesta densidad de propuestas hermenéuticas. Sabemos que 
la historia no se puede en absoluto segmentar como si de una tarta se tratase, 
por lo que cualquier partición debe tener en cuenta su intrínseca provisionalidad 
justificativa.

El punto de inicio es, pues, 1851 (el año de celebración de la Exposición Inter-
nacional de Londres, con la erección del famoso Palacio de Cristal de Joseph 
Paxton): por un lado, se adapta a decisiones “académicas”; por otro, sin embar-
go, nos parece una datación absolutamente apropiada y ponderada. Sin desear 
sobrecargar tal convención cronológica de valores agregados, es evidente cómo 
en torno a la mitad del siglo XIX se decantan una serie de factores estructurales 
y de modificaciones en los sistemas culturales que pueden muy bien conducir-
nos a retener este momento como punto de partida válido. 

De hecho, son estos los años de consolidación de un pensamiento arquitectó-
nico que, como respuesta a una industrialización arrolladora, intenta aprestar las 
reformas disciplinarias: desde John Ruskin hasta William Morris, de Göttfried 
Semper a Eugène Viollet-le-Duc, en un crisol en el cual se mezclan ímpetus 
moralistas, voluntades de renovación social, experimentalismos tecnológicos y 
reacciones modernizantes a las degeneraciones eclécticas del siglo XIX, la arqui-
tectura aspira a identificar el camino de su salvación.

En el otro extremo, incluso aceptando el carácter aleatorio de un punto de llega-
da (1933, fecha de celebración del IV CIAM  sobre “la ciudad funcional”), no se 
puede dejar de reconocer que se asiste en torno a esta fecha a cambios signifi-
cativos: concluido el tiempo heroico de la modernidad asistimos a importantes 
mutaciones, indicativas de renovados planteamientos disciplinarios. 
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La crisis es percibida por doquier, implicando a la seguridad y confianza que se 
tenía en la razón occidental y en el saber fundado sobre las ciencias exactas, 
que habían establecido criterios de validación generalizables e indiscutidos. No 
es casual que el movimiento de vanguardia propio de una coyuntura en la cual 
parecen vacilar irreversiblemente las certezas preexistentes sea el surrealismo: 
un movimiento literario-artístico profundamente ligado a las investigaciones de 
Sigmund Freud, cuyo fundamental texto El malestar en la cultura había apareci-
do en 1929.

No se pueden ignorar, además, las transformaciones histórico-políticas que 
suceden en un breve arco temporal: en 1929 el crac de la Bolsa americana 
atesta un duro golpe a la mitología del desarrollo económico capitalista, provo-
ca graves desastres económicos personales y colectivos, y conduce al coloso 
americano hacia las políticas del New Deal roosveltiano. En 1929 se pone 
en marcha el Primer Plan Quinquenal en la URSS, que llevará poco a poco al 
país desde las esperanzas revolucionarias hacia los mefíticos tentáculos de la 
dictadura estalinista, aniquilando cualquier anhelo de vanguardia, ya sea en el 
terreno artístico como en el político. Un abismo separará efectivamente –y val-
ga como uno de los posibles ejemplos– el pabellón de Konstantín Stepánovich 
Mélnikov de 1925 de su proyecto para el concurso del Ministerio de la Industria 
Pesada de 1934.

En Europa, donde ya hacía tiempo tiranizaba el régimen mussoliniano, la avan-
zada imparable del nazismo vencerá definitivamente la resistencia de la frágil 
utopía weimariana en 1933. Como respuesta, el arte y la arquitectura moderna 
ponen en marcha una especie de doble emigración: “física”, dado que muchos 
protagonistas volarán a ultramar; y “conceptual”, dado que las poéticas con-
fiadas en los valores del progreso moderno conocerán un período de decisiva 
reconsideración.

En el primer caso, muchos exponentes de los movimientos europeos de van-
guardia (Salvador Dalí, Max Ernst, André Masson, Yves Tanguy, Fernand Lé-
ger, Piet Mondrian, Georg Grosz, Lionel Feininger) se dirigirán hacia los Estados 
Unidos de América, así como el internacionalismo artístico-arquitectónico, par-
ticularmente ligado a la segunda Bauhaus: Ludwig Mies van der Rohe, Walter 
Gropius, Marcel Breuer, Josef Albers, László Moholy-Nagy. 

En el segundo, mientras el arte parece asumir los resultados negativos de la 
historia reciente, tornando los impulsos racionales, progresistas y constructi-
vos en “surrealismos”, “expresionismos abstractos” y diversas figuraciones 
de la catástrofe, la arquitectura emprende caminos correctivos respecto a los 
postulados precedentes: Le Corbusier dirige su indagación plástica más allá 
del purismo formal de la década de 1920, y encuentra en el ático Beistegui 
(1930-1931), en el plan Obus (1930) y en los planes para las ciudades sudame-
ricanas (Precisions, 1930) nuevas vetas líricas e inéditas escalas de interven-
ción; Alvar Aalto, con el Sanatorio Paimio (1929-1933), traza la dirección de lo 
que será su personal definición orgánica de una arquitectura que recoloca al 
hombre en el centro del interés, mientras Frank Lloyd Wright se retira al de-
sierto en busca de una naturaleza salvaje e incontaminada (Ocatillo, 1929), al 
tiempo que comienza a dar forma a la utopía americana de su Broadacre City 
(1931-1935).
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En todo caso, no se desea en absoluto establecer “sentidos únicos” en la lec-
tura de los acontecimientos y, menos aún, establecer lógicas secuenciales que 
nos introduzcan en explicaciones unilaterales; más bien nos importa identificar 
una postura en la cual ciertos episodios adquieren relevancia y asignan significa-
dos a esta focalizada área de lo moderno. 

“Así el problema de los orígenes es tratado no a través de las desafortunadas 
búsquedas de los primeros edificios verdaderamente modernos, sino a través 
de una más fructífera aproximación; se trata de trazar el modo en que elemen-
tos heredados de pensamiento se encuentran simultáneamente presentes 
en diversas mentes individuales durante los últimos años de siglo XIX y los 
primeros del siglo XX; por eso mismo, pues, fueron inventadas formas para 
expresar, al mismo tiempo, una revulsión contra el revivalismo superficial, 
y una confianza en las energías y significados de la vida moderna”. (Curtis, 
1996; trad. cast.: p. 15).

Se trata, pues, de interpretar el espacio histórico no solamente como una red de 
significados intersecantes, sino también como un dispositivo estructuralmente 
polimorfo. Cualquier articulación de lo real deviene una mónada en la que en-
cuentra sentido el “hecho”: un significado que se exhibe no por hallarse engar-
zado en una cadena gobernada por un principio superior, sino en la medida en 
que cualquier fenómeno histórico pueda explayar sus razones.

Si entonces la historia se convierte, metafóricamente, en una retícula plural de 
direcciones que se injertan, se superponen, se rehúyen, los puntos de conden-
sación de dicha trama –allí donde la densidad del sistema deviene síntoma de la 
relevancia de lo acaecido– deben desenredarse y desmenuzarse para elucidar 
sus componentes constitutivos. 

La historia es plural; las vías que conectan los nudos son dispersas, rizomáticas, 
con frecuencia irrecomponibles. La nuestra es, pues, una de las múltiples narra-
ciones posibles; no más cierta que otras, en absoluto exclusiva y menos aún su-
perior; es solamente una hipótesis de trabajo que deberá encontrar en su seno 
las justificaciones de su estructura, para proponerse como creíble comentario 
crítico del mundo de los hechos al que remite.

Resaltar el fenómeno ciudad como lugar de reflexión y actuación ha significado 
distinguir un ámbito de experiencias pluridisciplinarias en torno al cual se van 
articulando las diversas opciones de distintos intérpretes. Estos “intérpretes” 
no son únicamente los arquitectos o urbanistas, sino también los literatos, los 
artistas, los sociólogos, los filósofos...; los inevitables cruces entre tales lecturas 
constituyen el espesor conceptual de una dimensión histórica fijada, además, a 
partir de la preeminencia otorgada al aspecto teórico.

“Teorizar” significa examinar lo real y establecer un orden jerárquico entre las 
series de juicios que pueden aducirse; en cierto modo, se trata de “proyectar” 
una interpretación del mundo en que se vive. Se propone aquí un itinerario críti-
co que puede aspirar a configurar un suerte de historia de las reflexiones lleva-
das a cabo sobre el mundo del arte y de la arquitectura, en los modos en que se 
ha concretado: por supuesto, a través de los análisis de la obra realizada según 
las específicas identidades del arte y de la arquitectura, mas también a través de 
la consideración de los escritos teóricos de los propios autores, con incursiones, 
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allí donde sea necesario, en otros campos de la producción intelectual (literatura, 
estética, filosofía, sociología...).

Por dicha razón, si la ciudad como tema de reflexión ha facilitado la confluencia 
de personajes de índole extremadamente diversa, la voluntad de la teoresis nos 
ha hecho preferir aquellos arquitectos, e intelectuales en general, cuya trayecto-
ria aparece cargada de intencionalidad. 

En conclusión, han resultado operativos, en el mecanismo de elección de los 
argumentos, ciertos factores preferenciales: se han tomado en consideración 
cuantos (autores, movimientos, grupos...) han participado activamente en el plu-
ral debate crítico surgido durante aquellos años alrededor del fenómeno metró-
poli; no solo implicándose en aquel mediante el uso de las potencialidades de 
cada una de las formas representativas, sino también desarrollando una compro-
metida actitud reflexiva, incluso por medio de la producción teórica. 

Tal vez determinados personajes hayan sido impropiamente desestimados, pero 
convendrá valorar que tal efecto proviene también de otras motivaciones estric-
tamente coyunturales. En todo caso, nos parece más significativa, ante aquellos 
que no están presentes (considerando que un abanico realmente comprensivo 
de todas las posiciones es materialmente imposible), la absoluta pertinencia de 
cuantos entran a formar parte integrante de este recorrido histórico-crítico.

*

Este volumen es el fruto de una revisión, actualización e integración de diversos textos publicados 
con anterioridad. Han sido referencias básicas para la redacción actual: Antonio Pizza, Arte y arqui-
tectura moderna. 1851-1933, Edicions UPC, Barcelona 1999; y Antonio Pizza, La construcción del 
pasado, Celeste ediciones, Madrid 2000.

La bibliografía reviste un carácter específico: se reseñan textos críticos, artículos, ensayos que han 
servido para estructurar nuestro recorrido didáctico y que han resultado fundamentales en nuestra 
investigación. Lejos de la presunción de querer llegar a compilar listados exhaustivos, nos ha pa-
recido mucho más operativo efectuar una selección capaz de resaltar aquellas contribuciones que 
favorecen una mejor comprensión de las temáticas afrontadas.

En la selección de los textos (hasta un máximo por tema de 10 ítems) hemos querido señalar aque-
llos que están efectivamente disponibles en las bibliotecas locales; cuando existen, ofrecemos las 
versiones traducidas a lenguas más accesibles. Además, hemos prestado particular atención a estu-
dios recientes, que pueden presentar interesantes actualizaciones de las cuestiones consideradas.

En cuanto a los fragmentos presentes en la selección antológica, se han destacado las voces de 
los protagonistas, a través de los documentos fundacionales de su tiempo: manifiestos, ensayos, 
reseñas y críticas literarias.

Finalmente, la selección iconográfica que abre cada uno de los capítulos reproduce los entornos 
urbanos estudiados a través de fotografías de época, dando prioridad a la captación y recepción de 
sus ambientes históricos.

Barcelona, septiembre 2014





ARTE Y ARQUITECTURA FRENTE 
A UN MUNDO  MECANIZADO



Cambios técnicos y 
renovación de los lenguajes





Las exposiciones mundiales transfiguran el valor de cambio de las mercancías; 
crean un ámbito en el cual su valor de uso pasa a un segundo plano; inauguran 
una fantasmagoría en la que el hombre entra para dejarse distraer. 

Walter Benjamin

La Exposición tiende a fijar la visión del cosmos en el que el nuevo movimiento 
se desarrolla: del cosmos, tal como es visto en la era de la industria. La historia 
de la Exposición se constituye así en historia de la arquitectura del hierro y del 
cristal.

Hans Sedlmayr

Fig. 1. Gustav Eiffel, Tour Eiffel, París, 1889.
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El espectáculo de la mercancía en las exposiciones universales 
(1851-1900)

Palabras clave: revolución industrial, nuevas tecnologías, construcción en 
hierro, ingenieros, exposiciones universales, equipamientos industriales, 
publicidad.

Las exposiciones internacionales de la segunda mitad del siglo XIX celebran la 
llegada de la sociedad consumista, transformando al público en masa de poten-
ciales compradores y a la ciudad, en mercancía disponible para las más prove-
chosas adquisiciones. 

Su carácter experimental e innovador –en el uso de los materiales y de las con-
figuraciones arquitectónicas– no hace sino confirmar la proyección profética de 
sus postulados. 

La presencia en muchas exposiciones universales de un punto de vista elevado, 
que permite abarcar con la vista la ciudad antigua (la galería transitable de la 
Rotonde en Viena, 1873; la Torre Eiffel en París, 1889; la Ferris Wheel en Chica-
go, 1893), desentraña el carácter laberíntico de la urbanización tradicional para 
ofrecer sugestivamente a las intenciones especulativas una ciudad planificable 
según formas ordenadas. 

En el uso del “bien-ciudad”, la estrategia del embellecimiento se sustituye por 
la del reclamo, en tanto que la arquitectura tectónicamente consolidada de los 
materiales tradicionales es reemplazada por las siluetas transparentes de hierro 
y cristal.

Respecto a este diseño de progresiva modernización, la exposición de Chicago 
de 1893 (The White City) marcó el retorno a una arquitectura académica y con-
vencional, destinada a la reconstrucción de la historia estilística de la que care-
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cían los Estados Unidos y que, de todos modos, se revelaba necesaria como 
referente disciplinario de orientación. 

La exposición americana aparece así, más que nunca, como un modelo fáctico 
para el futuro asentamiento urbano: no solo en la exhibición sin reparo de su 
valor de mercancía, sino fundamentalmente en la prefiguración de un universo 
formal ecléctico y pintoresco que, organizándose compositiva y tipológicamen-
te, se transforma en indicación operativa para el resto de la ciudad.
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AA.VV., LES ARTISTES CONTRE LA TOUR EIFFEL, 1887

En: “Los artistas contra la torre Eiffel, carta pública dirigida al Sr. Alphand, comisario de la 
Exposición”, Le Temps, 14 de febrero de 1887. Seguida de la respuesta de Gustav Eiffel en Le 
Monde (1887). Traducción de José Manuel Ramos González para http://www.iesxunqueira1.
com/maupassant.

Nosotros, escritores, pintores, escultores, arquitectos, apasionados aficionados por la 
belleza de París hasta ahora intacta, venimos a protestar con todas nuestras fuerzas, 
con toda nuestra indignación, en nombre del gusto francés anónimo, en nombre del 
arte y de la historia francesa amenazadas, contra la erección en pleno corazón de nues-
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tra capital, de la inútil y monstruosa Torre Eiffel, a la que la picaresca pública, a me-
nudo poseedora de sentido común y espíritu de justicia, ya ha bautizado con el nombre 
de Torre de Babel.

Sin caer en la exaltación del chauvinismo, tenemos el derecho de proclamar al-
zando la voz que París es la ciudad sin rival en el mundo. Por encima de sus calles, 
de sus amplios bulevares, a lo largo de sus admirables avenidas, en mitad de sus 
magníficos paseos, surgen los más nobles monumentos que el género humano haya 
creado.

El alma de Francia, creadora de obras maestras, resplandeció entre esta floración 
augusta de las piedras de Italia, Alemania, Flandes, tan orgullosas, y con razón, de su 
legado artístico, pero no poseen nada que sea comparable a las nuestras y desde todos los 
rincones del universo, París ha atraído la curiosidad y la admiración.

¿Vamos a permitir profanar todo eso?
¿La ciudad de París va a relacionar los más antiguos edificios barrocos con las mer-

cantiles imaginaciones de un constructor de máquinas, para afearse irreparablemente y 
deshonrarse?

Pues la Torre Eiffel, que incluso la capitalista América no querría, es sin dudar ¡la 
deshonra de París! Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo dice, todos se afligen pro-
fundamente, y nosotros no somos más que un débil eco de la opinión universal y legíti-
mamente alarmada.

Cuando los extranjeros vengan a visitar nuestra Exposición, exclamarán asombrados: 
“¡Cómo! ¿Es este el horror que los franceses han encontrado para darnos una idea de su 
gusto tan halagado?” Tendrán razón burlándose de nosotros, porque el París de los su-
blimes góticos, el París de Jean Goujon, de Germain Pilon, de Puget, de Rude, de Barye, 
etc., se habrá convertido en el París del Sr. Eiffel.

Para hacerse una idea de lo que adelantamos, basta además imaginarse una torre 
vertiginosamente ridícula dominando París, así como una negra y gran chimenea de una 
fábrica, aplastante con su enorme masa. Notre Dame, La Sainte-Chapelle, la torre Saint-
Jacques, el Louvre, la cúpula de los Inválidos, el Arco del Triunfo, todos nuestros monu-
mentos humillados, toda nuestra arquitectura venida a menos, desapareciendo entre ese 
sueño asombroso. Y durante veinte años veremos alargarse sobre toda la ciudad, todavía 
estremecida por el genio de tantos siglos, como una mancha de tinta, la odiosa sombra de 
la odiosa columna de hierro forjado.

Son ustedes, los que tanto aman París, los que la han embellecido y protegido contra 
las devastaciones administrativas y el vandalismo de las empresas industriales, a quienes 
corresponde el honor de defenderla una vez más.

Nosotros llamamos su atención para pleitear por la causa de París, sabiendo que dis-
pensarán en ello toda su energía, toda la elocuencia que debe inspirar a un artista la be-
lleza del el amor, lo que es grande y lo que es justo… Y si nuestro grito de alarma no es 
oído, si nuestras razones no son escuchadas, si París se obstina en la idea de deshonrar 
París, al menos ustedes y nosotros habremos hecho escuchar una protesta que honra.

Fdo., entre otros:

Guy de Maupassant, Charles Gounod, Victorien Sardou, Charles 
Garnier, François Coppée, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, 
William Bouguereau, Alexandre Dumas (hijo), Ernest Meisso-
nier, Joris-Karl Huysmans y Paul Verlaine.
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Respuesta de Gustave Eiffel

¿Cuáles son los motivos que aducen los artistas para protestar contra la erección de la 
torre? ¡Qué es inútil y monstruosa! Hablaremos de la inutilidad enseguida. Nos ocupa-
remos de momento del mérito estético sobre el que los artistas son en particular más 
competentes.

Me gustaría saber sobre qué fundamentan su juicio. Pues, dense cuenta, señores, que 
esta torre nadie la ha visto y nadie podrá decir lo que será antes de que esté construida. 
Solamente se la conoce hasta ahora por un simple dibujo geométrico; pero sea quien sea 
el que haya publicado cien ejemplares, ¿acaso se aprecia con competencia el efecto ge-
neral artístico de un monumento basándose en un simple dibujo, cuando ese monumento 
sea de las dimensiones ya concretas y definitivas?

Y cuando la torre haya sido construida y sea mirada como algo bello e interesante, 
¿los artistas no lamentarán el haber tomado partido tan rápido y tan a la ligera haciendo 
esta campaña? Que esperen a haberla visto para hacerse una idea precisa y poder juz-
garla.

Les diría todo lo que pienso y todas mis esperanzas. Creo, a mi vez, que la torre ten-
drá su belleza propia. Porque nosotros somos ingenieros, ¿creen ustedes que la belleza 
no nos preocupa en nuestras construcciones y que incluso al mismo tiempo que hacemos 
algo sólido y perdurable no nos esforzamos por hacerlo elegante? ¿Es que las auténticas 
condiciones de la fuerza no son siempre compatibles con las condiciones secretas de la 
armonía? El primer principio de la estética arquitectónica es que las líneas esenciales de 
un monumento estén determinadas por la perfecta adecuación a su destino.

Ahora bien, ¿cuál es la condición que yo he tenido en cuenta en lo relativo a la torre? 
La resistencia al viento. ¡Pues bien! Pretendo que las curvas de los cuatro pilares de la 
torre del monumento tales como el cálculo las ha determinado, sean los que partiendo 
de un enorme e inusitada distancia entre ellos, vayan alzándose hasta la cima. Darán 
una gran impresión de fuerza y belleza; pues traducirán a las miradas la audacia de la 
concepción en su conjunto, del mismo modo que los numerosos vacíos presentes en los 
propios elementos de la construcción acusarán fuertemente la constante preocupación de 
no entregarse inútilmente a las violencias de las tormentas en las superficies peligrosas 
para la estabilidad del edificio.

La torre será el edificio más alto que jamás hayan elevado los hombres. ¿No será pues 
grandioso también a su manera? ¿Y por qué lo que es admirable en Egipto se convertiría 
odioso y ridículo en París? Por mucho que lo intento, confieso que no lo entiendo. La 
protesta dice que la torre va a aplastar con su gran masa a Notre Dame, la Santa Capilla, 
la torre Saint-Jacques, el Louvre, la cúpula de los Inválidos, el Arco del Triunfo, todos 
nuestros monumentos. ¡Cuántas cosas a la vez! Realmente me resulta gracioso. Cuando 
se quiere admirar Notre-Dame, uno va a verla desde el atrio. ¿En qué afectó la torre 
desde el Champs de Mars la curiosa localización del atrio de Notre-Dame?, ¿quién no la 
verá? Además esa es una de las ideas más falsas, aunque más extendidas, incluso entre 
los artistas, consistente en creer que un edificio elevado aplasta las construcciones de su 
alrededor.

Fíjense si el edificio de la Ópera no parece más aplastado por las casas del vecindario 
que no ella quien las aplasta. Vayan al Pont de l’Etoile, y porque el Arco del Triunfo 
es grande, las casas de la plaza no les parecerán más pequeñas. Al contrario, las casas 
parecen tener la altura que realmente tienen, es decir, más o menos quince metros, y es 
necesario un esfuerzo de espíritu para persuadirse de que el Arco del Triunfo mide cua-
renta y cinco, es decir, tres veces más.

Queda la cuestión de la utilidad. Aquí, puesto que abandonamos el dominio artístico, 
me estará permitido oponer la opinión de los artistas a la del público.
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No creo en absoluto dar muestras de vanidad diciendo que proyecto alguno jamás ha 
sido tan popular; tengo a diario la prueba de que no hay en París personas, por humildes 
que sean, que no la conozcan y se interesen por ella. Incluso en el extranjero, cuando 
debo viajar, estoy asombrado de la repercusión que ha tenido.

En cuanto a los sabios, los verdaderos jueces de la cuestión de la utilidad, puedo decir 
que son unánimes.

No solamente la torre promete interesantes observaciones para la astronomía, la me-
teorología y la física, no solamente permitirá en tiempos de guerra tener a París cons-
tantemente comunicado con el resto de Francia, pero al mismo tiempo será la prueba 
deslumbradora de los progresos realizados en este siglo por el arte de los ingenieros. Es 
solamente en nuestra época, en estos últimos años, cuando se podían realizar los cálculos 
con la suficiente seguridad y trabajar el hierro con bastante precisión para soñar en una 
tan gigantesca empresa.

¿Acaso no supone nada para la gloria de París que este resumen de la ciencia contem-
poránea sea erigido entre sus muros?



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

30

La recuperación estructuralista del gótico: Eugène-Emmanuel 
Viollet-le-Duc

Palabras clave: racionalismo, recuperación del gótico, nacionalismo, restau-
ración, sistemas constructivos, estilo.

Las críticas a las operaciones de reconstrucción de la urbe parisina, puestas en 
marcha a través de los proyectos dirigidos por el barón Haussmann, se dejan 
influir, entre otras cosas, por una recuperación “operativa” de la historia. 

Viollet-le-Duc introduce, por una parte, instancias disciplinarias tendentes a la 
modernización de los instrumentos de intervención proyectual y, por otra, re-
fuerza el peso de un pasado “idealizado” como garantía de las estrategias con-
temporáneas. 

Su interés va dirigido de manera privilegiada a desentrañar los correctos princi-
pios funcionales de las arquitecturas históricas, de forma que semejantes pre-
ceptos lleguen a incorporarse operativamente a las incertidumbres del presente. 
Son, pues, los axiomas epistemológicos de la antigüedad los que deben ser 
emulados, y no las formas estilísticas que, en cambio, conviene relegar en el 
archivo de las cosas ya superadas. 

Por ello, la atención preferencial concedida al gótico no viene determinada por 
razones formales; la arquitectura de la edad media representa, para Viollet-le-
Duc, un estadio de perfección alcanzado mediante el equilibrio “racional” entre 
programas, materiales y sistemas constructivos, y todo ello activamente partici-
pado por una sociedad “democrática”. 

Una arquitectura auténtica, además de incorporar principios ya aceptados por la 
historia, debe saber adaptarse a los recursos de lo contemporáneo: es, pues, im-
prescindible adoptar nuevas técnicas y nuevas soluciones constructivas, como 
el uso del hierro o la aceptación consciente de todos los procedimientos mecá-
nicos de que dispone el arquitecto. 

Existe, en la concepción del autor, una ligazón estrecha entre la verdad y la be-
lleza; si no todo aquello que es “verdadero” puede ser “bello”, lo “bello”, en 
cambio, no irá nunca desligado de una sinceridad expresiva de lo construido, de 
la perfecta correspondencia de función y forma, de su moralidad. 

No obstante, frente a un perentorio mensaje de progreso en relación con el 
papel del pasado y de sus potenciales influencias sobre la actualidad artística, 
se delinea una actitud extrañamente contradictoria cada vez que el arquitecto 
debe operar: en el caso de la intervención sobre un hallazgo de la antigüedad, 
el objetivo será decididamente “reconstructivo”, a partir de una imagen “ideal” 
del monumento que, con frecuencia, puede resultar totalmente ajena al real 
y contingente testimonio del objeto considerado: “Restaurar un edificio no es 
cuidarlo, repararlo o rehacerlo. Es restablecerlo por completo a un estado que 
puede no haberse dado jamás”.
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Décima Conversación 

¿Será cierto que el siglo xix está condenado a llegar a su fin sin haber poseído una ar-
quitectura propia? Esta época tan fértil en descubrimientos, que está demostrando tanta 
fuerza vital, ¿solo dejará para la posteridad pastiches y obras híbridas, obras sin carácter, 
imposibles de clasificar? Esta esterilidad, ¿es una de las consecuencias inevitables del 
estado de nuestra sociedad? ¿Será cierto que depende de la influencia ejercida por una 
camarilla caduca de profesores? ¿Es posible que una camarilla, sea joven o vieja, pueda 
ejercer tanto poder en un medio lleno de tantas fuerzas vivas? Ciertamente no. Así pues, 
¿por qué el siglo xix no posee una arquitectura propia? Se construye por todas partes, 
y se construye mucho. Los millones se reparten a centenares por nuestras ciudades, y 
apenas podemos constatar algunas tentativas de una aplicación auténtica y práctica de los 
considerables medios de que disponemos.



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

32

Desde la revolución del siglo pasado hemos entrado en una fase de transición. Bus-
camos, acumulamos gran cantidad de materiales, hurgamos en el pasado, y nuestros 
recursos se han incrementado. Así pues, ¿qué es lo que nos falta para dar un cuerpo, una 
apariencia original a tantos elementos tan variados? ¿No será, sencillamente, un método? 
En la ciencia y en el arte la falta de método, tanto si estudiamos como si pretendemos po-
ner en práctica los conocimientos adquiridos, no hace más que incrementar, junto con la 
riqueza, los estorbos y la confusión. La abundancia se convierte en una molestia. De to-
dos modos, cualquier estado transitorio debe tener un final, debe dirigirse hacia un obje-
tivo que solo podremos entrever el día en que, cansados de buscar entre un caos de ideas 
y materiales procedentes de todas partes, empecemos a distinguir ciertos principios en 
medio de todo este desorden, y empecemos a desarrollarlos y a aplicarlos con la ayuda de 
un método seguro. Esta es la tarea que nos ha tocado, la tarea a la que debemos entregar-
nos con obstinación, luchando contra los elementos deletéreos que surgen en todos los 
estados transitorios, al igual que surgen los miasmas en las sustancias en fermentación.

El arte está enfermo, y la arquitectura se está muriendo en el seno de la prosperidad, 
a pesar de la energía de los principios vitales. Se está muriendo a fuerza de excesos, 
unidos a un régimen que la debilita. Cuanto más se acumulan los conocimientos más 
fuerza y rectitud de juicio hacen falta para poder utilizarlos con provecho, más falta 
hace recurrir a unos principios estrictos. Según parece, la enfermedad que afecta al 
arte de la arquitectura existe desde hace muchos años, no se ha desarrollado de la noche 
a la mañana, podemos ver cómo ha ido progresando desde el siglo xvi hasta nuestros 
días: desde el día en que, tras un estudio muy superficial de la arquitectura de la Anti-
gua Roma, cuyas apariencia se pretendió imitar, dejaron de preocuparse ante todo de la 
alianza de la forma con las necesidades y con los medios constructivos. Tras apartarse 
de la verdad, la arquitectura se extravió cada vez más por unos callejones sin salida. A 
principios de siglo, al intentar recuperar las formas de la Antigüedad sin preocuparse 
antes de analizar y desarrollar sus principios, no dejó que su decadencia se demorara ni 
un solo día. Luego, desprovista de aquellas luces que solo pueden ser proporcionadas por 
la razón, intentó regresar a la Edad Media y al Renacimiento. Al ensayar el empleo de 
ciertas formas sin analizarlas, sin recurrir a sus causas, y al fijarse tan solo en los efectos, 
la arquitectura se volvió neogriega, neorromántica o neogótica, y buscó su inspiración 
en las fantasías del siglo de Francisco I, en el estilo pomposo de Luis XIV, en la deca-
dencia del siglo xvii. Cayó en manos de las modas, y ello hasta tal punto que en el seno 
de la Académie des Beaux-Arts, un feudo clásico según dicen, podía verse cómo surgían 
unos proyectos que presentaban las mezclas más extrañas de estilos, modas, épocas y 
medios, sin que en ningún caso dejaran entrever el más mínimo síntoma de originalidad. 
Y es que la originalidad solo es posible con la verdad, la originalidad no es más que una 
de las formas que adopta la verdad para salir a la luz. Y, por fortuna, dichas formas son 
infinitas. Así, por muchos esfuerzos que se hayan realizado últimamente para asociar 
tantos estilos y tantas influencias con el fin de satisfacer todas las fantasías de la época, 
lo más sorprendente de los monumentos modernos es su monotonía.

En arquitectura existen, si se me permite expresarme así, dos maneras necesarias de 
ser sincero. Hay que ser sincero con el programa, y hay que ser sincero con los proce-
dimientos constructivos. Ser sincero con el programa significa cumplir exactamente y 
escrupulosamente las condiciones impuestas por una necesidad. Ser sincero con los pro-
cedimientos constructivos significa emplear los materiales de acuerdo con sus cualidades 
y sus propiedades. Lo que suelen considerarse como cuestiones puramente artísticas, a 
saber, la simetría y la forma aparente, no son más que condiciones secundarias si se las 
compara con estos dos principios dominantes. 

[…]
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Solo tendremos una arquitectura propia el día en que nos propongamos ser consecuentes 
de verdad, el día en que apreciemos las obras del pasado por su valor relativo y “acuñe-
mos denominaciones lo bastante acabadas y revisiones lo bastante generales como para 
asegurarnos de que no nos olvidamos nada”, el día en que tengamos unas razones sólidas 
que oponer a las fantasías de los aficionados, puesto que al final la razón siempre es más 
poderosa.

Así pues, examinemos a fondo nuestros procedimientos, las formas habituales de 
nuestra arquitectura. Comparémoslos con los procedimientos y las formas de la arquitec-
tura antigua, y veamos si no nos hemos extraviado, si no es necesario rehacerlo todo para 
encontrar esta arquitectura de nuestro tiempo que reclaman a gritos los mismos que nos 
quitan los únicos medios capaces de crearla.

En el pasado se adoptaron numerosos sistemas constructivos. Solo en nuestra época 
tenemos ferrocarriles, máquinas a vapor y unos medios con una energía y una potencia 
enormes. Así pues, ¿por qué tenemos que construir igual que en el siglo anterior, espe-
cialmente cuando se trata de mampostería? La Antigüedad y la Edad Media, que cier-
tamente no poseían en absoluto nuestros recursos materiales, fueron más atrevidas que 
nosotros, más creativas. ¿Por qué empezamos desde un nivel que nuestros predecesores 
ya superaron? ¿Por qué somos menos sutiles, menos ingeniosos? ¿Por qué rechazamos 
unos métodos que, desarrollados con la ayuda de los enérgicos medios que poseemos, 
podrían dar lugar a unas formas nuevas y generar un ahorro considerable en la forma de 
construir? ¿No es hora ya de dejar para los espíritus rezagados las discusiones pueriles 
sobre el valor relativo de los procedimientos que empleaban los arquitectos de la Anti-
güedad y de la Edad Media, del Renacimiento y de los tiempos modernos? ¿No es hora 
ya de aprovechar todos estos descubrimientos, de poner en práctica los distintos princi-
pios sin exclusiones y sin prejuicios, pero con la ayuda de un estudio atento y crítico? 
Mientras situamos el Partenón por debajo de la catedral de Reims, o la catedral de Reims 
por debajo del Partenón, la bella seguirá avanzando para nosotros, arquitectos encarga-
dos de construir para nuestro siglo, si no sabemos discernir en estas dos concepciones 
unos elementos que podrían aplicarse en nuestros días o si, aplicando unas preferencias 
exclusivas, rechazamos unos principios que fueron aceptados en ambos edificios, solo 
para complacer a esa camarilla o a aquella otra, unas camarillas que no preocupan al 
público y de cuya influencia nadie se acordará veinticinco años después.

Con toda seguridad, el estudio de los sistemas aceptados por los constructores de 
antaño es la auténtica manera de que nosotros mismos aprendamos a construir, pero 
hay que basar dicho estudio en algo más que en las láminas. Así, por ejemplo, podemos 
darnos cuenta de que en el principio estructural de las bóvedas de la Edad Media existen 
unos elementos excelentes que permiten una gran libertad de ejecución, una gran lige-
reza y al mismo tiempo una gran elasticidad. ¿Significa esto que si queremos utilizar 
los nuevos materiales que nos proporciona la industria, como la fundición de hierro o la 
chapa, basta con sustituir unos arcos de piedra por otros arcos de fundición o de chapa? 
No. Lo que podemos hacer es aplicar el principio y, una vez aplicado, puesto que hemos 
cambiado de material, la forma también deberá cambiar. En la Conversación anterior he 
explicado de qué modo era posible, por medio de un empleo limitado de la fundición, 
abovedar con mampostería una sala muy amplia sin tener que recurrir a los contrafuertes. 
Tenemos que desarrollar las distintas aplicaciones de los nuevos materiales y demostrar 
de qué modo, si mantenemos unos principios excelentes aceptados por los constructores 
antiguos, debemos estar preparados para modificar las formas estructurales. No hace 
falta repetir aquí lo que ya he dicho tantas veces acerca de las condiciones estructurales 
de la mampostería. Acepto que los lectores ya se han dado cuenta de que, con base en dos 
principios generales, solo existen dos tipos de estructura: la estructura pasiva, inerte, y la 
estructura en equilibrio. Ahora más que nunca estamos preparados para aceptar solamen-
te la segunda, debido a la naturaleza de los materiales puestos en obra y debido también 
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a razones de economía, que cada día se vuelven más imperiosas. Los maestros de la Edad 
Media nos abrieron la vía, y ello representa evidentemente un progreso, a pesar de lo que 
digan algunos. Debemos ir detrás de este progreso.

En el orden de cosas de este mundo todo se complica cada vez más. El organismo 
de un hombre es más complicado que el de un batracio. Nuestro estado social es mu-
cho menos sencillo que el de los griegos de tiempos de Pisístrato o el de los romanos 
de tiempos de Augusto. Nuestra vestimenta se compone de veinte o treinta partes, en 
vez de estar compuesta de tres o cuatro, como la de los antiguos. Y el bagaje científi-
co de un sabio griego no podría llenar ni la cuarta parte del cerebro de un estudiante 
de ciencias de nuestra época. Por tanto es un poco ingenuo afirmar, hoy por hoy, que 
tenemos que construir del mismo modo que los griegos. En una civilización todo 
está íntimamente relacionado, y si la arquitectura entra en un estado de crisis muy 
lamentable y peligroso esto significa que no se ha pensado lo bastante en hacer que 
siga el movimiento intelectual y material de nuestro tiempo. Podemos intentar, si así 
lo deseamos, perpetuar o modificar unas formas que fueron aceptadas en el pasado, y 
doblegarlas del mejor modo posible a las necesidades del momento. En cualquier caso 
valdría la pena sacar el mejor provecho posible, y el más racional, a todo lo que nos 
ofrece nuestro tiempo y nuestros conocimientos. El estudio del pasado es necesario 
e indispensable, pero a condición de que deduzcamos de él unos principios más que 
unas formas.

Sustituir una columna de granito, de mármol o de piedra por un fuste de fundición 
de hierro no es malo en absoluto, pero habrá que convenir que no debe ser considerado 
como una innovación, como la introducción de un principio nuevo al sustituir un dintel 
de piedra o de madera por un dintel de hierro.

[...]

El lector debe saber que no pretendo ofrecer aquí algunos ejemplos de arquitecturas. En 
este momento no se trata de esto, sino de ofrecer tan solo unos medios que puedan ayu-
dar a nuestros jóvenes colegas en su búsqueda de unos elementos estructurales nuevos. 
Me habría gustado recoger algunos ejemplos de monumentos existentes, construidos 
según unas pautas realmente nuevas. A falta de los mismos, y con la intención de hacer 
entender el sentido en que debería dirigirse esta búsqueda, me veo obligado, muy a pesar 
mío, a ofrecer los resultados de mis propias meditaciones. Sé muy bien que las formas a 
que lleva la aplicación razonada de los procedimientos estructurales que nos proporciona 
nuestro tiempo no son en absoluto clásicas, que se apartan un poco de ciertas tradiciones 
muy valiosas. Ahora bien, si de buena fe queremos inaugurar la era de la nueva estruc-
tura, relacionada con los materiales, con los medios de ejecución, con las necesidades y 
con la tendencia moderna hacia una economía razonable, entonces habrá que decidirse 
a dejar un poco de lado las tradiciones griegas, las romanas o las del grand siècle, en el 
que se construía mal.

A los ingenieros que realizaron las locomotoras no se les ocurrió copiar el tiro de una 
diligencia. Por lo demás, parece que el arte no permanece anclado en ciertas formas y 
que es capaz, al igual que el pensamiento humano, de revestirse sin cesar de unas formas 
nuevas. Por otra parte, los monumentos no han sido hechos para ser vistos en proyección 
geométrica. Probablemente el efecto del monumento cuya sección y cuya planta acabo 
de mostrar no quedaría totalmente desprovisto de carácter. Al fin y al cabo no es más que 
una sala colocada encima de un paraguas. El programa no pide nada más.

Una vez más debemos estar bien convencidos de que la arquitectura solo podrá reves-
tirse de unas formas nuevas si va a buscarlas a través de una aplicación rigurosa de una 
estructura nueva; de que revestir unas columnas de fundición con cilindros de ladrillo o 
con estucados, o bien embeber unos soportes de hierro dentro de una mampostería, por 
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ejemplo, todo esto no es el resultado de un esfuerzo de cálculo ni de imaginación, sino 
tan solo el empleo disimulado de un procedimiento. Ahora bien, ningún empleo disimu-
lado de un procedimiento puede llevar a unas formas nuevas. Cuando los maestros laicos 
del siglo xiii encontraron un sistema estructural distinto de los que se venían empleando 
hasta entonces, no dieron a su arquitectura las formas que habían sido aceptadas por los 
arquitectos romanos o románicos sino que expresaron ingenuamente dicha estructura, 
y de ese modo supieron aplicar unas formas nuevas, con su fisonomía característica. 
Intentemos proceder con esta lógica, apropiémonos ingenuamente de los medios que nos 
proporciona nuestro tiempo, apliquémoslos sin que intervengan unas tradiciones que hoy 
por hoy ya no son viables, y solo entonces podremos inaugurar una nueva arquitectura. 
Si el hierro está destinado a ocupar un lugar importante en nuestras construcciones, estu-
diemos sus propiedades y utilicémoslas con sinceridad, con el mismo rigor de juicio que 
los maestros de todas las épocas han aplicado a sus obras.

En nuestras ciudades, la población urbana no encuentra por ninguna parte unos loca-
les lo bastante espaciosos como para albergar ciertas asambleas. Por ejemplo, he podido 
ver en París como unas salas adecuadas para los conciertos populares no permitían la 
entrada en su recinto de la mitad de personas que querían entrar en él. El Palacio de la In-
dustria o las estaciones de ferrocarril no son más que grandes salas vidriadas, de ningún 
modo son edificios cerrados, salubres, susceptibles de ser calefaccionados. Estas grandes 
salas no pueden tener la sonoridad conveniente en ciertas circunstancias. El aire entra en 
ellas por todas partes, y las superficies refrigerantes son considerables. Ahora bien, repito 
que los edificios de mampostería ofrecen unas ventajas que no pueden conseguirse solo 
con el hierro, la plancha y el vidrio. Si observamos los más grandes edificios romanos 
de mampostería podremos ver que en ellos no hay superficies vacías muy considerables.

La gran sala circular de las termas de Antonino Caracalla, en Roma, tiene un diá-
metro no superior a los 25 metros de cuerpo construido. La gran cúpula de la iglesia 
de Santa Sofía de Constantinopla solo mide 31 metros de cuerpo construido. La cúpula 
de San Pedro de Roma mide 10 metros más. Tras constatar el poderío de los medios 
empleados para obtener estos resultados, que todavía hoy nos parecen prodigiosos, 
nadie se sorprenderá si no nos atrevemos a recurrir a ellos, en vista del gasto enorme 
que ocasionan.

Si el hierro incorporado a las estructuras no nos permite rebasar estos límites con 
un ahorro claro, entonces es cierto que vamos por detrás de nuestros predecesores. 
En efecto, los maestros de la Edad Media, al igual que los del Renacimiento, se dis-
tinguían por su espíritu sutil, activo e investigador. He dicho espíritu investigador, 
puesto que esta es la cualidad que predomina en las obras legadas por los maestros 
antiguos. Dicha cualidad interviene en las estructuras de los edificios franceses de 
la Edad Media, y solo cesa de manifestarse cuando el material se niega a obedecer. 
Interviene en los tratados del Renacimiento. Y, si dejamos a un lado la imitación 
superficial de las formas de la Antigüedad a la que se acostumbraron los arquitectos 
de esta última época, éstos, en sus construcciones, en los métodos que empleaban, no 
se prestaban a dicha imitación. Sin necesidad de recurrir a los monumentos, tenemos 
una demostración de este hecho en las obras que nos han legado algunos de estos 
maestros, como Alberto Durero, Serlio, Philibert de l’Orme, etc. En cada página de 
sus obras vemos surgir una tentativa, un hecho nuevo y, al igual que sus predeceso-
res, solo se detienen cuando el material les es absolutamente insuficiente. Hoy por 
hoy, ¿hemos alcanzado, o como mínimo buscado, este límite? Yo creo que no. En 
sus grandes obras para los puentes nuestros ingenieros han iniciado con resolución 
una nueva vía, pero nuestros arquitectos no han hecho más que aplicar tímidamente 
los nuevos medios a unas formas viejas. Se han ahorrado calcular, buscar, combi-
nar, bajo pretexto de que estas búsquedas, estos cálculos y estas combinaciones son 
contrarios a las fórmulas que ellos se han fijado, y prefieren vivir de un pasado que 
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se hunde bajo sus pies y que también se los llevará a ellos en su caída final. En una 
sociedad donde todo se transforma con una rapidez prodigiosa, solo ellos, como 
si fuesen los sacerdotes de un dogma sagrado, niegan el movimiento a través de 
sus obras. La mayoría de ellos, incluso entre los más autorizados, se niegan a inte
rrogarse sobre una parte considerable de aquellas búsquedas del pasado que podrían 
llevarnos a nuevos descubrimientos.

Y, sin embargo, este respeto por un supuesto dogma solo es, como máximo, un mon-
tón de prejuicios mantenidos durante apenas dos siglos entre el público. Y el público, que 
se lamenta sin cesar al ver como se construyen unos edificios que no se corresponden 
ni con sus necesidades ni con sus deseos, que reclama cosas nuevas, que piensa que lo 
están arruinando al construir unos edificios cuyo sentido no entiende, a veces incluso se 
enorgullece de un falso gusto clásico.

Sin embargo, ya es hora de pensar en el porvenir de nuestros arquitectos, de ponernos 
a investigar seriamente tal como hacían nuestros antepasados, y dejar de ver en el pasado 
unos esfuerzos que debemos aprovechar, que debemos analizar para ir más allá de los 
mismos. Ya es hora de pensar en el problema principal del ahorro en las estructuras, si no 
queremos ver muy pronto cómo el público, harto de pagar sin obtener nada que satisfaga 
plenamente sus necesidades, va a buscar a unos hombres indiferentes en materia de arte, 
aunque buenos constructores y calculadores según las épocas.
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Hendrik Petrus Berlage y la escuela de Amsterdam

Palabras clave: urbanismo, racionalismo, monumentalidad, formas artísti-
cas.

Para este autor holandés, en el surco trazado por la tradición, la disciplina 
proyectual debe expresar nuevos contenidos, respetando la inalienable con-
tinuidad histórica de sus prácticas. “Arquitectura” significará literalmente 
“composición”, es decir, contención del arbitrio en potencia presente en las 
diversas partes de la construcción, dentro de un orden y de unas mesuras 
justificables. 

Una controlada articulación volumétrica de los espacios conducirá, por consi-
guiente, a una configuración “expresiva”, excluyendo pues, por principio, toda 
retórica decorativa. 

El explícito recurso al románico, como expresión de un estricto racionalismo es-
tructural y de la esencialidad de las formas, se acopla al sentido de comunidad que 
dicho estilo debería infundir a los actuales usuarios (véase el proyecto de la Bolsa 
de Amsterdam, 1897-1903). 

Lo que Berlage no pone en duda es que el futuro de la arquitectura esté indiso-
lublemente ligado al destino de la ciudad, en su forma “metropolitana”; en la 
elaboración de una arquitectura urbana, Berlage reconoce el carácter ineludible 
de la edificación social y popular como tejido conector de la imagen urbana. “Por 
ello es necesario constatar que la arquitectura del futuro será una arquitectura 
metropolitana, cuyo destino coincidirá con el destino de la gran ciudad.” 

Así el trazado reticular suplanta la irregularidad medieval de las propuestas sittia-
nas, admitiendo un necesario desarrollo por manzanas y bloques de viviendas ca-
paz de ofrecer cadencias visuales –“monumentales” en un sentido nuevo– den-
tro de las aglomeraciones del centro ciudad. 

Por otra parte, las constitutivas funciones públicas de tales núcleos serán los 
bastiones simbólicos de la colectividad; oficinas, almacenes, comercios y despa-
chos serán llamados a “representar” los nuevos valores de la civilización actual, 
en la que sin embargo –a pesar de las apasionadas declaraciones de “moderni-
dad”– se mantiene la búsqueda de una “forma artística”, apta para sublimar y 
humanizar el prosaico cumplimiento de funciones e instancias exclusivamente 
materiales. 

En su primitivo plan para Amsterdam sur (1901-1905), Berlage subraya la primacía 
de la tradición en la concepción de la ciudad moderna, ensayando maneras y so-
luciones que pretenden privilegiar la “continuidad” de los nuevos asentamientos 
respecto de la herencia de los cascos históricos. 

Sin embargo, tras una primera redacción marcada por un pintoresquismo de 
carácter sittiano, el segundo proyecto (1914-1917) toma en consideración te-
mas compositivos del espacio urbano, a los que se remitirá en diversas oca-
siones la Escuela de Amsterdam: manzanas de grandes dimensiones, amplias 
plazas, largas alamedas, perspectivas centradas en hitos monumentales... 
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Se hace evidente el predominio otorgado al trazado viario (sobre todo en la 
segunda versión) en función de las dimensiones de los ejes y del papel que 
estos juegan en la configuración del conjunto urbano; por otro lado, las man-
zanas propuestas se “densifican” como solución acorde a los requerimientos 
del alojamiento popular, transformándose en un identificable polo comunitario 
que comprende no solo espacios verdes, sino también equipamientos de uso 
colectivo. 

Hendrik Petrus Berlage, OVER DE WAARSCHIJNLIJKE ONTWIKKELING DER 
ARCHITEKTUUR, 1905

En: “Sobre el desarrollo probable de la arquitectura”. Traducción al castellano de Yara Colón en: 
DC. revista de crítica arquitectónica, Departamento de Composición Arquitectónica, ETSAB-
UPC, n. 7, octubre 2002, p. 96-105.

Prefiero el fracaso elegante a la rectitud burguesa...
Van Deyssel

En mi ensayo “Reflexiones sobre el estilo en la arquitectura” trato de explicar que la razón 
de la falta de estilo en nuestros tiempos reside en que un estilo solo puede desarrollarse 
desde una fundación espiritual. Esto significa que el estilo no es otra cosa que la forma 
material de una idea universal, el producto de un ideal espiritual común y –sin la existen-
cia de este ideal– su desarrollo está, por el momento, fuera de lugar. Cité el pequeño libro 
de Scheffler Konventionen der kunst (Convenciones del arte, 1904) en el que se puede 
leer, entre otras cosas, que “el presente se encuentra entre dos condiciones, y todas las 
manifestaciones del nuevo arte pueden ser explicadas, por un lado, desde la ausencia de 
convenciones religiosas o filosóficas, y por otro lado, por el anhelo de esta convención”.

En otras palabras, el presente yace como en un período intermedio, o como Scheffler 
decía, como un “interregno religioso” entre dos eras culturales, y todas las expresiones de 
estilos neohistóricos pueden, por lo tanto, solamente ser consideradas episodios temporales. 
Porque “no hay nada peor que una convención, nacida hace siglos bajo circunstancias espe-
cíficas, continúe vigente, arrastrada a través de los tiempos, tiempos que ya han cambiado”.

Aunque los productos del denominado “arte moderno”, cuando están creados desde 
una base intelectual, podrían tener un valor para el futuro, en general, cuando aceptamos 
la tesis de Scheffler, su valor puede ser limitado porque tienen un carácter puramente 
personal y carecen de una idea espiritual común. Ninguno de estos productos comparte 
una idea común, ni siquiera demuestran alguna semejanza en su intención.

Las orgullosas palabras de Olbrich “artista, revela tu mundo, lo que nunca existió y 
que a partir de ahora siempre existirá” son un perfecto reflejo de esta subjetividad, pero 
al mismo tiempo contienen la sentencia de muerte para esta forma de arte. Porque un arte 
que solamente se puede manifestar a través de su creador, y que florece con él, pero que 
del mismo modo muere con él, no puede tener un impacto relevante en el futuro.

Es la más extraña expresión de subjetivismo y tendrá que desaparecer antes de que 
pueda volver a haber una idea universal todopoderosa.

En este momento, preferiría no proseguir con estas reflexiones sobre la base espiri-
tual, sino más bien enfocar la posible forma de arte del futuro. Así como su base espiri-
tual puede ser determinada solo por aproximación (porque la historia nos ha enseñado 
que muchas predicciones, incluso aquellas que parecían estar basadas en terreno firme, a 
veces han resultado ser erróneas, y que el desarrollo de un movimiento podría ir en una 
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dirección distinta a la anticipada inicialmente), el desarrollo en el arte solo puede ser 
aproximado; uno solo puede adivinar cómo se desarrollará cierta forma de arte.

Quisiera intentar un pronóstico de este tipo, basado en la información pertinente. Así 
como la filosofía esboza conclusiones basadas en el fenómeno espiritual, el arte debería 
seguir el mismo camino.

Inmediatamente, me gustaría añadir que yo mismo dudo al elaborar estas conclusio-
nes. Digo esto no porque carezca de valor para afrontarlas, sino porque todavía temo acep-
tarlas: van contra mi sentir, contra lo que admiro, contra las grandes bellezas del pasado.

¿Es esta una razón para ser conservador, para mantenerse ciego ante lo que es inmi-
nente?

Ciertamente no. Al contrario, uno tiene que aceptar las cosas nuevas e intentar darles 
tanta belleza como sea posible, preservando nuestros principios. Se tienen que encontrar 
nuevos principios cuando parece que los antiguos han cambiado. Un arquitecto no es 
más, pero tampoco menos, que un hijo de su tiempo. En este mismo ensayo se puede 
leer lo siguiente: “además, el trabajo del arquitecto es más difícil y complicado de lo que 
usualmente solía ser”.

Una de las cosas más difíciles que acarrea la profesión del arquitecto es el estudio de 
la lista de catálogos de materiales de construcción. No me refiero aquí a las categorías de 
materiales imitativos, a esos perniciosos inventos de una industria interesada solo en las 
ganancias. Su uso siempre comprometerá al arquitecto, ya que el uso de las imitaciones 
no puede ser defendido, ni estilísticamente, ni por principios. Me refiero, específicamen-
te, a esos inventos de la industria de la construcción que, de hecho, son nuevos y que no 
deben ni pueden ser ignorados por un arquitecto serio. La atribuida heterogeneidad de los 
catálogos no los convierte en menos importantes, uno no puede, después de ordenarlos, 
escoger aquellos que se pueden usar en la práctica. Cuando los estudiamos, resulta claro 
que los inventos de la industria se producen, en general, con la intención de hacer mejo-
ras, con el fin de eliminar las limitaciones de los materiales tradicionales.

Bajo esta misma consideración uno puede ver un cambio en las ideas sociales, de 
las que nadie puede esconderse a largo plazo, y que están ahora contribuyendo al esta-
blecimiento de una sociedad moderna –es decir, una sociedad burguesa. La Revolución 
Francesa significó el primer paso en esta dirección, pero ahora esta sociedad está cier-
tamente en proceso de autoconsolidación, proceso que se refleja mejor en la simplifi-
cación de nuestro estilo de vida –aun cuando nos guste o no (nolens volens)– que en 
aquellos círculos que todavía forman una élite independiente al margen de la sociedad.

Fue Diepenbrock quien, con ocasión de las magníficas celebraciones de coronación 
del zar de Rusia, se sintió tentado a hablar de un mundo que cada vez perdía más brillo. 
Sin tener en cuenta su carácter espiritual, es evidente que la sociedad burguesa ciertamen-
te no había hecho del mundo externo y visible uno más hermoso sino uno todavía más feo.

Uno, por lo tanto, puede ver un crecimiento hacia la cultura, que aunque esté en una 
muy temprana etapa, ya hay, sin embargo, síntomas evidentes que volverán a ser refleja-
dos en las artes justo como en el pasado.

¿Y cuáles son estos síntomas? Un poco de crítica se generó, y algunas plumas comen-
zaron a escribir cuando los primeros productos artesanales modernos –muebles y efectos 
para el hogar– salieron al mercado. Sillas y armarios, ollas y sartenes, e incluso algunas 
edificaciones mostraban no solo una fuerte tendencia hacia la simplicidad primitiva, sino 
también una ausencia casi completa de decoración.

Apareció entonces un movimiento dirigido a eliminar aquellos elementos que an-
teriormente habían sido considerados esencia fundamental de una obra de arte. Hasta 
entonces, ningún objeto utilitario ni tampoco un edificio habían sido considerados una 
obra de arte si carecían de ornamentación; ni un sencillo armario, ni una fábrica, ni una 
ferretería podría por lo tanto ser la obra de un artista.
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No era, por lo tanto, la forma, sino ciertas características secundarias las que deter-
minaban su calidad artística.

Por favor, entiéndame correctamente. No me refiero a que la decoración antes apli-
cada había sido dejada de lado. En absoluto, en principio, forma y decoración eran uno. 
Existen desde el mismo momento, crecen juntas. Es simplemente una carencia de discer-
nimiento la causa de que estén separadas como el cuerpo y la ropa, o el pudín y la salsa.

Precisamente, porque forma y decoración crecen al mismo tiempo, los esfuerzos de 
nuestro tiempo son fundamentales en carácter. ¿No son los objetos diseñados de este 
modo obras de arte? ¿Es realmente cierto que el arte comienza con la decoración?

En un primer nivel de reflexión algo puede decirse sobre este punto de vista, ya que 
en el actual nadir del gusto artístico, el objeto de menos valor, asumiendo que está deco-
rado (aun con el más banal tipo de ornamento), tiende a ser más apreciado que un objeto 
sin decoración con las líneas más nobles. Del mismo modo, si un edificio de poca calidad 
tiene aplicados algunos detalles ornamentales que responden a un esquema formal exis-
tente, es considerado más hermoso que un edificio que tiene proporciones impecables 
pero que carece de decoración.

En el nivel alto de la concepción del arte, que es el único correcto y que percibe el arte 
como reflejo de la cultura, la apreciación de los objetos no decorados como una obra de 
arte es, de hecho, posible, y esto significa que para que las percepciones del arte cambien, 
la cultura también debe hacerlo. No discuto aquí si la humanidad será capaz de vivir sin 
decoración a largo plazo, independientemente de que nuestro deseo innato nos fuerce 
automáticamente a volver al ornamento.

Citaré el pequeño libro de Hermann Muthesius Kultur und kunst (Cultura y arte, 1899), 
donde, en mi opinión, se comete un error básico al no distinguir entre cultura y civilización, 
de manera que habla constantemente de nuestra cultura aun cuando nuestros tiempos se 
caracterizan por una total ausencia de cultura y, por lo tanto, de arte. Sin embargo, el texto 
de Muthesius es notable por la corrección de sus observaciones y la claridad de su estilo.

En su ensayo Die moderne Umbildung unserer Ästhetischen Anschauungen (Nues-
tras cambiantes visiones, 1904), Muthesius compara el cambio de gusto que tiene lugar 
en nuestra época con las condiciones que prevalecieron en el siglo xviii (especialmente 
aquellas pertenecientes al terreno de la arquitectura, tan grandiosas que parece que deba-
mos esperar una total transformación del gusto). Muthesius escribe:

“Quien quiera abarcar en una esfera particular los enormes cambios que nuestros senti-
dos han tenido que sufrir en este período debería fijarse en el vestuario de los hombres 
de los siglos xviii y xix. En el siglo xviii, la extravagante casaca de seda bordada, la pe-
luca empolvada y la camisa arrugada eran la norma. Hoy, el simple traje negro de diario 
usado simplemente con corbata sobre una camisa lisa, blanca, planchada, sirve incluso 
como traje ceremonial. ¿Qué hombre se sentiría cómodo llevando hoy la vestimenta del 
siglo xviii?

Y cuando miramos los objetos utilitarios que nos rodean nos percatamos de la misma 
transformación. Caminando a través de un arsenal, vemos las armas de los siglos xvii 
y xviii embellecidas con exquisita decoración. Hoy en día ni los rifles de caza ni los 
revólveres tienen decorado alguno y encarnan solamente la noción de una desnuda 
utilidad. Tal vez la comparación entre ahora y antes nos impacta con más fuerza cuan-
do vemos los viejos barriles de municiones, copiosamente decorados con hojas de 
acanto maravillosamente moldeadas, conservadas en nuestros museos como piezas 
de colección. En contraste, la idea de embellecer actualmente nuestros barriles de 
municiones con ornamento es evidentemente absurda.”
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Y un poco más adelante escribe:

“En nuestras máquinas también encontramos este signo de la época, revelado igual e 
inequívocamente de otra manera –una distintiva tendencia hacia la forma no decora-
da, con énfasis en lo puramente funcional.
En efecto, precisamente, las máquinas nos muestran más sobre el carácter de nuestra 
época,  ya que son concebidas sin tradición, mientras la forma actual de las cosas que 
ya fueron usadas con anterioridad, tales como el landó o el velero, han evolucionado 
de su forma original olo mediante un proceso de pérdida de capas.
Podría cuestionarse, de hecho, si una época anterior hubiera decorado cosas tales 
como las máquinas, ya que el mundo moderno de las máquinas no existía entonces.
Pero había herramientas, como los instrumentos de astronomía y los vehículos de todo 
tipo, que estaban, muchas veces, ricamente decorados. Ningún cerrajero construía un 
candado sin un esfuerzo ornamental, ningún ebanista hacía mesa alguna sin tributo a 
la fantasía. Los  instrumentos de astronomía mostraban ricas incrustaciones y el vele-
ro, por otro lado, una  proa muy elaborada.
De acuerdo con nuestro criterio actual, todas estas cosas estaban ‘artísticamente’ ela-
boradas pero, de acuerdo con el criterio vigente en aquella época, nadie hubiera pen-
sado en arte al referirse a estos objetos. Fueron creadas en la medida en que el ingenuo 
instinto interior  dictaba.”

Percibiendo que en nuestros tiempos, especialmente, hay un fuerte interés hacia el arte 
como nunca antes se había dado, con el resultado de que la mayoría de los pecados se 
están cometiendo en el campo de la construcción, Muthesius afirma que prevalece un 
error fundamental: el confundir ornamento con arte. Y concluye: “que el desarrollo de 
nuestros tiempos nos fuerza a prescindir de la ornamentación” aun cuando este principio 
no ha sido todavía implantado en todas partes y solo muy raramente se ha establecido 
una manera completamente pura. Compara la vestimenta de una mujer con la de un hom-
bre y nos muestra cómo el creador se encuentra todavía bajo la influencia del principio de 
decoración. Añade inmediatamente, de todas formas, que en este campo se han empeza-
do a producir también importantes cambios, especialmente en Inglaterra, donde alguna 
ropa de mujer carece ya por completo de decoración. Ya se puede apreciar esto mejor en 
el sombrero de marinero, usado por mujeres de todos los estratos sociales.

A pesar del deseo humano, profundamente enraizado, por la decoración, al que 
me refiero arriba –un deseo que nunca se niega a sí mismo y que, por lo tanto, 
continuará presentándose, algo que retomaré luego–, lo atinado del argumento de 
Muthesius y la evidencia del esfuerzo por omitir la decoración no se pueden negar 
con facilidad.

En cualquier caso, el consenso general acerca del arte también ha llegado a la conclu-
sión de que es un craso error confundir el arte con la decoración, un error que ha tenido 
su más fatal impacto en la arquitectura como un todo.

Creo que puedo abstenerme de darles una vez más una extensa explicación de este 
error o de detallar los desastres tectónicos que se han derivado de él, ya que esto sería 
completamente superfluo.

Hasta ahora, dado que el arte es un reflejo de la cultura, debemos asumir, como en 
la base de esta observación, que el arte del futuro (cuyo comienzo no puede todavía de-
tectarse) creará objetos no ornamentados, es decir, usará materiales no decorados como 
cuestión de principios.

Sin embargo, y sin lugar a dudas, nuestras opiniones acerca del arte han cambiado. 
Nos comienzan a gustar cosas que la gente solía encontrar feas y hemos comenzado a 
detectar belleza en lugares donde la gente del pasado no solía buscarla. Este cambio, se-
guramente, ha sido una reacción contra la sobrecarga de ornamento, responsable de los 
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errores arriba mencionados. Debido a que cada acción produce una reacción; cada ac-
ción vehemente engendra igualmente, y por tanto, una excesiva reacción. Como resul-
tado, la gente ha comenzado a ver nuevamente la belleza de los materiales naturales 
y eso me parece el resultado más importante de este esfuerzo. La gente ha redescu-
bierto una belleza cuya existencia se había desvanecido en la memoria. Por lo tanto, 
nos hemos acercado, también en este campo, a un amor hacia la naturaleza, hemos 
comenzado a ver su infinita belleza, de la que hasta ahora nos habíamos apartado.

No debemos malinterpretar las palabras de Goethe: “el material adquiere su valor 
solo a través de un diseño artístico”. Al contrario, confirma nuestro punto de vista 
siempre y cuando podamos entender que deberíamos ver “diseño artístico” no solo 
como un tratamiento ornamental –ya que eso puede conducir al olvido del material– 
sino como un tratamiento que permite presentar el material de la mejor manera.

Hemos comenzado a comprender, una vez más, que el mármol pulido no necesita 
de decoración extra para mostrarse en todo su esplendor, que el granito es suficien-
temente hermoso gracias a su superficie lisa; y que el infinito matiz de colores de los 
diferentes tipos de ladrillo y piedra nos dan una suficiente variación en la superficie 
de la pared que no necesita un diseño arquitectónico superfluo. Hemos empezado, 
además, a comprender que los metales nos dan a la vez una satisfacción similar; 
que la espléndida superficie pulida del cobre amarillo tiene una belleza propia y que 
disfrutamos viendo las suaves superficies de una bella pieza de hierro, forjado úni-
camente por la belleza del material. Hemos redescubierto la atracción natural hacia 
varios tipos de madera, cuya fibra nos ofrece suficiente decoración, de manera que 
no tenemos que añadirle nada. ¿No es acaso por esta razón que la naturaleza es la 
maestra del arte?

En este sentido, el diseño artístico se completa cuando la forma es buena, ya que 
el material ofrece suficiente belleza y no necesita de decoración extra alguna.

Siguiendo con la cita antes mencionada, y debido a que el secreto escondido 
detrás del cambio de punto de vista sobre la belleza puede basarse, en parte, en ella, 
cabe mencionar aquí que realmente hemos llegado tan lejos que ahora podemos ver 
belleza en el cañón sencillo, en la máquina brillando con miles de reflejos de luz, 
en la locomotora, en la bicicleta, en el transporte público eléctrico, sí, incluso en 
el automóvil; nos gustan por la belleza de sus materiales, aunque estos objetos no 
sean todavía obras de arte. Por más moderna que esta idea pueda parecer es verdad 
que no puede decirse cuándo comienza y cuándo termina el arte, es imposible para 
nosotros diferenciar entre la atracción que sentimos por los diferentes tipos de obje-
tos (sean o no artísticos), especialmente cuando éstos satisfacen en cada detalle un 
requerimiento práctico y, por lo tanto, contienen un importante elemento de belleza 
de nuestro tiempo. No obstante, uno rehúsa ver, en el presente, estos objetos como 
obras de arte, y no sin razón, puesto que los sentimientos pueden juzgar cuando la 
mente no puede decidir.

Digo a favor del presente que, si el arte es un reflejo de la cultura, no sabemos si 
estos objetos serán considerados obras de arte en el futuro. ¿O puede ser que en este 
momento no hayan adquirido su forma definitiva, y que solo el futuro será capaz de 
elevarlos del bajo nivel de belleza (en el cual ahora los situamos) a un nivel más alto 
(a donde ellos pertenecerán), ya que sabemos que el ingeniero no es indiferente a las 
formas bellas de las diferentes partes de una máquina?

El hecho de que en este momento no seamos capaces de ver aún objetos como 
obras de arte se debe simplemente a que estos tiempos, faltos de cultura, no han al-
canzado aún la forma que tendrán una vez que la cultura se haya establecido.
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El positivismo de Gottfried Semper

Palabras clave: tectónica, origen, ornamento, arte textil, forma artística 
(Kunstform), forma nuclear (Kernform).

La elaboración teórica de Semper se mueve en busca de un sistema axiomático 
que pueda dotar a la arquitectura de una legitimidad análoga a la del mundo na-
tural siendo este, no obstante, analizado en sus profundas leyes constitutivas, 
en la universalidad de sus estructuras orgánicas, y no en el pintoresquismo de 
las referencias figurativas. Este autor presta particular atención a la influencia de 
los factores políticos, sociales y tecnológicos en la evolución de un estilo, consi-
derado en su gradualidad “biológica” (postura en la que se percibe la influencia 
de las filosofías ochocentistas como el positivismo y la lingüística comparada), 
intentando conciliar la libertad creativa con su inserción en un ámbito de paráme-
tros colectivos, activos en la proyectación. 

La lucha contra el eclecticismo académico conduce a la apreciación de una 
sinceridad formal apta para respetar significados funcionales y propiedades de 
los materiales, incluso si el principio vigente del “revestimiento” continúa recono-
ciendo un valor incontestable a la decoración. 

En efecto, el revestimiento, interpretado como expresión simbólica de los facto-
res variables del producto artístico, es lo que –según el autor– condiciona el estilo. 

Semper investiga los elementos primordiales de la arquitectura (hogar, techo, 
recinto, terraplén) y, en su cientismo “moderado”, consigue sintetizar en una 
fórmula el principio artístico: Y = F (x, y, z). La obra estaría así determinada por 
factores constantes (F) –las funciones reconocibles en los “tipos” que la expre-
san– y por variables (x, y, z) constituidas por el material, por las condiciones d e l 
c o n t e x t o  y las influencias personales. 

En una firme posición historicista, fuente de contradicciones que lo llevarán, 
por ejemplo, a descartar el hierro como material de construcción respecto a la 
“nobleza” de la piedra, preferible en las arquitecturas representativas, Semper 
rechazará el gótico por su exaltado y árido funcionalismo –así como por razones 
de tipo “político”–, primando sobre aquel la reivindicación de un estilo neorre-
nacentista como expresión de una “libertad” artística, en principio más acorde 
con el espíritu de los tiempos actuales.
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Vestimenta. Relación del vestido por la arquitectura

En Éfeso, Demócrito escribió un libro sobre su templo, y en su introducción al mismo 
brindó una relación acerca del lujo en el vestuario de los efesios que nos ha preservado 
Ateneo: 

“Los jonios tienen ropas internas con dibujos en azul violeta, púrpura y ama-
rillo azafrán, cuyos rebordes están adornados uniformemente con todo tipo 
de arabescos. Sus sarápeis (túnicas) son verde manzana y púrpura y blancas, 
a veces también violeta oscuro como el mar (ἁλουργεῖς, halourgeîs). Los ka-
lasiris (vestido recto de lino, tomado por cintas a los hombros) son labor 
corintia, siendo algunos del color de la púrpura, otros de la violeta, y otros 
del jacinto; muchos toman también el color del fuego o del mar. También 
son comunes los kalasiris persas, que son los más bellos de todos; se ven los 
llamados aktaiai, que son los más preciosos de todos los mantones persas. Es 
un tejido muy cerrado extraordinario tanto por su durabilidad como por su li-
gereza, cubierto con lentejuelas doradas. Cada lentejuela está tomada al lado 
interior de la prenda con un hilo de púrpura pasado a través de su ojo central.”

Un fragmento muy notable, y tal vez el único que nos ha llegado intacto de todos los 
escritos griegos de la mejor época que trataron sobre arquitectura. Podría inferirse a 
partir del mismo que Demócrito habría relacionado el vestido de lujo de los efesios y 
el sistema de ornamentación en color usado en el mismo con consideraciones generales 
acerca del orden y la riqueza decorativa de los edificios ceremoniales que describía. Si 
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nos hubieran quedado tan solo unas pocas líneas anteriores o inmediatamente poste-
riores a este fragmento, muy probablemente habríamos tenido ya desde hace siglos un 
concepto completamente distinto de la arquitectura helénica, y no necesitaríamos ocu-
parnos hoy de prejuicios estéticos anticuados que se siguen difundiendo en lo referido 
a la coloración de los monumentos griegos. 

En primer lugar surge de este pasaje el gusto de los griegos jónicos por lo colorido, 
y específicamente por los púrpuras saturados, en su vestimenta; un hecho que también 
conocemos ya a partir de otras fuentes, pero que es importante que tengamos presente 
en los capítulos siguientes al referirnos a la estrecha relación del vestido con las artes 
figurativas y en particular con la arquitectura, que se manifiesta de diversas maneras. 
A saber, esta relación es en parte directa e inmediatamente concreta y material, y en 
parte resultante del carácter análogo de todos los fenómenos característicos del estadio 
cultural general. Sin anticipar lo que se mostrará en las secciones siguientes, pregunto 
aquí —en una ciudad como Éfeso, con una población que manifestaba este gusto en la 
vestimenta– ¿sería imaginable un templo de mármol blanco?

Una relación directa y material entre el vestido y la escultura se hace evidente, 
por ejemplo, en que fue la antiquísima costumbre de vestir a las estatuas de madera 
con vestimentas reales lo que condujo a la creación de figuras vestidas esculpidas; 
se manifiesta también de la manera más tangible en los capiteles egipcios, que están 
decorados con flores de loto exactamente en la misma manera en que las damas de esa 
nación sujetaban esas flores por los tallos al pelo o detrás de las orejas, para adorno de 
la cabeza. En otras columnas a la máscara entera de la sacerdotisa Isis con sus adornos 
de peluca se la usa, en la expresión más literal de la analogía, como capitel. ¡Casi to-
dos los símbolos constructivos (struktiven Symbole) que se usan en la arquitectura, es 
decir las moulures (molduras) con su adorno pintado o esculpido, son al igual que esas 
decoraciones de los capiteles egipcios motivos tomados directamente del vestido y en 
particular del adorno!

Si esta influencia directa del vestido y sus relacionados adornos en color y demás 
(la cual naturalmente solo pretendía esbozar con el par de ejemplos dados) es suma-
mente relevante para la historia del estilo en las artes y, recíprocamente, para el estudio 
del vestido, el interés en la comparación del vestido y las artes figurativas se vuelve 
todavía mayor cuando se la aborda desde una perspectiva general de la historia de la 
cultura. 

El vestido y las artes, junto con todas las demás realizaciones y características de 
los pueblos, siempre se presentan entonces como manifestaciones de una idea cultural 
particular, que en todas se refleja y expresa con igual claridad. 

[...]

El prinicipio formal más originario en la arquitectura, basado en el concepto de espa-
cio (raum) independiente de la construcción; el enmascaramiento en la realidad de las 
artes.

El arte de vestir la desnudez del cuerpo (si no se considera la pintura de la propia piel, 
tratada más arriba) es presumiblemente una invención más reciente que el uso de super-
ficies de cobertura para campamentos y para cierres espaciales. 

Hay tribus cuyo salvajismo parece el más primitivo, que no conocen vestimenta algu-
na, que no desconocen sin embargo la utilización de pieles e incluso una industria más o 
menos desarrollada del hilado, el entrelazo y el tejido, que utilizan para la erección y la 
protección de sus campamentos. 
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Incluso si bastara con la influencia del clima y otras circunstancias para explicar este 
fenómeno de la historia de la cultura, y que no pudiera concluirse de manera absoluta que 
este sea el curso normal, universalmente válido, de la civilización, sigue siendo seguro 
que los comienzos de la edificación coinciden con los comienzos de los textiles. 

La pared (die Wand, el paramento) es el elemento constructivo que presenta formal-
mente y hace perceptible, como si fuera de manera absoluta y sin referencia a conceptos 
accesorios, al espacio encerrado como tal. 

Podríamos entender al corral, la cerca de palos y ramas atados y entrelazados, como 
la primera pared de partición producida por la mano del hombre, como el más originario 
cierre espacial vertical creado por el hombre, cuya ejecución requiere una técnica que la 
naturaleza de alguna manera puso en manos del hombre. 

A partir del entrelazo de ramas resulta natural y fácil la transición al entrelazo de 
cortezas con similares fines de habitación. 

De allí derivó la invención del tejido, inicialmente con tallos o fibras vegetales natu-
rales, luego con hilados de materiales vegetales o animales. La diversidad de los colores 
naturales de los tallos pronto llevó a su uso en disposiciones alternadas, y así surgió 
el dibujo (Muster, tramado). Estos recursos artísticos naturales pronto se superaron por 
medio de la preparación artificial de los materiales; se inventaron el teñido y el tejido 
artístico de coloridos tapices para revestimiento de pared, alfombras y toldos. 

Ahora bien, poco nos importa aquí si el desarrollo sucesivo de estas invenciones fue 
efectivamente este u otro, ya que en cualquier caso es cierto que el uso de tejidos rústicos 
que comienza con la cerca, como recurso para separar el “hogar” (das home), la vida in-
terior, de la vida exterior, y como configuración formal de la idea espacial, con seguridad 
fue anterior al muro construido de piedra o cualquier otro material. 

Los armazones que sirven para mantener, asegurar o soportar estos cerramientos es-
paciales son requisitos que no tienen relación directa alguna con el espacio y la subdi-
visión del espacio. Son ajenos a la idea arquitectónica originaria e inicialmente no son 
elementos determinantes de la forma. 

Lo mismo vale para los muros construidos con ladrillo crudo, piedra o cualquier 
otro material de construcción, que por su naturaleza y su uso no tienen absolutamente 
ninguna relación con el concepto espacial, sino que se hacen para fijación y soporte, para 
asegurar la durabilidad del cierre, o para sostén y apoyo del cierre espacial superior, de 
provisiones y otras cargas —en síntesis, cuyo sentido es ajeno a la idea original, es decir, 
la del cierre espacial. 

Al respecto es sumamente importante observar que donde estos motivos secundarios 
no están presentes, en casi todos lados y especialmente en los países cálidos del sur 
los materiales tejidos cumplen su antigua función original como ostensibles divisores 
espaciales, e incluso donde se vuelven necesarios los muros sólidos estos son tan solo 
el armazón interno e invisible de los verdaderos y legítimos representantes de la idea 
espacial, a saber los paramentos textiles tejidos y cosidos más o menos artísticamente. 

Nuevamente se presenta aquí el caso notable de que el lenguaje oral resulta de utili-
dad para la historia temprana de las artes y clarifica los símbolos del lenguaje formal en 
sus manifestaciones primitivas, lo que confirma la validez de la interpretación que se les 
ha dado. En todas las lenguas germánicas la palabra Wand (pared, paramento), de igual 
raíz y significado básico que Gewand (prenda, ropa, traje), alude directamente al origen 
antiguo y al tipo del cerramiento espacial visible. 

Del mismo modo, Decke (manta de cobertura, manto, capa de recubrimiento y tam-
bién cubierta, cielorraso), Bekleidung (vestido y revestimiento), Schranke (cerca y barre-
ra, límite), Zaun (cerca, reja; usado como Saum, reborde, orillo) y muchos otros términos 
técnicos no son símbolos lingüísticos usados más tarde para la construcción sino una 
clara indicación del origen textil de estos elementos constructivos. 





Nuevos planteamientos teóricos 





La naturaleza parece vivir y empieza a entenderse que existen verdaderamente 
plantas que sufren... este es el poder de las formas sobre la mente (...); no un 
efecto antropomórfico, sino un efecto de directa empatía. Si nosotros hablamos 
de una planta que sufre, no lo hacemos en modo alguno del árbol como de un 
ser vivo que sufre, pero ello significa únicamente que el árbol despierta en no-
sotros un sentimiento de sufrimiento.

August Endell

La línea es una fuerza que actúa de modo semejante al de las fuerzas naturales 
elementales: diversas líneas-fuerza puestas en recíproca presencia, actuando 
en sentido contrario, pero en las mismas condiciones, provocan los mismos 
resultados que las fuerzas naturales en recíproca oposición.

Henry van de Velde

Fig. 2. Hector Guimard, Entrada al metro Monceau, París, 1898. 
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Nuevos planteamientos teóricos 

Sichtbarkeit / Einfühlung: Konrad Fiedler, Heinrich Wölfflin

Palabras clave: pura visualidad, método comparado, empatía (Einfühlung), 
proyección simbólica.

La Sichtbarkeit (pura visualidad) plantea la cuestión del arte como problema del 
conocimiento, alcanzable principalmente a través del sentido de la vista y de las 
funciones a él ligadas, asumiendo una autonomía constitutiva del campo artísti-
co e intentando descifrar el proceso de objetivación de las formas. 

Esta teoría tiende a definir el ámbito de las especificidades propias de la activi-
dad creativa, desarrollando un método de lectura analítico-descriptivo propenso a 
valorar el “hacer” artístico (un proceso genético “legitimable”), por encima del 
“hecho” cumplido. 

La experiencia de la “formalización” se articula entonces según principios pro-
ductivos desvinculados de cualquier anhelo naturalista y mimético, dentro de las 
leyes canónicas de la visión que fundan su reconocibilidad.

La representación de una cosa visible no es, pues, la reproducción de un ob-
jeto preexistente, sino una forma más desarrollada de la misma actividad vi-
sual. Queda excluida de este campo cualquier influencia emotiva, así como el 
concepto de gusto; y el “juicio artístico” (diferente del “juicio estético”) no 
tendrá nada que ver con lo “bello” o lo “feo”, dominados por estimaciones 
totalmente subjetivas.

Fiedler rechaza la idea de que puedan subsistir realidades ajenas al lenguaje: 
no solo todo conocimiento es “lingüístico”, sino que también la realidad es 
constantemente “creada” por un ejercicio expresivo. 
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En el arte, finalmente, no encuentran lugar ni valores de contenido, ni de senti-
miento, ni de pensamiento; su única función será la de destacar en lo real su lado 
visible, para llevarlo a una expresión gráfica pura y autónoma.

Wölfflin establecerá los cinco conceptos básicos de la teoría de la pura visuali-
dad, cuya evolución dialéctica funda la idea de progreso (del Renacimiento al Ba-
rroco): a) el desarrollo de lo lineal a lo pictórico; b) el desarrollo hacia una visión 
de profundidad desde una superficial; c) el desarrollo de una forma cerrada a otra 
abierta; d) el desarrollo de la multiplicidad a la unidad; e) el desarrollo desde la 
claridad absoluta hacia la claridad relativa de los objetos.

La Einfühlung (empatía) recupera la fe en las esencias ideales del hombre, 
combatiendo el materialismo dominante en el mundo actual. La empatía tiende, 
de hecho, a la “reavivación” de los objetos mudos e inertes gracias a su 
implicación en los sentimientos del usuario. 

Desarrolla una actitud que aspira a reconocer en términos “psicológicos” el 
universo de las cosas construidas, reduciendo el fenómeno de la arquitectura a 
una percepción inmediata de las imágenes. 

En la realización artística, resulta fundamental la capacidad para establecer un 
acuerdo emocional con el objeto que se debe “representar”, según una inter-
pretación de la realidad basada en sus aspectos “antropomórficos”. 

La correspondencia entre el elemento arquitectónico y el estímulo fisio-psico-
lógico llevará a una organización formal que se inspira preferentemente en el 
universo natural, renunciando, pues, a cualquier carácter “objetivo” del arte.

Bibliografía

Barilli, R., “Wölfflin e la fenomenologia degli stili” en R.B., Scienza della cultura e fenomenologia degli 
stili, Il Mulino, Bolonia, 1991.

De Fusco, R., La idea de arquitectura. Historia de la crítica desde Viollet-le-Duc a Persico, G. Gili, 
Barcelona, 1976.

Fiedler, K., De la esencia del arte, Nueva Visión, Buenos Aires, 1958.

Fiedler, K., Escritos sobre el arte (1876-1887), La balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 1991.

Gombrich, E.H., El sentido del orden, G. Gili, Barcelona, 1980.

Junod, Ph., Transparence et opacité. Réflexions autour de l’esthétique de Konrad Fiedler, Losana, 
1976.

Mallgrave, H.F.; Ikonomou, E. (eds.), Empathy, Form and Space. Problems in German Aesthetics, 
The Getty Center for the History of Art and Humanities, 1994.

Podro, M., The critical historians of art, Yale University Press, New Haven y Londres, 1982, 1986.



 

53

2. Nuevos planteamientos teóricos en arte y arquitectura

Wölfflin, H., Prolegomena zu einer Psycologie der Architektur (1886) (trad. it.: Psicologia della archi-
tettura, Cluva, Venecia, 1985).

Wölfflin, H., Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915) (trad. cast.: Conceptos fundamentales en la his-
toria del arte, Espasa-Calpe, Madrid, 1976).

Henrich Wölfflin, KUNSTGESCHICHTLICHE GRUNDBEGRIFFE, 1915

En: Conceptos fundamentales en la historia del arte, prólogo de Enrique Lafuente Ferrari, 
traducción a cargo de José Moreno Villa. Espasa-Calpe, Madrid, 1997, p. 104-118.

Lo lineal y lo pictórico. Arquitectura

La investigación de lo pictórico y lo no pictórico en las artes tectónicas ofrece el interés 
especial de que en ellas, libre por vez primera el concepto de toda mezcla de reque
rimientos imitativos, se mostrará como concepto puro de la decoración. Las condiciones, 
naturalmente, no son las mismas para la pintura y la arquitectura –esta, por su misma 
naturaleza, no puede llegar a ser arte de apariencia en el mismo grado que la pintura–, 
pero la diferencia es solo de grado, y los factores esenciales de la definición de lo pictó­
rico pueden aplicarse aquí sin variación.

El fenómeno más elemental consiste en que se obtienen dos efectos arquitectónicos 
completamente distintos, según tomemos la forma arquitectónica como algo definido, 
firme, permanente, o como algo que, a pesar de toda su estabilidad, está dotado de la 
apariencia de movimiento constante, es decir, de mutación. Pero no incurramos en fal-
sas interpretaciones. Toda arquitectura y toda decoración cuentan, naturalmente, con 
ciertas sugestiones de movimiento: la columna se yergue; en los muros hay fuerzas 
vivas en acción; la cúpula se levanta, y el más humilde tallo ornamental interviene en 
el movimiento, más furtivo unas veces y otras más vivo. Pero en todo este movimiento 
la escena permanece inmutable en el arte clásico, mientras que el arte posclásico des-
pierta la ilusión de que va a variar ante nuestros ojos. Esta es la diferencia entre una 
decoración rococó y un ornamento renacentista. El adorno de una pilastra en éste ya 
puede ser todo lo vivaz que el dibujo, y tendrá siempre la apariencia de lo que es, mien
tras que el ornamento, tal y como lo reparte el rococó, da la impresión de hallarse en 
mutación perenne. Y el efecto es idéntico en la arquitectura mayor. No es que huyan 
las casas: los muros siguen siendo muros; pero existe una diferencia muy sensible en-
tre el aspecto definitivo del arte constructivo clásico y el cuadro, nunca abarcable por 
completo, del arte posterior: parece como si el barroco hubiese rehuido siempre decir 
la última palabra.

Esta impresión de constante proceso, de perpetua inquietud, tiene diversas causas; 
los capítulos siguientes traerán aportaciones que esclarezcan el asunto; nos limita-
remos a considerar qué es lo que puede llamarse pictórico en un sentido específico, 
mientras que el lenguaje popular llama pintoresco a todo lo que concurre, del modo 
que sea, a la impresión de agitado.

Se ha dicho, con razón, que el efecto de un aposento de bellas proporciones debe 
percibirse aun cuando se transite por él con los ojos vendados. El espacio como cosa 
física no puede ser captado más que con los órganos físicos. Este efecto espacial es 
propio de toda arquitectura. Ahora bien, si se le agrega estímulo pictórico, ya no será 
asequible a esa especie más general de sensibilidad táctil. Una visión espacial no será 
pictórica por la calidad arquitectónica de los distintos espacios, sino por la imagen, la 
imagen visual que recibe el espectador. Todo ensamble produce su efecto en virtud de 
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la imagen que resulta de la forma encuadrada y la forma que encuadra: las distintas 
formas son algo palpable, pero la imagen que su sucesión engendra solo puede ser 
vista. Siempre que haya que contar, pues, con “perspectivas” nos hallamos en terreno 
pictórico.

Es evidente que la arquitectura clásica pide también ser vista y que su tangibili-
dad no tiene más que un significado ideal. Asimismo la obra arquitectónica puede, 
naturalmente, ser considerada de muchas maneras: en escorzo o sin escorzo, con 
muchas o con pocas secciones, etc.; pero bajo todos los aspectos se abrirá paso, 
como decisiva, la forma tectónica fundamental, y dondequiera que se desnaturaliza 
esta forma fundamental se percibirá lo accidental de un mero aspecto accesorio 
y no se soportará mucho tiempo. La arquitectura pictórica, por el contrario, tiene 
especial interés en hacer que aparezca la forma fundamental en las más variadas y 
múltiples imágenes. Mientras que en el estilo clásico es la forma estable la que se 
acentúa, no poseyendo ningún valor propio a su lado el fenómeno cambiante; en 
el pictórico descansa, desde luego, la composición en las “imágenes” o aspectos. 
Mientras más variados y más alejados de la forma objetiva, tanto más pictórica 
resultará la arquitectura.

En la escalera de un palacio rococó no se busca la solidez, la estabilidad y robustez 
de la construcción, sino que nos abandonamos a la onda de aspectos cambiantes, con
vencidos de que no son efectos secundarios y accidentales, sino de que en ese infinito 
espectáculo dinámico alcanza su expresión la vida propia de la obra.

La basílica de San Pedro, concebida por Bramante redonda y con cúpulas, hubie-
ra podido tener muchos aspectos también; pero lo que para nosotros es pictórico no 
hubiera significado nada para los arquitectos y la gente de su época. Lo “real” era lo 
principal, no las imágenes o aspectos en esta o aquella sucesión. En un sentido estricto, 
la arquitectura arquitectónica reconoció todos o no reconoció, por principio, ningún 
punto de vista para el espectador –siempre se dan ciertos desplazamientos de forma–; 
la arquitectura pictórica, por el contrario, cuenta siempre con el sujeto expectante, y 
por esto no le agrada nada los edificios circulares como el de San Pedro, ideado por 
Bramante; le limita el campo al espectador para lograr con más seguridad los efectos 
de vista que le afectan más íntimamente.

Si la fachada frontal, o sea, la vista principal, pretende tener siempre una especie de 
exclusivismo, se encuentran aquí por todas partes composiciones que intentan clara
mente despojar de su importancia a este aspecto. Esto se ve muy bien, por ejemplo, en 
la iglesia de San Carlos Borromeo de Viena, con sus dos columnas delante del frente, 
cuyo valor se manifiesta solo desde la vista no frontal, cuando las columnas pierden su 
igualdad de tamaño y cortan la cúpula central.

Por esta razón, no se consideraba extravío el colocar una fachada barroca en una 
callejuela donde apenas podía verse de frente. La iglesia de los Teatinos en Múnich, 
ejemplo famoso de fachada con dos torres, no quedó francamente visible hasta la época 
del clasicismo, en tiempos de Luis I; hasta entonces había tenido la mitad de su fachada 
en la angosta callejuela. Su aspecto tuvo que ser, pues, óptico-asimétrico.

Se sabe que el barroco aumenta la riqueza de formas. Las figuras se hacen más com-
plicadas, los motivos se desplazan e insertan unos en otros, la ordenación de las partes 
se abarca con dificultad. […] El gusto clásico trabaja con límites tangibles (perfiles, 
contornos), claros de línea; toda superficie tiene su marco de borde preciso; cada volu-
men se presenta como forma plenamente tangible; nada existe que no sea aprehensible 
en su corporeidad. El barroco invalida la línea como limitadora, multiplica los bordes, 
y mientras más se complica la forma en sí, la ordenación se hace más complicada, más 
difícil le es a cada componente imponer su valor plástico: un movimiento (puramente 
óptico) inflama la forma total, independientemente de todo aspecto especial. El muro 
vibra, el ámbito se conmueve en todos sentidos.
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[…]

Cada época capta las cosas con sus ojos, y nadie podría negarle este derecho; pero el 
historiador ha de adquirir siempre cómo piden ser vistas de por sí las cosas. Esto es 
más sencillo en la pintura que en la arquitectura, en donde la interpretación arbitraria 
no encuentra obstáculo. El material de reproducciones que hoy maneja la historia del 
arte está cargado de falsos puntos de vista y falsas interpretaciones del efecto. Aquí 
no hay otro recurso que contrastar las reproducciones de la época. [...] En la arqui-
tectura estricta cada línea opera como arista o límite, y cada volumen, como cuerpo 
firme; en la arquitectura pictórica sigue la impresión de corporeidad, pero se une a la 
representación de lo tangible la ilusión de movimiento provocada precisamente por los 
factores, no tangibles, de la impresión. [...] El escorzo hace lo restante. La impresión 
pictórica de movimiento se facilita al desplazarse las proporciones de las superficies y 
al desvincularse el cuerpo, como forma aparente, de su forma real. Ante las fachadas 
barrocas sentimos siempre el deseo de contemplarlas desde un punto de vista algo 
lateral. Conviene insistir aquí en el hecho de que cada época trae consigo su medida 
y que no todas las maneras de ver sirven para todos los tiempos. Solemos inclinarnos 
a ver las cosas más pictóricamente de lo que fueron pensadas; es más: incluso, donde 
cabe, a forzar en el sentido de lo pictórico lo pronunciadamente lineal. En una fachada 
como la de la ampliación del ala Otón-Enrique, en el palacio de Heidelberg, puede 
verse lo vibratorio, pero es indudable que esta posibilidad precisamente no tuvo gran 
satisfacción para el arquitecto.

Al tratar del escorzo tocamos el problema de la visión en perspectiva, que, como 
hemos dicho, desempeña un papel importante en la arquitectura pictórica. Nos remiti
mos al ejemplo citado al comienzo de esta obra, la iglesia de Santa Inés, en Roma, 
una construcción central, con cúpula y dos torres en la fachada. Por lo abundante y 
aparatoso de las formas favorece la impresión pictórica, y, sin embargo, no se trata 
todavía de una obra de índole pictórica. San Biagio, en Montepulciano, está hecho con 
los mismos elementos, sin tener afinidad con ella estilísticamente. Lo que presta aquí 
carácter a la composición es la inclusión del punto de vista cambiante en el cálculo ar-
tístico, cosa nunca por completo ausente, desde luego, pero en una combinación que ya 
de antemano se atiene a los efectos ópticos, legitimada en forma de todo punto distinta 
que en una arquitectura del ser puro. Toda reproducción es insuficiente, porque incluso 
la perspectiva más sorprendente no presenta más que una de tantas posibilidades, y el 
encanto radica precisamente en la inagotable afluencia de imágenes posibles. En tanto 
que la arquitectura clásica busca su significación en lo físico y real, y solo hace surgir 
la belleza del aspecto como resultado lógico al organismo constructivo, aquí la impre-
sión óptica es desde el principio lo determinante en la concepción: los aspectos, no un 
solo aspecto, es lo que se busca. El edificio adopta distintas configuraciones, y este 
cambio de apariencia se saborea como gracia de movimiento. Los aspectos se compe-
netran, y de la imagen resultante, con sus escorzos y cortes de las partes componentes, 
no se podrá decir que es una contingencia impropia; como tampoco se podrá llamar 
así a la estampa desigual que ofrecen dos torres simétricas vistas en perspectiva. El 
arte procura colocar el edificio en situaciones ventajosas para el espectador. Esto exige 
siempre una limitación de los puntos de vista. A la arquitectura pictórica no le interesa 
colocar su obra de modo que se la recorra en torno, es decir, que sea tangible: este fue 
el ideal de la arquitectura clásica.

El estilo pictórico logra su mayor intensidad en los interiores. Aquí es más fácil 
vincular a lo tangible la gracia de lo intangible. Solo aquí cobran valor efectivo los 
motivos de lo indefinido e inmensurable. Éste es lugar propicio para rompimientos y 
perspectivas, para los golpes de luz y de sombra densa. Cuanto más se admita la luz 
como factor independiente en la composición, más óptica será la arquitectura.
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No es que la arquitectura clásica renuncie a los efectos de ricas combinaciones 
espaciales y belleza lumínica; pero en ella la luz está al servicio de la forma, e incluso 
en el fenómeno más rico en perspectiva es lo decisivo el organismo espacial, la forma 
de lo existente, y no la imagen pictórica. El San Pedro, de Roma, de Bramante, es es-
pléndido en sus perspectivas; pero se advertirá claramente lo secundarios que resultan 
todos sus efectos pictóricos frente al potente lenguaje de las masas como cuerpos. Lo 
esencial de esta arquitectura es aquello que en cierto modo puede apreciarse somáti-
camente. En el barroco se dan otras posibilidades, pues junto a esa realidad para los 
cuerpos hay una realidad para los ojos. No es necesario pensar en arquitecturas propia-
mente aparentes, arquitecturas que quieren simular otra cosa, sino solo la explotación 
de efectos, que ya no son de naturaleza plástico-tectónica. En el fondo, la intención es 
quitar su carácter tangible a la pared que cierra y al techo que cubre. Se consigue así 
un producto ilusorio muy peregrino, que la fantasía del norte desarrolló de un modo 
incomparablemente más “pictórico” que la fantasía del Sur. No se necesita de los brus-
cos golpes de luz de la oscuridad misteriosa para dar apariencia pictórica a un espacio: 
el rococó supo crear una belleza de lo inaprehensible con luminosidad perfectamente 
clara y trazado visible. Pero se trata de algo inaccesible a la reproducción.

Cuando luego, allá por 1800, se simplifica de nuevo el arte con el clasicismo, se 
ordena lo confuso y la línea recta y el ángulo recto vuelven por sus fueros, induda-
blemente va unido esto a una nueva devoción de la simplicidad, solo que, a la par, 
se ha desplazado la base del Arte. Más cortante, más decisivo aún que el tránsito del 
gusto hacia lo sencillo fue el tránsito del sentimiento de lo pictórico a lo plástico. La 
línea vuelve entonces a ser un valor táctil y toda forma encuentra su reacción en los 
órganos táctiles. Los bloques de las casas clasicistas de la Ludwigstrasse, en Múnich, 
con sus superficies grandes y simples, con la protesta de un nuevo arte táctil frente al 
quintaesenciado arte visual del rococó. Vuelve la arquitectura a buscar su efecto en el 
simple cubo, en la proporción asible y precisa, en la forma plástica y clara, y toda la 
gracia de lo pictórico cayó en desprecio, como algo artificioso.
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Einfühlung / Abstraktion: Wilhelm Worringer

Palabras clave: empatía, abstracción, naturaleza, vida espiritual, proyección 
sentimental, trascendencia.

Siguiendo la teoría de la Einfühlung, algunas visiones artísticas, que no mo-
delan las propias resoluciones a partir de un sistema de referencias naturalistas, 
permanecerían inexplicables. 

Worringer, si bien demuestra una preferencia por lo orgánico, se plantea desa-
rrollar teóricamente hasta sus últimas consecuencias las potencialidades de la 
interpretación. 

Según el autor, existe una doble predisposición, intrínseca a la conciencia hu-
mana: la que busca una sintonía inmediata y orgánica con las cosas, y la que, 
al contrario, privilegia una actitud tendente a la abstracción. El predominio de 
una u otra propensión define los rasgos principales de una determinada visión 
artística. 

La segunda se podría detectar, por ejemplo, en el hombre primitivo, no apto para 
enfrentar desde una óptica de dominio los fenómenos de la realidad, puesto 
que necesita someter los eventos inexplicables a un sistema referencial abs-
tracto, de indudable connotación religiosa y/o simbólica.

La primera, en cambio, se encontraría en el arte clásico, cuando el hombre po-
see los instrumentos culturales para subyugar la anarquía del mundo fenoménico 
mediante sus sentimientos, relacionando la totalidad de lo real grac ias a sus 
sistemas “armónicos” de comprensión. 

Si la “empatía” representa, en definitiva, el desarrollo de postulados “románti-
cos”, y la pura visualidad es la respuesta a determinadas orientaciones positivis-
tas y fenomenológicas, la tentativa de Worringer corresponde a una fusión de 
las dos corrientes en un proyecto no del todo ajeno a evocaciones psicológicas; 
con mayor simpatía –no obstante– por las formalizaciones “orgánicas”, y un 
relevante desinterés por el universo artístico contemporáneo.
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Ese polo opuesto a la necesidad de proyección sentimental nos parece ser el afán de abs-
tracción. Analizarlo y averiguar el papel que desempeña dentro de la historia del arte son 
los principales propósitos que me guían en el presente trabajo.

En qué medida la voluntad artística está determinada por el afán de abstracción, lo 
podemos leer en las mismas obras de arte, sirviéndonos para ello de un método que se in-
fiere de las siguientes exposiciones. Nos encontramos entonces con el hecho de que una 
tendencia abstracta se revela en la voluntad de arte de los pueblos en estado de naturaleza 
–hasta donde exista entre ellos tal voluntad–, en la voluntad de arte de todas las épocas 
primitivas y finalmente en la voluntad de arte de ciertos pueblos orientales de cultura 
desarrollada. Por consiguiente, el afán de abstracción se halla al principio de todo arte y 
sigue reinando en algunos pueblos de alto nivel cultural, mientras que entre los griegos, 
por ejemplo, y otros pueblos occidentales va disminuyendo lentamente hasta que acaba 
por sustituirlo el afán de Einfühlung. Esta afirmación provisional se demostrará en la 
parte práctica del trabajo.

Ahora bien, ¿cuáles son los supuestos psíquicos del afán de abstracción? Tendremos 
que buscarlos en el sentimiento vital de aquellos pueblos, en su comportamiento aními-
co frente al cosmos. Mientras que el afán de proyección sentimental está condicionado 
por una venturosa y confiada comunicación panteísta entre el hombre y los fenómenos 
del mundo circundante, el afán de abstracción es consecuencia de una intensa inquietud 
interior del hombre ante esos fenómenos y corresponde, en la esfera religiosa, a un ses-
go acusadamente trascendental de todas las representaciones. Quisiéramos darle a esta 
actitud el nombre de inmensa agorafobia espiritual. Así como, según Tibulo, primum in 
mundo fecit deus timor, podemos suponer que este temor es también la raíz de la creación 
artística. 

Una comparación con el estado morboso de la agorafobia física explicará quizá mejor 
qué es lo que entendemos por agorafobia espiritual. Según una interpretación no estric-
tamente científica podría verse en aquel sentimiento patológico un último vestigio de 
una etapa evolutiva del hombre en que este, para familiarizarse con un espacio que se 
extendía delante de él, no podía aún confiar exclusivamente en sus impresiones visuales, 
sino que tenía menester de las garantías que le ofrecía el tacto. Este leve sentimiento de 
inseguridad data del momento en que el hombre se convirtió en bípedo y, por lo tanto, en 
un ser exclusivamente visual. Pero en su evolución ulterior la costumbre adquirida y la 
reflexión intelectual vinieron a libertarlo de esta angustia primitiva ante un espacio vasto.

Cosa parecida acontece con la agorafobia espiritual frente al mundo amplio, inco-
nexo e incoherente de los fenómenos. La evolución racionalista de la humanidad re-
primió aquella angustia instintiva, originada por la situación indefensa del hombre en 
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medio del Universo. Solo los pueblos civilizados de Oriente, cuyo más profundo instinto 
cósmico se oponía a un proceso de racionalización y para quienes la apariencia exterior 
era tan sólo el rutilante velo de Maya, siguieron conscientes del insondable caos de los 
fenómenos vitales sin dejarse engañar por el dominio externo del intelecto sobre el pa-
norama universal. Su agorafobia espiritual, su instinto para la relatividad de todo lo que 
es, no era, como en los pueblos primitivos, anterior sino superior al conocimiento; se 
encontraba por encima del conocimiento.

[…]

Y, sin embargo, nadie se atreverá a decir que por ejemplo Novalis, principal representan-
te de esta alta concepción de las matemáticas, autor de las sentencias “La vida de los dio-
ses es matemática” y “La matemática pura es religión”, no haya sido un auténtico artista. 
Solo que entre este conocimiento y el instinto elemental de la humanidad primitiva existe 
la misma diferencia radical que acabamos de ver entre el instinto del hombre primitivo 
para “la cosa en sí” y la especulación filosófica sobre “la cosa en sí”.

Riegl habla de la belleza cristalina “que constituye la ley primera y más eterna de la mate-
ria inanimada y que es la que más se acerca a la belleza absoluta (la individualidad material)”.

Como ya dijimos, no podemos suponer que el hombre haya encontrado estas leyes de 
regularidad abstracta auscultando a la materia inanimada; es, al contrario, una necesidad 
intelectual para nosotros suponer que estas leyes existen implícitamente también en la 
propia organización humana, aunque en este terreno ningún intento de conocer pasa de 
ser conjetura lógica.

Establecemos, pues, la proposición siguiente: la simple línea y su desarrollo de acuer-
do con la sujeción a una ley puramente geométrica, debía ofrecer la mayor posibilidad 
de dicha al hombre confundido por la caprichosidad y confusión de los fenómenos. Pues 
en ella está eliminado hasta el último residuo de un nexo vital y una dependencia de la 
vida; con ella se alcanza la forma absoluta, suprema, la abstracción pura; en ella hay ley 
y necesidad, mientras que en todas partes impera la arbitrariedad de lo orgánico. Ahora 
bien, a tal abstracción no sirve de modelo ningún objeto natural. 

“Del objeto natural se distingue la línea geométrica precisamente por el hecho de no 
hallarse dentro de ningún nexo natural. Es cierto que lo que constituye su esencia sí 
pertenece a la naturaleza: las fuerzas mecánicas son fuerzas naturales. Pero en la línea 
geométrica y, en general, en las formas geométricas, estas fuerzas mecánicas están 
desprendidas del nexo natural y de la infinita mutación de las fuerzas naturales y se 
expresan aisladamente” (Lipps, Estética, 1903-1906).

Es natural que esa abstracción no pudiera alcanzarse en el momento de tratarse ya de 
reproducir un verdadero modelo natural. Tenemos que preguntarnos, pues: ¿Cómo res-
pondía el afán de abstracción a las cosas del mundo exterior? Ya hicimos hincapié en 
que no fue el afán de imitación –la historia del impulso de imitación no es la historia del 
arte– lo que obligó al hombre a la reproducción artística de un modelo natural, sino, a 
nuestro ver, la aspiración a redimir el objeto, en cuanto suscitaba un interés particular, de 
su vinculación con las otras cosas y su dependencia de ellas, a arrebatarlo del curso del 
acaecer y tornarlo absoluto.

Riegl afirma expresamente que la voluntad artística de los pueblos cultos de la anti-
güedad se basa en el afán de abstracción: 

“Los pueblos civilizados de la antigüedad veían en las cosas exteriores, por analogía 
con su propia naturaleza humana (antropismo), que presumían conocer, individuos 
materiales de diferentes tamaños, cada uno de los cuales integraba junto con los demás, 
cuerpos estrechamente coherentes, unidades indisolubles. Su percepción sensorial les 
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mostraba las cosas confusa y caprichosamente entremezcladas, pero por medio del arte 
aislaban determinados individuos, presentándolos en su unidad claramente deslindada. 
Las artes plásticas de toda la antigüedad persiguieron, pues, como finalidad última el 
reproducir las cosas exteriores en su clara individualidad material, evitando y supri-
miendo, frente a la apariencia palpable de la naturaleza, todo lo que pudiera enturbiar 
y debilitar la expresión inmediatamente persuasiva de dicha individualidad” (Riegl, 
Spätrömische Kunstindustrie, 1901). 

[...]

En su afán de lograr en la reproducción artística de las cosas del mundo exterior el 
acercamiento de estas a su valor absoluto, a aquello que Riegl llama su “individualidad 
material cerrada” se ofrecían al hombre dos posibilidades.

La primera era alcanzar esta individualidad material cerrada excluyendo la repre-
sentación espacial y excluyendo toda intervención subjetiva. La segunda posibilidad 
era redimir el objeto de su relatividad y eternizarlo mediante un acercamiento a las 
formas cristalino-abstractas. Es natural que ambas soluciones pudieran realizarse en 
un mismo acto. Se compenetran a tal grado que es difícil llevar a cabo una separación 
estricta, sobre todo en vista de que ambos impulsos brotan en el fondo de una misma 
raíz y son manifestaciones de una misma voluntad.

La primera conclusión era, pues, “reproducir las cosas del mundo exterior en su 
clara individualidad material, evitando y suprimiendo frente a la apariencia palpable 
de las cosas exteriores de la naturaleza todo lo que pudiera enturbiar y debilitar la 
impresión inmediatamente convincente de la individualidad material” (Riegl). Es, por 
lo tanto, obvio que la reproducción plástica de bulto redondo del modelo natural en su 
realidad de tres dimensiones no pudiera satisfacer esta voluntad. Pues esa reproduc-
ción, a causa de la vaguedad de la imagen que ofrece a la percepción, y por su conexión 
con el espacio infinito, debía dejar al espectador en el mismo estado de angustia que 
experimentaba frente al modelo natural. Se entiende que se excluía igualmente la re-
presentación puramente impresionista, que capta no la realidad del modelo natural sino 
su apariencia visual. Tal renuncia a la reproducción de la realidad objetiva, tan acusada 
subjetividad, no habrían satisfecho un impulso que ante la torturante caprichosidad de 
los fenómenos buscaba ansiosamente “la cosa en sí”. Y es precisamente la percepción 
óptica la que nos proporciona la información más insegura acerca de la individualidad 
material y la cerrada unidad de una cosa. Era, pues, necesario escoger una representa-
ción que no reprodujera el objeto en su corporeidad tridimensional, sujeta al espacio, 
ni en su apariencia visual.

Precisamente el espacio, henchido de atmósfera, vinculador de los objetos y des-
tructor de su cerrazón individual, da a las cosas su temporalidad y las introduce en el 
cambio cósmico de los fenómenos. Y lo que aquí importa ante todo es el hecho de que 
el espacio como tal no se deje individuar.

El espacio es, pues, el mayor enemigo de todo esfuerzo abstrayente; era lo que en 
primer lugar había que eliminar de la representación. Esta exigencia está indisoluble-
mente vinculada con la de evitar en la representación la tercera dimensión, la dimen-
sión en profundidad, que es propiamente la dimensión espacial. Las dimensiones en 
profundidad se revelan solo mediante escorzos y sombras. Para captarlas es preciso 
que el espectador se forme la representación de la realidad corporal del objeto con 
ayuda de estas insinuaciones y a base de su conocimiento de este y su familiaridad y 
experiencia con él. Es evidente que el exigir del espectador que de esta suerte complete 
él mismo la representación, ese apelar a la experiencia subjetiva, está absolutamente 
opuesto al afán de abstracción.
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Evitando la representación espacial y suprimiendo las dimensiones en profundidad se 
llegaba al mismo resultado, o sea, al acercamiento de la representación a la superficie, es 
decir, a una representación limitada a las dimensiones de altura y anchura.

“El arte de la antigüedad, que aspiraba a una reproducción de máxima objetividad 
de los individuos materiales, necesariamente debía evitar, en lo que cabía, la repro-
ducción del espacio, por ser este una negación de la materialidad e individualidad. 
No es que ya en aquel entonces se haya sabido que el espacio es una mera forma de 
percepción del entendimiento humano, sino que el ingenuo afán de captar solo la ma-
terialidad palpable debía provocar instintivamente una tendencia hacia la mayor re-
ducción posible del fenómeno espacial. Pero de las tres dimensiones espaciales en un 
sentido más lato, las dos dimensiones planas de la altura y anchura son absolutamente 
necesarias para formarse una idea de la individualidad material; por esta razón el arte 
antiguo las admite desde un principio. La dimensión en profundidad no es indispen-
sable para este propósito y como además se presta para enturbiar la clara impresión 
de la individualidad material, se suprime hasta donde sea posible en los comienzos 
del arte antiguo. Los pueblos civilizados de la antigüedad opinaban, por lo tanto, que 
la tarea de las artes plásticas era representar las cosas como fenómenos materiales 
individuales, no en el espacio, sino en el plano” (Riegl).

Para completar esta definición subrayamos que la voluntad del arte no consistía en perci-
bir el modelo natural en su individualidad material, lo que en la práctica se puede llevar 
a cabo dando la vuelta alrededor del objeto y palpándolo, sino en reproducirlo, lo que 
quiere decir que la sucesión temporal de los momentos de percepción y su integración 
mediante el proceso puramente visual se convierte en un todo para la representación 
mental. Lo que importa es la representación mental, no la percepción visual. Pues solo 
en la reproducción de ese todo cerrado que vivía en la representación mental, podía el 
hombre encontrar un equivalente aproximado de la individualidad material absoluta de 
la cosa, eternamente inalcanzable para él.

El acercamiento de la representación al plano no hay que entenderlo como si el 
creador se hubiera contentado con el contorno, con la silueta, pues esta no hubiera 
podido dar en absoluto una imagen de la individualidad material cerrada; se trataba 
de traducir las dimensiones en profundidad, hasta donde era posible, en relaciones de 
superficie.

En la forma más pura se logró esta traducción en el conocido dibujo “deformado” 
de los egipcios. Y hay aquí algo muy significativo: no se ha podido negar que el arte 
egipcio, en que resalta tan fuertemente el afán de abstracción imperante en toda la anti-
güedad, representa una modalidad distinta de la creación artística. Pero esto no ha dado 
lugar a una revisión general de la concepción que se tiene en los albores del arte, sino 
que sin ahondar psicológicamente en este fenómeno se le ha rechazado con la fórmula 
del “intelectualismo del arte egipcio”. Esta fórmula es totalmente errónea. Como ya 
hemos subrayado en otra conexión de ideas, es falso del todo designar como intelec-
tualismo ese instintivo afán de abstracción, aunque al analizar hoy día lógicamente y 
desde supuestos muy distintos el rendimiento que llevó a cabo sin reflexión alguna, 
puede parecernos efectivamente una construcción cerebral. Es falso sobre todo porque 
aquella fórmula implica el juicio de que aquí se trata de un fenómeno artísticamente 
inferior. [...]

Recapitulemos: el impulso artístico primordial no tiene nada que ver con la naturaleza. 
Busca la abstracción pura, única posibilidad de descanso en medio de la confusión y 
caprichosidad del mundo, y con necesidad instintiva crea desde sí mismo la abstrac-
ción geométrica. En la abstracción geométrica, la emancipación de la accidentalidad 
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y temporalidad que rigen el panorama universal halla su expresión acabada, la única 
concebible para el hombre. Pero el hombre siente además la necesidad de sustraer 
también lo individual, que ocupa su interés en alto grado, a su conexión oscura y des-
concertante con el mundo externo y, de esta suerte, al flujo del devenir, y de acercarla 
en la representación a su individualidad material, de depurarla de todo lo que en ella es 
vida y temporalidad, y de independizarla en la medida de lo posible tanto del mundo 
exterior circundante como del sujeto del espectador, que en ella no quiere gozar lo afín 
y viviente, sino la necesidad y sujeción a la ley, la deseada abstracción, única asequible 
para él, en que puede descansar de su propia vinculación con la vida. Las dos solu-
ciones que habíamos encontrado eran: reproducir la individualidad material cerrada 
lo más consecuentemente posible dentro del plano o, segundo camino, incorporar a la 
representación el mundo rígido de lo cristalino-geométrico. Una vez comprendidas es-
tas dos soluciones con todos sus supuestos, ya no se puede hablar, como lo hace Wick
hoff en su prefacio a la Wiener Genesis (“Génesis vienesa”), del encantador balbuceo 
infantil de la estilización.

Ahora bien: nuestra definición pretende abarcar con el concepto de estilo los factores 
que acabamos de tratar, todos ellos resultados del afán de abstracción, y contraponerlos 
como tal al naturalismo resultante del afán de proyección sentimental.

Pues, como hemos podido comprobar, el afán de proyección sentimental y el afán de 
abstracción son los dos polos de la sensibilidad artística del hombre, en cuanto esta es ac-
cesible a la valoración estética. Contrastes incompatibles, en principio; pero en realidad 
la historia del arte no es sino un incesante encuentro de estas dos tendencias.

Es natural que cada pueblo tienda, de acuerdo con su idiosincrasia, hacia este o aquel 
lado. Al averiguar que en el arte de determinado pueblo predomina el afán de abstracción 
o de proyección sentimental se obtiene al mismo tiempo un importante dato de su psico-
logía; y es tarea sumamente interesante rastrear las correlaciones de este dato psicológico 
con la religión y el concepto del mundo del pueblo en cuestión.

Es evidente que el afán de proyección sentimental solo puede surgir donde a raíz 
de la predisposición, del desarrollo, de favorables condiciones climáticas y otros su-
puestos propicios, se haya producido cierta relación de confianza entre el hombre y 
el mundo circundante. En estas condiciones, la seguridad sensual, la ciega confianza 
frente al mundo ambiente, la eliminación de todo problematismo, el sentirse bien en 
este mundo, conducen, en el terreno religioso, a un panteísmo –o politeísmo, en dado 
caso– ingenuamente antropomórfico; en el terreno artístico, a un venturoso naturalis-
mo, a una alegre devoción a lo mundano. Ningún ansia de redención ni aquí, ni allá. 
Son hombres de este mundo terrenal, que encuentran su satisfacción en el panteísmo 
y el naturalismo. Y tan fuerte como su fe en la realidad de la existencia es también su 
fe en el entendimiento, que les sirve para orientarse exteriormente en el mundo. Así es 
que el sensualismo coincide, por un lado, con un despreocupado racionalismo y, por el 
otro, con la fe en el espíritu, en cuanto este no sea especulativo ni se dispare hacia lo 
transcendental. Como un hombre de este tipo, que, arraigado en lo terrestre, guiado por 
su sensualidad y su intelecto, se mueve confiadamente sin asomo de “agorafobia” en 
medio del panorama universal, podemos imaginarnos al griego puro, es decir, al griego 
ideal, tal como habrá sido en la angosta zona limítrofe donde ya está emancipado de 
todos los elementos orientales de su origen y todavía no afectado de nuevo por tenden-
cias transcendentales de procedencia oriental.

En el hombre oriental hay mayor profundidad del sentimiento cósmico y hay un 
saber intuitivo de que la existencia es insondable y burla toda cognición intelectual; en 
cambio, es más débil la confianza en sí mismo. La nota radical de su ser es, por lo tanto, 
el ansia de redención. Esta lo lleva, en el terreno de las creencias, a una lúgubre religión 
trascendentalista, dominada por un principio dualista; y, en el terreno artístico, a una 
voluntad de arte dirigida íntegramente hacia lo abstracto. Nunca pierde la conciencia de 
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la mezquindad de todo conocimiento racionalista-sensual. ¿Qué podía decir la filosofía 
griega a ese hombre proyectado hacia el más allá? Cuando fue penetrando en Oriente, 
se veía frente a una concepción del mundo mucho más profunda, que, como es natural, 
en parte la aniquiló radicalmente, en parte la asimiló, desfigurándola por completo. El 
mismo destino lo sufrió el arte griego naturalista. Nuestra soberbia europea se asombra 
de lo poco que pudo imponerse en Oriente y hasta qué grado acabó por ser absorbido por 
la antigua tradición oriental.

Llegando del arte egipcio monumental, de su grandiosidad casi superior a nuestra 
capacidad receptiva; habiendo vislumbrado siquiera sus supuestos anímicos, los pro-
digios de la plástica griega nos parecerán a primera vista –antes de acostumbrarnos de 
nuevo a esa atmósfera humana, más tibia y antes de recuperar nuestro criterio ante-
rior– como productos de una humanidad más inocente, más infantil, no afectada aún 
por los grandes estremecimientos. La palabra bello se verá de pronto muy menuda. Y 
no le va mejor al filósofo que con su educación aristotélico-escolástica se enfrenta a 
la sabiduría oriental y encuentra allá, como una condición neutral, todo el criticismo 
europeo, conquistado a costa de tan arduos esfuerzos. En ambos terrenos parece que 
Europa está erigida sobre más pequeños supuestos. Nos sentimos tentados a hablar de 
obras en miniatura, delicadas y minuciosamente labradas. Claro que con esto no alu-
dimos a las grandes dimensiones de las obras del arte oriental, sino solo a la grandeza 
de la emoción que las creó.

Estas exposiciones someras bastarán para insinuar la relación entre la voluntad ar-
tística absoluta y el estado de ánimo general, y para señalar las interesantes perspectivas 
que quedan abiertas.

Las oscilaciones del estado de ánimo se reflejan, como ya dijimos, parejamente en las 
concepciones religiosas y en la voluntad artística de un pueblo.

Así es que la mengua del instinto cósmico, el contentarse con una orientación ex-
terior en el panorama universal, siempre coincide con un robustecimiento del afán de 
proyección.



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

64

El Kunstwollen de Alois Riegl

Palabras clave: principio artístico, voluntad de época, monumento, memoria.

Más allá de toda explicación mecanicista, y en clara oposición a las posturas su-
geridas por las reflexiones semperianas, el principio artístico que caracteriza una 
época es, según Riegl, uno de los principales exponentes de la “escuela de Vie-
na” –que tendía fundamentalmente a la definición del espíritu del arte en con-
comitancia con cada fase de la civilización–, la Kunstwollen (voluntad de arte).

La Kunstwollen resulta ser una suerte de alma colectiva que canaliza la originali-
dad expresiva de un momento histórico en la obra de un artista. 

Tal “alma” abstracta pero efectiva, que pone de nuevo en juego tendencias idea-
listas, permite redescubrir el sentido de cada momento histórico superando los 
criterios canónicos de valoración. 

La Kunstwollen, de todos modos, se basa en una aproximación formalista: se 
acerca a las obras bien según un principio “táctil” (la forma se realiza a partir de 
una visión próxima, dando lugar al detalle de sus elementos), bien según un 
principio “óptico” (la forma nace de una visión lejana, globalizante). 

Sin embargo, ya no se podrá hablar de épocas de “decadencia” o regresión, sino 
que será preciso indagar qué Kunstwollen particular incorporan operativamente 
estas mismas épocas. 

Al mismo tiempo, se incluyen entre las manifestaciones de este principio crea-
tivo las así llamadas “artes menores”; se sostiene que en las complejas conside-
raciones de las peculiaridades de un momento artístico no conviene en absoluto 
prescindir del examen de la trama constitutiva, en relación con las variables so-
ciales, religiosas y científicas de aquel tiempo. 

Por otra parte, en las elaboraciones teóricas de Riegl, el concepto tradicional 
de “monumento” se exime de cualquier atribución de valores trascendentales 
y absolutos que decreten su supuesta superioridad, asumiendo en cambio su 
propia “historicidad” (valor histórico relativo). 

Riegl se ocupa de articular según diversas categorías el sentido de un monu-
mento, y así define las diferentes maneras de intervención en lo antiguo por 
parte del proyecto contemporáneo: a) el valor de “antigüedad” resulta ser con-
trario a la conservación; b) el valor “histórico” se vuelca en la preservación de 
los deterioros; y c) el valor “rememorativo”, finalmente, celebrando la eternidad, 
pide una restauración reconstructiva.
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Arquitectura

De las obras de la arquitectura tardorromana casi solo nos han llegado aquellas que desde 
un principio estaban destinadas para el culto cristiano. No hay ninguna duda, y en casos 
aislados incluso se puede demostrar por testimonios que nos han sido transmitidos, de 
que al menos hasta el siglo IV en el territorio del Imperio se seguía construyendo para 
el culto pagano. Paralelamente, la relación del estado, y del ciudadano particular del 
Imperio, con la comunidad ideal de la Iglesia no se convirtió de golpe en una relación 
tan de subordinación y de autorrenuncia, como para que desaparecieran todas las condi-
ciones necesarias para continuar con la construcción artística profana. Aunque, sin duda, 
haya que lamentar la pérdida de todos los lugares de culto paganos tardíos y de todas las 
construcciones profanas tardorromanas (salvo restos escasos y poco significativos), esta 
no nos impide de ninguna manera el reconocer con suficiente claridad los principios de-
cisivos de la evolución en la arquitectura tardorromana, pues el futuro de esta evolución 
iba a estar precisa y exclusivamente en la construcción de iglesias, por lo que la voluntad 
de arte específica del período tardorromano ha encontrado justamente su expresión más 
pura en la edificación de iglesias cristianas. Son pues iglesias, es decir, edificios para la 
celebración de los oficios religiosos de las comunidades cristianas, las que proporcionan 
el principal sustrato de nuestras investigaciones.

En un análisis que trata únicamente de definir las líneas maestras del desarrollo evo-
lutivo, deben obviarse los tipos especiales de templos bautismales y funerarios, a pesar 
de la importancia que puedan tener por su significado sintomático, puesto que, desde el 
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punto de vista de su objetivo último, se trata de tipos mixtos, a caballo entre la arquitec-
tura y la escultura.

Las construcciones de templos tardorromanos obedecen a dos sistemas: la construc-
ción de planta longitudinal (la basílica) y la de planta centralizada.

Los dos sistemas se oponen entre sí como el movimiento y la quietud. De aquí que 
tenga una significación fundamental por sí misma la cuestión de cuál de los dos fue 
elegido por una determinada comunidad artística en un período determinado. Sin em-
bargo, no se puede excluir, y se puede comprobar desde el arte egipcio antiguo, que una 
misma comunidad cultural haya utilizado ambos sistemas al mismo tiempo, al tratar en 
cierto modo de acercarlos entre sí proporcionando quietud a la construcción longitudinal 
y dotando de movilidad a la construcción centralizada. Este era al menos el caso en el 
Imperio romano de Oriente, incluso en época tardorromana, y, en consecuencia, hemos 
de preguntarnos en primer lugar por los rasgos comunes que se expresan, en la misma 
inequívoca medida, en la construcción centralizada y en la basílica. Estos rasgos comu-
nes, por los que se distinguen particularmente las iglesias tardorromanas de los sistemas 
constructivos de la antigüedad anterior, se encuentran, por un lado, en la creación del es-
pacio y, por otro, en la composición de masas. Las iglesias tardorromanas tienen amplios 
espacios interiores, que evidentemente constituían no un hecho secundario exigido ine-
vitablemente en razón de su uso, sino un problema de elaboración artística. Del mismo 
modo, las iglesias tardorromanas ya no se presentan como sencillas formas básicas este-
reométricas (pirámides, cubos, prismas, cilindros), sino que están compuestas por varias 
de estas formas básicas, aun cuando una de ellas domine sobre las demás. La originalidad 
de la creación espacial se manifiesta naturalmente sobre todo en el interior, mientras que 
la originalidad de la composición de masas se expresa en el exterior. Pero no se debe 
olvidar que la misma concepción que el arquitecto tenía del espacio interior como una 
magnitud (en cierto modo material) que se ha de repartir cúbicamente, estaba presente 
en el momento del diseño del exterior. Del mismo modo, y a la inversa, la composición 
de masas tiene también su aplicación en el interior. Bajo este punto de vista basta, por 
ejemplo, remitir a los nichos que acompañan como espacios laterales semicilíndricos al 
espacio principal cilíndrico (poligonal, cuadrado). El reflejo de la concepción del espacio 
interno en el tratamiento del exterior no se puede evidenciar, sin embargo, con tan pocas 
palabras, y su explicación queda reservada al desarrollo posterior de nuestra investiga-
ción. Del mismo modo, la comprensión de la íntima relación de reciprocidad existente 
entre la creación del espacio y la composición de masas resultará del examen del desarro-
llo evolutivo. Solo un hecho histórico puede mencionarse ahora provisionalmente: en el 
Panteón en Roma existen nichos abiertos en el interior del muro circular, mientras que el 
exterior forma aún un cilindro puro y compacto. Aquí aparece, pues, la composición de 
masas ya en el espacio interior, mientras que en el exterior aún no existe. Tales observa-
ciones nos inducen a sospechar desde un principio que tenemos que concebir la creación 
del espacio como el verdadero elemento motor en el desarrollo de la arquitectura en la 
época del Imperio romano.

Pero, ¿acaso desde los más tempranos albores culturales de la humanidad no se han 
orientado hacia la creación de espacio los propósitos de toda arquitectura que fuera más 
allá de la simple construcción de monumentos? La arquitectura es, al fin y al cabo, un 
arte utilitario y su utilidad se ha expresado ciertamente y en todo momento en la creación 
de espacios cerrados, en los cuales el hombre puede tener la posibilidad de moverse 
libremente. Como ya muestra esta definición, la tarea de la arquitectura se divide en dos 
partes que necesariamente se complementan y condicionan, pero que precisamente por 
ello se sitúan en una determinada oposición recíproca: la creación del espacio (cerrado) 
como tal y la creación de los límites del espacio. De esta forma, se le ofrecía a la huma-
na voluntad de arte la posibilidad de realizar, de modo unilateral, una de las dos partes 
a costa de la otra: los límites del espacio se podían recargar hasta tal extremo que la 
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construcción se convertía en una obra de arte plástica y, por el contrario, los límites del 
espacio se podían extender a tal profundidad que en el observador se despertaba la idea 
de la infinitud e inmensurabilidad del espacio libre. La cuestión ahora radica en ver la 
postura que la antigüedad, y, sobre todo, la fase tardorromana que la había hecho con-
cluir, tomaron respecto de la mencionada oposición.

Por analogía con la propia naturaleza humana (antropomorfismo), tal y como creían 
conocerla, los pueblos civilizados de la antigüedad veían en los objetos del exterior indi-
viduos materiales, ciertamente de distinta magnitud, pero cada uno de ellos constituido 
por partes que se relacionaban íntimamente, formando una unidad cerrada e indivisible. 
Su percepción sensorial les mostraba los objetos externos mezclados entre sí de un modo 
confuso y poco claro: por medio de las artes figurativas extraían a algunos individuos de 
esta confusión y los presentaban en su unidad clara y cerrada. Con ello, las artes figurati-
vas de toda la antigüedad buscaron su finalidad última en reproducir los objetos externos 
en toda su clara individualidad material, evitando y reprimiendo, frente a la manifesta-
ción sensible de los objetos externos de la naturaleza, todo aquello que pudiera turbar y 
debilitar la impresión inmediata y convincente de la individualidad material.

Esta definición tan general de la finalidad última, que estuvo presente en las artes 
plásticas durante toda la antigüedad, ya permite llegar a una deducción acerca de la rela-
ción que debía existir entre tales artes y el espacio. El espacio lleno de aire atmosférico, 
por el que, para la ingenua observación sensorial, cada uno de los objetos externos parece 
estar separado de los demás, no constituye para esta observación un individuo material, 
sino la negación de lo material y, por lo tanto, la nada. De ahí que el espacio no pudiera 
originariamente convertirse en un objeto de la creación artística antigua, pues no era 
posible individualizarlo materialmente. Pero, en una concepción absolutamente estricta 
de su misión, el arte antiguo tenía que ir aún más allá: tenía que negar y reprimir expre-
samente la existencia del espacio, pues resultaba perjudicial para la clara manifestación 
de la individualidad completamente cerrada de los objetos externos en la obra del arte. 
De aquí se deriva la consecuencia necesaria de que la arquitectura de la antigüedad, al 
menos en un principio, tuviera que fomentar en lo posible y situar en un primer plano una 
de las dos tareas propuestas, la limitación del espacio, y que, en contraposición, tuviera 
que relegar y disimular la otra, la creación del espacio.

Si con ello se daba un objetivo común para todo el arte antiguo, esto no significa que 
dentro de este objetivo no hubiese una evolución gradual; esta evolución estuvo dictada 
por las cambiantes formas de expresión, en las que, en los diferentes períodos de la edad 
antigua, se pensó que se manifestaba en la obra de arte la unidad individual de las cosas, 
que se venía buscando de modo general.

En primer lugar, se pretendió captar la unidad individual de los objetos por la vía de 
la percepción sensorial, excluyendo a ser posible cualquier idea o representación deriva-
da de la experiencia. Pues mientras se partió de la premisa de que las cosas exteriores son 
realmente objetos independientes de nosotros, se evitó instintivamente cualquier auxilio 
de la conciencia subjetiva, como elemento que distorsionaba la unidad del objeto obser-
vado. El órgano sensorial que, sin duda, más frecuentemente usamos para tomar nota de 
los objetos exteriores es el ojo. Este órgano nos muestra, empero, los objetos únicamente 
como superficies cromáticas y no como individuos materiales impenetrables; y es pre-
cisamente la percepción óptica la que hace que los objetos del mundo exterior se nos 
aparezcan en una caótica confusión. Una información precisa de la unidad individual y 
cerrada de cada objeto solo la poseemos por el sentido del tacto. Solo por este podemos 
conocer la impenetrabilidad de los límites que encierran al individuo material. Estos lí-
mites son las superficies palpables de los objetos. Pero aquello que tocamos directamente 
no son las superficies en su extensión, sino únicamente algunos puntos. Hasta que no se 
repite en rápida sucesión la percepción de los diferentes puntos impenetrables del mismo 
individuo material, no llegamos a representarnos la superficie como extensión, con sus 



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

68

dos dimensiones de altura y anchura. Esta representación no se ha alcanzado, por lo tan-
to, por una percepción inmediata a través del tacto, sino por la combinación de varias de 
estas percepciones, lo que necesariamente presupone la intervención del proceso mental 
subjetivo. De ello se infiere que incluso la convicción de la impenetrabilidad palpable 
como premisa esencial de la individualidad material no se obtiene solo por la percepción 
sensible, sino gracias a la ayuda complementaria del proceso mental. De ahí que en la 
creación artística antigua hubiera desde sus orígenes elementales una contradicción la-
tente, en tanto que resultaba imposible evitar la presencia de elementos subjetivos, aun 
cuando por principio se buscara la captación objetiva de las cosas. Y en esta contradic-
ción latente está precisamente el germen de toda la evolución posterior.

Pero, con ello, la creación artística de la primera antigüedad no había llegado aún 
al punto a partir del cual el elemento subjetivo enturbiaba la individualidad objetiva de 
las cosas materiales. El sentido del tacto es, en efecto, indispensable para asegurarnos 
de la impenetrabilidad de los objetos exteriores, pero de ningún modo para instruirnos 
también acerca de su extensión. En este último aspecto, su eficacia se ve superada, con 
mucho, por la vista. Es cierto que la vista solo nos transmite estímulos cromáticos que se 
manifiestan en puntos concretos, como ocurría con las sensaciones de la impenetrabili-
dad, y que la representación de las superficies cromáticas como puntos multiplicados se 
alcanza por la misma vía del proceso mental que en el caso de las superficies palpables. 
Pero la vista lleva a cabo la operación de la multiplicación de las percepciones indivi-
duales mucho más rápidamente que el tacto, y por ello es también a la vista a la que 
le debemos fundamentalmente nuestra concepción de la altura y de la anchura de los 
objetos. A consecuencia de esto se llega a una nueva combinación de percepciones en la 
mente del observador: donde la vista percibe una superficie cromática cohesionada en 
una sensación unitaria, aparece, debido a la experiencia, la idea de la superficie impe-
netrable al tacto de una individualidad material cerrada. Siguiendo este proceso, pronto 
la percepción óptica fue considerada suficiente para cerciorarse de la unidad material de 
un objeto exterior, sin que fuese necesario recurrir al testimonio directo del tacto. Pero 
la premisa esencial para esto siguió siendo que se mantuviera el plano absoluto, y que la 
extensión se limitara a las dimensiones de la altura y de la anchura.

Por el contrario, el arte antiguo tuvo que negar, por principio y desde sus comienzos, 
la existencia de la tercera dimensión –la profundidad–, que solemos considerar en senti-
do estricto como la dimensión espacial. La profundidad no solo no se percibe con ningu-
no de los sentidos –como hemos visto con respecto a las dos dimensiones superficiales–, 
sino que solo se puede concebir a través de un proceso mental mucho más complejo que 
en el caso de las dimensiones de la superficie. La vista solo nos permite descubrir planos: 
ciertamente, a partir de sombras y de líneas de contorno en perspectiva podemos dedu-
cir cambios en la profundidad, pero solo en objetos conocidos, en cuya percepción nos 
asiste la experiencia, mientras que al mirar objetos desconocidos en un primer momento 
no sabemos con certeza si los contornos curvos y las oscuras manchas de color que 
percibimos están en un plano. De nuevo es el tacto el que nos da la primera información 
segura de la existencia de cambios de profundidad, porque la gran ramificación de sus 
órganos permite examinar varios puntos a la vez. Pero el reconocimiento de cambios de 
profundidad en la superficie y, sobre todo, el de la unión total de las tres dimensiones 
en la forma redonda, requieren una ayuda mucho más amplia de la capacidad mental 
que la representación de la superficie a través de las percepciones aisladas de estímulos 
puntuales. Así pues, si las superficies planas no pueden ser captadas exclusivamente por 
las percepciones sensoriales sino solo con ayuda de la reflexión subjetiva, la aplicación 
de esta última será mucho más necesaria cuando se trate de captar superficies curvas, 
arqueadas. La distinción entre dos tipos de superficies, planas y curvas, es tan importante 
en la historia del arte como la existente entre contorno y color, pues en ella ya se expresa 
la distinción fundamental entre plano y espacio.
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Con ello llegamos a la siguiente conclusión: el arte de la edad antigua, cuya fina-
lidad era la reproducción más objetiva posible de los individuos materiales, hubo, en 
consecuencia, de evitar en la medida de sus posibilidades la reproducción del espacio, 
que entendía como una negación de la materialidad e individualidad. Y esto no ocurrió 
porque ya entonces se fuera consciente de que el espacio solo es una forma de intuición 
del entendimiento humano, sino porque, debido al empeño ingenuo de captar de un modo 
puro la materialidad patente, se debieron sentir empujados instintivamente a restringir en 
lo posible la manifestación espacial. De lo que en un sentido amplio llamamos las tres 
dimensiones espaciales, las dos dimensiones de la superficie y del plano, la altura y la 
anchura (contorno, silueta), resultan indispensables para llegar siquiera a la representa-
ción de la individualidad material; de ahí que desde un principio fuesen admitidas por el 
arte antiguo. En cambio, la dimensión de la profundidad no parece en absoluto necesaria 
para ello, y como además se presta a enturbiar la clara impresión de la individualidad 
material, el arte antiguo hace en un principio todo lo posible por reprimirla. […]

Los rasgos fundamentales de la voluntad artística tardorromana

La voluntad artística tardorromana se basa en el mismo principio que la voluntad artística 
de toda la antigüedad pasada, en tanto que continuaba estando orientada a la captación 
pura de la forma individual en su manifestación material inmediata y evidente, mientras 
que el arte moderno no se orienta tanto hacia una separación rigurosa de las manifesta-
ciones individuales, como a su vinculación con manifestaciones colectivas o a la demos-
tración absoluta de la falta de independencia de lo que parecen ser individuos. El ritmo 
fue el procedimiento artístico fundamental del que se valió el arte tardorromano, en coin-
cidencia de nuevo con toda la antigüedad, para cumplir la finalidad artística mencionada. 
Por medio del ritmo, es decir, por medio de la repetición sucesiva de manifestaciones 
iguales, se mostraba al espectador de forma convincente e inmediata la interrelación de 
las distintas partes en un todo unitario e individual; y donde aparecían varios individuos, 
era de nuevo el ritmo el que llegaba a configurar una unidad superior a partir de ellos. 
Sin embargo, el ritmo, en tanto tiene que manifestarse inmediatamente de forma evidente 
al espectador, se halla ligado necesariamente al plano. Hay ritmo cuando los elementos 
aparecen uno al lado de otro o cuando se suceden de abajo arriba, pero no cuando están 
uno detrás del otro; en este último caso las formas y partes individuales se taparían unas 
a otras, sustrayéndose de esta manera a la percepción sensorial inmediata del espectador. 
En consecuencia, un arte que quiere presentar unidades en composición rítmica está 
obligado a realizar su composición en el plano y a evitar el espacio profundo. Como todo 
el arte antiguo precedente, también el tardorromano ha perseguido la representación de 
formas unitarias individuales mediante una composición rítmica en el plano.

La voluntad artística tardorromana se diferencia, por el contrario, de aquella de los 
períodos artísticos anteriores de la antigüedad –de forma más extrema cuanto más distan-
ciados se hallan, y de forma tanto menor cuanto más se aproximan–, en que ya no se con-
forma con observar la forma individual en su extensión bidimensional, sino que la quiere 
ver representada en su individualidad plenamente espacial, tridimensional. A esto estaba 
necesariamente ligada una separación de la forma individual del plano visual universal 
(fondo) y un aislamiento de la misma respecto a este plano del fondo y respecto a otras 
formas individuales. Pero con ello no solo se liberó la forma individual, sino también los 
distintos intervalos intermedios que antes estaban unidos en el plano común del fondo 
(el plano visual): el aislamiento total de la forma individual tuvo pues como consecuen-
cia simultánea una emancipación de dichos intervalos, es decir, la elevación del plano, 
hasta ahora neutral y sin forma, a una potencia de forma artística, o lo que es lo mismo, 
de forma cerrada en una unidad individual. Ahora bien, el procedimiento seguía siendo, 
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como acabamos de comprobar, el ritmo, de lo que se sigue que ahora también habían de 
configurarse los intervalos de forma rítmica.

Si los intervalos, como las formas individuales, estaban ahora cerrados tridimensio-
nalmente, hacia el fondo, daban lugar a un nicho espacial libre de una determinada pro-
fundidad. Aun cuando esta profundidad nunca fuera lo suficientemente relevante como 
para que con ello pudiera ponerse en tela de juicio el efecto del ritmo vinculado al plano, 
resultaba suficiente para llenar más o menos los intervalos así tratados con sombras os-
curas, las cuales producían, con las claras formas individuales que se situaban entre ellos, 
un ritmo cromático de luz y sombras, de blanco y negro. Este ritmo, que fue propio sobre 
todo de los trabajos mediorromanos, pero que también lo fue todavía de los del siglo IV 
(sarcófagos de la ciudad de Roma), y que concretamente en la arquitectura y en el arte 
industrial se mantuvo durante bastante tiempo como norma, retrocedió ligeramente en 
los relieves figurativos verdaderamente tardorromanos (los sarcófagos de Ravenna), los 
cuales revelan a su vez una inclinación a volver a una concepción táctil, para otorgar en 
su lugar al ritmo lineal un dominio tanto más ilimitado. Sin embargo, junto a esto segui-
mos encontrando continuamente, incluso en período tardorromano avanzado, relieves de 
figuras en los cuales se ve observado junto al ritmo lineal también el ritmo cromático, a 
la manera mediorromana.

Esta nivelación de fondo y forma individual condujo, en los casos en los que se 
quería hacer destacar una forma individual de manera verdaderamente efectiva, a una 
composición de masas; un fenómeno inaudito dentro del arte antiguo y que, por otro 
lado, parece constituir la etapa previa a la concepción moderna del carácter colectivo de 
las aparentes formas individuales.
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La Einfühlung en arte y arquitectura: Henry van de Velde

Palabras clave: proyección sentimental, empatía, Art Nouveau, línea-fuerza, 
imitación de la naturaleza.

De una contraposición dramática con la civilización contemporánea nace el espíritu 
reivindicativo de un estilo formal que tiende a la expresión de valores colectivos. 

El uso de la memoria voluntaria y sistemática del eclecticismo, fruto de una 
selección razonada de referencias pretéritas, es sustituido por la involuntarie-
dad de una memoria que aspira a una dimensión “utópica”. 

Surge así una producción artística que busca su sentido en una gradual pero deci-
dida liberación del acervo historicista y en una general tendencia hacia la desma-
terialización objetual; exalta los conceptos de transparencia, ligereza, inversión 
radical de los códigos compositivos, sometiendo volúmenes tradicionalmente 
monolíticos al ímpetu redefinidor de la línea. 

En una suerte de espasmódico horror vacui, que por todas partes percibe y 
transcribe energías, fuerzas vitales y tensiones magnéticas a la espera de “ex-
presión”, la cultura del Art Nouveau ve en la naturaleza una fuente de “corres-
pondencias” con los artefactos humanos. 

De la Einfühlung procede la intención de manifestar en la línea el ímpetu dinámi-
co de una fuerza orgánica (“La línea es una fuerza que actúa de modo seme-
jante al de las fuerzas naturales elementales”), en condición de transferirse del 
mundo natural a la obra.

Van de Velde toma partido, en su batalla moderna, por un “nuevo estilo” que 
deberá tener en cuenta las máquinas, pero intentando infundirles el valor de la 
“belleza”, según una visión proyectual que quiere conformar entre sí los princi-
pios de función, construcción material y ornamento. 

Este último permanece, aunque debe ser verdaderamente “intrínseco” al objeto 
y no una superposición decorativa. 

En su voluntad de conciliación, Van de Velde llegará a sostener el “rechazo a 
cualquier forma u ornamento siempre que un moderno ejercicio mecánico tu-
viese dificultad en producirlo y reproducirlo”; sin embargo, esto no le impedirá 
encararse frontalmente a Muthesius en el debate del Werkbund de 1914, cuando 
repudió la teoría de la estandarización de los tipos industriales, tomando posi-
ción a favor de la salvaguardia de la creación individual.
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Esta definición, aparecida por primera vez en un artículo de la revista alemana Die 
Zukunft en septiembre de 1902, formulaba con una concisión deliberada una convicción 
asumida desde 1891, época hacia la cual producíamos nuestros primeros elementos de-
corativos abstractos y puramente lineales. Durante las conferencias y cursos impartidos 
en la Université Nouvelle de Bruselas (1894-1895) analizamos la naturaleza de la línea e 
intentamos establecer las relaciones existentes entre su naturaleza dinámica y la natura-
leza y función del elemento decorativo. La definición, tal como apareció por primera vez 
en el artículo de Die Zukunft, se recoge en mi libro Laienpredigten, aparecido en 1902, 
en el capítulo dedicado a los “Prinzipielle Erklárungen”:

“La línea es una fuerza cuyas actividades son análogas a las de todas las fuerzas natu-
rales elementales; ¡cuando se reúnen varias líneas-fuerza y ejercen sus actividades en 
sentido contrario, provocan los mismos resultados que cuando las fuerzas naturales se 
oponen entre sí en las mismas condiciones! […] La línea toma su fuerza de la energía 
de quien la ha trazado”.

Precisábamos además el parentesco existente entre la naturaleza de la fuerza que impreg
na a la línea y la de las fuerzas cuyas actividades y resultados consideramos en la natura
leza. 

“En este tipo de líneas operan las mismas fuerzas que en la naturaleza han impregnado 
al viento, al fuego y al agua. Cuando el arroyo se precipita contra una piedra que se 
opone a su curso, se desvía y dirige sus aguas hacia la orilla opuesta donde escarba y 
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erosiona los bordes. Cuando el viento choca con las poderosas cimas de las montañas 
se rompe contra esas masas inquebrantables y cuando el fuego se desencadena bajo 
bóvedas de piedras se extiende, corre y se lanza buscando salidas”.

Esta definición de la línea y esta concepción dinámica de su naturaleza fueron muy co-
mentadas desde entonces por muchos estudiosos del arte, y desde 1902 esta definición 
aparece citada a menudo. Es más, la denominación de “línea-fuerza” aplicada a la línea 
de fabricación de los productos metalúrgicos, a la construcción y a las obras de los inge-
nieros data de entonces.

La línea actúa sobre cualquier ser que tenga algo de sensibilidad por medio de las 
direcciones, las relaciones de longitud y los acentos inducidos mientras es trazada. Esta ac-
ción es espontánea. Así, incluso cuando creemos actuar tan solo orientados por un fin prác-
tico, es decir, en el momento en que tratamos de fijar el esquema de una forma cualquiera, 
nuestra sensibilidad percibe las relaciones que se establecen entre las líneas que se suceden 
y modifican el aspecto de esta forma. Si a continuación constatamos que la impaciencia del 
goce estético se remonta a los primeros instantes de la concepción, comprobaremos ade-
más que no percibimos goce estético hasta que las sucesivas modificaciones del esquema 
revelan la existencia de relaciones dinámicas entre todas las líneas en juego.

Aunque en un caso semejante pretendamos fundamentalmente la creación de una for-
ma, un resultado como el descrito constituye un elemento decorativo lineal de la más pri-
mitiva y rudimentaria naturaleza. Concebir así la forma nos impedirá concebir la ornamen-
tación que le resulte más adecuada de otro modo que no sea un desarrollo, un complemento 
orgánico. Ahora bien, solo podemos realizar la ornamentación valiéndonos de elementos 
capaces de actuar a su vez sobre la forma o de seguir la reacción de las actividades que en 
ella se manifiestan, es decir, elementos de su misma naturaleza, elementos lineales.

Toda forma se nos presenta en condiciones que determinan la ornamentación que 
es “su” ornamentación, ¡la lleva literalmente en sí! Las relaciones entre forma y ele-
mento decorativo no pueden ser sino “complementarias”. La línea se encarga de evocar 
aquellos complementos de los cuales la forma aún no está dotada pero que presentimos 
indispensables. Esas relaciones son relaciones de estructura y la línea, que es la que las 
establece, tiene la finalidad de sugerir el esfuerzo de una energía, tanto allí donde la línea 
de la forma revele una flexión cuya causa no es evidente, como allí donde los efectos de 
la tensión sobre la elasticidad de la línea y de la forma evoquen la acción de una direc-
ción energética procedente del interior de la forma.

La ornamentación así concebida completa la forma; es su prolongación y reconoce-
mos el sentido y la justificación del elemento decorativo en su función.

Esta función consiste en “estructurar” la forma y no en “adornar” como generalmente 
tiende a pensarse. Sin el apoyo de esta estructura a la que la forma se adapta como un 
lino tejido al bastidor o la carne a los huesos, la forma tenderá a cambiar de aspecto o a 
desplomarse del todo.

Las relaciones entre esta ornamentación “estructural y dinamográfica” y la forma o 
las superficies, deben parecer tan íntimas que dé la impresión de que la ornamentación 
haya “determinado” la forma. Esta determinación encajará en ese orden de las cosas na-
turales que considera que el vestido y el revestimiento vinieron después de la estructura, 
de la armazón interna. Poco importa que en la realidad el orden de aparición de una y 
otra haya sido inverso.

De hecho, la ornamentación estructuro-lineal y dinamográfica vista como el comple­
mento adecuado de las formas, concebidas estas según el principio de la concepción 
racional y consecuente, es la imagen del juego de las fuerzas interiores que presentimos 
en todas las formas y materiales.

Son esas actividades las que parecen haber inducido la forma, fijado su aspecto. Las 
modificaciones, cuya última consecuencia es la forma, se detuvieron en el momento en 
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que esas fuerzas interiores neutralizaron su energía en un equilibrio perfecto de efectos 
y causas.

¡Ese momento pasa entonces a ser la eternidad!
Podemos imaginar formas realizando ese equilibrio sin la ayuda del elemento 

decorativo y esas son las formas más perfectas. En su simplicidad, estas formas han 
realizado un esquema lineal que constituye en sí mismo y sin complemento una orna-
mentación perfecta, eterna.

Sería excesivo concluir que la presencia del elemento decorativo es secundaria con 
relación a la Belleza. Solo es secundario si es inorgánico, sin nexo con la forma, sin ac-
tividad complementaria y estructura.

La menor debilidad sentimental, la menor asociación naturalista amenazan la eternidad 
de dicha ornamentación. Ambas tienden infaliblemente a devolver al tiempo lo que esta-
ba “fuera” del tiempo; en realidad, lo que estaba “más allá”; y en este punto de nuestras 
consideraciones coincidimos con Worringer, quien entrevé en “la abstracción” una forma 
“necesaria, definitiva y absoluta”. Sin embargo, hemos alcanzado este absoluto por cami-
nos muy diferentes y mediante una concepción orgánica y viva de la línea. El propagador 
de la teoría de la “abstracción” –opuesta a la del Einfühlung– afirma que la concepción de 
una “línea inorgánica y muerta”, de una “línea despojada” del último resto de dependencia 
y de comunidad con la vida ¡“puede por sí sola abrirnos los caminos del más allá”!

Worringer en su obra Abstraction und Einfühlung opone “la gran inquietud interior 
que suscitan en el hombre los fenómenos del mundo aparente” a la confianza “bienaven-
turada y panteísta” que anima al mundo occidental en sus relaciones con los fenómenos 
del mundo aparente. Esta inquietud, alimentada por sugestiones religiosas, habría lle-
vado al hombre primitivo y al oriental “a una imperiosa transcripción transcendental” 
sobre cuyo sentido y alcance el autor no nos deja lugar a dudas, puesto que, según él, es 
el producto de la “línea inorgánica y muerta”.

[…]

La justificada antipatía del autor hacia un arte naturalista, caído en expresiones 
lamentables de un sentimentalismo sin inteligencia y ardor reales, le ha llevado más 
allá de lo que justifica la severidad más excesiva. ¡El arte, ciertamente, no debe 
confundirse en absoluto con “la habilidad manual de la imitación”! ¿Pero de ahí se 
desprende que esta habilidad excluye fatalmente del dominio del arte todo aquello 
que, puesto a su servicio, revela un sentido profundo de la línea, una sensibilidad 
dispuesta a abandonarse a todos los goces que la línea puede proporcionarnos? No 
es posible que a Worringer se le hayan escapado los lazos y el parentesco estético 
que unen esas creaciones que se remontan al comienzo del mundo, a la pintura y 
escultura egipcias, a la escultura griega arcaica, a la pintura primitiva china y persa 
y a la pintura primitiva occidental. En cuanto al absurdo del que pretende conven-
cernos, es un absurdo que nos llevaría a aceptar la opinión según la cual “los troglo
ditas de Aquitania habrían alcanzado un nivel de cultura artística más avanzado que 
los creadores del estilo Dipylon” y que expone a Worringer a que la malevolencia se 
vuelva en su contra, por cuanto le obligaría a declarar que las producciones del arte 
primitivo oriental y occidental, el arte de un Pisanello, pertenecen al dominio de 
las producciones “que no tienen nada en común con el arte propiamente dicho; con 
el arte que nos proporciona sensaciones estéticas”, ya que revelan esa “habilidad 
manual de la imitación”.

También son prejuicios las razones que aduce el autor para explicar la estilización 
geométrica de la mayor parte de las ornamentaciones primitivas. La teoría de Semper, 
es decir, la teoría del origen “técnico y materialista” aplicada a esas ornamentaciones 
no encaja en el marco de su concepción de la “necesidad innata de abstracción”. Esta 
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necesidad resultaría de una “aprehensión del espacio” que irresistiblemente conduciría 
al hombre primitivo a

“aislar el objeto aparente de toda relación con la naturaleza, a transferirlo fuera del 
juego de las variaciones de las cosas existentes; a depurarlo de todo lo arbitrario que 
deriva de sus nexos con la vida, dándole así una forma necesaria, inmutable que le 
aproxima a su valor absoluto”. 

Por consiguiente, la “estilización” de las ornamentaciones primitivas se referiría a 
postulados psicológicos de alto valor. Wundt no había buscado en tan alta esfera las 
explicaciones de la tendencia a la estilización. El célebre psicólogo se conformó con 
considerar “la fatalidad geométrica” y “el carácter técnico” de ciertas ornamentacio-
nes, y en lo que Worringer denomina necesidades de “aproximación al valor absoluto”, 
Wundt percibe lo mucho que corresponde a “la ventaja práctica de la abreviación”. 

“La razón más inmediata de esta estilización es siempre la simplificación, mientras 
que en cualquier forma un poco complicada hay una referencia al arte mnemotéc-
nico, a la acción de la constante repetición del mismo motivo, a su empleo como 
simple marca sugestiva. A su vez, esta simplificación provoca una aproximación 
más o menos efectiva a la regularidad geométrica”. 

Más adelante dice: 

“Allí donde el modo de la estilización se aplica a las formas naturalmente simpli-
ficadas de los animales, estas se aproximan a las figuras más rudimentarias de la 
geometría, hasta tal punto que su sentido y origen naturalista solo son perceptibles 
para el mismo dibujante y para los iniciados” (“Mensch und Tier in den Anfängen 
der Kunst”, vol. III Völkerpsychologie).

A pesar de esas juiciosas observaciones, Worringer concede a los primitivos el be-
neficio de una situación y de una toma de posición que no vuelve a darse más que en 
períodos muy posteriores a los comienzos del arte y de la cultura.

Compartimos la opinión del autor en lo referente al momento en que la humanidad 
vuelve a alcanzar un grado similar de cultura y de necesidades estéticas; este momento 
corresponde al período en que “la humanidad –tanto más insatisfecha de las apariencias 
del mundo exterior y más desconfiada de su poder de atracción cuanto más las cono-
ce– se siente arrastrada por la fuerza dinámica que tiende hacia la más elevada Belleza 
abstracta”. Sin embargo, nosotros estamos convencidos de que en el hombre ¡esta es la 
“última” y no la “primera” fase del desarrollo del sentido de la Belleza!

[…]

De este modo, cuando las producciones del arte de construir máquinas, del arte del inge
niero-constructor, nos revelaron una línea cuya expresión difería de las generalmente 
empleadas para tales identificaciones simplistas y tranquilizadoras, nos despertamos del 
letargo en que nos hallábamos. Durante este largo período sin estilo, la línea no había 
ejercido ninguna acción directa sobre nuestra sensibilidad. Sin embargo, he aquí que 
una línea se mostraba dotada de una expresión particular cuyo sentido se prolongaba en 
nuestro intelecto y en nuestra sensibilidad.

No fue más que un pensamiento extraordinariamente perspicaz el que nos hizo entre-
ver los lazos que unen esta línea y su nueva expresión con las condiciones de la mentali-
dad, de la moral y de los sentimientos del hombre actual. Desde siempre esas condicio-
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nes habían sido determinantes y la línea, esta línea de los Estilos, las refleja de forma tan 
evidente ¡que podemos “leer” en ella como se lee con los ojos!

La línea es tan “parlante” como ellos y más “parlante” que la palabra escrita; gracias 
a ella, nada de lo que contribuía a definir la sensibilidad de los pueblos cuya supremacía 
se ha sucedido a lo largo de la Historia nos es ajeno. El impulso más imperceptible, la 
mínima reflexión, el cambio de ritmo más sutil, la variación más inapreciable en las re-
laciones de frecuencia y distancia de los acentos, corresponden a causas cuya naturaleza 
está ligada a la mentalidad y psicología particulares de cada pueblo. ¡Cualquier gran 
período histórico tiene su línea sintética!
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El Art Nouveau como ideal Gesamtkunstwerk:  Victor Horta, 
Hector Guimard, Charles Rennie Mackintosh

Palabras clave: simbolismo, renovación de los lenguajes arquitectónicos, 
Gesamtkunstwerk, empatía, kultur, Art Nouveau, eclecticismo, naturaleza, 
medievalismo.

Entre 1893 y 1905 se difunde por Europa la fase más creativa de un movimien-
to que, asumiendo diferentes denominaciones según los países, mantiene, sin 
embargo, algunos aspectos en común: el rechazo a las costumbres académicas 
e historicistas, la defensa de una Gesamtkunstwerk embebida de connotacio-
nes palingenésicas, la concepción de una arquitectura procesal, la reducción al 
plano y a la línea de los elementos de la figuración, la enfatización de lo asimé-
trico y de lo “orgánico”. 

Es, en efecto, la búsqueda de un “estilo” por parte de la nueva burguesía ur-
bana, volcada en representar valores en vía de definición que, frente al uso 
de la historia como referente, preferirá una inmersión inspirativa en los temas 
proporcionados por la naturaleza. 

Si el eclecticismo se sigue empleando para encarnar los valores de las insti-
tuciones y del poder político, el Art Nouveau se presta, pues, a identificar el 
lenguaje de una naciente sociedad de consumo. 

Esta nueva clase de privilegiados, cuyas actividades y negocios abriga la ciu-
dad, necesita un sello artístico para sus objetos de uso y sus viviendas lujosas, 
o para dignificar el disfrute de su tiempo de ocio. 

Por otro lado, la aceptación de la industrialización introduce la posibilidad de 
producir en serie algunos prototipos: de esta manera, las propuestas expresivas 
llegarán también a las capas sociales menos acaudaladas, transformándose en 
moda y alimentando un vasto mercado. 

Horta y Guimard reconocen en Viollet-le-Duc su principal valedor: el armazón 
metálico se convierte así en el parámetro de una proyectación innovadora de 
los interiores, explotando las posibilidades estructurales; se generarán nuevas 
relaciones espaciales y se configurará el ambiente artístico en su globalidad.

Además, la utilización de la estructura metálica se debe también a consideracio-
nes económicas y a su posibilidad de prefabricación, como testimonia el encargo 
recibido por Guimard de equipar con nuevas tipologías las diferentes paradas y 
entradas del metro de París.

La arquitectura de Mackintosh, en oposición al decorativismo y a lo vernacular 
de la época victoriana, se aproxima a la idea del espacio como vacío, en el que el 
mobiliario y los objetos tienden a un gradual desvanecimiento. 

Lo “doméstico” de este autor, enriquecido en todo caso por asociaciones sim-
bólicas y centradas en el proyecto de los interiores como encadenamiento de 
enclaves significantes, incluye sensualidad y dimensiones fantásticas.
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Sus edificios ensayan una nueva relación entre decoración y construcción, donde 
la enfatización de entregas, tangencias y potencialidades expresivas de los mate-
riales se transforma directamente en tema de ornamentación.
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P. Agustín Cotard, LA PROVOCATION PORNOGRAPHIQUE DE M. GUIMARD 
ET BÉNARD, 1902

Diario La Croíx, París, 17 de marzo de 1902, traducción al castellano a cargo de Marisa García.

Apenas dos años después de que el Sr. Hector Guimard se atreviera a cubrir la boca 
de la estación de metro de la Muette con un gigantesco abanico de vidrio –espantajo 
podríamos llamarlo, porque los sinónimos de este accesorio se limitan a la frivolidad, 
libertinaje y licencia moral–, la Compañía del Metropolitano de París se digna de nuevo 
a recurrir a los supuestos talentos de este señor.

[…]

El no-estilo del Sr. Guimard, que sus adeptos defienden atribuyéndole valor utilitario es 
[…] una copia fea y brutal, en los materiales más vulgares, de las irregularidades de la 
naturaleza. Esta laxitud de formas revela la desenvoltura intelectual criminal de su autor.

El Sr. Guimard reproduce obscenamente lo que no merece ser reproducido, en lugar 
de emplear los talentos que le confió el Creador para loarlo, en la búsqueda de una per-
fección absoluta. […] En la estación Monceau, como en otras partes de París, los pasean-
tes se ven insultados por las inmundicias pornográficas del Sr. Guimard.
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El Sr. Guimard clama en todo París que él no desea otra cosa que “ocultar la fealdad 
que hay debajo”, y dice, además, que después de Eiffel, el Arte puede tener un valor 
utilitario. La estructura monstruosa del Sr. Eiffel en el Campo de Marte, si bien es una 
verruga que desfigura todo París, posee al menos, a pesar de sus materiales, una repeti-
ción perfecta de motivos, un rigor, una rectitud de la que el Sr. Guimard no sabe valerse.

El Sr. Guimard actúa licenciosamente, seamos conscientes, y no tiene otro objetivo 
que hacer que nuestros conciudadanos compartan sus perversiones. Las circunvoluciones 
vegetales de su anterior “creación” en la Muette nos chocan, evidentemente, por la lujuria 
de sus formas, propias para despertar las ideas de lujuria en los ciudadanos más débiles. 

[…]

Las formas con las que decoró la entrada de la estación de Monceau aparecen como los 
desarrollos camales vergonzosos de la naturaleza. En cuanto a las dos ramas que encua-
dran lo alto de la escalera y se envuelven como un receptáculo de dos formas de vidrio 
pulidas, oblongas, esféricas, traslúcidas y sanguíneas, solo pueden tratarse de la metáfora 
que usa el Sr. Guimard desde hace unos años –y que nosotros combatimos sin falta– de 
la representación pública más odiosa e insoportable del sexo femenino.

Las recientes declaraciones del Sr. Guimard citadas por Combat no pueden ser más 
claras al respecto: “El Metro desplaza los hombres en la capital como los fluidos se des-
plazan en el cuerpo humano, y yo he querido, con esta entrada, indicar una semilla, un 
cambio de estado en el hombre, convertido en una partícula interior”. Estos propósitos 
anatómicos son elocuentes, y no podemos más que desear que su autor reciba los casti-
gos que merece por sus obras. En cuanto a sus defensores, como el periodista de Combat, 
Joel Potier, que no quiere ver en sus obras más que “la evocación poética y sutil de las 
alas de libélulas invitándonos al viaje”, no comprendemos la voluntad que los anima, 
y que los animó ya para defender la pornografía del Sr. Baudelaire hace 40 años, y que 
intenta ocultar a los ojos del público la realidad de estas obras a fin de poder establecer 
mejor una sociedad comunista, permisiva y desordenada, sin guía. 

Los monstruos como el Sr. Guimard son por lo general internados en los hospitales 
especializados, donde la manifestación de sus desequilibrios no puede dañar a nadie 
más que a ellos, y donde un personal calificado les dispensa una educación persuasiva 
adecuada para guiarlos por el buen camino. […] Reclamamos la destrucción de las obras, 
la dimisión de M. Bénard y el internamiento inmediato del Sr. Guimard, y velaremos 
porque se obtengan estos resultados.



Desarrollos urbanos y arquitectónicos 
en la España finisecular





Considerándolo bien, y estudiando el origen complejo y heterogéneo de la es-
tructura existente en nuestras ciudades, se percibe que la antítesis constante 
entre estas estructuras y las justas y legítimas aspiraciones de la sociedad que 
se sirve de aquella para su funcionamiento no es más que un hecho lógico, na-
tural, inevitable, de cuya aparición nadie es responsable, ni pueblo ni gobierno; 
pero de cuya persistencia serían igualmente responsables el gobierno y el pue-
blo; y, ¡ay de unos y otros si lo permitiesen!

Ildefonso Cerdà

Fig. 3: Calle Balmes, Barcelona, 1925. 
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Ildefonso Cerdà y la fundación del urbanismo

Palabras clave: ciencia urbana, higienismo, circulación, nuevos medios de 
locomoción.

A partir de 1859, la ciudad de Barcelona lleva a cabo su expansión territorial, 
dilatándose más allá de las murallas medievales gracias a un proyecto del in-
geniero I. Cerdà; con él aparece por primera vez el término y la disciplina del 
urbanismo, sustanciada por el recurso decisivo a las cuestiones de la “higiene” 
y de la “circulación”. 

Cerdà articula la futura urbe dentro de una red regular de manzanas, organiza-
doras de áreas de nuevo desarrollo, cuyos únicos límites establecidos son los 
estrictamente topográficos. 

La adopción del bloque abierto o semicerrado, ocupado en su patio interior 
por espacios verdes, constituía, a su vez, una respuesta tipológica al modelo de 
los bloques residenciales compactos y con alta densidad; configura así un sistema 
igualitario de edificaciones que aspira a un ideograma isótropo de las rentas y de 
las condiciones de habitabilidad. 

En su “teoría” sobre la “ciudad-máquina”, que funcionaría con la perentoriedad 
y la precisión de un aparato mecánico, Cerdà concedía prioridad al sistema 
de la circulación, concibiendo el tráfico (a la sazón, sobre todo de tracción 
a vapor) como punto de partida para cualquier estructura urbana científica-
mente fundada. 

Todas sus reflexiones teóricas intentan, por otra parte, delinear las ca-
racterísticas inequívocas de una “ciencia de la urbanización” entendida a 
la manera positivista, donde los factores de eficiencia y de funcionalidad 
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priman sobre cualquier otra preocupación de orden compositivo o formal; a fin 
de cuentas, ante el “mal”, se trata de emprender el camino terapéutico más 
plausible para un efectivo saneamiento del organismo urbano.
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Antes de entrar en el estudio de un asunto, es muy conveniente [...] empezar por la defi-
nición y explicación de las palabras en aquella materia más usuales. […]

Con mucho mayor motivo que cualesquiera otros autores, me veo precisado a seguir 
esa racional costumbre, yo que voy a conducir al lector al estudio de una materia com-
pletamente nueva, intacta, virgen, en que, para ser todo nuevo, han debido serlo hasta 
las palabras que he tenido que buscar e inventar, pues como tenía que emitir ideas nue-
vas, no podía encontrar su expresión en ningún panléxico. Colocado en la alternativa de 
inventar una palabra, o de dejar de escribir sobre una materia que, a medida que he ido 
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profundizando en su estudio, la he creído más útil a la humanidad, he preferido inventar 
y escribir que callarme.

El uso de una palabra nueva no puede ser censurable, siempre y cuando la nece-
sidad lo justifique y lo abone un fin laudable. Y yo, por mi parte, no creo que deba 
demostrar la necesidad, cuando es sabido que trato de una materia que nadie hasta 
aquí ha tratado, y en cuanto al fin a que van encaminadas mis tareas, abandono su 
apreciación al recto juicio del lector, después de que haya leído un capítulo cualquiera 
de esta obra.

Lo que sí debo hacer, y haré con mucho gusto, es explicar la significación que tengan 
las palabras nuevas que vayan ofreciéndoseme al paso, y las razones filológicas y filo-
sóficas que he tenido para adoptarlas. [...] Esto no obstante, juzgo conveniente anticipar 
aquí algunas explicaciones respecto de dos palabras que, debiendo ser de uso general y 
constante en el texto, y campeando una de ellas en el mismo título de la obra, cuyo sujeto 
forma, merecen una explicación previa más detallada, más razonada y cumplida; tales 
son las palabras urbanización y urbe.

A poco de haber empezado mis investigaciones, de mera curiosidad al principio 
y de detenido estudio después, acerca del modo de funcionar el hombre en esos 
grandes colmenares que se llaman comúnmente ciudades, y las relaciones íntimas 
que le unen con su vivienda y a esta con la del vecino y a todas las viviendas entre 
sí y a la calle o vía pública con todas las viviendas, y los sacrificios que imponen, y 
las ventajas que proporcionan las casas unas a otras, y todas a la calle, y la calle a 
todas las casas; y observé los muchos y complicados intereses que juegan y luchan 
y se combaten en estos grandes palenques donde se concentran y bullen todos los 
de una comarca, a veces de una provincia y distrito, a veces de una nación entera; 
y me convencí de la parte muy principal, que no voluntaria, sino forzadamente, 
toman en esas luchas los intereses materiales, los morales, los administrativos, los 
políticos y los sociales y los de la salud pública y del bienestar del individuo, que 
son casi siempre las víctimas sacrificadas a la prepotencia de aquellos; cuando lle-
gué a discernir con claridad los gravísimos males y funestos resultados, que así al 
individuo como a la familia, así al vecindario como a la humanidad se seguían de la 
ignorancia o abandono con que se miran por lo general estas cuestiones, casi nunca 
bien estudiadas, casi nunca bien comprendidas y, lo que es peor, casi siempre erra-
damente resueltas; y cuando íntimamente convencido de que no solo podría evitarse 
ese cúmulo de males sin tasa ni medida que llueven sobre la humanidad encerrada 
en tales hormigueros, sino que podrían en cambio proporcionársele grandes bienes, 
si llegase un día feliz en que, descubiertos a fuerza de constantes investigaciones y 
estudiados, comprendidos y debidamente aplicados los principios que, para poner 
orden y concierto y armonía entre elementos tan heterogéneos y las más veces en-
contrados, dicta la naturaleza, la razón natural enseña, y proclama el derecho natural 
y a veces el escrito, me decidí a probar a escribir algo sobre asunto tan complejo y 
complicado como arduo y nuevo; lo primero que se me ocurrió, fue la necesidad de 
dar un nombre a ese maremagnum de personas, de cosas, de intereses de todo géne-
ro, de mil elementos diversos que, sin embargo, de funcionar, al parecer, cada cual 
a su manera de un modo independiente, al observarlos detenida y filosóficamente, se 
nota que están en relaciones constantes unos con otros, ejerciendo unos sobre otros 
una acción a veces muy directa, y que por consiguiente vienen a formar una unidad. 
(1867, TGU, I, p. 27-29)

[…]

De civis viene civitas, nombre colectivo que no significó en su origen más que el con-
junto de los moradores de Roma y también el de todas las prerrogativas y distinciones 
inherentes al título de ciudadano. En estos dos sentidos la encontramos usada en los 
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autores más antiguos de pura latinidad. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, 
hubo de confundirse y considerarse como una sola entidad el contenido y el continen-
te; y desde entonces la palabra civitas se encuentra empleada para significar, ora la 
colectividad de los ciudadanos, ora el grupo de los edificios en que esta colectividad 
se alberga, y ora por fin, las dos colectividades de moradores y edificios consideradas 
como formando un solo objeto. (1867, TGU, I, 485)

Una prueba de que civitas como derivado de civis se aplicó originariamente solo 
a designar la reunión de ciudadanos o las prerrogativas consuetudinarias o legales al 
título de ciudadano anexas, es que todos los nombres y verbos que arrancan del mismo 
origen, tienen una acepción análoga a esa de que estamos hablando: tales son civilis 
o civicus, civil, civilitas y el verbo moderno civilizar, palabras todas que tienen en su 
significación un sentido moral referente al hombre y a sus actos y costumbres, sin que 
ninguno de ellos ofrezca la menor relación con la materialidad de las construcciones. 
(1867, TGU, I, p.486)

[…]

Antiguamente, en el lenguaje oficial, y aun en el vulgar [...] la ciudad representaba la 
primera jerarquía administrativa, política y social. La ciudad era el centro de la admi-
nistración civil y política de una dilatada comarca o circunscripción que comprendía 
varias villas, pueblos, lugares y aldeas. A veces, durante la edad media, la ciudad tenía 
sus dominios y ejercía en ellos y en todos cuantos grupos de edificación estaban en los 
mismos enclavados, una jurisdicción señorial, alodial, y en ocasiones hasta soberana. 
Fue bastante frecuente en otros tiempos que la ciudad tuviese sus leyes civiles pecu-
liares, lo cual le daba una verdadera y genuina autonomía en el riguroso sentido con 
que los griegos usaban esta palabra. De todas estas preeminencias de la colectividad, 
resultó que las familias e individuos aborígenes, por decirlo así, de la misma ciudad, 
disfrutasen de fueros de nobleza, y aun cuando esto no se hallase consignado en la ley, 
ellos, con el pomposo título de ciudadanos, que a imitación de los antiguos romanos 
tomaban con orgullo, se conceptuaban revestidos de cierta nobleza. (1867, TGU, I, 
476)

[…]

La raíz latina urbs y su españolización como urbe

Y después de haber tomado y dejado sucesivamente muchas dicciones simples y com-
puestas, hube de recordar la palabra urbs, que por lo mismo que no abandonó el Lacio 
y no pasó a los pueblos que adoptaron su idioma, a causa sin duda de habérselo reser-
vado, como un título nobiliario de preeminencia la prepotente y dominadora Roma, se 
prestaba más fácilmente a mi objeto, y podía proporcionarme algún derivado virgen, 
si así puedo decirlo, propio y adecuado a mi idea, nuevo como el asunto a que quería 
aplicarlo [...] (1867, TGU, I, 29)

Como el genuino sentido de urbs se refería principalmente a la parte material del 
conjunto de edificios, para todo lo referente a los moradores, [los romanos] usaron 
la palabra civis (ciudadano), de la cual derivan todas las voces destinadas a expresar 
cosas, objetos y accidentes y cualidades concernientes a los moradores. La palabra 
urbanus (de urbe) se refería a cosas del conjunto material de la urbe: así es que los ciu-
dadanos nunca se llamaron urbanos, porque la palabra radical no consentía semejante 
aplicación. Tanto es así, como que cuando querían expresar simplemente la idea del 
habitante de una urbe, hecha abstracción de su calidad de ciudadano, [...] empleaban 
la palabra urbi-cola, es decir, morador de la urbe. Más adelante urbanus y urbanitas, 
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urbano y urbanidad, llegaron a tener una acepción moral, análoga, por no decir idéntica 
a civilis y civilitas; pero esto fue por extensión, efecto de una comparación tácita entre 
las costumbres o cultura de los habitantes del rus (campo), a quienes se llamaba rustici, 
de donde emana rusticitas, rústico y rusticidad, y los moradores de la urbs que siempre 
se reputaron más cultos y más civilizados: de manera que urbanus así como urbanitas, 
en virtud de su significación genuina y etimológica, se referían esencialmente a cosas y 
personas concernientes a la parte material del conjunto de edificios. Por esto se observa 
que esa verdadera y genuina significación de urbanus y sus derivados, al paso que se 
conserva pura en los autores más antiguos, va degenerando a medida que van siendo 
mayores las distancias que separan el uso y los tiempos del origen primitivo. (1867, 
TGU, I, p.505-506)

[…]

Por lo demás, sé ya muy bien que la urbanización, aun cuando reúna todas las condi-
ciones necesarias para obtener un lugar distinguido entre las ciencias que enseñan al 
hombre el camino de su perfeccionamiento, lugar que, a no dudarlo, se apresurarán 
a concederle los hombres técnicos y filósofos tan largo como sea, cual corresponde, 
estudiada, profundamente analizada y debidamente comprendida, mientras no llegue 
este caso no puede, ni siquiera debe, hoy por hoy, aspirar a más que a ser conocida y 
considerada como un hecho [...].

No se crea, empero, que al ser así considerada, pierda la urbanización un átomo 
de su importancia, pues esa importancia no la debe al oropel de un título que el capri
cho o las circunstancias puedan darle, sino que la tiene por sí misma, por lo que ha 
sido, por lo que es, por lo que debe ser, por lo que será. No la consideremos como una 
ciencia, sea: limitémonos por el pronto a considerarla como un hecho; ¿y qué? ¿será 
acaso por esto menos digna de estima? no; porque siempre y de todos modos habrá de 
merecer el ser estudiado un hecho que ha asistido a la humanidad en su cuna, que la 
ha acompañado en su niñez, como en su mocedad, en sus adversidades y en su auge, y 
que la seguirá constante como una compañera y amiga en todas sus vicisitudes; hecho 
que por consiguiente abarca todos los siglos, todas las razas, todos los pueblos, todas 
las edades, todas las épocas. Este hecho, cuyo origen y desarrollo se cree generalmente 
hijo del acaso, y que no obstante tiene a los ojos del hombre observador y filósofo prin-
cipios inmutables a que ha debido obedecer, reglas fijas que seguir y un fin altamente 
humanitario que llenar, y que por consiguiente, aun bajo este concepto, es seguramente 
uno de los más importantes ramos de la filosofía, este hecho es el que vamos ahora a 
estudiar desde su origen hasta nuestros días, y en su historia aprenderemos los elemen-
tos constitutivos que forman su ser, los principios fundamentales sobre que descansa, 
y los medios que deben emplearse para que la humanidad que, por su naturaleza y a 
impulsos de un instinto irresistible, busca su dicha y su bienestar en los grandes grupos 
de población, no encuentre en ellos su tortura, su degeneración física, su aniquilamien-
to moral e intelectual. (1867, TGU, I, p.31-32).
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Alegorías gaudinianas en una Barcelona modernista

Palabras clave: racionalismo estructural, medievalismo, burguesía indus-
trial, nacionalismo, ruinas modernas.

Desde las primeras aproximaciones proyectuales se manifiesta en Gaudí una 
instancia inspirativa compleja y rizomática. Confluyen en sus obras diversas ten-
dencias: una sensibilidad mediterránea, dirigida a la recuperación experimental 
de los materiales y de las técnicas consolidadas en la construcción catalana, y 
mezclada con motivos orientalizantes de la tradición mudéjar; un interés acen-
tuado por las definiciones estructurales de los edificios, de origen violletiano e 
históricamente referido a los paradigmas constructivos del gótico; y, finalmente, 
una atención meditada por las formas de la naturaleza, sobre todo por aquellas 
más destacadamente “orgánicas” y metamórficas –como los esqueletos ani-
males o las conchas marinas–, y por aquellas visiones que nos remiten a los 
gigantescos e irrefrenables movimientos geológicos. 

En cualquier caso, respecto al “estructuralismo” reivindicado por Viollet, Gaudí 
actúa diferentemente: de hecho, en la mayor parte de sus realizaciones el ar-
quitecto catalán no explicita la estructura según modalidades inmediatamente 
representativas; antes bien, oculta bastidores de acero detrás de revestimientos 
en piedra maciza (Casa Milà) o efectúa distorsiones y desplazamientos que “des-
naturalizan” el uso previsible de los materiales y de las técnicas. 

Un método de desvirtuación se percibe igualmente en la reutilización medita-
da del patrimonio formal historicista. El eclecticismo gaudiniano recoge como 
fragmentos los testimonios del pasado y los elabora a partir de un proceso de 
lectura que introduce –mediante saltos de escala, variaciones de formato y 
configuración– elementos de “novedad” en el montaje de semejantes lega-
dos. 

Al contrario de los sistemas académicos, los proyectos de Gaudí encuentran 
su propia originalidad en la “sorpresa”, en la que deviene “singular” el acto de 
su específica y concreta organización.

En los edificios urbanos (la casa Batlló, la casa Milà), se asiste al ensayo de 
composiciones inéditas: las tipologías se articulan a partir de los elementos más 
internos de las casas –patios interiores, sistemas de escaleras–, manifestando un 
principio de ruptura respecto a la consolidada tradición urbana barcelonesa que 
se adapta al plan Cerdà.

Podemos contemplar, de hecho, una introducción de la “planta libre” en las 
distribuciones internas, ajena a la rígida disposición ochocentista de las casas 
del “Ensanche”, en tanto que los alzados principales resultan absolutamente 
“anómalos”, sea en las conformaciones como en el uso distorsionado de los 
materiales: la pesada piedra de Villafranca contradice no solo su intrínseco ca-
rácter monolítico (“En la casa Milá, Gaudí trata la piedra como si fuera barro”, 
Juan Eduardo Cirlot), sino también su premeditada disposición “en voladizo”. 

En el proyecto inacabado de la Sagrada Familia, por último, más allá de la acu-
mulación hiperbólica de significados simbólicos e históricos que la arquitec-
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tura exhibe, podemos apreciar un tema decisivo en la relación que el edificio 
establece con la ciudad: aquel se erige claramente como su dominante polo 
visual, como llamada ineludible para las masas católicas, bajo el tipo de un esbel-
to “rascacielos religioso” (véase, en cambio, como contrapunto de este, esa 
“catedral laica” que es el proyecto de un rascacielos para Nueva York) que se 
destaca monumental, perfilándose entre el anonimato residencial, con toda su 
magnificencia alegórica.
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La ornamentación, para ser interesante, ha de representar objetos que nos recuerden 
ideas poéticas, que constituyan motivos.

Los motivos son históricos, legendarios, de acción, emblemáticos, fabularios con 
respecto al hombre y su vida, acciones y pasión. Y respecto a la naturaleza, pueden ser 
representativos del reino animal y vegetal, y topográfico o mineral. También pueden 
ser geométricos en las formas de cuerpos, superficies, líneas, y combinaciones de todas 
ellas, y de cuyo contraste se puede echar mano para la proporción, que es unas de las 
principales cualidades de belleza.
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Para que un objeto sea altamente bello es preciso que su forma nada tenga de super-
fluo, sino las condiciones materiales que lo hacen útil, teniendo en cuenta el material de 
que se dispone y los usos que ha de prestar, y de aquí nacerá la forma general. El tener 
en cuenta la conservación del objeto y material dará asunto para la precisión de la forma 
de muchas partes, y las demás vendrán marcadas por el contraste; o sea, dándoles la 
forma que, siendo agradable, haga a sus vecinas mucho más agradables. Y si de esto no 
resultasen, por las condiciones dinámicas o atmosféricas, formas satisfactorias, entonces 
se llama en auxilio a los motivos puramente ornamentales para ensalzar la forma, ya 
haciéndola desaparecer en su parte mecánica y material, ya haciendo resaltar la forma, 
dictada por la feliz satisfacción de la necesidad, circunstancias que vienen precisadas por 
el “carácter” del objeto.

El carácter, puede decirse, es el criterio de la ornamentación.
Actualmente, el carácter depende de la nacionalidad y de los usos y esplendor del que 

lo usa. Un objeto público ha de tener un carácter severo, que está reñido con un objeto 
usual de la familia o individuo. Un objeto público ha de responder con el carácter a su 
destino; la gravedad, grandeza de forma y sencillez que, para enriquecerlo, deberán no 
templarlo por medio de ideas más suaves y naturalmente descifrables, sino por ideas geo
métricas; las primeras son preferibles para asuntos particulares.

[...]

El capitel del Erectéon es tan apropiado para el material de que se trata que las molduras 
se enriquecen con el claroscuro. Los collares de palmetas son esculturados y más peren-
nes, las estrías más pronunciadas y, por consiguiente, en todo él abunda mucho la forma 
geometral e indispensable. El recuerdo de la naturaleza es más frecuente para dominar 
tanto movimiento y darle los toques culminantes, cosa que es como la cabeza del ovillo 
de las bellezas y formas.

El Erectéon, templo cuya atención se concreta al pórtico, sus seis columnas o cua-
tro forman el principal elemento. No habiendo grandes estatuas en el tímpano, debían 
ser sus columnas gallardas como la figura humana, rígidas como las del Partenón, y su 
magnitud, no grande, debía estar suplida por la riqueza, pero no riqueza de adamascado, 
sino de relieve, de claroscuro, de silueta en todo y en cada una de sus partes. La menor 
dimensión debía ser solventada por el alarde de forma trabajada y elaborada. Y es de sen-
tido común que las formas sencillas sean peculiares de la grandeza; y la ornamentación 
abundante es propia de las pequeñas masas. 

Las grandes masas son siempre en sí un elemento de la elevada ornamentación; por 
ejemplo, los tambores de dos metros que componían las columnas del Partenón, ¿qué 
ornamentación se podía desear para ellos? Para el capitel cuyo ábaco tenía una altura 
mayor que el codo de los atletas y cuya huella hubiera sido de miope al lado del equino, 
¿qué ornamentación mejor que hacer brillar en toda su pureza esta grandeza?, ¿y qué 
más acertado que hacerla crecer, si cabe, por perfiles sutiles pero enérgicos, delicados, en 
ciertas partes, para indicar la finura y riqueza del material y poner de relieve la grandeza?

[…]

La construcción económica de nuestra época, indudablemente, es el hormigón para los 
macizos y, para cubrir, el empleo de bóvedas tabicadas de varios gruesos, según la luz y 
demás condiciones de resistencia. En los revestimientos exteriores de sillería, que debie-
ra ser en placas de poco grueso para hacer completamente sólido el conjunto y para poder 
sufrir cargas directas, dejando las juntas gruesas de cinco centímetros para colocarlas con 
estuco, y si estas partes fuesen las más apartadas del centro de la construcción, en sillería 
grande, como asimismo los portales y partes delicadas de la misma construcción; esto 
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daría una mayor rigidez en la periferia que en el centro, y por lo tanto una tendencia a la 
piramidación, tan propicia a la estabilidad.

Los machones, interiormente construidos de hormigón por medio de cajones, para 
después revestirlos, en el exterior del edificio, con parte de sillería, y al interior, con los 
estucos para recibir las pinturas; la disposición, siempre la que requiriesen las cubiertas.

Las bóvedas, como su objeto es proporcionar luz al interior, y la estructura es tabica-
da, se prestan a todas las formas equilibradas, y estas se consiguen con fácil construcción 
y economía de andamiajes.

Señalado el sistema de construcción, solo pretenderemos decir algo del sistema de 
líneas en consonancia con el carácter y a propósito del sistema establecido.

Cada sistema de líneas, en consecuencia con la construcción y con las condiciones 
topográficas, climatológicas y meteorológicas de la localidad, constituye un estilo que 
se modifica por las condiciones físicas enumeradas y otras propias y especiales de la 
localidad.

Clara y patentemente un edificio típico tiene como dominante una de las dimensiones 
a que se sujeta todo cuerpo.

Los egipcios desarrollaron la horizontalidad; los de la Edad Media, la verticali-
dad. En el Oriente todo se funda al soporte horizontal y montantes verticales, el arco 
es un simple motivo de ornamentación que se enclava entre el sistema de pilares y 
dinteles, sus bóvedas son sencillos casquetes esféricos o bóvedas estalactíticas, es 
decir, un techo plano en el cual se han sostenido las estalactitas como recuerdo de 
la frescura de la cueva. Pero estas bóvedas por ventura obedecen a una estructura de 
medios para cubrir, es puramente una creación ornamental, es decir, exclusivamente 
lujo, que solo se pueden permitir ciertas y determinadas individualidades a expensas 
de la colectividad.

En la sociedad actual en que se da acceso a los templos, no a privilegios, sino a 
que se extiendan los beneficios para todo el mundo, no como en los templos griegos 
en que solo los sacerdotes y las panateneas tenían entrada en el recinto sagrado, o los 
augures romanos en sus templos, sino que al templo cristiano pueden entrar todos, 
hasta los malos, sin distinción de edad, sexo y condición o posición social, destino 
que expresa desde luego lo grande, lo inconmensurable del templo para contener a 
todos, grandes y pequeños, ricos y pobres, absolutamente todos. El templo griego, lle-
no de presentes y dádivas, despojos y trofeos, levantado por los haberes de todos los 
ciudadanos para la estancia momentánea de seres privilegiados y en escaso número, 
constituyen grandes medios para la riqueza del monumento; debiendo significar por 
riqueza no el oropel, es decir, la apariencia de grande riqueza en jaspes de imitación 
y oro en dorados, etcétera. La diferencia entre el monumento griego, el Partenón, 
todo ello del mármol llamado hoy estatuario, es decir, el Pentélico, con sus dioses de 
marfil, oro y piedras preciosas –hasta sus tejas, si no de bronce, eran de mármol; sus 
trípodes, de bronce y metales todavía más ricos–, con la reciente Ópera de París –si 
bien es verdad, con mármoles de todo el mundo, pero solamente empleados en ciertos 
casos, que demuestran las miserias y el descuido, al mismo tiempo, de las fachadas la-
terales, las esculturas de yeso imitándolo todo y no satisfaciendo nada, viendo detrás 
de su crestería de bronce unas miserables tejas de barro cocido o de triste pizarra–, la 
diferencia es grande, indudablemente, y mucho más si se atiende que la Ópera –edifi-
cio destinado tan solo a una clase de recreo de la gente pudiente– cuenta diez o doce 
veces la superficie del Partenón, que su altura la traspasa por dos o tres veces, que hay 
sitios en que llega a tener más de cuatro pisos, y el templo citado tan solo tiene una 
planta. Y se comprenderá que los servicios se imponen por todo, que la necesidad mo-
derna de dar albergue a tanta gente obliga necesariamente a buscar todos los recursos, 
llegando al extremo de descuidar completamente ciertas partes para favorecer otras, 
dejando un piso sin luz y mala distribución por el solo placer de poner una fachada 
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como muestra. Que ningún servicio hace, que ninguna aspiración complace, más que 
la vanidad del arquitecto, que se creería impotente y sin recursos si su fachada no 
rebosase escultura, molduras y miembros y más miembros exóticos, que se ha dado 
en la manía de aglomerar en una parte del edificio.

¿No es más lógico, más natural, satisfacer las necesidades materiales y las aspi-
raciones morales, que no echar el resto para una cosa que nada significa y que nadie 
entiende? ¿Quién descubre, por ejemplo, el olivo en un capitel compuesto y no lo 
confunde con el acanto?, y los dos juntos que la representan con el arquitrabe, el friso 
y la costosa cornisa superada de un ático, ¿no sería mejor que de lo gastado en ellos se 
diera participación a las demás fachadas del edificio y al interior mismo, para dar más 
unidad al conjunto y más formalidad al edificio?

La distancia y el punto de vista

Indudablemente, la distancia a la que se ha de ver un objeto implica un modo de com-
posición adecuado al caso.

Los templos griegos debían ser vistos a distancia, y la estructura del dibujo, para que 
sea clara, es cortada y precisa, los elementos son sencillos, sin entrelazo y recortados sin 
claroscuro; la distancia era realmente considerable y la iluminación vigorosa la implica-
ba en sí la coloración fuerte.

En el Erectéon y los templos pequeños jónicos, al contrario, su ornamentación ya 
tiene el claroscuro, la superposición de hojas en los talones del entablamento y las antas 
y las puertas de entrada a la calle; las cariátides todavía tienen mayor claroscuro, la na-
turaleza campea más exacta.

En los romanos, como que sus foros y templos se montaban en una plaza mezquina y 
de un punto de vista muy próximo, el claroscuro se avenía mejor que la severidad dórica, 
pero la grandiosidad griega la llevaron al estilo corintio y compuesto, y realmente en 
los interiores de las salas de las termas se hubiesen avenido mal las formas grandiosas y 
rígidamente severas y cuyos colores brillantes tal vez hubiesen producido habitaciones 
lóbregas y oscuras. Convenían más en los interiores las estatuas más vulgarizadas, digá-
moslo así, las planchas de cobre recubriendo la bóveda, y ellas mismas recubriéndose de 
escultura. En la Edad Media, igualmente, los puntos de vista poco distantes influyen en 
hacer los objetos más naturalizados, la desaparición de la materia se hace por molduras 
y aristones aislados, pero en las partes distantes, como las torres, las formas geométricas 
imperan; más rigidez en eso se marca, lo mismo que en los dibujos griegos.

Actualmente nos encontramos otra vez con puntos de vista distantes y distancias 
de consideración, y naturalmente no podemos descuidarnos de la claridad resultante de 
ciertas formas convencionales. (Los vidrios pintados y las policromías de los interiores 
de las iglesias.) Lo que no es decir que no presida una ley y unidad de concepción en los 
motivos.

Método para la buena realización de un proyecto

Estudio en general de la cuestión como principio de forma; fijación de ideas más concre-
tas sobre el asunto con los croquis sin escala, y en la solución adoptada sujetarlo a una 
escala diminuta para solventar las dificultades; detalles en mayor escala; otra vez estudio 
en mayor escala, y últimamente ejecución de detalles al natural y sujeción del modelo. 
Constituyen cinco partes y el modelo o realización:

1.	 Estudio de necesidades morales y materiales extra construcción, indicación ligera 
del material.
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2.	 Fijación de los materiales y sistema constructivo.

3.	 Detalles separados, motivos ornamentales y estudio de la construcción propia-
mente dicha.

4.	 Estudio de conjunto y unificación, que es el que sirve para la presentación a los 
profanos, corrección de lo anterior y corte y medios de realización.

5.	 Detalles al natural para fijar decididamente y sin vacilaciones la ejecución.

6.	 Realización.

1.	 Conocimiento perfecto de las necesidades y casos análogos, cualidades y defec-
tos, examen de la idea definitiva que se presente, ajustándola a ideas admitidas 
indiscutibles o resueltas.

2.	 Materiales y sistemas constructivos.

3.	 Medios de realización en grandes detalles. 

4.	 Unificación y simplificación.

5.	 Detalles en todas y cada una de las partes, uniones, ensamblajes, dimensiones y 
bultos y cortes. 

6.	 Solución de las dificultades del último número.

Conocimiento del objeto. croquis sin escala

Dado el punto, es preciso conocerlo y estudiarlo después; purgarlo de lo superfluo y, 
precisado del todo con sus dificultades o inconvenientes, se procederá a ensayar la apli-
cación de la forma a la idea, tendiendo siempre a una forma simplificada, pero dando 
satisfacción a la concepción artística, y no soltarlo hasta haber solventado todos los in-
convenientes de construcción, forma, planta, conveniencia, etcétera.

El medio más a propósito para sacar buenos resultados y ver con bastante precisión 
la forma es el dibujo a lápiz o al carbón, tinta u otros medios, pero dándole siempre el 
sombreado.

Si el proyecto es de importancia de planta, se empezará por ella, y cuando se hallen 
vencidas todas las dificultades, se procederá al corte y después a la fachada. Luego cada 
una de las partes enunciadas se tratará por los números que siguen, es decir, tanteando el 
conjunto de la decoración, tomando tan solo de la planta las dimensiones; y el alzado, el 
que se crea oportuno.

Joan Maragall, FUERA DEL TIEMPO, 1907

En: Antoni Gaudí 1852-1926. Antología contemporánea, Juan José Lahuerta (ed.), Alianza Forma, 
Madrid, 2002, p. 50-51.

Cada vez que penetro en el cercado de la Sagrada Familia experimento la misma sensa-
ción de salir del tiempo: quiero decir, que el momento presente adquiere súbitamente a 
mis ojos una perspectiva histórica: aléjase y alejándose... me contemplo en el templo el 
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año dos mil y algunos cientos, cuando esté enteramente acabado, consagrado y viejo por 
dentro y ennegrecido por el humo de los inciensos, y por fuera tostado y abrillantado por 
el sol y las lluvias y el viento: desde este momento, veome entrar en el recinto en donde 
solo aparece un ala medio desplegada, que insólitamente ha surgido del seno de la tierra 
en donde yace lo que falta de la colosal proporción del todo.

Veome desde aquel momento como en tiempo heroico –en el tiempo en que ha co-
menzado a hacerse la Sagrada Familia–, y envidiome de haber vivido en tales tiempos, 
como podríamos envidiar a los que asistieron a la elevación de las más viejas catedrales. 
Y si volviendo en mí, pienso que este pasado heroico es mi presente, acométeme un gran 
envanecimiento y me siento vivir como un espíritu puro.

Y del propio modo veo grandioso, agigantado a este hombrecillo de barba rojiza, 
que aparece por entre el naciente bosque de columnas que serán arcos, para explicarme 
el futuro encantamiento de la obra concluida que, espiritualmente, ya vive en el pensa-
miento...

¿Cómo debió ser Gaudí? –dirán las gentes que aún duermen y dormirán largamente, 
aguardando en el misterio de un porvenir lejano–. Aquel Gaudí, le tengo ya ante mis ojos, 
hablándome poderosamente inflamado de su concepción monstruosa. –¿Y con quién ha-
blaría?–. Y héteme a mí, vivo también, con él que me habla. Uno de aquellos con quien 
Gaudí hablaba era yo, mísero de mí.

Esta última vez nos hablaba hacia el ocaso, frente al portal de la Natividad, mientras 
yo contemplaba a través de la puerta, allá a lo lejos, el rojizo cielo del ocaso. Todo os-
curecía en derredor nuestro y él nos explicaba lo misterioso del gran arte de la escultura. 
Este hombre es un poeta, porque en sus labios todo es verdad y se hace nuevo: y parece 
que a él mismo se le revele lo que dice, mientras va diciéndolo: que a sí mismo le pare-
ce nuevo lo que va diciendo y lo goza en alegre sorpresa, inflamándose. ¿No es esto el 
poeta?

Agonizaba rojizo el día, allá a lo lejos, siempre más lejos, y en torno nuestro ya todo 
era oscuridad, y él nos decía que en las alturas del templo, por entre los calados, entrarían 
unos rayos que todo lo bañarían en claridades de luz sin que se viera por dónde entrarían. 
Exactamente como en un bosque, como dentro de un bosque, repetía con la exaltación 
serena y sonriente del vidente. Pero ¡pensar que esta maravilla no podremos verla con 
ojos mortales ni él ni nosotros! Y creo que esto nos aguzaba el deleite. Entre la visión 
y nosotros se sentía toda la gravedad de la muerte. Los que verán con sus propios ojos 
el día en que reluzca el maravilloso templo, al atardecer y como en un bosque podrán 
envidiar la visión de estos cuatro hombres que en los siglos desvanecidos habrán pensado 
melancólicamente y en el mismo sitio, pero bajo el cielo de la noche, sin el abrigo de una 
bóveda cualquiera.

Nos fuimos. En el aire de la noche se alejaban nuestras voces como en conversación 
de espíritus fuera del tiempo; y la gran ala del templo comenzado, inocente aún de las 
sublimes proporciones a las que estará sujeta, permaneció largamente en pos nuestro, 
toda bañada por la luna, y abierta, descarnada, monstruosa...
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La ciudad lineal de Arturo Soria

Palabras clave: crecimiento de las ciudades, ciudad lineal, ingeniería, utopías 
urbanas, nuevos medios de locomoción, baja densidad.

En un ambiente veteado de eclecticismo y cargado de una gran admiración 
por lo extranjero, un hecho importante en el ámbito español fue la creación 
de las “escuelas de arquitectura”, inaugurando una agria polémica con la 
cultura perteneciente al ámbito de la ingeniería. 

Fue ciertamente una manera de superar la estrechez pedagógica de las aca-
demias existentes (San Fernando en Madrid, San Carlos en Valencia), dedi-
cando un interés peculiar a la historia de los “estilos”. 

Esta actitud, por otra parte, contribuyó a fortalecer las tendencias histori-
cistas, dominantes en la arquitectura del momento. En el amasijo de refe-
rentes neogriegos, neogóticos, neomudéjares, podemos recordar a algunos 
autores como Aníbal Álvarez, Ricardo Velázquez Bosco y Fernando Arbós 
Tremanti. 

Por lo demás, en la necesaria adecuación de las ciudades a los procesos 
de crecimiento y expansión debidos a la nuevas actividades productivas y 
al fenómeno de la inmigración, muchos centros españoles se interesan por 
propuestas de planificación urbana; véase el caso de Madrid, donde en di-
versas ocasiones –como en el proyecto del “futuro Madrid” de Fernández 
de los Ríos– se plantean soluciones de impronta “napoleónica”, intentando 
hacer de la capital del estado un nuevo París.

Además de las necesarias ampliaciones, devienen actuales temas como la 
higienización, la vivienda obrera o la recuperación de las partes degradadas 
del conjunto histórico. 

La definición de la “ciudad lineal” de Soria, muy ligada a los ambientes in-
genieriles y progresistas de la época, propone el desarrollo en franja de una 
edificación con baja densidad a lo largo de un eje equipado con una línea 
ferroviaria; ofrecido como modelo de equilibrio social, se propone utópica-
mente a escala planetaria y se convierte en una suerte de máquina urbana 
“vertebrada”, lo cual demuestra su indiscutible confianza en los recursos 
del progreso científico y tecnológico. 

La interacción constitutiva con los medios de transporte, que garantiza la 
escala territorial de las intervenciones, no considera sin embargo las re-
laciones con las fuentes productivas o con los equipamientos públicos; la 
compenetración continua entre campo y ciudad –de hecho, buscada como 
uno de los requisitos prioritarios de la propuesta, avecinándola por tanto a 
la ideología howardiana– se trasforma, más bien, en osamenta del entero 
diseño, mientras la teoría de la distribución igualitaria del suelo se ampara 
en la democracia social de Henry George.
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Nueva arquitectura de las ciudades 

Voy a complacer a mi amigo don José Marco escribiendo cuatro palabras acerca de mi 
sistema de urbanización, contribuyendo por el mérito negativo de este artículo a dar ma-
yor realce y brillo al mérito positivo de los demás, que contiene este número de la revista 
Pro Patria, a modo de esas mujeres poco agraciadas, cuya compañía procuran las muy 
hermosas para poner de relieve su belleza en virtud de un contraste preparado por los 
refinamientos más sutiles de la coquetería.

El sistema de construcción de ciudades, que yo trato de principiar en Madrid como 
una barriada nueva en sus arrabales, se funda en el principio, que a mí me parece razona-
ble, de que la forma de la ciudad debe subordinarse a las necesidades de la vida urbana, 
y no estas, que debemos considerar como anteriores y fundamentales, a aquella posterior 
y circunstancial.

La necesidad de la locomoción solo se satisface bien por medio de una vía férrea, llá-
mese ferrocarril, llámese tranvía; luego si la forma de la ciudad ha de ser forma derivada 
de las exigencias de la locomoción, la condición principal a que ha de satisfacer es que el 
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eje de la ciudad sea una vía férrea, que a uno y otro lado de esta se coloquen las manzanas 
formando una sola calle mayor o principal de suficiente anchura, y que el número de vías 
férreas colocadas en el centro de la calle sea proporcionado a la importancia del tráfico 
o actividad comercial.

Complétese este pensamiento aislando cada casa de las demás y dando a todas un 
espacio considerable para huerta o jardín, con lo que desaparecen casi todas las causas 
de insalubridad de las grandes ciudades modernas; se hace posible que puedan vivir 
vecinos los pobres y los ricos, pero sin confundirse, los primeros en suntuosos palacios 
al lado de la vía férrea, los últimos en modestas viviendas un poco más distantes de 
la vía.

Es decir, que el crecimiento de una ciudad no se haga aumentando pisos y compri-
miendo edificios y habitantes, sino desparramando las casas y dando a cada individuo 
más sol, más luz, más aire que al presente, haciendo compatibles todas las comodidades, 
afeites y perfiles de la vida civilizada con las conveniencias higiénicas de la vida del 
campo.

La necesidad de la locomoción se representa gráficamente para cada individuo por un 
polígono irregular que principia y concluye en la puerta de su casa.

Será perfecta forma de las ciudades aquella que sustituya estos polígonos irregula-
res por otros, en los cuales se obtenga el mismo resultado recorriendo menos distancia. 
Como esta economía de tiempo y de trabajo para todos los habitantes supone al año para 
todos los negocios de la vida un beneficio muy considerable, no es cuerdo mirar este 
problema con indiferencia.

La geometría le da solución con estas tres formas: una plaza circular en el centro y 
calles concéntricas cortadas por radios; una plaza central en que principia una calle en 
espiral cortada por radios que partan de la plaza central; una calle única o principal, recta 
si es posible.

Las denominaciones de “Plaza Mayor” y “Calle Mayor” empleadas en casi todas 
nuestras ciudades parecen, al fijar la atención en estas cosas, presentimiento, adivinación 
o corazonada de la forma que debieran tener los centros de población.

Las dos primeras formas fundadas en la plaza central o mayor amplificada por cír-
culos o por espirales, son inferiores en ventajas a la forma lineal o de calle mayor, ya 
porque necesitan un número más considerable de ferrocarriles o tranvías para su servicio, 
y en tal supuesto la locomoción sería más incómoda, más costosa y más peligrosa en 
los cruces de las líneas rectas con las curvas, ya también porque reproducen con corta 
diferencia la forma conglomerado o apiñada de las ciudades actuales, con idénticos in-
convenientes desde el punto de vista de la higiene.

La personalidad del hombre civilizado no debe distinguirse del salvaje solamente en 
el calzado, el vestido y el sombrero, sino también en la casa, en el hogar. El intentar y el 
procurar que todos, sin exceptuar los más pobres, tengan casa, lleva aparejadas tales y tan 
transcendentales consecuencias para la tranquilidad pública y para el bienestar general, 
que no es menester indicarlas, porque están en la conciencia de todos.

De la observación atenta del movimiento ferroviario ha nacido la idea de la ciudad 
lineal.

[…]

Sabido es que el crédito murió hace muchos años a manos de gentes más imbéciles que 
malvadas, puesto que si hubieran tenido talento para comprender que con una conducta 
honrada hubieran tenido a plazo más largo incalculables beneficios, no dieran fin de 
unas sociedades que pudieran ser hoy fuente abundantísima de progresos asombrosos 
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y de extraordinaria riqueza para el país y de gloria para las entidades que las personi-
ficaran.

Dado tal estado presente de los ánimos, no cabe acometer la empresa gigantesca 
de restaurar el crédito fundando los negocios sobre el sentido moral que suele faltar-
les, sino inspirándose en el proceder, muy español, del guerrillero que lucha con un 
ejército.

Tengo enfrente de mí un ejército de dificultades, de recelos y de resistencias, e invito 
a combatirle a todo el que opine como yo.

Si encuentro quien me auxilie, de España será la satisfacción, la gloria y el provecho 
de la novedad que me propongo implantar en nuestra patria. En caso contrario, como el 
mundo es grande, llamaré a otras puertas hasta que en alguna encuentre la hospitalidad 
que busco.

¿Sería extraordinario caso que en Nueva York, por ejemplo, donde un español intentó 
y llevó a cabo el ferrocarril elevado, que es la obra más atrevida que se pueda imaginar 
en una gran población, otro español iniciase y construyese una ciudad lineal?

Por fortuna creo que no llegará el doloroso trance de la emigración para llevar a otras 
tierras y a otras gentes las primicias, a España reservadas, de las nuevas ciudades de la 
luz, del aire, del sol, de la limpieza, de la higiene, dignas y propias en fin del siglo en 
que vivimos.

Unas 250 personas participan de mi fe, me honran con su confianza, que no será de-
fraudada, y me alientan a proseguir.

Cualquiera que sea el éxito de mi empeño, siempre será instructivo este experimento, 
curioso por más de una razón, hecho sobre el cuerpo vivo de la sociedad española en el 
momento presente.

Unos aprenderán a medir nuestras energías morales e intelectuales y a comparar 
nuestras fuerzas y aptitudes para el régimen industrial, que caracteriza el presente siglo, 
con las de otras naciones; otros aprenderán cómo se debe luchar, ya se llegue a una hon-
rosa derrota, ya a las supremas delicias de la victoria lealmente conseguida.

El 13 de enero de 1894, Arturo Soria habló en la sede de la sociedad madrileña 
Fomento de las Artes; describiendo su sistema de urbanización en una conferencia que 
fue publicada por esta sociedad, y vuelta a publicar después en la antología Cosas de 
Madrid en 1935. 

[…]

Ya hemos visto que la forma lineal es la más favorable a las necesidades de la locomo-
ción, y como el efectuarla con la mayor rapidez y la menor fatiga posibles no se consigue 
más que por medio de una vía férrea, llámese ferrocarril, llámese tranvía, la primera 
condición a que debe satisfacer la calle única o principal de una ciudad lineal es la de 
que su ancho permita establecer ferrocarriles y tranvías en número proporcionado a su 
tráfico, y de que el eje, o sea, la dirección que han de seguir los coches sea el trazado de 
un ferrocarril, es decir, una línea recta siempre que se pueda, y cuando no, una curva del 
mayor radio que el terreno permita.

Por consiguiente, si la forma de una ciudad es, o debe ser, forma derivada de las ne-
cesidades de la locomoción, para construir una ciudad nueva, problema baladí para los 
hijos del siglo xix, lo primero que hay que hacer es trazar un ferrocarril buscando las pen
dientes más suaves y las más amplias curvas, y a lo largo de la doble vía del ferrocarril o 
tranvía formar la calle principal.

La importancia de las capitales se apreciaría por la longitud y anchura de la calle 
principal y por su locomoción más activa, o sea, por el número de ferrocarriles y tranvías 
colocados en su centro.

Por ejemplo, Londres, colocado en forma lineal, ocuparía 500 kilómetros de exten-
sión y necesitaría en el centro de la calle tres ferrocarriles superpuestos, a saber: una 
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vía en zanja abierta en el suelo, casi subterránea, para las velocidades más peligrosas 
superiores a 100 kilómetros por hora; otra vía encima de esta, al nivel de la calle, para 
velocidades de 60 a 100 kilómetros, y la otra vía formando el tercer piso, a semejanza de 
los ferrocarriles elevados de Nueva York y de Berlín, para las velocidades de 30 a 60 ki-
lómetros; por último, necesitaría Londres a cada lado de esta triple línea de ferrocarriles, 
tres líneas de ferrocarriles tranvías, que, caminando con velocidades comprendidas entre 
15 y 30 kilómetros por hora, transportasen viajeros y paquetes por el día y mercancías 
por la noche.

Nuestro Madrid ocuparía 55 kilómetros en una sola calle, en vez de los 130 que hoy 
ocupan todas sus calles, y podría estar perfectamente servido con un ferrocarril en el 
centro para las velocidades de 30 a 60 kilómetros y un tranvía a cada lado para las velo-
cidades de 15 a 30 kilómetros.

Claro es que en el tamaño de las manzanas caben tantas medidas como gustos u opi-
niones. A mí me parece bien que cada manzana forme en lo posible un rectángulo de 300 
metros de fachada a la calle principal por 200 a las calles transversales.

Vamos a ocuparnos ahora de la más importante de las necesidades urbanas: del aire; 
y la califico así no solo porque afecta directamente a nuestro organismo, sino porque es 
necesidad de todos los momentos.

El aire no es una necesidad de la vida urbana propiamente dicha, sino de la vida del 
hombre en general; mas como las ciudades modernas al amontonar en reducido espacio, 
a modo de rebaño, centenares de miles de seres humanos y de casas, dificultan las funcio-
nes bienhechoras de la atmósfera y de la luz solar, limitan la cantidad de aire puro nece-
saria a los pulmones y lo envenenan con toda suerte de pestilencias y contagios hasta un 
punto increíble y monstruoso; como de esta monstruosidad, verdadera aberración de la 
humanidad civilizada, contraria a las leyes eternas de la naturaleza, nacen las principales 
causas de la enorme mortalidad de las grandes capitales, forzoso es que consideremos 
la del aire como preferente, y proclamemos la repartición equitativa de la atmósfera, el 
derecho al aire puro como el primero de los derechos individuales; y como hasta ahora 
no se ha fijado la atención de un modo decisivo en la relación indudable que existe entre 
el aumento de la mortalidad y la forma de la ciudad, preciso es que nos detengamos a 
considerar qué disposición han de tener entre sí las manzanas y las casas de una ciudad 
para que la necesidad preferente del aire puro quede cumplidamente satisfecha, sin que 
por ello sufra menoscabo la vida social o civilizada.

[…]

En rigor, el respirar aire puro, más que cuestión científica de higiene es cuestión de lim-
pieza. Nuestras costumbres en esta materia dan importancia extraordinaria a la escoba, 
al plumero y al cepillo; menos importancia, bastante menos, al baño y absolutamente 
ninguna al aire que se respira.

Una buena madre de familia debe invertir este orden de preferencia y preocuparse, 
en primer término, del aire, después del agua y, por último, de los demás menesteres del 
aseo de la persona y de la casa.

Importa mucho dar a estas cosas la importancia que merecen; importa hacer por los 
hijos, el que los tenga, el sacrificio de comprarles a cualquier precio, antes que juguetes 
y golosinas, aire puro y luz solar; importa mucho advertir el error en que vivimos y salir 
de él, y cuando estemos habituados a mirar como verdades inconcusas de la higiene que 
donde no entra el sol tiene que entrar el médico, y que donde no puede vivir un árbol no 
puede ni debe tampoco vivir un ser humano, las ciudades modernas, que vanidosamente 
se proclaman cerebros del mundo civilizado, con su estructura parecida a la de los ce-
menterios, con sus altísimas casas de muchos pisos, que ofrecen a los vivos poco más 
espacio que el que ocupan los muertos en los nichos, nos parecerán monstruosidades 
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abominables propias de tiempos bárbaros o semisalvajes, no de aquellos en que la huma-
nidad tiene conciencia de lo que siente, piensa y quiere.

[…]

La idea camina, pues, a su realización, aunque no tan de prisa como yo quisiera, y yo es-
pero, confiado, la cooperación de mis compatriotas, y singularmente de los madrileños, a 
esta obra esencialmente democrática, al propio tiempo que genuinamente conservadora; 
democrática, porque tiende a repartir la propiedad de la tierra, que es la verdadera pro-
piedad, y con ella todas las comodidades que se derivan de los teléfonos, de los tranvías y 
de los progresos todos del presente siglo; porque tiende a dignificar al ciudadano y a me-
jorar la condición de la clase obrera; es obra conservadora, porque no hay conservador 
más conservador que el obrero que posee el suelo que pisa y la choza o casa que habita, 
aunque milite en los partidos más avanzados; porque una multitud inmensa de pequeños 
propietarios es la fuerza más incontrastable de una nación, como en Francia acontece; 
porque los grandes sentimientos del hogar y de la familia, fuerza motriz de toda la me-
cánica social, solo son verdaderos en la casa propia, no en la casa alquilada, en la fonda 
o en la casa de huéspedes.

Es, en definitiva, más que conservadora y más que democrática, una obra patriótica, 
porque a mi entender, el patriotismo nos pide algo más que la resolución de dar la san-
gre por la patria a toda hora con la misma facilidad con que el grifo de una fuente da el 
agua que contiene; nos pide que recobremos el puesto que nos corresponde en el mundo 
civilizado, y para ello que nivelemos nuestros presupuestos, que aumentemos nuestra 
producción y nuestra riqueza trabajando sin descanso; que no haya en España vagos, 
ni voluntarios ni forzosos; que todas las empresas industriales y de todo género sean 
acometidas y hechas por españoles, con capital español y con materiales fabricados en 
España. En resolución, el patriotismo reclama de nosotros que no perdamos los alientos 
que siempre tuvimos en la guerra, y que en los tiempos de paz encaucemos hacia el 
bien todas nuestras energías morales y materiales y practiquemos con perseverancia las 
virtudes modestísimas del trabajo y del ahorro, que han de ser base de sustentación de 
nuestra futura grandeza. 

Concluyo, señoras y señores, dando las gracias más cumplidas a El Fomento de las 
Artes por la hospitalidad que esta noche me ha concedido, y a todos ustedes por las 
muestras extraordinarias de benevolencia con que se han dignado manifestar sus simpa-
tías hacia las ideas que he sustentado.







TRANSFORMACIÓN DE LAS CIUDADES 
DE FIN DE SIGLO EN METRÓPOLIS



Industrialización y soteriología 
en el Londres howardiano





Mi intención no fue tanto la de recomendar una imitación de la casa inglesa o 
de sus detalles, cuanto la de revelar al lector alemán la mentalidad que subyace 
en ella. (...) Lo que confiere a la casa inglesa su auténtico valor determinante es 
su total concreción. Esta es por excelencia la casa en la cual se desearía vivir. 
(...) La casa está allí, sin pompa, sin arreglos, y su evidente decoro, por más que 
debería ser natural, resulta muy raro observarlo en nuestra civilización actual.

Hermann Muthesius

Fig. 4: Kelmscott Manor (siglo XVIII), residencia de William Morris, desde 1871.
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Industrialización y soteriología 
en el Londres howardiano

Friedrich Engels, John Ruskin, William Morris, el Arts and 
Crafts Movement

Palabras clave: state landlord, squares, socialismo científico, marxismo, pro-
letariado, ciudad jardín, refundación de las artes, ornamento, industria, Arts 
and Crafts, goticismo, cottage inglés.

Londres es una metrópoli engrandecida por un cinturón de núcleos periféricos y se 
caracteriza por una estructura territorial difusa, como una mancha de aceite; evi-
dencia, además, una constitucional ausencia de plano, enmendada parcialmente por la 
regulación de las divisiones parcelarias: se trata de las grandes propiedades de los 
estates, a las que el gobierno delega el establecimiento de normas edificatorias 
propias, y que, de hecho, garantizan cierta homogeneidad arquitectónica. 

En estas áreas de nueva construcción, la tradición doméstica inglesa aparece ree-
laborada a partir de referencias historicistas de impronta neoclásica, privilegiando, sin 
embargo, la relación entre el espacio privado y el exterior semipúblico, tratado con 
especial cuidado y en estrecha simbiosis con los elementos naturales. 

Pero Inglaterra es también, cronológicamente, la primera nación europea que experi-
menta de manera dramática las contradicciones de la civilización industrial: proble-
mas de vivienda, explotación infrahumana de las fuerzas de trabajo, iniquidad social, 
contaminación ambiental y degradación de algunas partes urbanas son vividas con 
plena conciencia por los pensadores de la época, tal como lo atestiguan Charles 
Dickens y Friedrich Engels. 

Este último, aunque de origen alemán, eligió precisamente la clase trabajadora 
inglesa como “modelo” de una situación de especulación capitalista: “Las grandes 
ciudades están principalmente habitadas por obreros [...]; estos obreros no 
tienen ninguna propiedad y viven del salario, que pasa casi siempre de la mano 
a la boca.” 
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John Ruskin arremete violentamente contra todo aquello que considera una 
inaceptable degeneración de los modelos sociales y culturales: mediante una 
sobrevaloración del arte, considerado como fuerza superior y regeneradora, traza un 
itinerario profundamente romántico de restablecimiento de los valores extraviados 
de la convivencia, cuyo eco, ya apagado, proviene de idealizadas comunidades 
medievales.

La arquitectura debe someterse a una renovada tarea moral para redimir esta ci-
vilización degradada, y se convierte en la síntesis artística de semejante proyecto de 
salvación. “Artesanía” y “ornamento” son los valores que se deben defender; el pri-
mero, recupera el ya olvidado contacto del creador con sus materiales, a los que se 
deben infundir unos principios artísticos; el segundo no será más que un coeficiente 
de individualidad que el artista confiere a cada obra, a partir de su propia experiencia 
de manipulación del material bruto. Además, el ornamento tendrá sentido ético solo 
si está hecho a mano, jamás a máquina. 

Para Ruskin, mediante un arte saneado es posible recobrar la esperanza; la 
suya resulta ser una crítica decisiva a la cultura contemporánea, dirigida a re-
descubrir las verdades de la Naturaleza, cuya atenta imitación puede llevarnos 
al logro de la Belleza. 

Por lo que se refiere al patrimonio de la historia, no queda más remedio que dejarlo 
a su destino de lento deterioro, puesto que cualquier intervención contemporánea 
será una absoluta “falsificación”: “Es imposible, tan imposible como resucitar a 
los muertos, restaurar lo que fue grande o bello en arquitectura.”

William Morris seculariza determinados anhelos ruskinianos, conjugándolos con un 
socialismo humanitario orientado hacia una imperiosa palingenesia. 

Frente a un trabajo mecánico y brutalizado, se debe recuperar el principio de placer, 
a través de una relación directa con el producto y una fundamental revalorización 
del trabajo artesano, que se debe desarrollar cooperativamente. 

El objetivo de determinadas empresas llevadas a cabo por Morris, así como el 
movimiento Arts and Crafts por él promocionado (y en cuyas iniciativas parti-
ciparon, entre otros, Charles Robert Ashbee, William Crane y William Richard 
Lethaby) es el de atribuir “calidad” al producto de uso común, eximiéndolo de 
esta manera del general nihilismo industrial, e intentando llegar a la conforma-
ción positiva de un ambiente de vida totalmente controlado por los principios 
de una estética “sana”. 

Aparte de la sociedad por él fundada (Morris, Marshall, Faulkner and Co.), auténtico 
manifiesto de sus tesis artístico-arquitectónicas, será la construcción –en colabora-
ción con Philip Webb– de la Red House (1859-1860).

News from nowhere simboliza el trazado de su utopía: el Londres del año 2003 
surge bajo el aspecto de una dispersión de casas unifamiliares, abandonadas 
en lugares devueltos a la naturaleza y construidas con materiales y formas 
tradicionales, donde desaparecen contaminación, construcciones horripilantes 
y fábricas, y donde, en cambio, han sido restaurados sencillos –a la par que 
anacrónicos– modos de vida como defensa de las virtudes sempiternas de la 
humanidad.
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Friedrich Engels, DIE LAGE DER ARBEITENDEN KLASSE IN ENGLAND, 1845

En: La situación de la clase obrera en Inglaterra, Buenos Aires, Editorial Futuro, 1965, p. 46-49.

Toda gran ciudad tiene uno o más barrios feos en los cuales se amontona la clase traba-
jadora. A menudo, a decir verdad, la miseria habita en callejuelas escondidas, junto a la 
los palacios de los ricos; pero, en general, tiene su barrio aparte, donde, desterrada de los 
ojos de la gente feliz, tiene que arreglárselas como pueda. En Inglaterra estos barrios feos 
están más o menos dispuestos del mismo modo en todas las ciudades; las casas peores 
están en la peor localidad del lugar; por lo general, son de uno o dos pisos, en largas 
filas, posiblemente con los sótanos habitados, e instalados irregularmente por doquier. 
Estas casitas, de tres o cuatro piezas y una cocina, llamadas cottages, son en Inglaterra, 
y con excepción de una parte de Londres, la forma general de la habitación de toda la 
clase obrera. En general, las calles están sin empedrar, son desiguales, sucias, llenas de 
restos de animales y vegetales sin canales de desagüe y, por eso, siempre llenas de fétidos 
cenagales. Además, la ventilación se hace difícil por el defectuoso y embrollado plan de 
construcción, y dado que muchos individuos viven en un pequeño espacio, puede fácil-
mente imaginarse qué atmósfera envuelve a estos barrios obreros. Por último, cuando 
hace buen tiempo, se extiende la ropa a secar sobre cuerdas tendidas de una casa a otra, 
perpendicularmente a la calle. Examinemos algunos de estos barrios. 
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Primero hablemos de Londres y del célebre barrio Ravenrookery (o sea, lugar habitado 
por cornejas), St. Giles, que por fin ahora está dividido por dos anchas calles, y que debe 
ser destruido. Este barrio está situado en medio de las partes más pobladas de la ciudad, 
circundado por calles anchas y espléndidas, en las cuales pasea el gran mundo de Lon-
dres; muy cercano a Oxford Street y Regent Street, Trafalgar Street y el Strand. Es un 
amontonamiento desordenado de casas altas, de tres o cuatro pisos, con calles estrechas 
y sucias, curvas, en las cuales el movimiento es tan grande como en las principales calles 
de la ciudad, con la única diferencia que en St. Giles se ven solo personas de la clase 
obrera. En las calles está el mercado; cestos de verdura y fruta, naturalmente todas de 
mala calidad, apenas aprovechables, restringen aún más el paso, y de ellas, como de los 
puestos de los vendedores de carne, emana un olor horrible. Las casas están habitadas 
desde el sótano hasta el desván, sucias por fuera y por dentro, hasta el punto de que por 
su aspecto parecería imposible que los hombres pudieran habitarlas. Y todavía esto no 
es nada, frente a las habitaciones que se ven en los patios estrechos, y en las callejuelas 
dentro de las calles, a las que se llega por pasajes cubiertos, entre las casas, y en las que la 
suciedad y el estado ruinoso de las fábricas supera toda descripción; no se ve casi ningún 
vidrio en las ventanas, las paredes están rotas, las puertas y las vidrieras destrozadas y 
arrancadas, las puertas exteriores sostenidas por viejos herrajes o faltan del todo; aquí, 
en este barrio de ladrones, las puertas no son de ningún modo necesarias, al no haber 
nada para robar. Montones de suciedad y de ceniza se encuentran a cada paso, y todos 
los desechos líquidos echados en las puertas se acumulan en las fétidas cloacas. Aquí 
habitan los pobres entre los pobres; los trabajadores peor pagados con los ladrones; los 
explotadores y las víctimas de la prostitución, ligados entre sí; en su mayor parte son 
irlandeses o descendientes de irlandeses, que todavía no se han sumergido en la vorágine 
de la corrupción moral que los rodea, pero que cada día descienden más bajo y pierden 
la fuerza de resistir a la influencia desmoralizadora de la miseria, de la suciedad y de los 
compañeros disolutos. 

Pero St. Giles no es el único barrio feo de Londres. Entre la enorme cantidad de calles 
se encuentran centenares y millares de callejas y callejuelas, con casas que son demasia-
do indecentes para aquellos que todavía pueden gastar algo por una habitación humana; 
a menudo, junto a las espléndidas casas de los ricos, se encuentran estos escondrijos de 
la mayor miseria. Hace poco tiempo, en ocasión de inspeccionarse un cadáver, una loca-
lidad muy cercana a Portman Square, una plaza pública decentísima, fue designada como 
la residencia de una cantidad de irlandeses desmoralizados por la suciedad y la miseria. 
Así, en avenidas como Long-Acre, que si no son de las más elegantes, son todavía de las 
más decentes, se encuentran, en gran número, sótanos habitados, de los que salen a la 
luz del día figuras enfermizas de niños y mujeres, medio hambrientos y andrajosos. En 
la proximidad del Drury Lane Theater –el segundo de Londes– se encuentran algunas de 
las peores calles de toda la ciudad. Charles King y Parker Streets, con casas habitadas 
desde el sótano al desván por las familias más pobres. En la parroquia de St. John y St. 
Margaret en Westminster vivían, en 1840, según el Diario de la Sociedad de Estadística, 
5.466 familias de obreros en 5.294 habitaciones, si es que merecen tal nombre. Hombres, 
mujeres y niños, todos juntos, sin miramientos por la edad y el sexo, 26.830 individuos; 
y tres cuartas partes del número de familias citado poseía solamente una pieza. En la 
aristocrática parroquia de St. George, Hanover Square, vivían, siempre según el citado 
diario, 1.485 familias, en total 6.000 personas, en iguales condiciones; también aquí las 
dos terceras partes del número total de familias estaban comprimidas en una sola pieza. 
¿Y cómo la miseria de estos infelices, entre los cuales ni los ladrones esperan encontrar 
algo, es explotada legalmente por la clase poseedora? Por las horribles habitaciones men-
cionadas arriba, vecinas a Drury Lane, se pagan los siguientes alquileres por semana: 
dos locales en el sótano, tres chelines; una cámara de la planta baja, cuatro chelines; una 
pieza en el primer piso, cuatro chelines y medio; en el segundo piso, cuatro chelines; en 
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el desván, tres chelines; de modo que solamente los hambrientos habitantes de Charles 
Street pagan a los propietarios de casas un tributo anual de dos mil libras esterlinas y las 
ya citadas 5.366 familias de Westminster pagan un alquiler anual de 40.000 esterlinas.

Friedrich Engels, ZUR WOHNUNGSFRAGE, 1873

En: “Contribución al problema de la vivienda”. En: Obras escogidas (en tres tomos), de Karl Marx y 
Friedrich Engels, Editorial Progreso, Moscú, 1981, tomo 3, p. 326-330.

Ocurre exactamente lo mismo con la penuria de la vivienda. La extensión de las gran-
des ciudades modernas da a los terrenos, sobre todo en los barrios del centro, un valor 
artificial, a veces desmesuradamente elevado; los edificios ya construidos sobre estos 
terrenos, lejos de aumentar su valor, por el contrario lo disminuyen, porque ya no corres-
ponden a las nuevas condiciones, y son derribados para reemplazarlos por nuevos edifi-
cios. Y esto ocurre, en primer término, con las viviendas obreras situadas en el centro de 
la ciudad, cuyos alquileres, incluso en las casas más superpobladas, nunca pueden pasar 
de cierto máximo, o en todo caso solo de una manera en extremo lenta. Por eso son derri-
badas, para construir en su lugar tiendas, almacenes o edificios públicos. Por intermedio 
de Haussmann, el bonapartismo explotó extremadamente esta tendencia en París, para 
la estafa y el enriquecimiento privado. Pero el espíritu de Haussmann se paseó también 
por Londres, Manchester y Liverpool; en Berlín y Viena parece haberse instalado como 
en su propia casa. El resultado es que los obreros van siendo desplazados del centro a la 
periferia; que las viviendas obreras y, en general, las viviendas pequeñas, son cada vez 
más escasas y más caras, llegando en muchos casos a ser imposible hallar una casa de ese 
tipo, pues en tales condiciones, la industria de la construcción encuentra en la edificación 
de casas de alquiler elevado un campo de especulación infinitamente más favorable, y 
solamente por excepción construye casas para obreros.

Así pues, esta penuria de la vivienda afecta a los obreros mucho más que a las clases 
acomodadas; pero, al igual que el engaño del tendero, no constituye un mal que pesa exclu-
sivamente sobre la clase obrera. Y en la medida en que le concierne, al llegar a cierto grado 
y al cabo de cierto tiempo, deberá producirse una compensación económica.

[…]

Pero volvamos a la cuestión de la vivienda. Nuestro proudhoniano da ahora libre curso a 
su “idea del derecho” y nos dedica esta patética declamación:

“Afirmamos sin la menor duda que no hay escarnio más terrible para toda la cultura 
de nuestro famoso siglo que el hecho de que, en las grandes ciudades, el noventa por 
ciento de la población y aún más no disponen de un lugar que puedan llamar suyo. El 
verdadero centro de la existencia familiar y moral, la casa y el hogar, es arrastrado a la 
vorágine social. [...] En este aspecto nos encontramos muy por debajo de los salvajes. 
El troglodita tiene su caverna, el australiano su cabaña de adobe, el indio su propio 
hogar; el proletario moderno está prácticamente en el aire”.

En esta jeremiada tenemos al proudhonismo en toda su forma reaccionaria. Para crear 
la clase revolucionaria moderna del proletariado era absolutamente necesario que fuese 
cortado el cordón umbilical que ligaba al obrero del pasado a la tierra. El tejedor a mano, 
que poseía, además de su telar, una casita, un pequeño huerto y una parcela de tierra, se-
guía siendo, a pesar de toda la miseria y de toda la opresión política, un hombre tranquilo 



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

112

y satisfecho, “devoto y respetuoso”, que se quitaba el sombrero ante los ricos, los curas y 
los funcionarios del Estado y que estaba imbuido de un profundo espíritu de esclavo. Es 
precisamente la gran industria moderna la que ha hecho del trabajador encadenado a la 
tierra un proletario proscrito, absolutamente desposeído y liberado de todas las cadenas 
tradicionales; es precisamente esta revolución económica la que ha creado las únicas 
condiciones bajo las cuales puede ser abolida la explotación de la clase obrera en su 
última forma: la producción capitalista. Y ahora llega nuestro plañidero proudhoniano y 
se lamenta, como de un gran paso atrás, de la expulsión del obrero de su casa y hogar, 
cuando esta fue la condición primerísima de su emancipación espiritual.

Hace veintisiete años (en La situación de la clase obrera en Inglaterra) describí, en 
sus rasgos fundamentales, este mismo proceso de expulsión del obrero de su hogar, tal 
como tuvo lugar en Inglaterra en el siglo xviii. Las infamias cometidas durante este pro-
ceso por los propietarios de la tierra y los fabricantes, las nocivas consecuencias morales 
y materiales que de ello habían de seguirse, sobre todo en perjuicio de los obreros ex-
propiados, hallaron su debido reflejo en dicha obra. Pero ¿podía ocurrírseme ver en este 
desarrollo histórico, absolutamente necesario en aquellas circunstancias, un paso atrás 
“muy por debajo de los salvajes”? Imposible. El proletario inglés de 1872 se halla a un 
nivel infinitamente más elevado que el tejedor rural de 1772, que poseía “casa y hogar”. 
¿Acaso el troglodita con su caverna, el australiano con su cabaña de adobe y el indio con 
su hogar propio harán una Insurrección de Junio o una Comuna de París?

John Ruskin, THE SEVEN LAMPS OF ARCHITECTURE, 1849

En: Las siete lámparas de la arquitectura. Versión al castellano y edición anotada de Xavier 
Costa Guix. Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1989, 
p. 79-80, 84-86, 232-234.

La lámpara de la verdad 

V. Las violaciones de la verdad, que deshonran la poesía y la pintura, suelen limitarse al 
tratamiento de sus temas. Pero en arquitectura puede darse una violación de la verdad 
menos sutil y aún más despreciable: la falsedad con respecto a la naturaleza del material 
y a la cantidad de trabajo. Esto, en el pleno sentido del término, está mal. Merece tanta 
reprobación como cualquier otra falta moral, es indigno tanto en arquitectos como en 
naciones. Dondequiera que se practique habitualmente y se tolere, este será un signo de 
decadencia notable en las artes, pues no hay peor señal de una carencia generalizada de 
severa probidad que esta, lo que puede explicarse solo por lo que sabemos de la extraña 
separación que durante siglos ha existido entre las artes y el resto de actividades del 
intelecto humano, como asuntos de conciencia. Esta pérdida de honestidad entre las fa-
cultades relacionadas con el arte, no solo ha destruido las propias artes sino que además 
ha hecho insignificante la evidencia que estas podían haber mostrado en relación con el 
carácter de las naciones en que las han cultivado; de otro modo, puede parecer suma-
mente extraño que una nación tan distinguida por su rectitud y fe como Inglaterra deba 
admitir en su arquitectura más afectación, simulación y engaño que cualquier otra nación 
del presente y del pasado.

Se admite el engaño inconscientemente, pero su efecto sobre el arte que lo practica 
es fatal. Si no hubiese otras causas para los fracasos que últimamente han marcado toda 
gran oportunidad en arquitectura, estas falsedades miserables bastarían para justificarlo 
todo. El primer paso, que no el menor, hacia la grandeza es acabar con ellas; el primero, 
por ser evidente y estar a nuestro alcance. Quizá no podamos conseguir una arquitectura 
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buena, bella o imaginativa, pero podemos conseguir una arquitectura honesta; la escasez 
debida a la pobreza puede perdonarse, la austeridad de lo útil puede respetarse, pero solo 
podemos sentir desprecio por la mezquindad del engaño.

VI. Los engaños en arquitectura pueden considerarse en tres grupos:

1.	 Sugerir un tipo de estructura o soporte distinto del verdadero, como en los piantes 
de los techos tardogóticos.

2.	 Pintar superficies con el fin de representar un material distinto del que están he-
chos (como en la marmolización de la madera). 

3.	 Usar cualquier ornamento hecho con molde o máquina.

Ahora bien, puede afirmarse con certeza que la arquitectura será noble exactamente 
en la medida en que se eviten estos falsos recursos. No obstante, hay ciertos casos en los 
que, debido a su uso frecuente o a otras causas, han perdido su carácter de engaño, hasta 
el punto de ser admisibles, como por ejemplo el sobredorado, que en arquitectura no es 
un engaño, pues no suponemos que se trate de oro, mientras que en joyería sí que es un 
engaño, pues lo entendemos como tal y por lo tanto debe condenarse por completo. Así 
es que, al aplicar las estrictas normas de lo justo, aparecen muchas excepciones y proble-
mas de conciencia, que vamos a examinar tan brevemente como sea posible.

[...]

IX. Quizá la fuente más abundante de este tipo de corrupción, que debemos evitar 
en nuestros días, sea la que aparece en “formas dudosas”, cuyas leyes y límites exactos 
no son fáciles de determinar. Me refiero al uso del hierro. La definición del arte de la 
arquitectura que he dado en el primer capítulo no depende de los materiales. Pero al 
haberse practicado el arte en arcilla, piedra o madera hasta principios de este siglo, el 
sentido de proporción y las leyes de estructura se han basado, el uno por completo y las 
otras en gran parte, en las necesidades que se derivan del uso de estos materiales; por 
lo tanto, el uso generalizado de la estructura metálica se consideraría un alejamiento de 
los principios fundamentales del arte. En abstracto, no parece existir razón alguna por la 
cual el hierro no deba usarse al igual que se usa la madera, pero no está lejos el momento 
en que un nuevo sistema de leyes arquitectónicas se desarrollará adaptándose por entero 
a la construcción metálica. Pero creo que la tendencia de opinión actual es la de limitar 
la idea de arquitectura a la construcción sin metal, y no sin razón. Pues por ser la arqui-
tectura la primera de las artes que alcanzó la perfección, y forzosamente es la primera 
por sus características, precederá siempre al conocimiento científico necesario para la 
obtención y el empleo del hierro, por incivilizada que sea la nación donde esto ocurra. 
Por ello, tanto el origen de la arquitectura como sus leyes más antiguas deben depender 
del uso de materiales asequibles y que se encuentren en la superficie de la tierra, es decir, 
de la arcilla, la madera y la piedra. Creo que no puede negarse que el uso histórico de la 
arquitectura es una de sus dignidades capitales, y puesto que este uso depende en parte de 
la coherencia estilística, parece adecuado conservar en la medida de lo posible, incluso 
en los períodos de mayor desarrollo de la ciencia, los materiales y principios de épocas 
anteriores.
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X. Tanto si se me acepta esto como si no, el hecho es que toda noción relativa al 
tamaño, proporción, decoración o construcción que acostumbramos a interpretar o a 
juzgar en nuestros días depende de la presuposición de esos materiales; como no me 
siento capaz de escapar a tales prejuicios, y creo que mis lectores tampoco pueden, 
quizá se me permita expresar que la arquitectura verdadera no admite el hierro como 
material de construcción y que ciertas obras como la aguja central de hierro fundido 
de la catedral de Ruan, las cubiertas y pilares de hierro de nuestras estaciones de tren, 
o incluso algunas de nuestras iglesias, no son arquitectura en absoluto. Pero resulta 
evidente que los metales pueden, y a veces deben, usarse en cierta medida en la cons-
trucción, como los clavos en la arquitectura de madera, y que por lo tanto pueden usar-
se igual de lícitamente los remaches y soldaduras en la de piedra. Tampoco podemos 
negarle al arquitecto gótico que refuerce estatuas, pináculos o tracerías con barras de 
hierro; y si toleramos esto, no veo cómo podemos censurar que Brunelleschi refuerce 
su cúpula de Florencia con un cincho de hierro o que los constructores de Salisbury 
ciñan cuidadosamente con hierro su torre central. De todos modos, si no queremos 
caer en el viejo sofisma de los granos y el montón de maíz, debemos hallar una norma 
que nos permita establecer un límite. Esta norma es, pienso yo, que los metales pueden 
usarse como cemento, pero no como soporte. Puesto que los cementos de otro tipo 
acostumbran a ser tan fuertes que las piedras se rompen antes de separarse, y que el 
muro se convierte así en una masa sólida sin perder por ello su carácter de arquitectura, 
no hay razón alguna por la que, una vez una nación ha adquirido el conocimiento y la 
práctica del hierro, las barras y roblones metálicos no puedan usarse como cemento, 
aportando una igual o mayor resistencia y cohesión sin apartarse en absoluto de los 
tipos y sistema de arquitectura preestablecidos. Tampoco hay una gran diferencia entre 
emplear barras y planchas metálicas en el interior del muro o en su exterior, ni entre 
disponerlas como soportes o como travesaños. Solo si es evidente que su uso podría 
reemplazarse siempre por el del simple cemento, como por ejemplo en un pináculo o 
parteluz que estuviese apuntalado o atirantado por una plancha de hierro, es evidente 
que el metal solo evita la separación de las piedras por el esfuerzo lateral, lo que un 
cemento suficientemente fuerte podría también cumplir. Pero a partir del momento en 
que el hierro suplante la piedra y actúe por su resistencia a compresión soportando un 
peso excesivo, o bien actúe por su propio peso como contrapeso, reemplazando así los 
pináculos o los contrafuertes para resistir un empuje lateral, o bien se use en forma 
de barra o viga cuando podrían emplearse unas jácenas de madera, en ese instante el 
edificio cesará, en la medida en que se use el metal, de ser verdadera arquitectura. [...]

La lámpara de la memoria 

XVIII. No forma parte de mi presente proyecto considerar en detalle el segundo tipo 
de deber al que me he referido antes; es decir, la conservación de la arquitectura que 
poseemos: pero se me perdonarán unas pocas palabras, pues son especialmente nece-
sarias en nuestros días. Ni el público ni quienes tienen a su cargo el cuidado de los 
monumentos públicos entienden el verdadero significado del término restauración. 
Pues significa la más absoluta destrucción que un edificio pueda sufrir: una destrucción 
tras la cual no quedan restos que reunir: una destrucción que se acompaña de falsas 
descripciones de lo destruido. No nos engañemos en este asunto tan importante; es 
imposible, tan imposible como resucitar a los muertos, restaurar algo que haya sido 
grande o bello en arquitectura. Antes he insistido en que la vida del edificio es aquel 
espíritu que solo pueden proporcionar la mano y el ojo del artesano, y esto es algo 
que jamás podremos hacer volver. Una época distinta podrá dar un espíritu distinto, 
y entonces se tratará de un nuevo edificio; pero el espíritu del artesano que ya ha pe-



 

115

4. Industrialización y soteriología en el Londres howardiano

recido no puede evocarse, ni tampoco puede pedírsele que dirija otras manos y otras 
ideas. Y la copia simple y directa es obviamente imposible. ¿Cómo pueden copiarse 
superficies que se han desgastado media pulgada? Todo el acabado de la obra residía 
en esta media pulgada que ha desaparecido; si intentáis restaurar ese acabado, caeréis 
en la conjetura; si copiáis lo que queda, suponiendo que la fidelidad sea posible (¿y qué 
cuidado, atención o coste podrá asegurarlo?), ¿acaso será mejor la obra nueva que la 
antigua? Por lo menos, en la antigua había una cierta vida, una cierta sugestión de lo 
que había sido y de lo que se había perdido; una cierta dulzura en las suaves líneas que 
la lluvia y el sol habían labrado. No podrá haber ninguna en la dureza brutal del nuevo 
esculpido. [...] El primer paso en restauración (lo he presenciado varias veces, en el 
baptisterio de Pisa, en la Casa d’Oro en Venecia, en la catedral de Lisieux) es hacer 
pedazos la obra antigua; el segundo suele consistir en levantar la imitación más barata 
y despreciable posible, pero en todo caso, por cuidadosa y minuciosa que sea, no será 
más que una imitación, un frío modelo de aquellas partes que pueden modelarse, con 
añadidos conjeturales; y solo conozco un caso, el Palacio de Justicia de Ruan, en que 
se haya alcanzado, o intentado alcanzar, el mayor grado de fidelidad posible.

XIX. No hablemos pues de restauración. No es más que una mentira de principio 
a final. Podéis hacer un modelo de un edificio al igual que lo haríais de un cadáver, y 
vuestro modelo puede contener el armazón de los viejos muros al igual que vuestro 
moldeado puede contener el esqueleto, aunque no veo (ni me preocupa) qué ventaja 
puede haber en ello; pero destruiréis el viejo edificio más absoluta y despiadadamente 
que si lo hubieseis sepultado bajo el polvo o fundido en una masa de barro: se ha recu-
perado más de la desolada Nínive de lo que nunca se recuperará del reconstruido Mi-
lán. ¡Y aún se dice que la restauración puede ser necesaria! De acuerdo. Enfrentaos a 
esta necesidad cara a cara, y entendedla en sus propias condiciones. Se trata de una ne-
cesidad de destrucción. Aceptadla como tal, derribad el edificio, diseminad sus piedras 
por rincones ignorados, convertidlo en lastre, o en mortero si lo preferís; pero hacedlo 
honestamente, y no coloquéis una mentira en su lugar. Haced frente a esa necesidad 
antes de que llegue, y podréis evitarla. El principio de nuestra época (un principio que 
creo que en Francia por lo menos está sistemáticamente aplicado por los constructores 
para tener trabajo, pues la abadía de St. Ouen fue derribada por los magistrados de la 
ciudad para así dar ocupación a algunos vagabundos) es el de descuidar los edificios 
primero para restaurarlos después. Cuidad adecuadamente vuestros monumentos y no 
tendréis que restaurarlos. Unas cuantas láminas de plomo colocadas a tiempo en un 
tejado y unas cuantas ramas y hojas muertas sacadas a tiempo de un canalón evitarán la 
ruina del tejado y de los muros. Vigilad el edificio antiguo escrupulosamente; cuidadlo 
tan bien como podáis, y evitad a todo coste su estado ruinoso. Contad sus piedras como 
haríais con las joyas de una corona; ponedle vigías como si se tratase de las puertas de 
una ciudad sitiada; sujetadlo con hierro dondequiera que ceda; aguantadlo con madera 
dondequiera que decaiga; no os preocupéis por lo feo del auxilio: es preferible usar 
una muleta a perder una pierna; hacedlo con ternura, con reverencia y con continuidad, 
y más de una generación nacerá y morirá a su sombra. Su día fatal habrá de llegar al 
final; pero dejad que llegue abierta y francamente, y no permitáis que la deshonra y los 
falsos substitutos le priven del funeral de su memoria.

XX. Es inútil hablar de destrucciones más gratuitas o ignorantes; mis palabras no 
llegarán a aquellos que las cometen, pero tanto si se me escucha como si no, no puedo 
dejar de insistir en la verdad de nuevo: la conveniencia o el sentimiento no deben de-
terminar que conservemos o no los edificios de las épocas pasadas. No tenemos ningún 
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derecho a tocarlos. No son nuestros. Pertenecen en parte a quienes los construyeron, 
y en parte a todas las generaciones de la humanidad que nos han de seguir. Los muer-
tos todavía tienen derecho a ellos: por su trabajo, por respeto a lo que hicieron, por 
su expresión de sentimiento religioso, o por lo que pueda haber en esos edificios que 
ellos desearon que fuese permanente, no tenemos derecho alguno a destruirlos. Somos 
libres de derribar lo que hayamos construido nosotros mismos; pero en aquello para 
cuya realización otros hombres entregaron su fuerza, riqueza y vida, sus derechos no 
desaparecen con su muerte; menos derecho tenemos aún a usar lo que ellos nos han 
legado, pues pertenece a todos sus sucesores. Y después puede ser motivo de pesar y 
causa de dolor para millones de personas que solo hayamos tenido en cuenta nuestra 
comodidad al derribar los edificios de los que decidimos prescindir. No tenemos de-
recho a infligir semejante dolor y pérdida. ¿Acaso pertenecía la catedral de Avranches 
más a la gentuza que la destruyó que a nosotros, que paseamos con dolor sobre sus 
cimientos? No, ningún edificio pertenece a quienes lo dañan. Pues son gentuza, y lo 
serán siempre; no importa que estén enfurecidos o intencionalmente locos; que formen 
turbas o se sienten en comités; la gente que destruye algo sin razón no es más que 
gentuza, y la Arquitectura siempre se destruye sin razón. Un edificio hermoso siempre 
valdrá más que el terreno sobre el que se levanta, y así será hasta que América y el 
África central estén tan pobladas como Middlesex: y no habrá jamás razón alguna que 
pueda justificar su destrucción. Y si llega a estar justificada alguna vez, que no ahora 
ciertamente, será cuando el pasado y el futuro hayan sido borrados de nuestras mentes 
por un presente inquieto e insatisfecho. 

Hemos perdido gradualmente la verdadera paz de la naturaleza; los miles en quie-
nes, durante su prolongado viaje, influyeron por lo menos una vez el silencioso cielo y 
los campos dormidos, más fuertemente de lo que saben o reconocen, llevan ahora con 
ellos la incesante fiebre de su vida; y por las venas de hierro que atraviesan el cuerpo 
de nuestro país, late y fluye el fuerte pulso de su esfuerzo, más caliente y rápido a cada 
hora. Toda la vitalidad se concentra, a través de esas arterias palpitantes, en las ciuda-
des centrales; como un mar azul, el país está cruzado por estrechos puentes que nos 
conducen en masas crecientes a las puertas de la ciudad. La única influencia que puede 
reemplazar a la de los bosques y campos es el poder de la Arquitectura antigua. No os 
deshagáis de ella para construir una plaza majestuosa o una avenida cercada y arbola-
da, ni siquiera para una calle agradable o un muelle abierto. El orgullo de una ciudad 
no reside en ellos. Dejadlos para las masas; pero recordad que dentro del recinto de 
muros perturbados habrá quien pida otros lugares por los que pasear y otras formas que 
poder contemplar con intimidad; como aquel que solía sentarse a contemplar el perfil 
de la cúpula de Florencia recortándose sobre el cielo profundo cuando el sol caía al 
Oeste; o como aquellos, sus anfitriones, que podían contemplar a diario desde los apo-
sentos de su palacio los lugares donde sus padres descansaban en paz, en una esquina 
de las oscuras calles de Verona. 
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El diseño de otra ciudad: Ebenezer Howard, Raymond Unwin, 
Patrick Geddes

Palabras clave: urbanismo, periferia metropolitana, ciudad-jardín, naturale-
za, utopía neo iluminista, socialismo humanitario.

Con Ebenezer Howard se pone de manifiesto, en términos propiamente proyectua-
les, aquel persistente deseo de lo “otro” ensayado por la cultura inglesa de fin 
de siglo. 

La idea de la “ciudad jardín” es, en efecto, una respuesta razonada a lo inhabi-
table de la conurbación londinense. 

Fruto de una radical renuncia (de hecho, no se interviene en absoluto sobre la 
ciudad preexistente), su hipótesis propone soluciones básicamente antiurbanas. 
Lejanos de la ciudad-madre, los nuevos asentamientos se organizan según una 
programada autonomía, reconfirmando la tradición residencial inglesa de la casa 
aislada en el verde y llegando a configurar un ambiente urbano diametralmente 
opuesto al metropolitano: bajas densidades, abundancia de áreas ajardinadas, 
control dimensional de los crecimientos demográficos, estudiado equilibrio en-
tre funciones ciudadanas, mantenimiento de la propiedad privada regulada, no 
obstante, por un régimen cooperativista, clima existencial generalmente tranqui-
lo y falto de conflictos, según una dominante que busca en sustancia la media-
ción entre los principios de la ciudad y los del campo (piénsese en la teoría de 
los tres magnetos). 

Aunque es cierto que Raymond Unwin proyecte la primera ciudad jardín reali-
zada (Letchworth, 1903), conviene sin embargo atribuirle igualmente el “salto 
de escala” que tal idea experimenta: mediante una elaboración teórica que 
traduce premisas sittianas al pintoresquismo inglés de impronta medieval, de 
hecho Unwin transforma la idea inicial de una “ciudad-jardín” (idea antiurbana) 
en la del “barrio-jardín” (idea suburbana, mucho más realista).

Totalmente desprovistas de fuentes productivas y sin equipamientos, tales al-
deas (como Hampstead Garden Suburbs) refuerzan un principio de crecimiento 
celular, a partir de un emplazamiento-madre baricéntrico en cuya área de influencia 
-bien servida por medios de transporte- se desarrollarán barrios exclusivamente 
residenciales, destinados a la media y alta burguesía. 

Las opciones de organización urbana, el lenguaje utilizado, la revisión de los 
elementos tradicionales y la acentuación de los aspectos de “reconocibili-
dad” de tales lugares, aspiran a amenizar el principio de una vida en comunidad; 
la articulación por “unidades de vecindad” ofrece, además, una connotación 
opositiva de hábitos existenciales, frente a la vida corriente en una gran ciu-
dad.

Patrick Geddes da cuerpo a la nueva lógica planificadora que surge de las 
reflexiones precedentes, contribuyendo a la constitución de una ya estructurada 
disciplina urbanística. 



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

118

Su pensamiento, marcado por una lógica evolutiva de carácter darwiniano y 
por las llamadas a una recurrente metaforología organicista, tiende a sostener la 
“creación” urbana, mediante un conjunto de indagaciones analíticas de la rea-
lidad, vehiculando la introducción en la planificación de otros campos de estudio, 
como la sociología, la economía y la demografía. 

Además de la implicación de otros medios de análisis, Geddes subraya la impor-
tancia de la participación democrática en la elección del plan, y busca la intro-
ducción de una cierta neutralidad técnica en la disciplina urbanística. 

Sus hipótesis regionalistas se nutren de un optimismo neoiluminista que 
confía en un uso antialienante de los recursos contemporáneos, encuadran-
do el fenómeno urbano en una especie de “proceso” gradual en la espera 
de palingenesia.
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Ebenezer Howard, GARDEN CITIES OF TOMORROW, 1902

En: “Ciudades-jardín del mañana”. Orígenes y desarrollo de la ciudad moderna. Edición a cargo 
de Carlo Aymonino. Traducción y recopilación de textos clásicos: Laboratorio de Urbanismo de 
la Universidad de Barcelona, Gustavo Gili, Barcelona, 1972, p. 131-141, 176-179.

El problema, así presentado, a primera vista puede parecernos difícil de solucionar, por 
no decir imposible. Alguien, en efecto, preguntará: 

“¿Qué puede hacerse para que al trabajador le resulte más atractivo el campo que la 
ciudad; para que los salarios, o al menos el nivel de bienestar físico sea superior en 
el campo que en la ciudad; para que las posibilidades de relación social sean iguales 
en el campo, y las posibilidades de promoción del hombre o la mujer medios sean 
iguales, por no decir superiores, a las que aparecen en nuestras grandes ciudades?”. 

El tema lo encontramos expuesto continuamente de forma muy semejante a esta. La 
prensa pública continuamente lo trata y lo discute en todas sus formas, como si los hom
bres, o al menos los trabajadores, no tuvieran ni pudieran tener ninguna opción o alter-
nativa, sino o bien por una parte sofocar un amor a la sociedad humana –con un grado de 
interrelación superior al menos al habitual en un pueblecillo aislado–, o bien olvidar casi 
por completo todos los vívidos y puros deleites del campo. El problema es considerado 
universalmente como si fuera imposible, ahora y para siempre, que la gente trabajadora 
viviera en el campo, dedicada a actividades distintas que las agrícolas; como si las ciu
dades abarrotadas e insanas fueran la última palabra de la ciencia económica; y como si 
nuestra actual forma de producción industrial, en la que un abismo divide los objetivos 
agrícolas de los industriales, fuera necesariamente un hecho inevitable. Esta falacia, no 
es otra que la muy común de ignorar la posibilidad de otras alternativas que las presenta
das al intelecto. La realidad no consta solo de dos alternativas, como es constantemente 
admitido –vida ciudadana y vida rural– sino de una tercera alternativa en la que pueden 
conjugarse en perfecta combinación todas las ventajas de una vida ciudadana decisiva-
mente dinámica y activa con la belleza y el deleite del campo. […] Por ello, podemos 
considerar que la ciudad y el campo son los dos imanes, empeñados ambos en atraerse 
a la gente, rivalidad esta que viene a ser disipada por una nueva forma de vida, que 
comparte la naturaleza de las dos. Esto puede ser ilustrado por el diagrama de los “tres 
imanes”. En este diagrama se muestran las principales ventajas y desventajas de la ciu-
dad y el campo. Las ventajas del imán ciudad-campo aparecen libres de las desventajas 
anteriores.

Como se verá, el imán ciudad ofrece, comparado con el imán campo, las ventajas de 
salarios altos, oportunidades de empleo, tentadoras perspectivas de progreso, pero todas 
ellas tienen como penosa contrapartida altos precios y alquileres. Las posibilidades so-
ciales y los lugares de esparcimiento son realmente incitantes, pero las excesivas horas 
de trabajo, las distancias al lugar de trabajo y “el aislamiento de las muchedumbres” tien-
den considerablemente a reducir el valor de estos atractivos. Las calles bien iluminadas 
poseen un gran encanto, especialmente en invierno, pero la luz del sol es relegada más 
y más, y la atmósfera está tan viciada que los hermosos edificios públicos no tardan en 
cubrirse de hollín, y hasta las estatuas pierden su belleza. Los palacios y las horripilan-
tes zonas infraurbanas constituyen aspectos extraños, complementarios de las ciudades 
modernas.

El imán campo se proclama la fuente de toda belleza y riqueza; pero el imán ciudad 
burlonamente le recuerda lo aburrido que se encuentra, por falta de relaciones sociales, 
y hasta qué punto desperdicia sus dones por falta de capital. En el campo hay hermosas 
vistas, parques señoriales, bosques perfumados por violetas, aire fresco, cantos de aves 
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cristalinas, pero con demasiada frecuencia todo esto se nos presenta con estas amenaza-
doras palabras: “Prohibida la entrada bajo pena de multa”. […] Incluso esa salud natural 
del campo se pierde considerablemente por falta de adecuadas condiciones sanitarias, y 
así encontramos en los lugares de los que ha emigrado mucha gente, que los pocos que 
permanecen viven con frecuencia como si quisieran rivalizar con los barrios peores de 
nuestras ciudades.

Pero ni el imán ciudad ni el imán campo representan todo el plan y función de la 
naturaleza. La sociedad humana y la belleza de la naturaleza son compatibles y pueden 
ser disfrutadas juntas. De los dos imanes debe hacerse uno, así como el hombre y la 
mujer se complementan el uno al otro con sus variados dones y facultades, la ciudad y 
el campo deberían unirse. La ciudad es el símbolo de la sociedad –de la ayuda mutua 
y la colaboración amistosa, de la hermandad, de la paternidad y de toda una gama de 
relaciones entre hombre y hombre–, el símbolo de emociones comunes expansivas y 
abiertas –de la ciencia, del arte, de la cultura, de la religión. Y el campo es el símbolo 
del amor divino y de su cuidado por el hombre. Todo lo que tenemos y todo lo que 
somos, de él proviene. Él ha formado nuestros cuerpos y a él vuelven. Él nos alimenta, 
nos viste, nos abriga y nos protege. En su seno descansamos. Su belleza inspira el arte, 
la música, la poesía. Su fuerza mueve todas las ruedas de la industria. Es la fuente de 
toda salud, de toda riqueza, de todo conocimiento. Pero el hombre no ha conocido to-
davía toda su plenitud de dicha y sabiduría. No podrá nunca conocerla, mientras dure 
esta aberrante y antinatural separación de sociedad y naturaleza. El campo y la ciudad 
deben estar casados; de esta unión dichosa nacerá una nueva esperanza, una nueva 
vida, una nueva civilización. Es propósito de este libro demostrar cómo en esta direc
ción podemos dar ya un paso mediante la construcción de un imán campo-ciudad, y 
espero convencer al lector de que es practicable, aquí y ahora, y precisamente con base 
a principios de sentido común y lógica, tanto considerados desde el punto de vista ético 
como del de la perspectiva económica.

Mi empeño será, pues, demostrar que en “campo-ciudad” pueden disfrutarse de po-
sibilidades de interrelación social iguales, por no decir mejores, que las que disfrutan 
las grandes ciudades, y que, al mismo tiempo, las cosas bellas de la naturaleza pueden 
acompañar y rodear a todos los habitantes. […]

El imán campo-ciudad

“Una acción sanitaria y reparadora de las viviendas ya existentes; más tarde, la cons-
trucción de otras sólidas y hermosas, agrupadas respetando unos límites, guardando 
adecuación con los ríos y valles de alrededor, de manera que no existan suburbios 
infectos y miserables en ninguna parte, sino calles limpias y activas en el interior, y 
campo abierto en el exterior, con un cinturón de hermosa zona verde y jardines extra-
muros, de modo que pueda alcanzarse desde cualquier parte de la ciudad aire fresco y 
vistas de horizontes lejanos, con solo unos minutos de camino: ese es el objetivo final” 
(John Ruskin, Sesame and Lilies).

La ciudad está atravesada, del centro a la circunferencia, por seis magníficos paseos, 
de 120 pies de ancho, cada uno de ellos la dividen en seis partes o distritos iguales. En 
el centro, hay un espacio circular, que cubre unos cinco acres y medio, cubierto por un 
hermoso y bien regado jardín; rodeando este jardín están los grandes edificios públicos 
–ayuntamiento, sala principal de conciertos y conferencias, teatro, biblioteca, museo, 
sala de arte y hospital–, ubicados todos ellos en terrenos espaciosos e independientes.

El resto de este gran espacio encercado por El Palacio de Cristal consiste en un par-
que público, de 145 acres, provisto de amplias zonas de recreo de muy fácil acceso para 
todos.
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El parque central aparece encerrado (salvo en los cruces con los paseos) por una 
amplia arcada de cristal, denominada el Palacio de Cristal, que da al parque. Esta edifi­
cación es uno de los recursos favoritos de la gente los días lluviosos. La seguridad de que 
ofrece un refugio luminoso siempre a mano, aventura a la gente al parque central incluso 
con tiempo muy inseguro. En el Palacio de Cristal se exponen para la venta bienes de 
confección, y ahí se llevan a cabo la mayor parte de las compras que se prestan al placer 
de deliberar y seleccionar. El espacio cubierto por el Palacio de Cristal es, sin embargo, 
bastante más amplio que el necesario para estas finalidades, por lo que una considerable 
parte es utilizado como jardín de invierno, constituyendo en su conjunto una exposición 
permanente de muy atractivas características, con una forma circular que permite a todos 
los habitantes, distantes a un máximo de 600 yardas, un rápido acceso.

Saliendo del Palacio de Cristal, en dirección al próximo anillo de la ciudad, atravesa-
mos la Quinta Avenida, trazada, como todas las carreteras de la ciudad, con árboles. Lin-
dante con la Avenida y de cara al Palacio de Cristal encontramos un anillo de viviendas 
magníficamente construidas, ubicada cada una en terreno propio. Continuando nuestro 
camino, observamos que las casas están en su mayor parte construidas en anillos con-
céntricos, de cara a las distintas avenidas (que así llamamos a las carreteras circulares), 
o lindando los paseos y carreteras que convergen en el centro de la ciudad. El amigo que 
nos acompaña en nuestra visita, respondiendo a nuestras preguntas sobre la población 
que esta pequeña ciudad pueda tener, afirma que en la ciudad en sí habitan 30.000 habi­
tantes, contra 2.000 en los terrenos agrícolas, y que en la ciudad hay 5.500 viviendas de 
una superficie media de 20 x 130 pies, siendo la superficie mínima permitida la de 20 x 
100 pies. Como advertimos la variadísima arquitectura y diseño de las casas y grupos 
de casas –algunas de ellas provistas de jardines comunes y cocinas cooperativas– nos 
informan de que las disposiciones que regulan la construcción de viviendas obligan a la 
observancia general de la línea de trazado de la calle o bien a un alejamiento armonioso 
de esta; las autoridades municipales mantienen un control sobre estos puntos, promo
viéndose paralelamente la expresión más completa del gusto y preferencias individuales, 
exigiéndose, además, un cumplimiento estricto de las adecuadas disposiciones sanitarias.

Dirigiéndonos ahora hacia las afueras de la ciudad, llegamos a la Gran Avenida. Esta 
avenida, merecedora de su nombre por sus 420 pies de ancho, forma un cinturón verde de 
tres millas de longitud, que divide en dos secciones la parte de la ciudad que se extiende 
más allá de Central Park. En realidad constituye un parque más, de 115 acres, y que dista 
un máximo de 240 yardas de la vivienda más alejada. En esta espléndida avenida, seis 
fincas, cada una de cuatro acres, están destinadas a escuela pública, con sus terrenos 
circundantes de recreo y jardín, existiendo otras fincas reservadas para iglesias, con los 
nombres que puedan determinar las creencias de la gente, y que serán levantadas y man-
tenidas con las aportaciones de los creyentes y amigos. Observamos que las casas que 
dan a la Gran Avenida se han apartado (al menos una de las secciones, la que muestra el 
diagrama 3) del plan general de anillos concéntricos y que están dispuestas en creciente, 
para permitir una mayor línea de fachada a la Gran Avenida, así como una visibilidad aún 
mayor de la de por sí espléndida anchura de la Gran Avenida.

En el anillo exterior de la ciudad se encuentran las fábricas, almacenes, granjas, mer-
cados, carbonerías, carpinterías, todas ellas de cara al círculo de línea férrea que encerca 
la ciudad y que tiene accesos a una línea principal de ferrocarril que atraviesa el término 
municipal. Esta disposición permite cargar los bienes en furgones en las mismas fábricas 
o almacenes, para ser enviados por ferrocarril a mercados distantes, y permite descargar-
los en las mismas fábricas y almacenes directamente de los furgones. Ello, no solo per-
mite un enorme ahorro en las operaciones de carga y descarga, reduciendo el porcentaje 
de averías al mínimo, sino que también reduce el tráfico de las calles, disminuyendo así a 
un costo mínimo su mantenimiento. La amenaza del humo está mantenida a distancia en 
la Ciudad-Jardín, pues toda la maquinaria es movida por energía eléctrica, con el resul-
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tado de que el costo de electricidad para alumbrado y otros propósitos es sensiblemente 
reducido.

Los residuos de la ciudad son aprovechados en las zonas agrícolas del término de-
tentadas por diversos individuos en granjas grandes, pequeñas fincas, aparcerías, pastos, 
etcétera. La natural competencia de estos diferentes métodos agrícolas responde al deseo 
de los ocupantes de ofrecer a la municipalidad las mayores rentas posibles y pretende 
adoptar el sistema óptimo de cultivo, o, mejor todavía, los sistemas adaptados a los dis-
tintos propósitos. Es pues, fácilmente concebible que resulte ventajoso cultivar trigo en 
fincas muy extensas, con la consiguiente acción unificada bajo un granjero capitalista, 
o a través de un organismo cooperativo, en tanto que el cultivo de legumbres, frutas y 
flores, que requiere un cuidado más inmediato y personal, y mayores dotes artísticas e 
inventivas, será quizá mejor llevado por individuos, o pequeños grupos de individuos, 
con una fe común en la eficacia y valor de determinados preparados, métodos de cultivo, 
o recursos artificiales y naturales.

Algunas dificultades observadas

[…] Probablemente la causa fundamental de los fracasos en experimentos sociales an-
teriores se haya debido a una subvaloración del principal elemento del problema: la 
naturaleza humana. Aquellos que han intentado la tarea de sugerir formas nuevas de 
organización social no han considerado debidamente el grado de empuje de que es capaz 
la naturaleza humana, una vez orientada hacia una dirección altruista. Una confusión co
mún ha aparecido al aceptar un principio de acción excluyendo todos los otros. Conside-
remos, por ejemplo, el comunismo. El comunismo es un excelentísimo principio, y todos 
nosotros somos comunistas en cierto grado, incluso los que se encogerían de hombros 
al oírlo decir. Todos, en efecto, creemos en carreteras comunistas, parques comunistas y 
bibliotecas comunistas. Pero aunque el comunismo sea un excelente principio, no me-
nos excelente es el individualismo. […] ¿Y, no deben acaso todos estos experimentos 
comunistas sus fracasos al hecho de no haber reconocido esta dualidad de principios, de 
haber extremado, por el contrario, uno solo de los principios, aunque excelente en sí? 
Han presumido que, puesto que la propiedad común es buena, toda la propiedad debiera 
ser común; que, puesto que el esfuerzo de asociación puede producir maravillas, hay que 
considerar peligroso el esfuerzo individual, y si no peligroso, fútil, llegando algunos ex-
tremistas a pretender abolir incluso la idea de familia u hogar. Ningún lector confundirá 
el experimento que aquí defendemos con cualquier experimento de comunismo integral.

Tampoco debe considerarse a este experimento un experimento socialista. Los so-
cialistas, que pueden considerarse comunistas de un tipo más moderado, defienden la 
propiedad común de la tierra y de todos los instrumentos de producción, distribución 
y cambio: ferrocarriles, maquinaria, fábricas, muelles, bancos, etcétera. No obstante, 
los socialistas dejarían a salvo el principio de la propiedad privada sobre todas aquellas 
cosas que han pasado a los servidores de la comunidad bajo forma de salarios, con la ad-
vertencia, sin embargo, de no emplear estos salarios en un esfuerzo creativo organizado 
que suponga emplear a más de una persona, pues todas las formas de empleo remunerado 
deberían estar, en el entender de los socialistas, bajo la dirección de algún departamento 
determinado del gobierno, investido de facultades monopolísticas rígidas. […]

Otras fuentes de fracaso de algunos experimentos sociales son: el considerable gasto en 
que incurren los emigrantes antes de alcanzar el escenario de sus futuros trabajos, la gran 
distancia a cualquier mercado grande, y la dificultad de obtener un previo conocimiento 
real de las condiciones de vida y trabajo que allí prevalecen. La ventaja obtenida –terreno 
barato–, al parecer no es todavía suficiente para compensar estas y otras desventajas. Nos 
toca, pues, ahora, considerar lo que seguramente constituirá la diferencia principal entre 
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el esquema propuesto en este libro y la mayor parte de los otros esquemas de naturaleza 
semejante que han sido hasta ahora propuestos o llevados a la práctica. La diferencia 
consiste en que, en tanto que los otros esquemas han pretendido fundir en una gran 
organización a individuos que no habían sido previamente combinados en grupos más 
pequeños o que debieron dejar esos grupos menores para integrarse en la organización 
mayor, mi propuesta está dirigida no solo a individuos, sino a cooperadores, fabricantes, 
sociedades filantrópicas y otras con experiencia en organización y con organizaciones 
bajo su control. A todos ellos mi esquema propone un cambio que no implicará nuevas 
restricciones, sino que, por el contrario, permitirá un mayor grado de libertad. Es más, 
un aspecto sorprendente de este esquema es que el considerable número de personas 
que tienen ya hecha su vida en los terrenos a ocupar no serán desplazadas, excepto las 
que ocupan los terrenos destinados a ciudad estricta, que lo serán gradualmente. Estas 
mismas personas formarán un valioso núcleo que, para el arranque mismo de la empresa, 
pagará una contribución que cubrirá sobradamente los intereses del dinero que permitió 
la compra de los terrenos, y ello con la máxima satisfacción, pues estará destinada a un 
arrendatario que los tratará con perfecta equidad, trayendo a sus puertas consumidores 
de sus productos. Así pues, la labor de organización está, en una importante proporción 
ya realizada. El ejercicio existe; solo falta movilizarlo; no nos encontramos, pues, ante 
una turba indisciplinada. Así, la comparación entre este experimento y otros precedentes 
es semejante a la comparación entre dos máquinas, una de las cuales ha de ser creada 
a partir de distintos metales que antes deben fundirse, para ser después modelados, en 
tanto que en la otra máquina todas las partes están dispuestas, faltando solo su montaje.

Patrick Geddes, CITIES IN EVOLUTION, 1915

En: Ciudades en Evolución. Introducción, traducción y notas de Miguel Moro Vallina, KRK 
Ediciones, Oviedo, 2009, p. 96-115.

El mapa demográfico y su significado

Así pues, una vez que disponemos del mapa demográfico, ¿qué es lo que puede mostrar-
nos? Comenzando por lo que se sabe de modo más general y siguiendo hacia lo menos 
familiar, obsérvese primero la distribución de Londres mostrada aquí con claridad tal 
como se la conoce adecuadamente, como el Gran Londres (Greater London) con su vasta 
población dispersándose en todas direcciones –hacia el este, el oeste, el norte y el sur–, 
inundando todos los niveles, fluyendo aguas arriba por el valle principal del Támesis y 
por todos los valles secundarios, llenándolos, haciendo que en el mapa se muestren de 
color oscuro en razón de su población y dejando solo de color claro las franjas de terreno 
montañoso que hay entre ellos. Así pues, aquí –y obviamente de modo más claro en el 
original a color– tenemos la única imagen verdaderamente precisa del crecimiento del 
Gran Londres, Este pulpo (octopus) londinense, o más bien este pólipo (polypus), es 
algo sumamente curioso, y presenta un crecimiento enormemente irregular, quizás sin 
parangón previo en el mundo de lo vivo; acaso lo más semejante a ello sea el desarrollo 
de un enorme arrecife de coral. Al igual que este, posee un esqueleto pétreo y unos pólipos 
vivientes; llamémoslo, si se desea, el “arrecife humano” (man-reef). Este crece y crece 
hacia adelante, primero débilmente; los colores más pálidos se extienden más lejos y con 
más rapidez que los otros, pero en todas partes los colores más oscuros, que indican una 
población más densa, los siguen incansables. En medio yace un área oscura y congestio-
nada, cuyo centro palpitante, sin embargo, nos llama a buscar una comparación con algo 
más elevado que la vida coralina.
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 Al menos, todo el mundo estará de acuerdo en que esta es una aproximación al aspec-
to real del Gran Londres como algo distinto del Londres histórico. ¿Qué nos importan a 
nosotros –quienes en este momento lo miramos de modo imparcial desde muy arriba– o 
qué les importan en verdad a los ciudadanos reales de hoy día aquellas viejas fronteras 
municipales (counties), que en su día fueron trazadas con tanto dolor y aún se mantienen 
de modo tan estricto en razón de los usos y costumbres o con finalidades que no son 
prácticas? ¿Qué importan realmente hoy en día las divisiones entre innumerables pue
blos interiores y pequeños distritos, cuyos nombres históricos han quedado extinguidos, 
aparentemente para siempre, como esas plantas microscópicas, esas plantas diminutas 
que una ameba que se dilata fagocita tan fácilmente, devora sin resistencia alguna? Aquí, 
para todo fin práctico, lo que hay es, obviamente, una nueva y vasta unidad, hace tiempo 
bien descrita como “una provincia cubierta de casas”. Una provincia de casas que, de 
hecho, se extiende sobre una gran parte del sudeste de Inglaterra y lo absorbe. Incluso 
las manchas periféricas de densa población forman ya parte de ella; algunas enteramen-
te, como Brighton, debido a razones prácticas. En lugar de las viejas líneas divisorias, 
tenemos hoy nuevas líneas de unión: la misma palabra “línea” sugiere hoy en día fácil-
mente los ferrocarriles, que son las arterias latentes, el pulso estruendoso de este todo 
intensamente vivo; o también sugiere los cables del telégrafo que corren junto a aquellas, 
otros tantos nervios cada uno de los cuales lleva los impulsos de las ideas y la acción en 
un sentido y en el otro. 

Es interesante, es incluso necesario efectuar una investigación histórica de Londres 
–como si fuera una embriología– de este conjunto colosal. Evidentemente, deberíamos 
mirar ante todo sus dos ciudades históricas; deberíamos hacer el recuento de sus muchos 
distritos, de cómo crecen antes de ser absorbidos; deberíamos tomar nota, por muy fá
cilmente que se nos olvide, de sus innumerables viejos pueblos y aldeas absorbidos, sus 
nuevas y cada vez más extensas áreas dormitorio –distantes y edificadas con holgura para 
los ricos, más cercanas y más densamente pobladas para las clases medias–; y ¿dónde 
iremos a buscar o a situar a los obreros o a los pobres? Vemos, reconocemos estas mu-
chas unidades que forman parte del cuerpo político –o, al menos, se encuentran asocia-
das a él–, con su propio y más vasto gobierno colectivo, el Consejo Municipal (County 
Council). Incluso este ha quedado en buena medida sobrepasado; pero en su momento, 
si continúa el proceso de crecimiento –como debe evidentemente ocurrir, dadas las cir
cunstancias actuales–, este órgano de gobierno deberá adelantarse a este crecimiento 
disperso y poner bajo su jurisdicción todo lo que constituye realmente el Londres fun-
cional, y ello para ventaja y economía de la gran mayoría de personas afectadas. Por 
supuesto, de modo general esto ya es conocido para el lector, para los londinenses, para 
los más grandes y los más pequeños; sin embargo, ¿no se vuelve esa convicción más 
vívida y sugerente al tener ante nosotros un mapa como este? ¿No vemos, de modo cada 
vez más claro a medida que lo estudiamos, la necesidad de una profunda revisión de 
nuestras ideas tradicionales acerca de las fronteras del campo y la ciudad? Como histo-
riadores y topógrafos, no podemos llevar el registro de todos estos elementos absorbidos 
de modo suficientemente fidedigno; pero como hombres prácticos que gobiernan o son 
gobernados, prácticamente hemos acabado con ellos. Dejemos que el alcalde (Lord Ma-
yor) de Londres y su corporación los rescaten por todos los medios, como monumentos 
históricos y en memoria de los tiempos de antaño; dejemos que haya autonomía para la 
ciudad (City) histórica y para sus distritos vecinos –no solo Westminster, sino cualquier 
unidad regional que pueda justificarla prácticamente y en la medida de lo posible. No 
estamos aquí apelando a la excesiva centralización; por el contrario, nos inclinamos a 
pensar que se pueden necesitar muchos ganglios para mantener la salud de un cuerpo 
político tan vasto y multirradiado. Pero la cuestión esencial es que los planes comunes 
para asegurar la vida, la salud y la eficiencia se lleven a cabo principalmente de acuerdo 
con los desarrollos presentes y nacientes, y no se mantengan indebidamente circunscritos 
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a las líneas de la historia; de otro modo, continuaremos teniendo fricciones locales, sola-
pamientos y despilfarro, detenciones y enquistamientos, incluso parálisis, en lugar de la 
salud y economía general y local que sin lugar a dudas todos nosotros deseamos.

Veamos ahora el plano de Londres con cualquier amigo o, si es posible, con dos: un 
progresista y un moderado. ¿Qué diferencia real subsiste entre ellos cuando se sientan 
como ciudadanos normales y abiertos de mente y miran el mapa: el original, si es posible, 
repetimos de nuevo? ¿Acaso no están de acuerdo en que ambos partidos harían bien en 
sentarse asimismo ante él y analizar toda la situación de nuevo? Si es así, nuestro llama-
miento en pos del análisis urbano se hace inteligible; e incluso su economía, su positivo 
carácter fructífero, comenzarían a aparecer antes de que transcurriese mucho tiempo. Sin 
embargo, a medida que nuestros amigos progresista y moderado continúan estos estudios, 
y a medida que la inmensidad de los problemas de Londres se acrecienta ante ellos, ad-
mitirán que, separada o colectivamente, son incapaces de percatarse claramente de todo 
lo que está sucediendo en este vasto arrecife humano, y más aún prever lo que el mañana 
traerá consigo. Empero, uno posee ese pedacito de conocimiento definido y el otro aquel, 
acaso del barrio de Londres donde creció y vivió siendo joven o de aquellos en los que 
trabaja y vive ahora. Así, gradualmente, reunimos en la conversación una buena cantidad 
de conocimiento útil, que incluso pudiera conllevar sugerencias prácticas aquí y allá. Pero 
a medida que los estudios de nuestros dos londinenses típicos prosiguen, como sin duda 
lo harán con creciente interés, pronto llegarán a nuevos puntos de dificultad, a problemas 
demasiado amplios para ser debatidos fácilmente; y uno le preguntará al otro: “¿No pode-
mos aprender algo con respecto a esto de lo que estén haciendo en lugares más pequeños, 
en ciudades más sencillas que este nuestro tremendo Londres? Ahí está Birmingham; 
quizá nos sea de ayuda”. El otro podrá estar de acuerdo; e incluso recordar lo que escuchó 
de un amigo americano respecto al activo gobierno municipal de Glasgow. Supongamos 
que los buscan en el atlas. Pero he aquí que estos también se han extendido más allá de los 
simples puntos que aprendimos a identificar cuando íbamos a la escuela; […] 

Aquí, mucho más de lo que incluso Lancashire percibe por lo común, está creciendo 
de nuevo otro Gran Londres, está creciendo, como si dijéramos, una región urbana (city-
region) de la que Liverpool constituye el puerto y Manchester el mercado, ahora también 
con su puerto y su canal; mientras que Oldham, y las muchas ciudades fabriles –más pre-
cisamente llamadas “distritos fabriles”– conforman los talleres. Aun cuando este proceso 
no esté en todos los aspectos tan avanzado como en Londres, y aunque no esté aún orga-
nizado en la práctica bajo un gobierno común, ¿acaso no se está volviendo absolutamente 
evidente, una cuestión de previsión razonable, que si el crecimiento y el progreso han de 
continuar mucho más de lo que han estado aconteciendo –en algunos aspectos, más rápido 
que nunca durante los últimos tiempos–, las ciudades separadas e independientes cuyos 
nombres aprendimos en la escuela y aún empleamos para propósitos locales, se volverán 
de utilidad principalmente menor y de distrito, para el servicio postal o cuestiones simi-
lares, como las ciudades y distritos de Londres, que en la práctica están unificados? Por 
eso, si hemos de evitar los muchos errores e infortunios de Londres por amor al pasado y 
las actuales confusiones en su organización y gobierno, ¿acaso no es momento de pensar 
en –o incluso iniciar– un análisis unificado del Lancashire urbano? Este, como en el caso 
del Gran Londres, deberíamos considerarlo en todos los aspectos con el máximo respeto 
a la historia local e incluso a la autonomía administrativa, aunque también como parte 
de un todo mayor, ya demasiado consolidado en muchos ámbitos y que todavía sigue 
desarrollándose. Se pregunta: “¿Cuál es la utilidad de todo ello?” Son muchas, pero es su-
ficiente aquí citar dos: la salud pública y el urbanismo. Digamos solo unas palabras, por lo 
tanto, para cada una de ellas; y primero por lo que respecta a la salud pública. […]

Incluso en el movimiento urbanístico, este modo ampliado de contemplar nuestras cada 
vez más extensas ciudades está lejos de encontrarse lo suficientemente extendido. El ar-
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quitecto está acostumbrado a edificios individuales o, como mucho, a planos urbanos; el 
ingeniero urbano está acostumbrado a las calles, a las manzanas a lo sumo; y ambos son 
reticentes a ampliar su visión. Hablan aún como si cualquier amplia perspectiva y previsión 
se “adelantasen a los tiempos”, “podría ser útil de aquí a cincuenta años”, y así sucesiva-
mente, rezongando una docena de variantes de protestas, las cuales constituyen un síntoma 
principal de la fase senil que la fijación al entorno puede traer consigo en todas las épocas. 
Pero ahora, volviendo a la salud pública, en todos y cada uno de los congresos de salud e 
higiene que actualmente se reúnen ansiosamente en una tras otra de aquellas grandes ciu-
dades, ¿no es obvio para todos sus miembros, por lo que respecta a las grandes ciudades 
que les rodean, que aquellas llegan demasiado tarde, incluso si se comenzara con ellas de 
modo inmediato? Su acceso a la Naturaleza y a las condiciones naturales han sido destrui-
das en tres cuartas partes; más aún en lo tocante a la madre trabajadora y a sus hijos: esto 
es, a la nación del mañana. Las grandes ciudades vecinas están siendo unidas rápidamente 
por tranvías y calles, no menos que por ferrocarril; mientras que los grandes espacios libres 
(open spaces), que hace no mucho tiempo podrían haber sido asegurados por poco dinero 
como pulmones vitales sin parangón, son ya completamente irrecuperables.

Ya hay aquí argumentos sólidos para el análisis que proponemos, y podrían fortale-
cerse y ampliarse si nuestro problema aquí y en este volumen no fuese principalmente la 
clarificación de las ideas como paso previo a la determinación de las políticas.

Para enfocar estos desarrollos, transformaciones de hecho, de la tradición geográfica 
de campo y ciudad en la que nos educamos, y expresarlas con más agudeza, necesitamos 
una pequeña extensión de nuestro vocabulario; puesto que cada nueva idea para la cual 
aún no disponemos de palabra merece una. Se requiere, así, algún nombre para estas re-
giones urbanas, estos agregados de ciudades. Constelaciones no podemos llamarlas; con-
glomerados está más cerca del signo de los tiempos, pero podría pasar inadvertido; ¿por 
qué no “conurbaciones” (conurbations)? Acaso sea éste el término necesario, expresión 
de esta nueva forma de agrupación demográfica que ya está, como si fuese subconscien-
temente, desarrollando nuevos modos de agrupación social y, posteriormente, también 
formas de gobierno y administración definidas.

Para nuestra primera conurbación, el nombre de Gran Londres es obviamente ya 
dominante, sin competencia posible; pero necesitamos también algún nombre para la 
región de Lancashire, y para todas las demás similares que descubramos. A falta de un 
mejor nombre, puesto que no podemos subsumir Liverpool y otras ciudades en un Gran 
Manchester o similar, bautizaremos la vasta conurbación de los millones de Lancashire 
como Lancaston. Es la necesidad de este “Análisis de Lancaston” de lo que las ciudades 
y distritos que lo constituyen necesitan darse cuenta; y ello tanto en el detalle como en la 
masa. Imaginémoslo fotografiado en un viaje de aeroplano, así como cartografiado calle 
por calle, como en el análisis de Londres del señor Booth y de hecho, en algunos aspec-
tos, más plenamente aún. Para el primero de estos requisitos tenemos poco o nada más 
que el mapa de Bartholomew, al que ya tantas veces nos hemos referido; y de todos estos 
modos podemos habituarnos gradualmente a visualizar la región. ¿Cuáles son los defec-
tos existentes? ¿Y cuáles las posibilidades que quedan? ¿Qué recursos naturales siguen 
separando aún sus crecientes pueblos y suburbios? ¿Qué jardines y parcelas cultivables 
(allotments) es posible efectuar aún para sanearlas?
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La difusión de los paradigmas domésticos ingleses: Hermann 
Muthesius

Palabras clave: cottage, arquitectura funcional, domesticidad, nacionalismo 
inglés.

En el flujo de ideas que se dirigió al resto de los países europeos, el arquitecto 
Muthesius asumió un destacado papel a partir de la corriente inglesa que generó 
el movimiento Arts and Crafts. 

Como corresponsal desde Inglaterra, mediante diversos medios periodísticos y, 
sobre todo, con la publicación de su ensayo en tres volúmenes sobre la casa in-
glesa, este arquitecto devino el principal propagador de la ideología subyacente 
a este tipo de edificación residencial, vista como modelo de esencia funcional y 
de positivos resultados estéticos: “Lo que confiere a la casa inglesa su auténtico 
valor determinante es su total concreción. Esta es por excelencia la casa en la 
cual se desearía vivir”.

Recuperando las experiencias de Philip Webb, Norman Shaw y Charles Voysey, 
Muthesius propone una arquitectura “sin estilo” que se remite a cánones de 
simplicidad y dignidad moral.

Tomando como referente a los precursores ingleses (Ruskin y Morris), evitará, 
sin embargo, cualquier alusión a contenidos político-sociales, reduciendo la for-
ma arquitectónica a sus componentes emotivos. Sus textos, organizados como 
un auténtico manual operativo, enuncian los principios de una específica “cultu-
ra del habitar”, oportunamente generalizable. 

La casa tradicional inglesa, catalogada según cuatro tipologías fundamentales 
(la villa unifamiliar, la terrace-house, el bloque de pisos y el cottage suburbano) 
y enteramente basada en criterios de eficiencia y comodidad, se articula según 
núcleos funcionales autónomos, desvinculada de las rigideces compositivas del 
clasicismo de las “villas” y de los palacios neorrenacentistas. 

El tema de una auténtica cultura doméstica, propuesta como principal alternati-
va frente a la masificación de las Mietskasernen berlinesas, así como la difusión 
de la experiencia de las ciudades-jardín serán además algunos de los principales 
temas de debate transferidos al Werkbund, y resultarán particularmente influ-
yentes en la consiguiente proyectación de las Siedlungen alemanas.
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Vivir en una casa particular

A un nivel puramente superficial, esta diferencia es más palpable en el estilo de vida 
que en ninguna otra manifestación. Inglaterra es el único país avanzado donde la ma-
yor parte de la población vive todavía en casas, una costumbre que ha sobrevivido a 
todos los cambios políticos, sociales y económicos sufridos por la civilización europea 
durante los últimos ciento cincuenta años. Mientras en el continente dichos cambios 
provocaron una migración masiva hacia las ciudades, donde la gente quedó encarce-
lada en gigantescos bloques de varias plantas con forma de cuarteles, en Inglaterra, 
donde, efectivamente, el desarrollo industrial había empezado mucho antes, apenas 
afectaron a su amor autóctono por la vida campestre: por el contrario, la necesidad de 
trabajar en la ciudad pareció fortalecerlo. Los ricos que empezaron a invadir el campo 
como resultado del nuevo estado de cosas –del comercio, de la venta al por mayor y 
de la apertura de vastos territorios a causa de la colonización–, no generaron desarro-
llos urbanos tan espectaculares como los de los países del continente, sino que fueron 
ocupando las zonas rurales, creando moradas individuales y construyéndolas dentro 
de pequeños mundos separados, concentrando e incorporando a las mismas todas las 
comodidades de la vida. A excepción de Edimburgo, que se ve favorecida por un ex-
celente emplazamiento, en las islas Británicas no se generaron auténticas metrópolis, 
en el sentido continental. El propio Londres no es más que un inmenso pueblo, una 
vasta acumulación de casas azarosa y desprovista de planificación, sin ninguna calle, 
plaza o edificio público significativos. Si nos proponemos juzgar la situación inglesa, 
sería justificado afirmar que a la raza anglosajona se le ha negado el don de construir 
ciudades. Y este hecho demuestra otro componente muy conocido de su carácter: la 
incapacidad de los individuos para subordinarse a sí mismos y sus pertenencias a la 
colectividad. Sin embargo, este defecto es en buena parte el resultado de la insólita e 
hiperdesarrollada independencia de los individuos, lo cual demuestra que, como su-
cede tantas veces, se trata simplemente de la emergencia de una virtud que ha sido 
cultivada demasiado unilateralmente.
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La preferencia por la vida en el campo

Los grandes ahorros que realizan todavía hoy los ingleses para poder ser propietarios de 
sus casas forman parte de su poderoso sentido de la personalidad individual. El inglés 
suele ver la totalidad de la vida encarnada en su casa. Ahí, en el corazón de su familia, 
que es autosuficiente y que no siente demasiada necesidad de sociabilidad, ocupándose 
de sus propios intereses en un aislamiento virtual, encuentra la felicidad y el auténtico 
confort espiritual. Los placeres exteriores, el bullicio de las calles metropolitanas, una 
visita a una cervecería o a un café, todo esto le resulta casi odioso. Precisamente esta es 
la causa de esa desoladora monotonía de las ciudades inglesas que todos los continenta-
les han podido experimentar: los intercambios apresurados y meramente comerciales en 
las calles de la ciudad, o la ausencia de lugares acogedores donde poder tomar una copa 
o descansar un rato, tan frecuentes en el continente. El inglés va corriendo a la ciudad 
con el único propósito de hacer negocios. Al atardecer vuelve corriendo al corazón de su 
familia, y no le importa viajar en tren durante una hora más o menos con el fin de pasar 
su escaso tiempo libre lo más lejos posible del alboroto de la metrópoli. En Inglaterra la 
gente no “vive” en la ciudad, tan solo “está” en la ciudad. Inglaterra difiere de todos los 
demás países del mundo en el hecho de que incluso la residencia real no se encuentra 
en la capital, sino lejos de ella, en el campo, y la casa urbana solo se utiliza actualmente 
para estancias de una sola noche. Todos los aristócratas y plebeyos acomodados viven 
en el campo en sus villas bien amuebladas, algunas de ellas de grandes dimensiones, y la 
mayoría situadas en espléndidos entornos naturales, aunque lejanos y aislados. Esa gente 
posee pequeñas casas urbanas donde viven en sus visitas a la capital, o también durante 
un breve período en la llamada “temporada”, es decir, durante los meses de primavera. 
A quienes su trabajo diario les lleva a la ciudad, buscan su lugar de residencia lo más 
lejos posible, en un suburbio que ha conservado su apariencia rural, y no les importan 
los sacrificios que ello conlleva. Otros, obligados a vivir en la ciudad, acaban alquilando 
una casa de campo en algún pueblo situado en un lugar agradable, para los meses de 
verano o para todo el año, y allí suelen instalarse desde el sábado hasta el lunes e incluso 
dejar la familia durante la temporada calurosa. Todo ello es indicativo de una huida de 
la metrópoli y de una necesidad instintiva por parte de los individuos de conservar sus 
vínculos más directos con la naturaleza, y de buscar sus satisfacciones vitales tan solo en 
su propia casa. […]

Las ventajas de vivir en una casa particular

No cabe duda de que vivir en una casa particular representa en cualquier caso una forma 
de vida más elevada. Sus cualidades más importantes son de orden ético, y resultan vir-
tualmente incalculables. Del mismo modo que una fuerza superior induce a un hombre a 
formar una familia, igualmente posee el instinto innato de crear una morada permanente 
para sí mismo y para su familia, su propio pequeño reino donde puede mandar, alardear 
y prosperar. Esta necesidad natural impulsa a todos los hombres sea cual sea su nivel cul-
tural, y está en la raíz de cualquier orden social humano, es el fundamento de cualquier 
cultura y de todo desarrollo moral elevado de la humanidad. Para un hombre, incluso 
para un hombre de condición modesta, siempre ha sido algo obvio que debe vivir en su 
propia casa, y solo con el nacimiento de la metrópoli, junto con toda su artificialidad, esta 
situación ha cambiado. Por lo tanto, si el individuo actual, con todos sus supuestos logros 
culturales, no está en condiciones de construir una casa para sí mismo, si las circuns-
tancias económicas actuales no se lo permiten, ello debería implicar una acusación 
contra un período que se enorgullece del progreso más inaudito, pero que es incapaz 
de honrar los derechos humanos más elementales. No podemos esperar que el actual 
edificio de viviendas urbano pueda sustituir los valores morales y éticos inherentes a 
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la casa particular, al hogar de la familia. El tipo de alojamiento del cual podamos tener 
noticia el próximo día de pago difícilmente podrá satisfacer con seriedad nuestros 
intereses domésticos. Lo aceptamos con la misma indiferencia con que aceptamos una 
habitación de hotel. La tranquilizante certidumbre de tener “nuestras propias cuatro 
paredes”, el sentimiento de satisfacción, el desarrollo de nuestra personalidad y el fo-
mento de nuestros talentos naturales que ello produce, y que deben ser contemplados 
como nuestra misión en esta vida, difícilmente podrán desarrollarse en la vida nómada 
de los movimientos metropolitanos. Al igual que la propia metrópoli, en su sentido 
más limitado, las condiciones de vida metropolitanas generan en la sociedad humana 
inestabilidad, disipación y superficialidad.

Los edificios de viviendas solo pueden ser considerados como sustitutos de emer-
gencia de la vida en la casa particular, y cada vez que la economía de un país da un 
giro positivo, el número de personas que desean vivir de nuevo en su propia casa crece 
inevitablemente, en un proceso que se está iniciando también en Alemania debido al 
rápido empuje económico actual. Cualquier persona consciente debería lamentar la pro-
liferación de la vida acuartelada de las ciudades. Quienes han tenido la gran suerte de 
crecer en la casa propia de sus padres, en la cual todos los recuerdos, todas las impresio-
nes poéticas acumuladas en sus corazones durante su infancia en la vieja casa familiar 
permanecen todavía vivos, no podrían siquiera imaginar la profunda sensación de vacío 
que debe azotar el alma de esos niños de las ciudades que son trasladados cinco o seis 
veces a distintos alojamientos de alquiler durante la misma etapa de su vida. Las transfor-
maciones económicas y comerciales a las que está sujeto el mundo actual, junto con los 
placeres tentadores de la metrópoli, hacen caer cada día a muchísimos hombres en brazos 
de las prostitutas de la ciudad. El valor de estos intercambios, comparado con su propia 
calidad de vida, más modesta pero más noble, es más que dudoso desde el punto de vista 
de la alta política económica. La imponderable reserva de fuerza nacional que se ha ido 
acumulando durante generaciones en la tranquilidad satisfecha de una vida campestre 
reconfortante se ha derrochado demasiado pronto en el torbellino de la vida en la ciudad. 
Una sola generación basta para que los lozanos habitantes del campo se conviertan en 
la población sin carácter de la metrópoli. Los resultados de la endogamia urbana no son 
mejores en las capas sociales más altas. Es muy conocido el fenómeno según el cual la 
gran mayoría de personas que promocionan activamente la cultura provienen del campo 
o de pequeñas familias urbanas, y que la metrópoli no podría sobrevivir espiritualmente 
sin el constante frescor del influjo proveniente de estas fuentes. “Tenemos que considerar 
a nuestro pueblo”, decía Goethe, “como un almacén que abastece y refresca constante-
mente las menguantes energías de la humanidad”. Si la influencia de la metrópoli es en 
sí misma atolondradora, permitir que los niños crezcan en esos edificios de viviendas de 
varias plantas no puede hacer más que intensificar dicha influencia, puesto que aparta a 
la gente de su verdadero mundo con la misma ausencia de naturalidad con que una jaula 
aparta a un animal de su hábitat salvaje.

La principal ventaja de vivir en una casa particular es el estrecho contacto con la 
naturaleza, así como una salud física y espiritual mayores. Incluso las casas urbanas 
ofrecen dichas ventajas con respecto a los edificios de viviendas de varias plantas. Por 
lo menos se mantiene en ellas el contacto con el suelo, y en ellas es más fácil respirar 
aire libre. Si además tienen jardín, el contacto con la naturaleza queda prácticamente 
asegurado para sus propietarios, y especialmente las generaciones que crecen en ellas no 
tienen más remedio que disfrutar de ellos, lo cual les proporciona un medio para escapar 
del triste destino del habitante de la ciudad, del cual Bismarck dijo que tiene que crecer 
entre edificios, adoquines y papeles. Eso nada tiene que ver con la amplitud de espacio 
disfrutada por el habitante de una casa gracias a su proximidad con el mundo exterior, 
aunque sus estancias sean más pequeñas que las de los suntuosos apartamentos urbanos.





París, capital del siglo XIX





Todo esto es el pasaje a nuestros ojos. Y nada de todo esto lo ha sido él. Ellos 
lucían en el París del imperio como grutas. […] Con el resplandor de la luz eléc-
trica, se extinguió en estas galerías la irreprochable llama; de pronto se hicieron 
difíciles de encontrar; practicaron una magia negra con las puertas, mirando su 
propio interior desde ventanas ciegas. No fue ése el ocaso de los pasajes, sino 
un vuelco. De un golpe, fueron el molde donde se fundió la imagen de la ‘mo-
dernidad’. El siglo reflejó aquí, con arrogancia, su novísimo pasado. Fue este el 
último asilo de aquellas maravillas. 

Walter Benjamin

Fig. 5: Germaine Krull, Passage des Deux-Soeurs, París, 1926.
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París, capital del siglo XIX

“Un poeta lírico en el apogeo del capitalismo”: Charles 
Baudelaire

Palabras clave: plan Haussmann, boulevard, flâneur, Charles Baudelaire, 
Walter Benjamin, pérdida del aura, shock, spleen.

Con Charles Baudelaire el “mal” de la civilización contemporánea –sus ciuda-
des, sus masas, su materialismo– se trasforma en tema preferente de la elabo-
ración poética. 

El artista alegoriza el declive de los valores, sin autocomplacencias patéticas o 
intenciones escatológicas; cínico desencanto y escepticismo profundo, velados 
por una fría y analítica melancolía, delinean un horizonte de pérdidas. 

La aparición de una “transeúnte” provoca el recuerdo de un evento que no ha 
ocurrido y detalla, como fenómeno sintomático de la actualidad, el esquema de 
un shock, la disolución del “aura” de los valores duraderos. 

Como afirma Benjamin: “Baudelaire ha mostrado el precio al que se adquiere la 
sensación de modernidad: la disolución del aura en la ‘experiencia’ del shock”.

Dos resultan ser las figuras del París moderno: el obrero de la fábrica y el “dandi”, 
ambas destinadas a perder el propio tiempo. El primero, condicionado por la máqui-
na que lo deshumaniza; el segundo, como solución existencial de rebeldía frente al 
tiempo ordenado por los ritmos de una sociedad despreciada. 

El “pintor de la vida moderna” se sumerge, pues, en la experiencia de la mu-
chedumbre, dejando extinguir su subjetividad de artista en el terreno móvil e 
inasible de este magma despersonalizador, presentándose como el peculiar y 
polimorfo habitante de los nuevos bulevares haussmannianos. 
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Moderno”, en conclusión, significa para Baudelaire “pérdida del aura”, contamina-
ción necesaria con las deformidades de lo contemporáneo y con las embriagadoras 
multitudes que pueblan la metrópoli de la época.
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Charles Baudelaire, LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE, 1863

En: El pintor de la vida moderna, edición a cargo de Antonio Pizza y Daniel Aragó, traducción 
de Alcira Saavedra, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la región de 
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III. El artista, hombre de mundo, hombre de las multitudes y niño

Así, para llegar a la comprensión del Sr. G., tomen nota de inmediato de esto: la curiosi-
dad puede ser considerada como el punto de partida de su genio.

¿Recuerdan ustedes un cuadro (en verdad, ¡es un cuadro!) escrito por la pluma más 
poderosa de esta época y que lleva por título El hombre de la multitud? Tras los cristales 
de un café, un convaleciente, contemplando con gozo la multitud, se mezcla, mediante 
el pensamiento, con todos los pensamientos que se agitan a su alrededor. Recientemente 
regresado de las sombras de la muerte, aspira con deleite todos los gérmenes y todos los 
efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidarlo todo, recuerda y quiere con ardor 
recordarlo todo. Finalmente, se precipita a través de la multitud en busca de un descono-
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cido cuya fisonomía apenas percibida le ha, en un abrir y cerrar de ojos, fascinado. ¡La 
curiosidad se ha convertido en una pasión fatal, irresistible!

Imagínense ustedes a un artista que estuviera siempre, espiritualmente, en el estado 
del convaleciente, y tendrán la clave del carácter del Sr. G.Ahora bien, la convalecencia 
es como un regreso a la infancia. El convaleciente goza, en el más alto grado, como el 
niño, de la facultad de interesarse vivamente por las cosas, aun las más triviales en apa-
riencia. Remontémonos, si es posible, con un esfuerzo retrospectivo de la imaginación, 
hacia nuestras más jóvenes, nuestras más matinales impresiones, y reconoceremos que 
tenían un singular parentesco con las impresiones, tan llenas de colorido, que recibi-
mos más tarde después de una enfermedad física, siempre y cuando esta enfermedad 
haya dejado puras e intactas nuestras facultades espirituales. El niño todo lo ve como 
novedad; está siempre embriagado. Nada se asemeja más a lo que llamamos inspira-
ción que la alegría con la que el niño absorbe la forma y el color. Me atrevería a ir más 
lejos; afirmo que la inspiración tiene alguna relación con la congestión, y que todo 
pensamiento sublime se acompaña de una conmoción nerviosa, más o menos fuerte, 
que repercute hasta en el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios sólidos; el 
niño los tiene débiles. En el primero, la razón ha ocupado un lugar considerable; en el 
segundo, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es más que la infancia 
recobrada a voluntad, la infancia dotada ahora, para expresarse, de órganos viriles y 
del espíritu analítico que le permite ordenar la suma de materiales involuntariamente 
almacenada. Es a esta curiosidad profunda y alegre a la que se debe atribuir el ojo fijo 
y animalmente extático de los niños frente a lo nuevo, sea lo que sea, rostro o paisaje, 
luz, doraduras, colores, telas tornasoladas, hechizo de la belleza embellecida por la 
vestimenta. Un amigo me decía un día que siendo muy pequeño, presenciaba el aseo de 
su padre, y que entonces contemplaba, con una mezcla de estupor y de deleite, los mús-
culos de los brazos, las gradaciones de colores de la piel matizada de rosa y amarillo, 
y la red azulada de las venas. El cuadro de la vida exterior lo penetraba ya de respeto y 
se apoderaba de su cerebro. Ya la forma le obsesionaba y lo poseía. La predestinación 
mostraba precozmente la punta de su nariz. La condena eterna se había cumplido. ¿Ne-
cesito decir que este niño es hoy en día un pintor famoso? […]

IV. La modernidad

Así él va, corre, busca. ¿Qué busca? Sin duda alguna, este hombre, tal y como lo he 
presentado, este solitario dotado de una imaginación activa, siempre viajando a través 
del gran desierto de hombres, tiene un fin más elevado que el de un simple flâneur, un 
fin más general, distinto del placer fugitivo de la circunstancia. Busca ese algo que se 
nos permitirá llamar la modernidad; porque no hay una palabra mejor para expresar 
la idea en cuestión. Se trata, para él, de extraer de la moda lo que esta puede conte-
ner de poético en lo histórico, de obtener lo eterno de lo transitorio. Si echamos una 
ojeada a nuestras exposiciones de cuadros modernos, nos asombramos de la tendencia 
general de los artistas a vestir a todos los modelos con trajes antiguos. Casi todos se 
sirven de las modas y de los muebles del Renacimiento, como David se servía de las 
modas y de los muebles romanos. Hay sin embargo una diferencia, y es que David, 
al escoger temas particularmente griegos o romanos, no podía dejar de vestirlos a la 
antigua, mientras que los pintores actuales, que eligen temas de una naturaleza gene-
ral aplicable a todas las épocas, se obstinan en disfrazarlos con trajes ridículos de la 
Edad Media, del Renacimiento o de Oriente. Esto es evidentemente índice de una gran 
pereza; porque es mucho más cómodo declarar que todo es absolutamente feo en el 
vestido de una época, que esforzarse en extraer de él la belleza misteriosa que puede 
contener, por mínima y superficial que sea. La modernidad es lo transitorio, lo fugiti-
vo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. Ha 
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habido una modernidad para cada pintor antiguo; la mayor parte de los bellos retratos 
que conservamos de los tiempos pasados visten trajes de su época. Son perfectamente 
armoniosos, porque el vestido, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la sonrisa 
(cada época tiene su porte, su mirada y su sonrisa) forman un conjunto de una vitalidad 
completa. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, 
nadie tiene derecho a despreciarlo o a ignorarlo. Suprimiéndolo, se cae forzosamente 
en el vacío de una belleza abstracta e indefinible, como la de la única mujer antes del 
pecado original. Si el traje de la época, que se impone necesariamente, es sustituido 
por otro, se produce un contrasentido que no es excusable sino en el caso de una mas-
carada exigida por la moda. Así, las diosas, las ninfas y las sultanas del siglo xviii son 
retratos moralmente parecidos. […]

XI. Elogio del maquillaje

Hay una canción, tan trivial y tonta que apenas si se puede citar en un trabajo que tiene 
alguna pretensión de seriedad, pero que traduce muy bien, en estilo vodevilesco, la estética 
de la gente que no piensa. ¡La naturaleza embellece la belleza! Es presumible que el poeta, 
si hubiera podido hablar en francés, habría dicho: ¡La simplicidad embellece la belleza!, lo 
que equivale a esta verdad, de un género totalmente inesperado: la nada embellece aquello 
que es.

La mayoría de los errores relativos a lo bello nace de la falsa concepción del siglo xviii 
relativa a la moral. La naturaleza se tomó en esa época como base, fuente y modelo de todo 
bien y de toda belleza posible. La negación del pecado original tuvo mucho que ver con la 
ceguera general de esa época. Si, no obstante, consentimos en referirnos simplemente a los 
hechos visibles, a la experiencia de todos los tiempos y a la Gazette des tribunaux, veremos 
que la naturaleza no enseña nada, o casi nada, es decir, que fuerza al hombre a dormir, a be-
ber, a comer y a protegerse mal que bien de las hostilidades de la atmósfera. Es ella también 
la que lleva al hombre a matar a sus semejantes, a comérselos, a secuestrarlos, a torturarlos; 
porque tan pronto como abandonamos el orden de las necesidades y de las estrecheces para 
entrar en el del lujo y de los placeres, vemos que la naturaleza no puede aconsejar sino el 
crimen. Es esa infalible naturaleza la que ha creado el parricidio y la antropofagia, y otras 
mil abominaciones que el pudor y la delicadeza nos impiden nombrar. Es la filosofía (hablo 
de la buena), es la religión la que nos ordena alimentar a parientes pobres y enfermos. La 
naturaleza (que no es otra cosa que la voz de nuestro interés) nos ordena aplastarlos. Pasen 
revista, analicen todo lo que es natural, todas las acciones y los deseos del puro hombre 
natural, y no encontrarán nada más que horror. Todo lo que es bello y noble es el resultado 
de la razón y del cálculo. El crimen, cuyo gusto ha tomado el animal humano del vientre de 
su madre, es originariamente natural. La virtud, por el contrario, es artificial, sobrenatural, 
puesto que han sido necesarios, en todas las épocas y en todas las naciones, dioses y profe-
tas para enseñarla a la humanidad animalizada, y que el hombre, solo, habría sido incapaz 
de descubrirla. El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre 
producto de un arte. Todo lo que digo de la naturaleza como mala consejera en materia 
de moral, y de la razón como verdadera redentora y reformadora, puede ser trasladado al 
orden de lo bello. Me veo así inducido a considerar el adorno como uno de los signos de 
la nobleza primitiva del alma humana. Las razas que nuestra civilización, confundida y 
pervertida, trata gustosa de salvajes, con un orgullo y una fatuidad absolutamente risibles, 
comprenden, tan bien como el niño, la alta espiritualidad del atuendo. El salvaje y la criatu-
ra testimonian, por su aspiración ingenua a lo brillante, a los plumajes abigarrados, las telas 
tornasoladas, a la majestad superlativa de las formas artificiales, su disgusto por lo real, y 
prueban así, sin saberlo, la inmaterialidad de su alma. ¡Ay de aquel que, como Luis XV 
(que fue producto no de una verdadera civilización, sino de una recurrencia de barbarie), 
lleva la depravación hasta el punto de no gozar más que con la simple naturaleza! 
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“Los pasajes” de París: Walter Benjamin

Palabras clave: arquitectura de hierro y cristal, surrealismo, Louis Aragon, 
mitología de lo moderno, interior, huella.

Si para Paul Valéry “pensar París” deviene una tarea ardua y enervante, para 
Benjamin, en cambio, analizar las formas de ser de una metrópoli contemporánea 
representa el principal estímulo para la fundación de una mitología moder-
na, compuesta precisamente por todo aquello designado como “harapos y resi-
duos” por la cultura institucional. 

La tradición hebrea, el desarraigo, el exilio, se erigen en símbolo del auténtico 
ser en la edad de lo moderno, mientras que la ciudad se metamorfosea en natu-
raleza, desarrollando en sus enredadas tramas la experiencia del extravío.

Benjamin, traductor y exégeta de Baudelaire, se forja a través de éste como 
intérprete crítico de París, ciudad irremediablemente señalada por el ocaso e im-
pregnada por los trazos de la disgregación. 

A la búsqueda de los lugares en que el sueño y la realidad enlazan –en la 
misma ciudad– la esperanza y la redención, Benjamin, cual experto y desen-
vuelto husmeador, tomando prestado de la técnica cinematográfica el método 
del montaje fragmentario, traza en el laberinto urbano un mapa caleidoscópico de 
“excentricidades”, anomalías, extrañezas, híbridos oníricos (“los pasajes son edifi-
cios o galerías que no tienen lado externo alguno –como el sueño”). 

Los passages parisinos son vistos alegóricamente como umbrales entre el pasado, 
ya cancelado, y el futuro, del cual es legítimo atender una liberación; son “cronoto-
pos” conceptualmente significativos, última barrera heroica de resistencia hacia la 
homologación intelectual. 

El passage parisino, para un autor volcado en la identificación de una protohistoria 
de la modernidad en el siglo xix, es el polo semántico de las transformaciones 
urbanas y culturales de estos tiempos. Por sus características constitutivas, se 
hace autónomo dentro del edificio; es un doble espacio, “interior” y “exterior” 
al mismo tiempo, y posee así unas potencialidades ilimitadas que llegan a sin-
tetizar el destino de lo moderno: el de un tránsito interminable que no llega a 
alcanzar jamás el propio cumplimiento.
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Louis Aragon, LE PAYSAN DE PARIS, 1926

En: El campesino de París, traducción de Nöelle Boer y Mª Victoria Cirlot, Bruguera, Barcelona, 
1979, p. 17-19)

Actualmente ya no se adoran a los dioses de las alturas. El templo de Salomón se ha 
trasladado a las metáforas donde da cobijo a nidos de golondrinas y a lívidas lagar-
tijas. El espíritu de los cultos, al dispersarse en el polvo, ha desertado de los lugares 
sagrados. Pero son otros los lugares que florecen entre los hombres, otros lugares 
donde los hombres se dedican sin desvelo a su vida misteriosa, y que poco a poco 
nacen a una religión profunda. Todavía la divinidad no los habita. Se gesta allí, es 
una divinidad nueva la que se precipita en estos Efesos modernos como, en el fondo 
de un vaso, el metal desplazado por un ácido; es la vida la que hace aparecer allí a 
esta divinidad poética, junto a la que miles de personas pasan sin ver nada y que, de 
pronto, resulta sensible y terriblemente obsesionante para los que la han percibido una 
vez torpemente. Metafísica de los lugares, eres tú quien mece a los niños, tú quien 
puebla sus sueños.

Playas de lo desconocido y del estremecimiento, toda nuestra materia mental las 
bordea. Ni un paso hacia el pasado, que no vuelva a encontrar este sentimiento de lo 
extraño, que me sobrecogía, cuando todavía yo era el encantamiento mismo, en un de-
corado donde por vez primera me llegaba la conciencia de una coherencia inexplicable y 
sus repercusiones en mi corazón.

Toda la fauna de las imaginaciones, y su vegetación marina, se pierde como por 
una cabellera de sombra y se perpetúa en las zonas mal iluminadas de la actividad 
humana. Es allí donde aparecen los grandes faros espirituales, afines por su forma 
a signos menos puros. La puerta del misterio, un desfallecimiento humano que la 
abre, y henos aquí en los reinos de la sombra. Un paso en falso, una sílaba trabada, 
revelan el pensamiento de un hombre. Hay en la confusión de lugares semejantes 
cerraduras que dejan mal cerrado el infinito. Allí donde se persigue la actividad más 
equívoca de los vivientes, lo inanimado adquiere a veces un reflejo de sus secretos 
más movibles: nuestras ciudades están así pobladas de esfinges ignoradas que no 
detienen al paseante soñador si no vuelve hacia ellas su distracción meditabunda, 
que no le hacen preguntas efímeras. Pero si las descubre, este sabio, entonces, al 



 

141

5. París, capital del siglo XIX

interrogarlas, serán solo sus propios abismos los que, gracias a estos monstruos 
sin rostro, de nuevo sondeará. La luz moderna de lo insólito, esto es lo que en lo 
sucesivo le retendrá.

Reina extrañamente en estas especies de galerías cubiertas que abundan en París, al-
rededor de los grandes bulevares y a las que se llama, significativamente, pasajes, como 
si en estos corredores robados a la luz no estuviera permitido a nadie pararse más de un 
instante. Glauco fulgor, de alguna forma abisal, que tiene algo de la repentina claridad de 
una pierna descubierta bajo una falda levantada. El gran instinto americano, importado 
en la capital por un prefecto del Segundo Imperio, que tiende a recortar a cordel el plano 
de París, hará pronto imposible la conservación de estos acuarios humanos ya muertos en 
su vida primitiva y que merecen, no obstante, ser mirados como encubridores de muchos 
mitos modernos, solo hoy cuando la pica los amenaza, se han convertido efectivamente 
en los santuarios de un culto de lo efímero, se han convertido en el paisaje fantasmal 
de los placeres y las profesiones; malditas, incomprensibles ayer y que el mañana no 
conocerá jamás.

“El boulevard Haussmann ha alcanzado actualmente la rue Laffitte”, decía el otro 
día L’Intransigeant. Algunos pasos más de este gran roedor, y devorada la manzana de 
casas que le separa de la rue Le Peletier, vendrá a destripar el matorral que atraviesa 
con su doble galería el pasaje de la Ópera, para desembocar oblicuamente en el boule-
vard des Italiens. Es más o menos a la altura del café Louis XVI por donde empalmará 
con esta vía por una singular especie de beso, de la que no se pueden prever ni las 
consecuencias ni las resonancias en el vasto cuerpo de París. Uno puede preguntarse 
si una buena parte del río humano que a diario transporta de la Bastilla a la Madelei-
ne olas increíbles de ensueño y languidez, no se derramará en este nuevo pasadizo, 
modificando así todo el curso de los pensamientos de un barrio y posiblemente de 
un mundo. Vamos, sin duda, a asistir a la conmoción de las formas de callejeo y de 
prostitución, y es previsible que este camino facilitará una mayor comunicación en-
tre los bulevares y el quartier Saint-Lazare, probablemente deambularán nuevos tipos 
desconocidos que participarán en dos zonas de atracción entre las que su vida vacilará 
y serán los principales factores de los misterios del mañana. Estos nacerán así, de las 
ruinas de los misterios actuales. Que uno se pasee por este pasaje de la Ópera del que 
hablo y que lo observe. 

Walter Benjamin, PASSAGES, 1929

En: Libro de los Pasajes. Traducciones del alemán y el inglés, Luís Fernández Castañeda; del 
francés, Isidro Herrera y Fernando Guerrero. Ediciones Akal, Madrid, 2005, p. 865-876.

“Al hablar de los bulevares del interior”, dice la Guía ilustrada de París –todo un 
retrato de la ciudad del Sena y de sus alrededores por el año 1852–, “mencionamos 
varias veces los pasajes, que desembocan en ellos. Estos pasajes, una nueva inven-
ción del lujo industrial, son galerías cubiertas de cristal y revestidas de mármol que 
atraviesan edificios enteros, cuyos propietarios se han unido para tales especula-
ciones. A ambos lados de estas galerías, que reciben la luz desde arriba, se alinean 
las tiendas más elegantes, de modo que un tal pasaje es una ciudad, e incluso un 
mundo en pequeño, en el que el comprador ávido encontrará todo lo que necesita. 
Ante un chubasco repentino, se convierten en el refugio de todos los que se han 
visto sorprendidos, ofreciendo un paseo seguro, aunque angosto, del que también 
los vendedores sacan provecho”. 
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Allí se encuentran los que quieren comprar y los que se han visto sorprendidos. La 
lluvia solo lleva a los pasajes al cliente pobre que carece sobre todo del aislante o 
del impermeable. Eran espacios para una generación que sabía demasiado poco del 
tiempo meteorológico, y los domingos, cuando nevaba, en lugar de ponerse esquíes se 
calentaba en los invernaderos. Cristal que aparece demasiado pronto, hierro prematu-
ro: eran de una misma estirpe los pasajes, los invernaderos con su soberbia palmera, y 
los vestíbulos de las estaciones, donde se cultivaba la falsa orquídea llamada “adiós”, 
con sus pétalos moviéndose en despedida. Hace tiempo que los ha liquidado el hangar. 
Y hoy ocurre con el material humano en el interior lo que ocurre con el material de 
construcción de los pasajes. Los proxenetas son las naturalezas férreas de esta calle, 
y sus frágiles cristales, las prostitutas. Fue este el último asilo de aquellas maravillas 
que vieron la luz en las exposiciones universales, como la cartera patentada con ilu-
minación interior, la navaja kilométrica o el mango de paraguas patentado con reloj y 
revólver. Y junto a las degeneradas criaturas gigantes, demediada y en la estacada, la 
materia. Seguimos el corredor estrecho y oscuro hasta que entre una librería de saldo, 
donde legajos atados y multicolores hablaban de todas las formas de la ruina, y una 
tienda repleta de botones (de nácar y otros que en París llaman “de fantasía”), surgió 
una especie de cuarto de estar. Sobre un tapete de colores desvaídos, lleno de cuadros y 
bustos, brillaba una lámpara de gas. Al lado leía una anciana. Parece como si estuviera 
sola desde hace años, y quiere dentaduras “de oro, de cera, o rotas”. Desde este día sa-
bemos también de dónde sacó el doctor Milagro la cera con la que hizo a Olimpia. Los 
antaño mundialmente famosos muñecos parisinos –más asequibles y difundidos que 
los de tamaño natural–, que giraban sobre el pedestal sonoro con un cesto en los brazos 
mientras se oía un acorde en tono menor a la par que una ovejita sacaba tímidamente 
la cabeza, son las verdaderas hadas de estos pasajes.

[…]

Todo esto es el pasaje a nuestros ojos. Y nada de todo esto lo ha sido él. Ellos lucían 
en el París del imperio como grutas. A quien entraba en 1817 en el Passage des Pano-
ramas, le cantaban por un lado las sirenas de la luz de gas, y enfrente le seducían las 
odaliscas como llamas de aceite. Con el resplandor de la luz eléctrica, se extinguió 
en estas galerías la irreprochable llama; de pronto se hicieron difíciles de encontrar; 
practicaron una magia negra con las puertas, mirando su propio interior desde ventanas 
ciegas. No fue ese el ocaso de los pasajes, sino un vuelco. De un golpe, fueron el molde 
donde se fundió la imagen de la modernidad. El siglo reflejó aquí, con arrogancia, su 
novísimo pasado. Fue este el último asilo de aquellas maravillas...

[…]

Las calles son la vivienda del colectivo. El colectivo es un ente eternamente des-
pierto, eternamente en movimiento, que vive, experimenta, conoce y medita entre los 
muros de las casas tanto como los individuos bajo la protección de sus cuatro pare-
des. Para este colectivo, los brillantes carteles esmaltados de los comercios son tanto 
mejor adorno mural que los cuadros al óleo del salón para el burgués, los muros con 
el “Prohibido fijar carteles” son su escritorio, los quioscos de prensa sus bibliotecas, 
los buzones sus bronces, los bancos sus muebles de dormitorio, y la terraza del café 
el mirador desde donde contempla sus enseres domésticos. Allí donde los peones ca-
mineros cuelgan la chaqueta de las rejas, está el vestíbulo y el portón que lleva de los 
patios interiores al aire libre; el largo corredor que asusta al burgués es para ellos el 
acceso a las habitaciones de la ciudad. El pasaje fue para ellos su salón. Más que en 
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cualquier otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como el interior amueblado 
de las masas, habitado por ellas.

[…]

El flâneur asiste a la siguiente transformación de la calle: esta le conduce a través de 
un tiempo desaparecido. En su recorrido por las calles, todas son para él cuesta abajo. 
Descienden, si no hasta las madres, en todo caso sí hasta un pasado que puede ser tanto 
más profundo cuanto que no es su propio pasado privado. Con todo, la calle sigue sien-
do siempre el pasado de una juventud. ¿Pero por qué la de la vida que ha vivido? El as-
falto sobre el que camina está hueco. Sus pasos despiertan una asombrosa resonancia; 
el gas, que desciende iluminando las losetas, arroja una luz ambigua sobre este doble 
suelo. Como movida por un mecanismo de relojería, la figura del flâneur avanza por 
la calle empedrada de doble suelo. Y en el interior, donde se esconde este mecanismo, 
suena (?), como en los juguetes antiguos, el tictac de una caja de música que toca la 
melodía: “Desde la juventud / desde la juventud / me sigue siempre una canción”. Con 
esta melodía reconoce de nuevo lo que le rodea; no como si le hablara el pasado de su 
propia juventud, aún reciente, sino que es una infancia ya antes vivida la que le habla, 
y lo mismo le vale que sea (la) de un antepasado o la suya propia. Una embriaguez se 
apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna meta. Su marcha 
gana con cada paso una violencia creciente; la tentación que suponen bares, tiendas y 
mujeres sonrientes disminuye cada vez más, volviéndose irresistible el magnetismo de 
la próxima esquina, de una plaza lejana en la niebla, de la espalda de una mujer que 
camina delante. Entonces llega el hambre. Pero él no quiere saber nada de los cientos 
de posibilidades que hay para calmarla, sino que deambula como un animal por ba-
rrios desconocidos hasta que, totalmente exhausto, se derrumba en su cuarto, que le 
recibe fríamente en medio de su extrañeza. París creó este tipo humano. Lo raro es que 
no fuera Roma. ¿Por qué? ¿Acaso los sueños no discurren en Roma por calles bien 
dispuestas? Quizá la ciudad esté demasiado llena de temas, monumentos, plazas reco-
letas y santuarios nacionales como para que, indivisa, pueda ingresar en el sueño del 
paseante con cada adoquín, cada letrero comercial, cada escalón y cada portal. Quizá 
también tenga algo que ver el carácter nacional de los italianos. Pues no han sido los 
extranjeros, sino los mismos parisinos quienes han hecho de París la alabada ciudad 
del flâneur, el “paisaje formado de pura vida”, como lo llamó una vez Hofmannsthal. 
Paisaje: en eso se convierte de hecho para el flâneur. O más exactamente: ante él, la 
ciudad se separa nítidamente en sus polos dialécticos: se le abre como paisaje, le rodea 
como habitación. Y otra cosa más: esa embriaguez anamnética con la que el flâneur 
marcha por la ciudad no solo se nutre de lo que a este se le presenta sensiblemente ante 
los ojos, sino que es capaz de apropiarse del mero saber, incluso de los datos muertos, 
como de algo experimentado y vivido. Este saber sentido se transmite, como es obvio, de 
persona a persona, ante todo oralmente. Pero en el curso del siglo xix cuajó también en una 
literatura casi inabarcable. Ya antes de Lefeuve, que acertó a hacer de la expresión “París 
calle a calle, casa a casa” el título de su obra en cinco tomos, se había pintado París con todo 
amor como el decorado paisajístico del ocioso soñador. La lectura de tales libros fue para el 
parisino como una segunda existencia, preparada ya enteramente para la ensoñación; el saber 
que le prestaron esos libros adquirió forma de imagen en el paseo del mediodía, antes del 
aperitivo. ¿Acaso no debió sentir realmente con más intensidad bajo sus pies la suave cuesta 
detrás de la iglesia de Notre Dame de Lorette al saber que antaño, en ese lugar, cuando París 
tuvo sus primeros ómnibus, se enganchaba un tercer caballo, el cheval de renfort, al vagón? 

[…]
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El padre del surrealismo fue Dada; su madre fue un pasaje. Dada era ya viejo cuando la 
conoció. A fines de 1919 Aragon y Breton, por antipatía hacia Montparnasse y Montmar-
tre, trasladaron su lugar de encuentro con sus amigos a un café del pasaje de la Opéra. La 
irrupción del bulevar Haussmann supuso su fin. Louis Aragon escribió 135 páginas sobre 
él, un número que, sumadas sus cifras, esconde el número de las 9 musas que habrían pres-
tado sus servicios maternales al pequeño surrealismo. Los nombres de estas recias musas 
son: Ballhorn, Lenin, Luna, Freud, Mors, Marlitt y Citroen. Allí donde, en el curso de estas 
líneas, dé con ellas un lector precavido, les cederá el paso tan discretamente como sea 
posible. En El campesino de París, Aragon dedica a este pasaje el más conmovedor elogio 
fúnebre que jamás haya dedicado un hombre a la madre de sus hijos. Allí es donde se puede 
leer, pero aquí no se ha de esperar sino una fisiología y, para decirlo claramente, el resulta-
do de una autopsia de estas porciones misteriosamente fallecidas de la capital de Europa. 

[…]

Este escrito, que trata de los pasajes de París, se inició al aire libre de un cielo azul sin 
nubes curvado sobre el follaje, y sin embargo ha quedado cubierto por el polvo multi-
secular de millones de hojas, ante las que la fresca brisa del afán, el pesado aliento del 
investigador, la tormenta del celo juvenil y el soplo indolente de la curiosidad quedaron 
sepultados. El cielo estival pintado en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de 
París, mirando hacia abajo desde las arcadas, extendió su cubierta, soñadora y sin luz, 
sobre el primer parto de su idea. Y, si se abriera ante los ojos de esta joven idea, no se 
verían dentro a las divinidades del Olimpo, a Zeus, Hefesto, Hermes o Hera, a Ártemis 
o a Atenea, sino, en primer término, a los Dióscuros. 
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Uniformación moderna versus planificación artística

Palabras clave: plan Haussmann, destrucción, estratificación social, unifor-
midad, boulevard à redents, ciudad vertical, utopía maquinista.

Georges Eugène Haussmann

Las demoliciones haussmannianas preparan París para su destino metropolita-
no, puesto que los solares quedarán listos para un rápido e irrefrenable desa-
rrollo capitalista que inducirá a transformaciones radicales en el uso de la ciudad.

Las actividades político-administrativas se centralizan, mientras que en las 
zonas limítrofes se relegan las actividades productivas, o todo aquello consi-
derado molesto: hospitales, cárceles, manicomios, etc.

Los umbrales de una nueva época comienzan a dejar rastros visibles, se “ma-
nifiestan” formalmente, adquieren una materialidad que impone nuevas lógicas 
de organización urbana. 

A parte de las intervenciones relativas a obras públicas (modernización de las 
instalaciones técnicas, acueductos y alcantarillado, urbanización de zonas ver-
des y diseño de mobiliario urbano), se promulgan unas ordenanzas edificatorias 
con el objetivo de definir los parámetros –estéticos, higiénicos, de alineación– 
que deben regir el desarrollo del inmueble residencial especulativo, centrán-
dose principalmente en los aspectos de fachada: “[…] dar a las casas de cada 
manzana las mismas líneas principales de fachada, de manera que los balcones 
continuos, las cornisas y los tejados estén, en la medida de lo posible, sobre los 
mismos planos.”

Los derribos llevados a cabo, que en parte se adaptan a la estructura barroca 
preexistente, pero destruyen completamente el centro medieval, “abren” en el 
corazón de la ciudad amplios y nuevos ejes urbanos. Ámbitos en los que se con-
centrarán las nuevas formas de la realidad social, con el bulevar y sus infraestruc-
turas (cafés, restaurantes, grandes almacenes...) que se convierten rápidamente 
en lugares de encuentro y mezcla de un conjunto heterogéneo de apátridas.

Eugène Hénard

La homogeneización provocada por las intervenciones del barón Haussmann, 
por más que apreciadas por su destreza técnica e indudable capacidad previsora 
en torno a las cuestiones del tráfico vehicular, provoca, sin embargo, recelos: 
se contesta su excesivo carácter “antiartístico”, derivado de unos resultados 
demasiado uniformes en cuanto a arquitectura y descaradamente destructivos en 
relación con los testimonios históricos. “[…] solo paulatinamente la viabilidad ha 
llegado a este grado de perfección geométrica que ha transformado las calles 
en interminables y aburridos pasillos.” 
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Hénard propone, en cambio, una edificación fundada en bulevares en redents, 
ortogonales u oblicuos respecto de la calle que, a las múltiples ventajas de la 
aireación, reducción de patios interiores y mayor extensión de fachada, añadi-
rían una mayor articulación de la línea frontal, para poder alternar construcciones 
y áreas ajardinadas.

Para este autor la “circulación” se presenta como el aspecto más relevante de 
la ciudad moderna: se propone una racionalización de la misma, a partir de un 
detallado análisis de sus tipos y de una mayor estructuración orgánica de las 
calles, con el objetivo de favorecer una mejor fluidez de los desplazamientos. 

Las instancias de futuro hallarán también salida en una visión de ciudad capaz de 
acoger las más avanzadas potencialidades tecnológicas, con distribución de los 
carriles circulatorios en distintas secciones verticales de la calle, colocación de 
las instalaciones en lugares accesibles, elevación de coches y aviones median-
te ascensores, aprovechamiento de la aviación –con pistas de aterrizaje sobre 
los tejados– para las comunicaciones ciudadanas, erección de torres y bloques 
residenciales con terrazas ajardinadas.
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Eugène Hénard, LES ALIGNEMENTS BRISÉS. LA QUESTION DES 
FORTIFICATIONS ET LE BOULEVARD DE GRANDE-CEINTURE, 1903

En: “Las alineaciones quebradas. La cuestión de las fortificaciones y el bulevar del gran cintu-
rón”. En: Estudios sobre la transformación de París, y otros escritos de urbanismo. Edición y 
revisión a cargo de Ángel Martín Ramos, traducciones del francés de Inés Caravia, Albert Fuen-
tes, Ona Rius. Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2012, p. 79-100.

Las vías públicas en París

Entre la calle del Chat-qui-Péche, que solo tiene 1,70 metros de anchura, y la avenida del 
Bois de Boulogne, que entre fachadas tiene 140 metros, parece que París ofrece muestras 
de todas las vías públicas que pueden crearse en una gran ciudad.

Nada menos cierto, sin embargo. Si la variedad de dimensiones es amplia, la repe
tición incesante de los mismos tipos, la monotonía de su aspecto llega a cansar. Los be-
llos monumentos, los lugares históricos o pintorescos y las amplias perspectivas están 
felizmente ahí para dar a París la personalidad artística que hace de ella una de las más 
hermosas ciudades del mundo. Pero hay que ser valiente y decir que la mayoría de las 
vías públicas, especialmente las que se han creado durante los últimos cincuenta años, 
carecen por completo de elementos innovadores y son de una banalidad desesperante.

Todas las calles de París, bulevares o avenidas, pese a su denominación, pueden cla-
ramente clasificarse en dos grupos: las calles simples de calzada única, sin ningún árbol, 
y los bulevares o avenidas de una o varias calzadas para el tránsito rodado, flanqueadas 
de hileras de árboles.

El elemento común de todas estas vías es sin excepción la monótona continuidad de 
las fachadas de los edificios, o de las hileras de árboles, o de ambas simultáneamente, 
todas regidas por una alineación absoluta, forzada, implacable. No era así antaño, sino 
que poco a poco la red viaria alcanzó este grado de perfección geométrica que ha trans
formado nuestras calles en interminables y tediosos corredores. […]

Pero el inconveniente irremediable de la alineación recta y continua es el acorta-
miento rápido de todas las líneas de la perspectiva. A doscientos metros, los detalles 
de las fachadas se pierden y se difuminan, y ya no se distingue más que los perfiles 
de los planos de las fachadas, es decir, la silueta de las chimeneas, donde se erigen de 
cualquier manera los sombreretes de chapa de formas absurdas o barrocas debidas a 
la imaginación inagotable de los constructores de chimeneas. Compárese el aspecto 
de una vieja calle sinuosa, irregular, con el de una calle nueva: se verá la total supe-
rioridad del aspecto de la primera sobre la segunda. La alineación a ultranza, lejos de 
mejorar el ornato de nuestras ciudades, lo ha suprimido, por así decirlo.

Un fenómeno análogo ha afectado a nuestros bulevares. Los primeros, que fueron 
construidos durante el reinado de Luis XIV, alcanzaron muy pronto la perfección de su 
clase. Con sus buenos 35 metros de anchura entre las fachadas opuestas, los cambios 
de dirección, los monumentos que se escalonaban a lo largo de su recorrido, incluso los 
desniveles variados, les daban un atractivo pintoresco y encantador que aún conservan.

De noche, los establecimientos de todo tipo, iluminados con multitud de luces, y la 
intensa vida que en ellos transcurre, hace de los bulevares una de las zonas más intere
santes de París.

La presencia de vegetación otorga a estas vías un toque de alegría incontestable. 
En las ciudades, los árboles sirven no solo para dar sombra, su cometido es más am-
plio e importante. Nos traen el recuerdo de la naturaleza, nos indican el cambio de 
las estaciones, nos invitan al descanso. El árbol, por su follaje, sirve sobre todo como 
contraste con la frialdad y la inmovilidad de los edificios de piedra.
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Con todo, si el aspecto de estas vías es más alegre que el de las calles, en comparación 
presenta un inconveniente serio que es inherente a la alineación demasiado regular y de-
masiado compacta de los árboles. En verano, los edificios quedan casi totalmente ocultos 
por el follaje, mientras que en invierno la inextricable maraña de las ramas impide una 
vista diáfana de las fachadas.

Los bulevares construidos en los últimos cincuenta años han llevado este defecto has-
ta su máxima expresión. La reducción imprevisora de la anchura que se les ha infligido 
–30 metros en lugar de 35 metros–, su inexorable alineación, la regularidad impecable 
de las hileras de árboles, les dan un aspecto monótono sin alivio alguno. Además, la 
perspectiva lineal queda completamente destruida. Fue Charles Garnier quien pidió que 
no se plantasen los árboles que se habían previsto en la avenida de la ópera. Con grandes 
dificultades logró que su petición fuese aceptada. Hay que reconocer ahora que la visión 
de conjunto de esta vía es grandiosa y monumental, como no lo es, por ejemplo, la del 
bulevar Sebastopol, que tiene la misma anchura. Por último, de resultas de la insuficiente 
aireación del suelo, cubierto de una capa de asfalto impermeable, los árboles demasiado 
cercanos a los edificios no crecen sanos, su follaje es precario y las hojas caen prema-
turamente. Largas filas continuas de inmuebles sin personalidad, bordeadas de hileras 
de resalvos raquíticos, ese es el aspecto que presentan durante siete meses del año la 
mayoría de las calles parisinas.

Sin embargo, independientemente de los viejos grandes bulevares, dos vías magis
trales constituyen la excepción a esta regla: la avenida de los Campos Elíseos y la ave-
nida del Bois de Boulogne. En ellas las proporciones son tan vastas que la visibilidad 
de los edificios que las flanquean está salvaguardada y el crecimiento de los árboles es 
libre y fácil.

La avenida de los Campos Elíseos es la gran salida de la capital hacia el campo. La 
avenida del Bois de Boulogne es un trozo de parque que se adentra en París; hay que 
admirarlas, conservarlas como bellezas especiales y únicas, cada una en su género. 
Pero sería casi imposible rehacerlas debido a la enorme superficie que ello conllevaría.

Alineaciones por doquier

Si dejamos de lado estos dos magníficos paseos, constataremos que las otras vías públi-
cas presentan casi por doquier el aspecto obsesivo de la alineación continua e inflexible. 
La línea recta triunfa; los muros compactos, los batallones de castaños, plátanos, olmos 
y ailantos de Japón se extienden indefinidamente sin dejar ni una particularidad donde 
la vista y el espíritu puedan detenerse un instante. El callejero moderno tiende cada vez 
más a americanizarnos y a transformar nuestra ciudad en una serie de islotes compactos 
y abúlicos, sin accidentes ni siluetas.

Nos salvaremos durante algún tiempo del damero de Nueva York o de Chicago, por-
que a menos que se arrase todo París, habrá que tener en cuenta los monumentos exis
tentes; pero la apariencia general no valdrá mucho más.

Necesidades de la vida moderna –se dirá. ¡Pues no! También la vida moderna debe 
apuntar hacia un ideal de belleza y de arte, y las fórmulas utilitarias del Nuevo Mundo 
no deben pesar tanto en nuestro espíritu que nos impidan la búsqueda de otra cosa. Sería 
deplorable que so pretexto de la higiene o de la buena administración olvidásemos todo 
nuestro pasado de pueblo artista; es inadmisible que no podamos por nuestra parte crear 
nuevos tipos en los que, sin sacrificar ninguno de los avances del progreso científico, no 
tengan también cabida la comodidad de los habitantes y la belleza de la ciudad.

En el momento en que se debate la construcción de nuevos barrios con vistas al Bois 
de Boulogne, no es inútil intentar esta búsqueda. Ese es el objetivo de este capítulo.
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Disposiciones nuevas. alineación discontinua

Para que una vía pública preste todos los servicios que una circulación intensa exige, es 
menester que la calzada esté correctamente alineada, que su anchura sea uniforme, sin 
estrechamientos ni desniveles bruscos a lo largo de su recorrido. Esta verdad evidente 
¿debe implicar la alineación rigurosamente correspondiente de los edificios y los árboles 
que bordean la calzada? Nada menos necesario: toda vez que la parte utilitaria de la vía 
pública cumple con las condiciones necesarias, no hay por qué mantener la alineación 
de los otros elementos. Así pues, podría romperse la hilera indefinida y monótona de 
edificios y árboles con grupos alternos de casas y árboles. Así se crearía un nuevo tipo de 
bulevar que ofrecería ventajas muy apreciables con respecto al tipo actual.  […]

Ventajas del trazado

El caudal de aire de la vía pública de la que se benefician las casas para su ventilación 
se ve notablemente incrementado, y no es un aire estancado como el de los patios cerra-
dos, sino un aire que se renueva con facilidad.

Los apartamentos tienen vistas y orientaciones variadas, ya sea a las fachadas opues-
tas, ya sea a los jardines, ya oblicuamente a las calles.

La presencia de árboles plantados en un terreno permeable a una buena distancia de 
los inmuebles, cosa que les permite desarrollarse con comodidad, confiere animación al 
conjunto, sin entorpecer la vista de los edificios.

Los espacios reservados a los árboles se prestan a ser aprovechados en múltiples 
combinaciones. Pueden instalarse parterres para disfrute de los apartamentos de la planta 
baja, o terrazas con arena y sombreadas para restaurantes o cafés, o jardines especial-
mente adaptados para los diferentes comercios adyacentes. La disposición aún no se ha 
probado, pero podría dar pie a resultados nuevos y curiosos. ¿Qué impediría, por ejem-
plo, a una casa de modas situar en contacto con las salas de pruebas parterres con flores 
y arbustos, donde las señoras pudieran juzgar el efecto de sus vestidos a plena luz del 
día? Una tienda de objetos artísticos podría montar una exposición de estatuas, jarrones 
y bronces diversos sobre fondos de vegetación. Y otras tiendas menos especializadas 
podrían hacer uso de estos espacios como lugares de reposo para sus clientes. […]

Alineaciones quebradas

El nuevo tipo de bulevar que hemos descrito no es sino la generalización de hechos 
preexistentes en el mismo París. La alineación se desdobla, se quiebra su excesiva conti-
nuidad pero aún subsiste. ¿Hemos de ir más lejos? ¿Por qué no?

En ese caso habrá que decidirse a admitir que la alineación recta, ese principio sagra-
do del callejero urbano, no es el axioma intocable que debamos padecer sin discutirlo, y 
que podemos perfectamente tirarlo por la borda.

No hay inconveniente alguno, incluso tiene ventajas, en agrupar las casas de una ma-
nera diferente a la que se hace hoy, sin que dejen de ser contiguas. Un sencillo ejemplo 
lo demostrará fácilmente.

Tome el lector un juego de dominó y con un conjunto de fichas forme sobre la mesa 
una especie de bloque horizontal agrupando las fichas unas contra otras unidas por su cara 
más ancha... La superficie superior de esta especie de barra rectangular puede representar, 
convengamos, la hilera de fachadas bien alineadas de las casas en una calle cualquiera. 
Ahora, con la palma de la mano, incline ligeramente desde un solo lado la hilera de fichas 
de la barra formada de manera que se inclinen unas sobre otras. Inmediatamente y sin que 
ni el volumen ni la forma de cada pieza hayan cambiado, la superficie superior, que 
representa las fachadas, se habrá duplicado, y el aspecto general del conjunto, en lugar 
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de ser plano y monótono, ofrecerá una sucesión de ángulos salientes cuyos efectos de 
luz y sombra realzarán los relieves. Ese mismo es el punto de partida de la variante que 
nosotros proponemos. En lugar de presentarse de cara con su anchura clásica, las casas se 
presentarán al bies sobre el ángulo. Dejarían entre sus aristas intervalos triangulares que, 
en este caso, no estarían limitados por ninguna verja y formarían parte de la vía pública. 
La alineación aquí se reduciría a su mínima expresión, es decir, a una línea puramente 
ideal, paralela al eje de la calzada que limitaría simplemente los salientes más extremos. 
Estos podrían adoptar las formas más variadas, ángulos vivos, chaflanes, giro circular o 
cuadrado, entre otras.

Las parcelas de terreno tendrían, como las actuales, la forma de rectángulos alargados 
abiertos a la calle por el lado más pequeño, y podrían ser objeto de una distribución que 
no se diferenciaría mucho de la que tenemos por costumbre proyectar.

De esta nueva disposición, sin embargo, se desprendería toda una serie de ventajas: 
el desarrollo de las fachadas y, en consecuencia, el número de vanos que se abren a la 
vía pública se duplicaría; la vista que se tendría desde esas ventanas enfilaría la calle 
oblicuamente, lo que sería más agradable que la vista enfrentada provocada en las calles 
alineadas. La ventilación de los locales habitados sería más completa.

La valoración de las plantas bajas sería más fácil debido a la mayor superficie de 
los escaparates. La acera, en lugar de tener el mismo ancho en todas partes, se dividiría 
en dos zonas diferentes: una, comprendida entre los salientes y el borde de la calzada, 
serviría para la circulación rápida de los peatones; la otra, formada por los triángulos 
comprendidos entre los salientes consecutivos, ofrecería a los paseantes espacios más 
tranquilos, cosa que les permitiría contemplar los escaparates y realizar las compras con 
comodidad. Por otra parte, estas dos zonas se unirían sin límite material alguno.

Entre los inmuebles, los árboles se plantarían en rombo, en grupos de cuatro, uno de 
ellos situado al borde de la acera, como en los bulevares actuales. En el centro de estos 
grupos se podría instalar una fuente, un quiosco de periódicos, un buzón, una columna 
para carteles publicitarios o cualquier otro elemento, que deberían tratarse, al menos así 
lo esperamos todos, con más sentido artístico de los que actualmente adornan nuestras 
avenidas.

La vista en perspectiva de estos bulevares sería de lo más curiosa; los diferentes 
planos de las fachadas, en lugar de perderse rápidamente en una línea en la que todos 
los detalles se confunden, se presentarían según planos escalonados; los motivos de los 
ángulos aparecerían completos, acompañados pero no ocultos por los grupos de árbo-
les, y se perfilarían los unos detrás de los otros, quebrando todas las líneas de fuga en 
imprevistas siluetas.

Este principio de alineación quebrada se aplicaría también a las calles más estrechas 
desprovistas de árboles. En este último caso bastaría quizá con introducir movimiento 
al desarrollo de las fachadas mediante ángulos más o menos obtusos. Los salientes se 
distribuirían bien cara a cara los unos con los otros.

La combinación de volúmenes retranqueados con las formas curvas de los salientes, 
o incluso de las fachadas, engendra todo un sistema de trazados de vías públicas cuyo 
aspecto puede variar hasta el infinito con la dimensión de los ángulos, la longitud de los 
tramos de pared, o la curvatura de los elementos especiales que constituyen el perímetro.

Todos estos trazados responderían a las condiciones esenciales que hemos discutido 
anteriormente: alineación y uniformidad de la calzada para el tránsito rodado, movi
miento y variedad de las fachadas laterales.

Del fecundo principio de la alineación quebrada nacerían ciudades nuevas en las que 
la odiosa monotonía de los muros de las fachadas se rompería para siempre. Las formas 
arquitectónicas se desarrollarían en toda la longitud de las vías públicas según un ritmo 
más flexible y más pintoresco. […]
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Conclusiones

Se realizaría así el nuevo bulevar del gran cinturón de la capital, y su forma especial con
tribuiría a la claridad de la disposición del conjunto del plano de París. A la espera de que 
una futura expansión deje aún otra traza, las fortificaciones actuales, destruidas, dejarán 
su huella en esta verde corona como las murallas de Enrique IV y de Luis XIII han de-
jado la suya en el trazado de los grandes bulevares, como la muralla de Luis XV dejó su 
huella en la doble calzada de los bulevares exteriores. Así como en la sección de un roble 
contamos su edad por el número de círculos concéntricos de las cortezas desaparecidas, 
así también podríamos contar las fases de crecimiento de la gran ciudad por el número 
de bulevares de circunvalación sucesivos.

La impresión que produce el aspecto de las calles y de los monumentos de una ciudad 
en el espíritu y la personalidad de sus habitantes no es cosa baladí. La crítica moderna 
ha estudiado y reconocido la influencia del entorno en el origen y el desarrollo de acon­
tecimientos históricos o artísticos.

El entorno en el que vivimos influye en cada uno de nosotros, sin que tengamos 
conciencia de ello. Cuanto más agradable y cómoda la vivienda, tanto más hermosa y 
grandiosa es la ciudad, y más se ensanchan las ideas y se ennoblecen. La mentalidad 
parisina, que claro está no es la mentalidad de toda Francia, pero sí le da su agudeza, tal 
vez hubiese tenido otro cariz si la vida alegre, luminosa y encantadora que se desarrolla 
en los grandes bulevares no hubiese creado la atmósfera necesaria que requiere su refi-
nada cultura.

La vida enfebrecida de los Estados Unidos se corresponde bien al plan de la ciu
dad en damero, que no admite más que dos direcciones perpendiculares entre sí, en 
el que las vías públicas solo llevan números y donde, en dos tiempos, siempre los 
mismos, se puede ir de cualquier punto dado a otro. La Dama avanza, ¡qué entrete-
nido debe ser!

Hay que oponerse a esta tendencia que amenaza hacer de París una ciudad de calles 
cada vez más rígidas, cada vez más uniformes. Hay que intentar devolver a nuestras ca-
lles y a nuestros bulevares algo de la flexibilidad que antaño tuvieron.

No dejemos, por lo tanto, escapar irremediablemente la excepcional oportunidad de 
dotar a nuestra ciudad de una belleza suplementaria.

Es verdad que para acometer una obra como esta es menester contar con tiempo y 
dinero. Pero con una parte, incluso reducida, de los ingresos resultantes de la venta de 
los terrenos se puede hacer mucho. Para ello es necesario que exista un entendimiento 
cordial entre la Administración municipal y el Estado. Sea cual sea el acuerdo financiero 
por el que se opte, lo importante hoy es elaborar un proyecto y salvaguardar el porvenir. 
Por encima de todo, hay que evitar trocear en pequeñas porciones esta magnífica zona 
hoy en día libre, que será fácil de urbanizar para disfrute y bienestar de todos. Declararse 
satisfecho por haber creado pequeños bulevares de 30 metros, callejuelas de 15 metros y 
jardincillos de cinco o diez metros sería una mezquindad indigna de París y del Estado. 
Si los concejales del siglo XVII hubiesen tenido aspiraciones tan tímidas, si no hubiesen 
apuntado más alto y más lejos, hoy no contaríamos con nuestros grandes bulevares. Su 
ejemplo debe inspirar a quienes hoy tienen el deber, el honor y también la responsabili
dad de dirigir las grandes obras de París.



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

152

La fijación de lo efímero urbano en las obras impresionistas

Palabras clave: salón des refusés, impresionismo, sensación retiniana, retra-
tos urbanos, pintura al plein air, japonismos.

La misma capital parisina, considerada en su duplicidad de centro urbano e inme-
diata periferia agreste, es uno de los temas preferidos por la pintura francesa de fin 
de siglo. 

Una capital en la que, sin embargo, es difícil entrever apariciones del mundo in-
dustrial, o cuanto pueda turbar el tono jocoso y alegre que suele emanar de estas 
escenas de vida cotidiana. 

La impresión es precisamente algo que se propone aprehender el sentido de 
una realidad provisional, del carácter cambiante que distingue el peculiar cosmos 
ciudadano. Nada mejor, por ello, que tomar como tema de representación a los 
“transeúntes”, figuras inequívocamente provisionales que desautorizan la presen-
cia plena del sujeto tradicional. 

Monet, por ejemplo, pinta calles, estaciones, campos, ríos, almiares, catedrales, 
estudiando atmósferas y efectos lumínicos y apresando la ciudad en sus 
momentos más metamórficos, fascinado por esta experiencia visual más que por el 
hecho de vivir en ella. 

El paisaje parisino, representado por la pintura impresionista (entre otros cabe 
citar la larga serie de “vistas” urbanas realizadas por Camille Pissarro), es, 
pues, la proyectada tentativa de fijar la evanescencia del mundo moderno, re-
creando su carácter efímero a través de un cromatismo nebuloso que difumina 
los contornos netos de las cosas: busca la estructura de la imagen (sobre todo 
con Cézanne y Seurat), determinando el espacio mediante la relación de sus 
elementos constitutivos. 

Se propone así como campo “autónomo” de indagación de una verdad disciplinaria, 
asumiendo el oficio como técnica de conocimiento. Es algo semejante a la experiencia 
llevada a cabo en el campo de la ingeniería de esos mismos años: paralelamente al 
desarrollo de las técnicas estructurales favorecidas por los nuevos materiales, el pintor 
va a la búsqueda de los componentes constructivos de las imágenes. 

Este acercamiento era reivindicado, en primer lugar, por los llamados “neoimpresio-
nistas”, que en la descomposición por partículas de la materia colorística anhe-
laban instituir una auténtica ciencia de la pintura; mientras que en Cézanne las 
extensas superficies bidimensionales, constituidas por “formas de color”, llegan a 
connotar la aspiración hacia un nuevo sentido clásico.
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Émile Zola, M. MANET, 1866

En: “Sr. Manet”. Pizza, Antonio. Londres-París. Teoría, Arte y Arquitectura en la Ciudad Mo-
derna (1841-1909). Traducción a cargo de Daniel Aragó y Maurici Pla. Tomo I. Edicions UPC, 
Barcelona, 1998, p.285-289.

Parece que soy el primero en alabar sin restricciones al señor Manet. Lo que pasa es 
que me importan poco todas esas pinturas de gabinete, esas imágenes coloreadas, esas 
miserables telas donde no encuentro nada vivo. Ya he declarado que el temperamento es 
lo único que me interesaba.

Me han abordado por la calle y me han dicho: 

“¿No va en serio, verdad? Recién está usted debutando, y ya se pone a tirar piedras 
contra su propio tejado? Pero, ya que no lo podemos ver, riámonos juntos un poco 
del alto contenido cómico de Le déjeuner sur l’herbe, de L’Olympia, de Le Joueur 
de fifre”.

Hasta ese punto hemos llegado en materia de arte, que ni siquiera disponemos 
de la libertad de nuestras admiraciones. Así, yo paso por un chico que se engaña a sí 
mismo a propósito. Y mi crimen es querer decir por fin la verdad sobre un artista al 
que se finge no comprender y al que se echa como a un leproso del pequeño mundo 
de la pintura.

La opinión de la mayoría sobre el señor Manet es esta: el señor Manet es un joven 
alumno que se encierra para fumar y beber con los muchachos de su edad. Entonces, 
cuando han vaciado varios barriles de cerveza, el alumno decide que va a pintar 
caricaturas y exponerlas para que la multitud se burle de él y retenga su nombre. Se 
pone manos a la obra, hace cosas inauditas, se parte de risa delante de su cuadro, solo 
sueña con burlarse del público y crearse una reputación de hombre grotesco.
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¡Buenas gentes!
Puedo añadir aquí una anécdota que ejemplifica admirablemente el sentimiento 

de la multitud. Un día, el Sr. Manet y un literato muy conocido estaban sentados en 
un café de los bulevares. Llega un periodista y el literato le presenta al joven maes-
tro. “El señor Manet”, dice. El periodista se pone de puntillas, mira hacia la derecha, 
mira hacia la izquierda, y acaba por ver delante suyo al artista, modestamente sen-
tado y ocupando un pequeñísimo lugar. “¡Ay perdón!, exclama, le creía colosal, y 
buscaba por todas partes una cara temible y patibularia”.

He aquí todo el público.
Los mismos artistas, los colegas, que son los que deberían ver claro en este asun-

to, no se atreven a decidirse. Los unos, hablo de los tontos, se ríen sin mirar, se 
burlan de esas telas potentes y convencidas. Los otros hablan de talento incompleto, 
de brutalidades voluntarias, de violencias sistemáticas. En resumen, dejan que el 
público bromee, sin ni siquiera soñar con decirles: “No os riais tan alto, no queráis 
parecer imbéciles. He aquí solamente un artista sincero, que obedece a su naturaleza, 
que busca la verdad con ardor y que no posee ninguna de vuestras cobardías”.

Como nadie dice esto, lo voy a decir yo, lo voy a gritar. Estoy tan convencido de 
que el señor Manet será uno de los maestros del mañana que creo que haría un buen 
negocio, si tuviera una fortuna, comprando hoy todas sus telas. Dentro de cincuenta 
años, se venderán quince y hasta veinte veces más caras, y será entonces cuando 
ciertos cuadros de cuarenta mil francos no valdrán cuarenta francos. Tampoco hace 
falta ser muy inteligente para profetizar semejantes eventos.

Por un lado tenemos éxitos de la moda, éxitos de salones, de tertulias; tenemos 
artistas que se crean una pequeña especialidad, que explotan uno de los gustos pa-
sajeros del público; tenemos señores soñadores y elegantes que, con la punta de sus 
pinceles, pintan imágenes mal pintadas que se borrarían con algunas gotas de lluvia.

Por otro lado, en cambio, tenemos a un hombre que se vuelca directamente en 
la naturaleza, habiendo cuestionado en su totalidad el arte, que intenta crear por sí 
mismo y no ocultar nada de su personalidad. ¿Creéis que unos cuadros pintados con 
una mano potente y convencida no son mucho más sólidos que unos ridículos gra-
bados de Épinal?

Si queréis, nos reiremos de quienes se burlan de sí mismos y del público, expo-
niendo sin vergüenza telas que perdieron su valor primero al embadurnarse de ama-
rillo y rojo. Si la multitud hubiese recibido una sólida educación artística, si supiese 
admirar solamente los talentos individuales y nuevos, os aseguro que el Salón sería 
un lugar de esparcimiento público, pues los visitantes no podrían recorrer dos salas 
sin enfermar de alegría. Lo que es prodigiosamente cómico en la Exposición son 
todas las obras banales y desvergonzadas que se exponen, que muestran su miseria 
y su tontería.

Para un observador desinteresado, esas estúpidas reuniones frente a las telas del 
señor Manet eran un espectáculo desolador. En ellas he escuchado un sinfín de bana-
lidades. Y me decía: 

“Así pues, ¿seremos siempre tan niños y nos creeremos siempre obligados a bro-
mear con todo? He aquí unos individuos riendo a mandíbula batiente sin saber por 
qué, simplemente porque han sido heridos en sus hábitos y sus creencias. Todo esto 
lo encuentran divertido, y se ríen. Se ríen como un jorobado se reiría de otro hombre 
que no tuviese joroba”.

Tan solo he ido una vez al taller del señor Manet. El artista es de talla media, más 
bien pequeña que grande; cabellos rubios y cara ligeramente coloreada; aparenta 
unos treinta años. Su mirada es viva e inteligente, la boca inquieta, por momentos un 
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poco burlesca; el rostro entero, irregular y expresivo, tiene una extraña expresión de 
finura y energía. Por lo demás, el hombre, en sus gestos y en su voz, tiene la mayor 
modestia y la mayor dulzura.

El que la multitud trata de alumno burlón vive retirado en familia. Está casado y 
lleva la existencia regular de un burgués. Por otro lado, trabaja duro, siempre bus-
cando, estudiando la naturaleza, interrogándose, y avanzando en su dirección.

Hemos charlado juntos sobre la actitud del público a su respecto. No le hace 
gracia, pero tampoco parece desanimado por ello. Tiene fe en sí mismo, deja pasar 
tranquilamente sobre su cabeza la tempestad de risas, seguro de que los aplausos 
llegarán.

Estaba por fin frente a un luchador convencido, frente a un hombre impopular que 
no temblaba ante el público, que no pretendía alimentar a la bestia, sino que intenta-
ba más bien domarla, imponerle su temperamento.

Es en este taller donde comprendí del todo al señor Manet, pues me había gustado 
por instinto; desde entonces penetré en su talento, ese talento que voy a intentar ana-
lizar. En el Salón, sus telas gritan bajo la luz cruda en medio de las imágenes baratas 
que cuelgan en el muro a su alrededor. Por fin las veía aparte, tal y como cualquier 
cuadro debe ser visto, en el lugar mismo donde habían sido pintadas.

El talento del señor Manet está hecho de simplicidad y de justeza. Sin duda, ante 
la incredulidad de algunos de sus colegas, se decidió a interrogar la realidad a solas, 
rechazó completamente la ciencia adquirida, cualquier experiencia antigua, quiso 
tomar el arte desde su inicio, es decir, en la observación exacta de los objetos.

Se puso valientemente frente a un sujeto, vio este sujeto a grandes rasgos, por 
oposiciones vigorosas, y pintó cada cosa tal y como la veía. ¿Quién se atreve aquí 
a hablar de cálculo mezquino, quién se atreve a acusar a un artista concienzudo de 
burlarse del arte y de sí mismo?

Habría que castigar a los burlones, pues insultan a un hombre que será una de 
nuestras glorias, y le insultan miserablemente, riéndose de él, que ni siquiera se 
digna a reírse de ellos. Os aseguro que vuestras muecas y vuestras irónicas risas le 
preocupan poco.

He vuelto a ver Le déjeuner sur l’herbe, esa obra de arte expuesta en el Salon 
des Refusés, y desafío a nuestros pintores de moda a darnos un horizonte más lleno 
de arte y de luz. Sí, reís todavía, porque los cielos violetas del señor Nazon os han 
malcriado. He aquí una naturaleza bien construida que os debe disgustar. Además, 
no tenemos ni la Cleopatra de yeso del señor Gêrome, ni las bonitas personas rosas 
y blancas del señor Dubufe. Por desgracia, solo encontramos personajes de todos 
los días, que tienen la mala suerte de tener músculos y huesos, como todo el mundo. 
Comprendo vuestra decepción y vuestra alegría frente a esta tela; habría hecho falta 
acariciar vuestras miradas con imágenes de cajas de guantes.

También he vuelto a ver L’Olympia, que tiene el grave defecto de parecerse a 
muchas de las señoritas que conocéis. Además, qué extraña manía la de pintar de 
forma distinta a los demás, ¿no es cierto? Si, al menos, el señor Manet hubiera pedi-
do prestada la polvera de polvo de arroz del señor Cabanel y hubiera dado un poco 
de color a las mejillas y a los senos de Olympia, la joven habría estado presentable. 
También hay allí un gato que ha divertido mucho al público. Es verdad que este gato 
es muy cómico, ¿no es así?, y que hay que ser un insensato para haber puesto un gato 
en este cuadro. Un gato, ¿se lo imaginan? Además, un gato negro. Es muy gracioso... 
Pobres conciudadanos míos, confesad que tenéis una alma sencilla. El legendario 
gato de Olympia es una prueba certera del objetivo que os proponéis al ir al Salón. 
Vais a buscar gatos, confesadlo, y no dais por perdido el día cuando encontráis un 
gato negro que os alegre.
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Pero la obra que prefiero es seguramente Le Joueur de fifre, tela rechazada este 
año. Sobre un fondo gris y luminoso, destaca el joven músico, pobremente vestido, 
pantalón rojo y sombrero de policía. Toca su instrumento, presentándose de frente. 
He dicho antes que el talento del señor Manet estaba hecho de justeza y de simpli-
cidad recordando sobre todo la impresión que me causó esta tela. No creo que sea 
posible obtener un efecto más potente con medios menos complicados. El tempera-
mento del señor Manet es un temperamento seco, que logra lo que se propone. Capta 
vivamente sus figuras, no se echa atrás ante las brusquedades de la naturaleza, da 
a cada objeto su propio vigor destacando los unos de los otros. Todo su ser le lleva 
a ver por manchas, por pedazos simples y enérgicos. Se puede decir de él que se 
contenta con buscar tonos adecuados y después yuxtaponerlos sobre una tela. La tela 
se cubre así de una pintura sólida y fuerte. Encuentro en el cuadro a un hombre que 
tiene curiosidad por lo verdadero y que extrae de su interior un mundo que vive con 
una vida particular y potente.

Ya sabéis qué efecto producen las telas del señor Manet en el Salón. Revientan el 
muro, sencillamente. A su alrededor se exponen las dulzuras de los confiteros artísti-
cos de moda, los árboles de azúcar cande y las casas de corteza de paté, los hombres 
de pan de especias y las mujeres hechas de crema de vainilla. La tienda de bombones 
se vuelve más rosa y más dulce, y las telas vivas del artista parecen adquirir una cier-
ta amargura en medio de este río de leche. También es preciso observar las muecas 
de los niños grandes que pasan por la sala. Nunca les haréis tragar dos monedas de 
verdadera carne con la realidad de la vida; pero, en cambio, se hartan como infelices 
de todos los dulces nauseabundos que se les sirven.

No miréis más los cuadros de al lado, mirad las personas vivas que están en la 
sala. Estudiad las posiciones de sus cuerpos sobre el parqué y sobre los muros. Des-
pués mirad las telas del señor Manet: veréis que allí está la verdad y la fuerza. Mirad 
ahora las otras telas, las que sonríen tontamente a vuestro alrededor; os entra la risa, 
¿verdad?

El lugar del señor Manet es el Louvre, como el de Courbet, como el de cualquier 
artista de temperamento original y fuerte. Por otro lado, no hay el más mínimo pa-
recido entre Courbet y el señor Manet, y estos artistas, si son lógicos, deben negarse 
el uno al otro. Es justamente porque no se parecen que pueden vivir cada uno con 
una vida particular. No tengo paralelismos que establecer entre ellos, obedezco a mi 
forma de ser no midiendo a los artistas según un ideal absoluto, aceptando solo las 
individualidades únicas, las que se afirman en la verdad y en la fuerza.

Conozco la respuesta: “Ustedes confunden la extrañeza con la originalidad, ad-
mitan entonces que basta tan solo con hacer algo diferente de los demás para hacerlo 
bien.” Vayan al taller del señor Manet, señores; después vuelvan al suyo e intenten 
hacer lo que él hace, diviértanse imitando a este pintor que, según ustedes, ha tomado 
en arriendo la hilaridad pública. Verán entonces que no es tan fácil hacer reír a la 
gente.

He intentado devolver al señor Manet al lugar que le pertenece, uno de los prime-
ros. Se reirán del panegirista como se han reído del pintor. Un día, se nos vengará a los 
dos. Hay una verdad eterna que se mantiene en crítica; solo los temperamentos viven y 
dominan las épocas. Es imposible –imposible, ¿oís?– que el señor Manet no alcance su 
día de triunfo y que no aplaste a las tímidas mediocridades que le rodean.

Quienes tienen que temblar son los charlatanes, los hombres que han robado una 
apariencia de originalidad a los maestros del pasado, los que caligrafían árboles y 
personajes, que no saben ni lo que ellos mismos son ni lo que son aquellos de los que 
se ríen. Estos serán los muertos del mañana; los hay que llevan muertos diez años 
cuando se les entierra y que aun así continúan gritando que se ofende la dignidad del 
arte si se introduce una tela viva en esta gran fosa común del Salón.
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Joris-Karl Huysmans, NANA, 1877

En: “Nana”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlín. Teoría, arte y arquitectura entre los 
siglos XIX y XX. Traducción a cargo de Daniel Aragó y Maurici Pla. Edicions UPC, Barcelona, 
2002, p.293-296. 

El cuadro de Manet que el jurado del Salón de 1877 ha rechazado unánimemente 
acaba de ser expuesto en el escaparate del marchante Giraroux.

No hace falta añadir que, mañana y tarde, la gente se apelotona ante esta tela, que 
provoca las exclamaciones indignadas y las risas de una muchedumbre embrutecida 
por la contemplación de las cortinillas que los Cabanel, Bouguereau, Toulmouche y 
otros consideran necesario pintarrajear y exponer cada primavera.

He aquí el tema del cuadro: Nana, la Nana de L’Assommoir, se empolva el rostro 
con polvo de arroz. Un señor la contempla.

Desde el primer momento, aclaro que reconozco en esta nueva obra de Manet 
ciertos puntos débiles y encuentro también esa torpeza de ejecución tan criticada 
por esos amables pintores que soplan princesas en globo y las suspenden junto al 
techo brillante de los saloncitos con esos estúpidos títulos: Primer rubor, Días feli-
ces, ¿Puedo entrar?, Ensueño; pero veo también lo que ninguno de los pintores no 
impresionistas todavía ha sabido representar: ¡la joven!

Reproducir la actitud irritante del contoneo de caderas, reproducir la pillería de 
las miradas húmedas, hacer que se sienta el olor de la carne que se mueve bajo la 
batista, reproducir el lujo de la ropa interior entrevista, expresar las postraciones, los 
nerviosismos, la bestialidad alegre o la resignación fatigada de las jóvenes; todo esto 
no ha sido logrado por los miles de pintores que la École des Beaux Arts suelta, en 
días de infortunio, a las calles de la capital.

Pero volvamos al cuadro de Manet. Nana está de pie, recortándose sobre un fondo 
por el que pasa una grulla rozando los manojos carmesíes de peonias gigantes; ella 
está en corsé, los hombros y los brazos están desnudos, la grupa abulta bajo la blanca 
enagua, las piernas dentro de medias de seda gris, con el broche de una brillante flor 
en el empeine, se pierden, sin pliegues, en las chinelas de talón alto, de un violeta 
intenso. Nana levanta el brazo y acerca a su rostro, en el que luce su cabellera color 
paja, la borla que con su polvo embalsamador cubrirá los minúsculos puntos de oro 
que motean su piel.

Como en algunos cuadros japoneses, el señor sale del marco, está refugiado en un 
diván, con las piernas cruzadas, el bastón entre los dedos, en esta actitud del hombre 
que observa minuciosa e indolentemente a la mujer mientras ella se atavía lentamen-
te. Lleva puesto su sombrero, está como en casa, por lo menos por el momento. Nana 
no tiene por qué molestarse, pues su amante ya no debe ignorar nada de las alegrías 
que le depararon, el primer día que se encontró con ella, sus toilettes de batalla. Si 
no temiese herir la pudibundez de los lectores, diría que el cuadro de Manet tiene el 
aroma de la cama deshecha, que tiene el aroma, en una palabra, de lo que ha querido 
representar: la comedianta y la bribona.

Observación profunda: las medias que las personas, sin duda poco experimenta-
das en el enfático desvestirse de las jóvenes, consideran inverosímiles y rígidamente 
reproducidas son absolutamente verdaderas; son esas medias de trama apretada, esas 
medias que brillan sordamente y que se fabrican, creo, en Londres.

La aristocracia del vicio se reconoce hoy en día en la lencería; la más miserable 
de las comediantas luce galas llamativas; pero la verdadera opulencia estalla más en 
el encaje de las camisetas y en las medias y en los botines primorosamente labra-
dos que en los vestidos adornados con perendengues y los sombreros cubiertos con 
penachos y con pájaros. Añadiré todavía que el ansia, que el sueño, que el ideal de 
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las jóvenes populares que, tras haber pateado durante mucho tiempo la inmundicia 
de las calles han podido saltar, un buen día, a la pluma de los lechos, es conseguir 
vestidos y dormir sobre esa tela. La seda; esa es la marca de fábrica de las cortesanas 
que se alquilan a alto precio.

Así, Nana ha llegado, en el cuadro del pintor, a la cumbre anhelada por sus se-
mejantes y, corrupta e inteligente como es, ha comprendido que la elegancia de las 
medias y de las chinelas era, a buen seguro, uno de los más preciosos coadyuvantes 
que las jóvenes de la vida alegre han inventado para conquistar a los hombres.

Sería pueril negarlo. Las medias azules con liga amarilla, las medias color cereza, 
las medias negras bordadas de blanco, las medias en damero carmesí y azufre, las 
medias malva o flor de melocotón, que son diáfanas y permiten traslucir discreta-
mente el rosa de la piel, o bien espesas, de forma que tan solo dibujan el contorno 
turbador de la pantorrilla, son lo mismo que las piedras engastadas, que las gasas 
muy claras, que los afeites, el blanco perla, el azul raspilla, lo mismo que las pastas 
almizcladas y el rímel de Oriente, los pimientos de cornetilla, las rojas guindillas, las 
salsas incendiarias, capaces de despertar el torpor de los estómagos cansados.

Por ello, Manet ha acertado plenamente al representarnos en su Nana, una de 
las muestras más perfectas de ese tipo de jóvenes que su amigo y maestro nuestro, 
Émile Zola, va a pintarnos en una de sus próximas novelas. Manet la ha mostrado 
tal y como ella por fuerza será, con su vicio complicado y sabio, su extravagancia y 
su lujo lascivos.

Estas pocas observaciones sobre los encantos maquillados de las mujeres me han 
parecido necesarias para explicar los detalles del cuadro y el artista voluptuoso que 
este pone de manifiesto. Paso a continuación a la ejecución de la propia obra.

Tal y como he dicho más arriba, Manet está lejos de ser un pintor irreprochable, 
pero su Nana es sin duda una de las mejores telas que jamás ha firmado. El brazo 
rodeado de oro, la mano que sostiene la borla de cisne, una pequeña mano suavizada 
por las cremas y armada de uñas con forma de almendra, cuidadosamente limadas, 
son absolutamente encantadores; las piernas son firmes, bajo la envoltura brillante 
que las cubre se siente la carne y no la tela. El único reproche que le hago a Manet, 
así como a la mayor parte de los impresionistas, es el abuso de los blancos gredosos, 
de los rojos sucios, de los negros brutalmente chapados; la cabeza de Nana no es 
afortunada, la unión del cuello, mediocre; pero todo el cuerpo, desde los hombros 
hasta las plantas de los pies, está perfectamente bien. El señor sentado, el mirón, 
también es perfecto; por lo que se refiere a los accesorios, han sido pintados con un 
dominio que los Desgoffe y otros copistezuelos harían bien en envidiarle. El sofá, 
el vestido azul arrojado sobre una silla de cualquier manera, la azalea que se abre, 
roja, en su cubretiestos, en fin, todos los pequeños muebles del saloncito han sido 
reproducidos con un vigor y un arrojo realmente memorables.

Tal y como está, con sus cualidades y sus defectos, esta tela vive y es superior a 
muchas de las lamentables vulgaridades que se le han caído encima al Salón de 1877; 
y me pregunto si realmente será y seguirá siendo preciso durante mucho tiempo que, 
para ser admitido en ese templo de baratijas, un artista tenga que pasar por el juicio 
de los señores envejecidos que piensan que un pintor “obra de forma distinguida” 
cuando simplemente evita reproducir al ser humano o la naturaleza tal y como su 
temperamento se los ha hecho ver.
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Rainer Maria Rilke, BRIEFE ÜBER CEZANNE, 1907

En: Cartas sobre Cézanne. Traducción de Nicanor Ancochea. Paidós Estética, Barcelona, 2009, 
p. 30-58.

Rue Cassette 29, París VI, 7 de octubre de 1907 

Estuve otra vez en el Salon d’Automne esta tarde. Me he encontrado de nuevo con 
Meier-Graefe delante de los Cézanne... También estaba allí Graf Kessler, que me dijo 
un sinnúmero de hermosos razonamientos sobre el nuevo Libro de las imágenes, que, 
según dijo, Hofmannsthal y él se habían leído mutuamente en voz alta. Sucedió esto en 
la sala de los Cézanne, que le retiene a uno de inmediato, como siempre, con la fuerza 
de sus cuadros. De sobra sabes tú que en las exposiciones siempre suelo encontrar más 
interesantes las idas y venidas de los visitantes que las pinturas. Lo mismo me pasa en 
este Salon d’Automne, exceptuando la sala de los Cézanne. Toda la realidad está allí de 
su parte: en ese azul denso enguatado, que le es propio, en su rojo, en su verde sin sombra 
y en el negro rojizo de sus botellas de vino. Qué pobreza tienen también en él todas las 
cosas: sus manzanas son siempre manzanas para hacer compota, y sus botellas de vino 
son para llevar en viejos bolsillos de chaqueta, ya deformados. Salud...

Rue Cassette 29, París VI, 9 de octubre de 1907

Hoy quisiera hablarte un poco de Cézanne. En lo tocante al trabajo, según él mismo 
afirmaba, había estado viviendo como un bohemio hasta los cuarenta años, y solo des-
pués de haber conocido a Pissarro le habían entrado ganas de trabajar. Pero en grado tal 
que en los últimos treinta años de su vida no hizo sino trabajar. Por lo que parece, sin 
alegría, con permanente rabia, en discrepancia con cada uno de sus trabajos, ninguno de 
los cuales le parecía que alcanzara lo que él tenía por indispensable. Le llamaba a esto la 
réalisation, y lo encontró en los pintores venecianos que había visto antes en el Louvre 
y visto luego de nuevo, y a los que respetaba incondicionalmente. Lo convincente, el 
“hacerse cosa”, la realidad que, gracias a su propia vivencia del objeto, llega hasta la 
indestructibilidad: esto era lo que le parecía el propósito esencial en su recóndito trabajo. 
Estaba viejo, enfermo, caía rendido cada tarde por el monótono trabajo diario (tanto que 
a las seis, al oscurecer, se iba a dormir después de haber cenado sin ganas), era irascible 
y receloso, burlado, escarnecido, maltratado siempre que se dirigía a su taller, y no obs-
tante, celebraba la fiesta dominical, escuchando como de niño la misa y las vísperas, y 
requiriendo muy cortésmente de Madame Brémond, su ama de llaves, una mejor comida. 
Día tras día, esperaba llegar quizás a alcanzar lo único que él juzgaba esencial. Además 
había complicado su trabajo del modo más obstinado (si hay que dar crédito al cronista, 
un pintor poco simpático que había andado un poco con todos). En los paisajes o natura-
lezas muertas perseveraba concienzudamente ante el objeto, pues solo lo trataba dando 
complicadísimos rodeos. Comenzaba por los tonos más oscuros y cubría su profundidad 
con una capa de color que sobrepasaba un poco sus límites, y así sucesivamente, am-
pliando y avanzando color sobre color, llegaba poco a poco a otro elemento contrastante 
del cuadro, con el cual, partiendo de otro centro, procedía de igual modo. Creo que los 
dos actos del proceso -la captación visual y segura del motivo, y la apropiación de lo 
captado, el uso personal del mismo, tal vez siguiendo una toma de conciencia-, iban cho-
cando mutuamente, comenzaban a hablar por así decirlo al mismo tiempo, quitándose de 
continuo la palabra, escindiéndose sin tregua. Y el viejo Cézanne soportaba su discordia, 
paseaba arriba y abajo en su taller, que tenía la luz distorsionada porque el constructor 
no estimaba necesario prestar oídos al viejo chiflado, al que en Aix todo el mundo estaba 
de acuerdo en no tomar en serio. Andaba arriba y abajo por su estudio, donde las verdes 
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manzanas yacían esparcidas, o se sentaba desesperado en el jardín, y ahí se quedaba. Y 
ante él estaba, ignorante, la pequeña ciudad con su catedral; la ciudad para vecinos serios 
y modestos, mientras que él, como su padre, que era sombrerero, ya lo había vaticinado, 
se hizo distinto; un bohemio, como lo veía el padre y como él mismo creía. Este padre, 
sabedor de que los bohemios viven y mueren en la miseria, se había propuesto trabajar 
por el hijo, se había convertido en una especie de pequeño banquero al que la gente 
(“porque era honrado”, decía Cézanne) llevaba su dinero, y Cézanne debió a su previsión 
el tener más tarde suficiente dinero para poder pintar con tranquilidad. Tal vez asistiera 
al entierro del padre; y también quería a su madre, pero no estuvo presente cuando la se-
pultaron. Se encontraba sur le motif, como lo llamaba. En aquel tiempo el trabajo ya era 
así de importante para él, no toleraba excepciones, ni aquella que su piedad y su sencillez 
debían de seguro haberle recomendado.

En París llegó a ser conocido, cada vez más. Pero frente a estos adelantos, que él no 
hacía (que hacían los otros y por añadidura como...), solo guardaba desconfianza; dema-
siado presente tenía en la memoria la imagen falseada de su destino y de su voluntad que 
Zola (a quien conocía desde la juventud, y era paisano suyo) había esbozado en l’Oeuvre. 
A partir de entonces se cerró a toda tentativa literaria: “Travailler sans le souci de per-
sonne et devenir fort”, le gritó a su visitante. Pero en mitad de la comida se levantó una 
vez, cuando este habló de Frenhofer, el pintor que, con una previsión increíble de futuras 
evoluciones, inventó Balzac en su novela corta Le chef d’oeuvre inconnu (de la que ya 
te hablé), donde lo hace naufragar en una tarea imposible, tras el descubrimiento de que 
no existen contornos en sí, sino solamente transiciones oscilantes. Al oír esto, el viejo 
Cézanne se levantó de la mesa sin tener en cuenta a Madame Brémond, que no veía con 
buenos ojos semejantes salidas de tono y sin voz por la excitación se apuntó a sí mismo 
varias veces claramente con el dedo, a sí mismo, sí, por muy doloroso que esto fuera. 
No, Zola no había entendido de qué iba; era Balzac quien había intuido cómo pintando 
se puede de improviso llegar a encararse con algo tan enorme, que nadie pueda ante ello. 
Pero, a pesar de todo, al día siguiente reemprendía su empeño; a las seis estaba ya en pie, 
atravesaba la ciudad para recalar en el taller, donde permanecía hasta las diez; rehacía el 
mismo camino para comer, comía y se ponía de nuevo en marcha, iba a menudo una me-
dia hora más lejos del taller, sur le motif, a un valle delante del cual se alzaba indescripti-
ble la montaña de Sainte Victoire con todas sus mil tareas. Se sentaba allí durante horas, 
ocupado en encontrar y aplicar los plans (de los que, muy curiosamente, siempre habla 
con las mismas palabras exactas que Rodin). Realmente, sus expresiones me recuerdan 
mucho a Rodin. Cuando se lamenta, por ejemplo, de hasta qué punto su vieja ciudad es 
cada día destruida y desfigurada. Solo que mientras el grande, consciente equilibrio de 
Rodin le lleva a este a una constatación objetiva, el viejo Cézanne, solitario, enfermo, es 
acometido por la ira. Al volver a casa, al atardecer, monta en cólera por cualquier mu-
danza y cuando advierte cómo la rabia lo agota, al fin se promete: me quedaré en casa; 
trabajar, solo trabajar.

De esos cambios para mal en la pequeña Aix deduce espantado lo que debe pasar en 
otros lugares. Una vez que se hablaba del presente, de la industria y de todo lo demás, 
prorrumpió “con ojos terribles”: “Ça va mal... C’est effrayante la vie!”.

Afuera, algo vagamente horrible que crece; un poco más cerca indiferencia y burla, 
y luego, de pronto, el viejo Cézanne en su trabajo, que pinta desnudos todavía de viejos 
dibujos hechos en París cuarenta años atrás, consciente de que Aix no le iba a consentir 
una modelo. “A mis años –dice– podría tener como máximo una cincuentona, y sé que 
en Aix no podría siquiera encontrar una así”. Pinta, pues, a partir de sus viejos dibujos. 
Y dispone sus manzanas sobre cubrecamas que un cierto día Madame Brémond echará 
de menos, y coloca entre ellas su botella de vino o lo que encuentra a mano. Y, al igual, 
que Van Gogh, hace de estas cosas sus santos; las constriñe, las constriñe a ser bellas, a 
significar el mundo entero, toda la felicidad, todo el esplendor, y no sabe si ha logrado 
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que lo hagan por él. Y se sienta en el jardín como un viejo perro, el perro sometido a este 
trabajo que le llama, le pega y le hace padecer hambre. Y en todo depende de este amo 
incomprensible que solo el domingo, por un ratito, lo deja retornar al buen Dios, a su 
primer propietario. (Y afuera la gente dice: “Cézanne” y los señores de París escriben su 
nombre con énfasis, orgullosos de estar bien informados.)

Es esto lo que te quería contar; sí, tanta relación tiene con nuestro entorno y con 
nosotros mismos...

Ahí afuera sigue lloviendo a cántaros. Adiós... mañana ya hablaré de mí. Pero bien 
sabes cuánto lo he hecho también hoy...



La crisis de las formas 
en la Viena imperial





Será necesario mostrar a los ojos de todos algo de cuanto sucede en esta esta-
ción experimental austríaca del fin del mundo. He pasado por las aventuras de 
cada una de las banalidades y he medido las profundidades de muchas superfi-
cies. (...) Quien añade palabras a los hechos entorpece la palabra y el hecho y es 
doblemente despreciable. Los que ahora no tienen nada que decir, por cuanto 
el hecho detenta la palabra, continúan hablando. Quien tenga algo que decir que 
dé un paso al frente y se calle.

Karl Kraus

Fig. 6: Adolf Loos, Tienda de plumas Siegmund Steiner II, Viena, 1906.
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La crisis de las formas 
en la Viena imperial

La crisis de las formas en la Viena imperial

Palabras clave: crisis, cultura de la sospecha, Ringstrasse, imperio austro-
húngaro, estética de la negación.

En los últimos años del siglo xix, Viena destaca como lugar paradigmático de 
descomposición de la unidad de la cultura clásica: “estación meteorológica del 
fin del mundo”, polo representativo de una decadencia que llega a ser precur-
sora de nuevos estatutos del saber. En las manifestaciones de su arte llegan 
a debilitarse dos conceptos nucleares: el de “sujeto” y el de “sustancia”, 
derrumbándose, en consecuencia, el llamado “gran estilo”. 

Viena es una ciudad que, al contrario de la metropolitana París, permanece 
anclada a una escala dimensional más reducida y provinciana, evidenciando 
funciones y actitudes anacrónicas que remiten a su período de esplendor ba-
rroco, sin emprender, no obstante, una adecuación a los tiempos. 

Mientras la capital francesa se abre a través de las reformas haussmannianas, 
activando un proceso dinámico de modernización, la capital del imperio aus-
trohúngaro, a través de la transformación del cinturón amurallado (el Ring), 
en realidad se apresta a la elaboración de un “proyecto formal” de embelleci-
miento, reflejando así una actitud fundamentalmente basada en rasgos retóri-
cos y monumentales. 

Y con todo, esta ciudad hedonista, meliflua y kitsch aparece como el lugar 
privilegiado de una serie de experimentos sobre la condición de los diver-
sos lenguajes artísticos (Freud, Wittgenstein, Schoenberg, Loos): “Una vez 
consumido el reino de las reglas, empezaba el estudio aventurero de las 
mismas”.
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Adolf Loos, DIE POTEMKIN’SCHE STADT, 1898

En: “La ciudad potemkinizada”. En: Adolf Loos, Escritos I. 1897-1909, Traducción de Alberto 
Estévez, José Quetglas y Miquel Vila. El Croquis, Madrid, 1993, p. 114-117. 

¿Quién no los conoce, los pueblos Potemkin, construidos por ese astuto favorito de la 
reina Catalina de Ucrania? Pueblos de tela y cartón, que tenían la misión de convertir 
un desierto en paisaje florenciente, para la satisfacción de Su Majestad imperial. ¿Pero 
acaso el astuto ministro fue capaz de llegar a construir una ciudad entera?

¡Quizás eso solo fuera posible en Rusia! La ciudad potemkinizada de la que ahora 
quiero hablar es, precisamente, nuestra amada Viena. Es una grave acusación que, ade-
más, me será difícil de probar. Pues para ello necesito gente con un sentido de la justicia 
tan fino que, desgraciadamente, hoy por hoy, es muy difícil de encontrar en nuestra 
ciudad. Quien se hace pasar más de lo que en realidad es, es un estafador y, por lo tanto, 
se le desprecia, aunque no haya perjudicado a nadie. Pero, ¿y si alguien busca lograr esa 
apariencia mediante piedras falsas y otras imitaciones? Hay países en los que se vería 
abocado al mismo destino. Sin embargo, en Viena aún no se ha llegado tan lejos. Solo un 
pequeño círculo de personas percibe ahí una acción inmoral, un engaño. Y esa apariencia 
no se busca exclusivamente con una cadena de reloj falsa, ni tampoco solo con la decora-
ción de una vivienda que se componga por entero de imitaciones, sino también con toda 
la casa, con el edificio de viviendas. Cuando paseo a lo largo del Ring, me da siempre la 
sensación que un Potemkin moderno se ha propuesto como misión hacer crecer a alguien 
que le han trasladado a una ciudad entera llena de aristócratas.

Todo lo que produjo la Italia reinassance en torno a los palacios de la nobleza ha sido 
saqueado, para presentarle a Su Majestad la Plebe, como por arte de magia, una nueva 
Viena, que solo puede ser habitada por gente que se halle en situación de disponer de un 
palacio entero, desde el zócalo hasta la cornisa. En la planta baja, los establos; en el mo-
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desto entresuelo, de poca altura, el servicio; en el primer piso, construido alto y arquitec-
tónicamente rico, los salones para fiestas; y sobre ellos las salas de estar y los dormitorios. 
Poseer un palacio así agradó mucho al propietario del edificio, y vivir en un palacio así 
agradó también al inquilino. [...] ¡Pobres estafadores estafados!

Se me objetará que atribuyo malas intenciones a los vieneses. Los arquitectos tienen 
la culpa, los arquitectos no debieran haber construido así. Debo tomar bajo mi protección 
a los artistas. Porque cada ciudad tiene los arquitectos que se merece. La oferta y la de-
manda son las que regulan las formas arquitectónicas. Aquel que mejor responda al deseo 
de la gente será quien más construya. Y el más capaz quizá se irá de este mundo sin haber 
tenido encargo alguno. Pero los otros, mientras, hacen escuela. O sea que se construye así 
porque es a lo que se está acostumbrado. Y, por lo tanto, así debe construirse. El especula-
dor inmobiliario, preferiblemente, haría revocar la fachada, plana de arriba abajo. Además 
eso es lo menos costoso. Y, además, actuaría del modo más auténtico, más correcto, más 
artístico. Pero entonces la gente no querría instalarse en esa casa. Para conseguir inquili-
nos, el propietario de la casa está obligado a “colarle” precisamente esa fachada y solo esa.

¡Sí, en efecto, “colarle”! Porque esos palacios renaissance y barrocos ni siquiera 
son del material con el que parecen estar realizados. Unas veces dan a entender que 
están construidos con piedra, como los palacios romanos y toscanos, y otras con estuco, 
como las construcciones barrocas vienesas. Ninguna de ambas cosas es verdadera: sus 
detalles, ornamentales, sus ménsulas, coronas frutales, orlas y dentículos son de cemento 
moldeado y colado. Por supuesto que esa técnica, que se emplea por primera vez en este 
siglo, también posee completa justificación. Pero lo que no es honrado es emplearla en 
formas cuya creación se halla estrechamente ligada a las características de otro material 
determinado, utilizándola solo por el hecho de que su empleo no ofrece ninguna dificul-
tad técnica. La tarea del artista habría sido, ahí, encontrar un nuevo lenguaje formal para 
el nuevo material. Lo demás es imitación.

Todo eso al vienés de la última época arquitectónica no le ha interesado nada. In-
cluso le alegraba poder imitar el material más caro, que copiaba con tan pocos medios. 
Como un auténtico parvenu, pensaba que los demás no se darían cuenta del engaño. 
Eso es lo que siempre piensa el parvenu. Está firmemente convencido que la pechera 
falsa, las pieles falsas y todas las imitaciones con las que se rodea cumplen perfecta-
mente su función. Tan solo aquellos que están por encima de él, aquellos que ya han 
superado esa etapa de parvenu, o sea quienes le conocen, se ríen de sus vanos esfuer-
zos. Y, con el tiempo, también se le abren los ojos al parvenu. Y de pronto empieza a 
ver en sus amigos esto y aquello que antes consideraba auténtico. Entonces, resignado, 
se da por vencido. La pobreza no es ninguna vergüenza. No todos pueden haber venido 
al mundo en una noble casa feudal. Pero simular algo así ante los demás es ridículo, es 
inmoral. No nos avergoncemos, pues, del hecho de vivir en una casa de alquiler junto 
con otras muchas personas de nuestra misma posición social. No nos avergoncemos, 
pues, del hecho que haya materiales que nos resultarían demasiado caros para usarlos 
en la construcción. No nos avergoncemos, pues, del hecho de ser hombres del siglo 
xix, y no de esos que quieren vivir en una casa que, por su forma constructiva, pertene-
ce a una época pasada. Entonces veríais qué pronto lograríamos tener el estilo propio 
de nuestra época. Se objetará que, de todos modos, ya lo tenemos. Pero me refiero a un 
estilo arquitectónico que pudiéramos legar a nuestros sucesores, sin remordimientos 
de conciencia, y que se recordara con orgullo aún en un futuro lejano. En este siglo, 
ese estilo no se ha encontrado en Viena. En principio, da igual que quieran montar-
se cabañas de madera con tela, cartón y pintura, donde vivan felices campesinos, o 
levantar pétreos palacios de ladrillo y cemento moldeado, donde podrían tener sus 
sedes grandes señores feudales. Sobre la arquitectura vienesa de este siglo ha flotado 
el espíritu de Potemkin.
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Los límites del lenguaje

Hugo von Hofmannsthal

Palabras clave: silencio, rebelión de los objetos, límite del lenguaje, acción 
versus narración.

La palabra, “impotente” para restablecer un contacto con la realidad, se en-
cuentra ya débil y desbaratada ante la polifonía del mundo de los objetos, que im-
ponen autoritariamente su derecho de existencia, anunciando un posible camino 
de renuncia a las instancias totalitarias del logocentrismo. 

El lenguaje se disgrega en sus pretensiones de dominio, porque resulta incapaz 
de subyugar la pluralidad inasible de las cosas. Lord Chandos sucumbe, como 
escritor, al vertiginoso torbellino de la realidad, en el que el más mínimo detalle 
recupera su propia complejidad, ajena y heterogénea respecto a la lengua del 
poeta. 

Un universo que se revela explosivo, inaferrable y animístico, choca contra toda 
hipótesis de que una palabra –finalmente indecente– pueda comprenderlo, de-
terminando la inevitable deriva del escritor en el silencio: “En los próximos años, 
y en los siguientes, y en todos los años de mi vida no escribiré ni un solo libro 
más, ni en inglés ni en latín”.
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Hugo von Hofmannsthal, EIN BRIEF, 1902

En: Una carta de Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon; seguida de seis respuestas y un 
ensayo de Juan Navarro Baldeweg; con prólogo de Claudio Magris; traducción e introducción 
de José Muñoz Millanes, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2008.

Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribió a 
Francis Bacon, más tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante 
este amigo por su renuncia total a la actividad literaria.
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Es usted muy benévolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos años 
y escribirme de este modo. Es más que benévolo al dar su preocupación por mí, a su 
extrañeza por el entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresión de 
la ligereza y la broma que solo dominan a los grandes hombres que están persuadidos de 
la peligrosidad de la vida, y sin embargo no se desaniman.

Concluye usted con el aforismo de Hipórates Qui gravi morbo correpti dolores 
non sentiunt, iis mens aeggrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les 
aqueja están mentalmente enfermos), y opina que necesito la medicina no solo para 
domeñar mi mal, sino más aun para aguzar mi mente para el estado de mi interior. 
Quisiera contestarle como le merece de mí, quisiera abrirme del todo a usted y no sé 
cómo proceder. […]

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar 
o hablar coherentemente sobre ninguna cosa.

Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y 
emplear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las per-
sonas. Sentía un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras 
“espíritu”, “alma”, o “cuerpo”. En mi fuero interno me resultaba imposible emitir un 
juicio sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del parlamento o lo que usted 
quiera. Y no por escrúpulos de ningún género, pues usted conoce mi franqueza rayana 
en la imprudencia, sino más bien porque las palabras abstractas, de las que conforme a la 
naturaleza, se tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinión, se me desin-
tegraban en la boca como saetas mohosas. Me ocurrió que por una mentira infantil, de la 
que se había hecho culpable mi hija de cuatro años Katharina Pompilia, quise reprenderla 
y guiarla hacia la necesidad de siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que afluyeron 
a mis labios adquirieron de pronto un color tan cambiante y se confundieron de tal modo 
que, balbuciendo, terminé la frase lo mejor que pude como si me sintiese indispuesto y, 
de hecho, con la cara pálida y una violenta presión en la frente, dejé sola a la niña, cerré 
de golpe la puerta detrás de mí y no me repuse suficientemente hasta que di a caballo una 
buena galopada por el prado solitario.

Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulación como la herrumbre 
que corroe todo lo que tiene alrededor. Hasta en la conversación familiar y cotidiana 
se me volvieron dudosos todos los juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad 
sonámbula, que tuve que dejar de participar en tales conversaciones. […] Mi espíritu 
me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que aparecían en tales 
conversaciones: igual que en una ocasión había visto a través de un cristal de aumento 
un trozo de piel de mi dedo meñique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me 
ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada 
simplificadora de la costumbre. Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en 
partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaba alre-
dedor de mí; cuajaban en ojos que me miraban fijamente y de los que no puedo apartar 
la vista: son remolinos a los que me da vértigo asomarme, que giran sin cesar y a través 
de los cuales se llega al vacío.

Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugiándome en el mundo espiritual 
de los antiguos. Evité a Platón; pues me aterraban los peligros de su vuelo metafórico. 
Sobre todo pensé en guiarme por los textos de Séneca y Cicerón. Esperaba curarme con 
esa armonía de conceptos limitados y ordenados. Pero no podía llegar hasta ellos. Com-
prendía esos conceptos: veía ascender ante mí su maravilloso juego con bolas doradas. 
Podía moverme a su alrededor y ver cómo jugaban entre sí; pero solo ocupaban de ellos 
mismos, y lo más profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su co-



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

170

rro. Entre ellos me invadió una sensación terrible de soledad; me sentía como alguien 
que estuviese encerrado en un jardín lleno de estatuas sin ojos; hui de nuevo al exterior.

Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted, 
me temo, apenas podrá comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se diferen-
cia de la de mis vecinos, mis parientes y la mayoría de los nobles terratenientes de este rei-
no y que no está del todo exenta de momentos dichosos y estimulantes. No me resulta fácil 
explicarle a grandes rasgos en qué consisten esos buenos momentos; las palabras me vuel-
ven a faltar. Pues es algo completamente innominado y probablemente apenas nominable 
lo que se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cualquier aparición 
de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior. No puede esperar que 
me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridiculez de mis ejemplos. 
Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un cementerio 
pobre, un lisiado, una granja pequeña, todo eso puede convertirse en el recipiente de mi 
revelación. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele vagar un 
ojo con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mí en cualquier momento, que 
de ningún modo soy capaz de propiciar, una singularidad sublime y conmovedora; para 
expresarla todas las palabras me aparecen demasiado pobres. Es más, también puede ser la 
idea determinada de un objeto ausente, a la que se depara la increíble opción de ser llenada 
hasta el borde con aquel caudal de sentimiento divino que crece suave y súbitamente. 

[…]

Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no sé si debo atribuir al espíritu 
o al cuerpo, vivo una vida de un vacío apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi 
mujer el entumecimiento de mi interior o ante mis gentes la indiferencia que me infunden 
los asuntos de la propiedad. La buena y severa educación que debo a mi difunto padre y 
el haberme habituado tempranamente a no dejar desocupada ninguna hora del día, es, así 
me parece, lo único que, hacia afuera, sigue dando a mi vida una consistencia suficiente 
y una apariencia adecuada a mi condición y a mi persona.

Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el arqui-
tecto sobre los progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y empleados 
me encontrarán probablemente más parco en palabras, pero no menos amable que antes. 
Ninguno de los que están con la gorra quitada delante de la puerta de su casa, cuando paso 
cabalgando al atardecer, se imaginara que mi mirada, que están acostumbrados a acoger 
respetuosamente, vaga con callada añoranza sobre los tablones podridos, bajo los cuales 
suelen buscar los gusanos para pescar; que se sumerge a través de la estrecha ventana enre-
jada en el lúgubre cuarto donde, en un rincón, la cama baja con sábanas multicolores parece 
esperar siempre a alguien que quiere morir o a alguien que debe nacer; que mi ojo se detie-
ne largamente en los feos perros jóvenes o en el gato que se desliza elástico entre macetas; 
y que, entre todos los objetos pobres y toscos de una vida campesina, busca aquello cuya 
forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado no advertido por nadie, cuya muda 
esencia se puede convertir en fuente de aquel enigmático, mudo y desenfrenado embelesa-
miento. Pues mi dichoso e innominado sentimiento surgirá para mí antes de un solitario y 
lejano fuego de pastores que de la visión del cielo estrellado; antes del canto de un último 
grillo próximo a la muerte cuando el viento de otoño arrastra nubes invernales sobre los 
campos desiertos, que del majestuoso fragor del órgano. Y a veces me comparo en pensa-
miento con aquel Craso, el orador, del que cuentan que tomó un cariño tan extraordinario 
a una morena mansa de su estanque, un pez opaco, mudo, de ojos rojos, que se convirtió 
en tema de conversación de la ciudad; y cuando en cierta ocasión, Domiciano, queriendo 
tacharle de chiflado, le reprochó en el senado haber vertido lágrimas por la muerte de aquel 
pez, Craso le contestó: “De ese manera hice yo a la muerte de mi pez lo que vos no hicisteis 
al morir vuestra primera, ni vuestra segunda mujer”.
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No sé cuántas veces ese Craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo 
de mi propio yo, arrojado sobre mí por encima del abismo de los siglos. Pero no por la 
respuesta que dio a Domiciano. La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera que 
el asunto se disolvió en una broma. Pero a mí el asunto me afecta, el asunto, que habría 
seguido siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese vertido por sus mujeres lágrimas de 
sangre del más sincero dolor. En tal caso, Craso aún seguiría estando enfrente de él con 
sus lágrimas por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y abyección salta tanto a 
la vista en medio de un senado que dominaba el mundo, que debatía las cuestiones más 
sublimes, sobre esa figura, un algo innombrable me obliga a pensar de una manera que me 
parece completamente insensata en el momento en que trato de expresarla con palabras. 

[…] 

Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a 
usted ningún libro escrito por mí “que le resarza de verse privado de mi trato”. Yo sentí en 
ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso, 
que tampoco el año que viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré un 
libro en inglés ni en latín; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mí embarazosa, dejo 
a la discreción de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cegada, 
en el reino de los fenómenos espirituales y corpóreos extendido armónicamente ante 
usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no solo escribir sino 
también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua 
de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas 
mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido. 
Quisiera que me fuera dado comprimir en las últimas palabras de esta probablemente 
última carta que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la inmensa 
admiración que por el benefactor de mi espíritu, por el primer inglés de mi época, llevo 
en mi corazón y llevaré en él hasta que la muerte lo haga estallar. 

 
Anno Domini 1603, este 22 de agosto

Phi. Chandos 
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Rainer Maria Rilke

Palabras clave: escritura, catarsis, límites del lenguaje, palabras, rebelión de 
los objetos, tiempo vivido, tiempo como memoria.

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge se gestan durante una estancia de Rilke 
en París como tentativa de “representar” el horror y la miseria de la vida en esta 
ciudad, descubriendo en ella imágenes donde se mezclan los fantasmas de las 
experiencias infantiles con la angustia del tiempo presente. Pero, por primera 
vez, el protagonista siente soledad, desesperación y tormentos, sin aquel aire 
de familiaridad con que solían presentársele antaño. 

Malte es un auténtico extranjero en París; la vida urbana le consume, dilapida su 
individualidad, le “aliena”, y tan solo la escritura se opone como freno a esta 
vertiginosa disolución. 

Una escritura, sin embargo, que se reduce a fórmulas devaluadas, sin capa-
cidad para entender el mundo; no expurga el mal, aunque consiga al menos 
cristalizarlo en un lenguaje otro, que no es sino el reflejo del lenguaje de la ciu-
dad. Esta forma expresiva, en Rilke, se materializa, deviene cosa entre las co-
sas, como último baluarte en el que se entrevén lejanos fulgores de nostalgia.
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Rainer Maria Rilke, DIE AUFREIZSCHNUNGEN DES MALTE LAURIDS 
BRIGGE,  1910

En: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traducción a cargo de Francisco Ayala. Alianza 
editorial, Madrid 1988, p. 7-13.

París, 11 setiembre, rue Toullier.

¿De modo que aquí vienen las gentes para seguir viviendo? Más bien hubiera pensado 
que aquí se muere. He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre tambalearse 
y caer. Las gentes se agolparon a su alrededor y me evitaron así ver el resto. He visto 
a una mujer encinta. Se arrastraba pesadamente a lo largo de un muro alto y cálido y 
se palpaba de vez en cuando, como para convencerse de que aún estaba allí. Sí, allí 
estaba. ¿Y detrás del muro? Busqué en mi plano: Maison d’accouchement. Bien. Dará 
a luz, eso es natural. Más lejos, rue Saint-Jacques, un gran edificio con una cúpula. 
El plano indica: Val de Gráce, Hópital militaire. Ciertamente, no necesitaba saberlo, 
pero no está de más. La calle empieza a desprender olores por todas partes. En lo que 
puede distinguirse, huelo a yodoformo, a grasa de pommes frits, a angustia. Todas 
las ciudades huelen en verano. Después he visto una casa extrañamente cegada. No 
figuraba en el plano, pero he visto encima de la puerta una inscripción aún bastante 
legible: Asyle de nuit. Al lado de la puerta estaban escritos los precios. Los he leído. 
No eran caros. ¿Después? He visto a un niño en un cochecito parado: estaba grueso, 
verdoso, y tenía una erupción muy visible en la frente. Parecía que sanaba ya y que 
no le dolía. El niño dormía con la boca abierta, respirando yodoformo, pommes frits, 
miedo. Así era y nada más. Lo importante era que se vivía. Sí, eso era lo importante.

No puedo dormir sin la ventana abierta. Los tranvías ruedan estrepitosamente a 
través de mi habitación. Los autos pasan por encima de mí. Suena una puerta. En al-
gún sitio cae un vidrio chasqueando. Oigo la risa de los trozos grandes de cristal y la 
leve risilla de las esquirlas. Después, de pronto, un ruido sordo, ahogado, al otro lado, 
en el interior de la casa. Alguien sube la escalera. Se acerca, se acerca sin detenerse. 
Está ahí, mucho tiempo ahí, pasa. Otra vez la calle. Una chica grita: “Ah! tais toi, je 
ne veux plus!” El tranvía eléctrico acude, todo agitado, pasa por encima, más allá de 
todo. Alguien llama. Hay gentes que corren, se agolpan. Un perro ladra. ¡Qué alivio! 
Un perro. Hacia la madrugada hay hasta un gallo que canta, y es una infinita delicia. 
Después, de pronto, me duermo.

Hay los ruidos. Pero hay algo aún más terrible: el silencio. Creo que en los grandes 
incendios sobreviene a veces un momento de máxima tensión: los chorros de agua decli-
nan; los bomberos no trepan ya; nadie se mueve. Silenciosamente, una negra cornisa se 
desprende desde arriba, y un alto muro, tras del que salen las llamas, se inclina sin ruido 
hacia adelante. Todo está inmóvil y espera, encogidos los hombros y juntas las cejas, el 
tremendo desplome. Así es aquí el silencio.

Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no perma-
nece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es 
desde ahora. No sé lo que pasa. [...]

¿Lo he dicho ya? Aprendo a ver. Sí, comienzo. Todavía va esto mal. Pero quiero emplear 
mi tiempo.

Sueño, por ejemplo, que todavía no había tenido conciencia del número de rostros 
que hay. Hay mucha gente, pero más rostros aún, pues cada uno tiene varios. Hay gentes 
que llevan un rostro durante años. Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga, 
se ensancha como los guantes que han sido llevados durante un viaje. Estas son gentes 
sencillas, económicas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera limpiar. Les basta, dicen, y 



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

174

¿quién les probará lo contrario? Sin duda, puesto que tienen varios rostros, uno se puede 
preguntar qué hacen con los otros. Los conservan. Sus hijos los llevarán. También sucede 
que se los ponen sus perros. ¿Por qué no? Un rostro es un rostro.

Otras gentes cambian de rostro con una inquietante rapidez. Se prueban uno después 
de otro, y los gastan. Les parece que deben de tener para siempre, pero apenas son cua-
rentones y ya es el último. Este descubrimiento lleva consigo, naturalmente, su tragedia. 
No están habituados a economizar los rostros; el último está gastado después de ocho 
días, agujereado en algunos sitios, delgado como el papel, y después, poco a poco, apa-
rece el forro, el no-rostro, y salen con él. [...] La calle estaba vacía; su vacío se aburría, 
retiraba mi paso de debajo de mis pies y claqueaba con él, al otro lado de la calle, como 
con un zueco. La mujer se asustó, se arrancó de sí misma. Demasiado deprisa, demasiado 
violentamente, de manera que su cara quedó en sus dos manos. Pude verlo, y ver su for-
ma vaciada. Me costó un esfuerzo indescriptible quedarme en esas manos, no mirar hacía 
aquello de que se había despojado. Me estremecí al ver un rostro tan de dentro, pero me 
daba más miedo la cabeza desnuda, desollada, sin rostro. [...]

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando se apodera de nosotros. 
Sería demasiado terrible caer aquí enfermo, y si alguien tratase de hacerme llevar al 
Hotel-Dieu, seguramente moriría. Este hotel es un hotel agradable, muy frecuentado. No 
se puede mirar la fachada de la catedral de París sin correr el riesgo de dejarse aplastar 
por uno de los numerosos coches que atraviesan la explanada, lo más deprisa posible, 
para penetrar dentro. Ómnibus pequeños que tocan sin cesar. El duque de Sagan mismo 
tendría que hacer detener su carruaje si uno de estos pobres moribundos se empeñara en 
entrar directamente en el Hôtel-Dieu. Los moribundos son testarudos, y todo París mo-
dera su marcha cuando madame Legrand, “brocanteuse” de la rue des Martyrs, viene en 
coche hacia cierta plaza de la Cité. Hay que hacer notar que estos cochecitos endiablados 
tienen vidrios opacos terriblemente intrigantes, detrás de los cuales se pueden repre-
sentar las más bellas agonías; es suficiente la fantasía de una concierge. Si se tiene más 
imaginación y se la deja desarrollarse en otras direcciones, el campo de suposiciones es 
verdaderamente ilimitado. Pero he visto también llegar coches de alquiler abiertos, co-
ches por horas, con la capota levantada, que marchaban a la tarifa habitual: a dos francos 
la hora de agonía.

Este distinguido hotel es muy antiguo. Ya en la época del rey Clodoveo se po-
día morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas. 
En serie, naturalmente. Es evidente que, a causa de una producción tan intensa, cada 
muerte particular no queda tan bien acabada, pero esto importa poco. El número es lo 
que cuenta. ¿Quién concede todavía importancia a una muerte bien acabada? Nadie. 
Hasta los ricos, que podrían sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a hacerse 
descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada vez más raro. 
Dentro de poco será tan raro como una vida personal. Dios mío, es que está todo hecho. 
Se llega, se encuentra una existencia ya preparada; no hay más que revestirse con ella. 
Si se quiere partir, o si se está obligado a marcharse: sobre todo, ¡nada de esfuerzos! 
“Voilá votre mort, monsieur!”. Se muere según viene la cosa, se muere de la muerte 
que forma parte de la enfermedad que se sufre. (Pues desde que se conocen todas las 
enfermedades se sabe perfectamente que las diferentes salidas mortales dependen de 
las enfermedades, y no de los hombres: y el enfermo, por decirlo así, no tiene nada 
que hacer.)

En los sanatorios, donde se muere tan a gusto y con tanto agradecimiento hacia los 
médicos y enfermeras, se muere habitualmente de una de las muertes asignadas al esta-
blecimiento; está muy bien visto. Cuando se muere en casa, es natural que se escoja esa 
muerte cortés de la buena sociedad, con la que en cierto modo se inaugura ya un entierro 
de primera clase y toda la serie de sus admirables tradiciones. Entonces, los pobres se pa-
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ran delante de estas casas y se sacian con estos espectáculos. Su muerte es, naturalmente, 
trivial, sin todos los requisitos. Se sienten dichosos encontrando una que más o menos 
les viene bien. Puede ser quizá demasiado ancha: siempre se crece todavía un poco. So-
lamente resulta molesto cuando no cierra sobre el pecho o ahoga.

Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me parece siempre que antes de-
bió ser de otro modo. Antes, se sabía –o, quizá, solamente se sospechaba– que cada cual 
contenía su muerte, como el fruto su semilla. Los niños tenían una pequeña; los adultos, 
una grande. Las mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su pecho. Uno tenía su 
muerte, y esta conciencia daba una dignidad singular, un silencioso orgullo.

Todavía mi abuelo, el anciano chambelán Brigge, llevaba –ello era palpable– su 
muerte consigo. ¡Y qué muerte! De dos meses de duración, y tan ruidosa que se la oía 
hasta en la casa de labor.

La vieja y antigua casa señorial era demasiado pequeña para contener esta muerte; 
parecía necesitar que le añadiesen alas, pues el cuerpo del chambelán crecía cada vez 
más; quería ser conducido sin cesar de una habitación a otra y estallaba en cóleras 
terribles cuando, no habiendo acabado el día, ya no quedaban más salas adonde llevar-
le. Entonces había que llevarle a lo alto de la escalera con todo el séquito de criados, 
doncellas y perros que tenía siempre a su alrededor; y, dejando paso al intendente, 
invadían la cámara mortuoria de su santa madre, conservada exactamente en el estado 
en que la muerta la había dejado hacía veintitrés años, y donde nadie estaba autorizado 
para entrar.

Pero ahora todo el tropel hacía irrupción. Se descorrían las cortinas, y la luz robusta 
de una tarde de verano examinaba todos estos objetos tímidos y asustadizos, y se movía 
torpemente en los espejos que volvían a abrirse de improviso. Y no por ello las gentes lo 
tomaban con menos gusto. Había doncellas que, de pura curiosidad, ya no sabían dónde 
meter las manos, criados jóvenes que abrían mucho los ojos por todo, y otros, más viejos, 
que andaban de un lado para otro tratando de recordar lo que habían oído decir de esta 
habitación cerrada, donde tenían hoy, por fin, la dicha de penetrar.

Sobre todo era a los perros a quienes les parecía enormemente estimulante la per-
manencia en una habitación donde todas las cosas olían. Los lebreles rusos, grandes y 
delgados, se paseaban con un aire absorto detrás de las butacas, atravesaban la sala con 
un alargado paso de danza, con una leve ondulación, se enderezaban como perros he-
ráldicos, y sus finas patas posadas sobre el alféizar de dorada blancura, la frente tirante 
y el hocico atento, miraban al patio a derecha e izquierda. Pequeños bassets color de 
guante amarillo estaban sentados en la amplia butaca de seda, próxima a la ventana, con 
aire indiferente, como si todo fuese normal, y un podenco de pelo erizado y aire gruñón, 
frotándose la espalda en la arista de un velador de patas doradas, hacía temblar tazas de 
Sévres sobre la mesa pintada.

Efectivamente fue una terrible época para estos objetos somnolientos de espíritu 
ausente. Sucedió que pétalos de rosa, escapados en un vuelo incierto de libros que 
una mano había abierto con prisa torpe, fueron pisoteados; se asían objetos pequeños, 
frágiles, y, al romperse enseguida, eran devueltos a su sitio precipitadamente; se escon-
dían otros, estropeados, bajo las cortinas, o detrás del enrejado dorado del guardafuego 
de la chimenea. De vez en cuando, alguna cosa caía con un ruido ahogado por la al-
fombra, caía con un sonido claro sobre el parqué duro del piso, resonaba, se quebraba 
aquí y allá, o se rompía casi sin ruido, pues estos objetos mimados no sobrevivían a 
ninguna caída.

Si alguien se hubiese preguntado cuál era la causa de todo esto y quién había hecho 
venir a esta habitación, tanto tiempo vigilada con inquietud, todo el terror de la destruc-
ción solo, habría tenido una respuesta para esta pregunta: la Muerte.
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Robert Musil

Palabras clave: metrópoli, sujeto moderno, fragmentos versus unidad, no-
vela inconclusa.

El sentido de la posibilidad suplanta el orden de la realidad: se ensaya en esta 
novela –envuelta por una lúcida ironía y dotada de un ímpetu fustigador que arre-
mete contra las falsas verdades de su “Kakania”, y contra todos aquellos 
perjuicios que han sido institucionalizados desde el culto perverso a la mentira–, 
una fundamental negación del antropocentrismo, en favor de una pluralidad 
intrínseca que resquebraja la conciencia individual. 

Ulrich experimenta una distancia escéptica respecto a los acontecimientos, 
en una relación lábil y asustancial con cosas y hombres que tiende a des-
montar la obviedad de los fenómenos, prefigurando experiencias que, sin ser 
todavía “definibles”, son de todos modos “necesarias”. 

Lo contemporáneo que Ulrich habita es la ciudad, la ciudad de la que habla en 
los Diarios (“El místico se ha extinguido, no resiste en la ciudad”), en la que “tie-
ne su origen la famosa abstracción de la vida”, donde una “vida sin forma es 
la única forma que se adecua a las múltiples voluntades y posibilidades de las 
que está llena la vida”. 

Pero aquel “hombre sin atributos” del que nos habla el autor está en realidad 
compuesto de “atributos sin el hombre”; y esta disgregación del sujeto es 
análoga a cuanto se perfila en la metrópolis descrita por Musil, que aparece 
constitutivamente inconexa, inorgánica, tejida intestinamente por conflictos, 
oposiciones, diversidades: “Como todas las metrópolis estaba hecha de irre-
gularidades, alternancias, precipitaciones, intermitencias, colisiones de cosas y 
eventos.”
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vol. I, p. 11-23; vol. II, p. 445-450.

1. Accidente sin transcendencia

Sobre el Atlántico avanzaba un mínimo barométrico en dirección este, frente a un 
máximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo despla-
zándose hacia el norte. Las isotermas y las isóteras cumplían su deber. La temperatura 
del aire estaba en relación con la temperatura media anual, tanto con la del mes más 
caluroso como con la del mes más frío y con la oscilación mensual aperiódica. La salida 
y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, Venus, del anillo de Saturno y muchos 
otros fenómenos importantes se sucedían conforme a los pronósticos de los anuarios as-
tronómicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tensión y la humedad atmosférica era 
escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pa­
sadas de moda: era un hermoso día de agosto del año 1913.

Automóviles salían disparados de calles largas y estrechas al espacio libre de lumi-
nosas plazas. Hileras de peatones, surcando zigzagueantes la multitud confusa, formaban 
esteras movedizas de nubes entretejidas. A veces se separaban algunas hebras, cuando 
caminantes más presurosos se abrían paso por entre otros, a quienes no corría tanta prisa, 
se alejaban ensanchando curvas y volvían, tras breves serpenteos, a su curso normal. 
Centenares de sonidos se sucedían uno a otro, confundiéndose en un prolongado rui-
do metálico del que destacaban diversos sones, unos agudos claros, otros roncos, que 
discordaban la armonía pero que la restablecían al desaparecer. De este ruido hubiera 
deducido cualquiera, después de largos años de ausencia, sin previa descripción y con 
los ojos cerrados, que se encontraba en la capital del Imperio, en la ciudad residencial de 
Viena. A las ciudades se las conoce, como a las personas, en el andar. Mirando de lejos 
y sin fijarse en pormenores, lo podían haber revelado igualmente el movimiento de las 
calles. Pero tampoco es de transcendencia siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubiera 
tenido uno que imaginar. La excesiva estimación de la pregunta de “dónde nos encontra-
mos” procede del tiempo de las hordas, nómadas que debían tener conocimiento cabal y 
plena posesión de sus pastos. Sería interesante saber por qué al ver una nariz amoratada 
se da uno por satisfecho con reparar simplemente y de manera imprecisa en el color, y 
nunca se pregunta qué clase de tonalidad tiene, aunque, sin más, se lo podría expresar la 
medida de las vibraciones moleculares. Por el contrario, en asunto tan complejo como 
es una ciudad en la que se vive, se quisiera conocer todas sus peculiaridades. Esto nos 
desvía de lo más importante.

No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda me-
trópoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y retrocesos, a 
inmensos letargos, a colisión de cosas y asuntos, a grandes movimientos rítmicos y al 
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eterno desequilibrio y dislocación de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle 
en un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones históricas. Las dos per-
sonas que subían por una calle ancha y animada no caían en la cuenta. Pertenecían, 
como saltaba a la vista, a una elevada clase social, en el estilo y en el hablar lo 
reflejaban; iban noblemente vestidos y traían las iniciales de sus nombres bordadas 
en las ropas (en las exteriores y también, aunque de modo invisible, en las ultrafinas 
interiores de la subconsciencia), sabiendo muy bien quiénes eran y conscientes de 
que la capital en que se encontraban era su propia ciudad residencial. Aceptando la 
hipótesis de que se llamasen Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo cual no puede ser cierto 
porque la señora Tuzzi se hallaba por agosto en compañía de su esposo en Bad Aus-
see y el doctor Arnheim estaba todavía en Constantinopla, se presenta el enigma de 
su identidad. Problemas como éste se crean algunas personas de viva imaginación 
muy a menudo en las calles. Pero las solucionan en seguida, tan pronto como las 
olvidan en los cincuenta pasos siguientes. De repente, se detuvieron los dos ante 
una aglomeración imprevista. Algo insólito había ocurrido, algo se había resbalado 
y desviado bruscamente a un lado; un camión enorme, frenado de golpe, había reba-
sado la acera con una rueda. Igual que las abejas concentradas a la entrada de su col-
mena, se agolpaba la gente alrededor de un círculo que nadie se atrevía a franquear. 
En él estaba el conductor del camión, descolorido como un papel de envolver, ex-
plicando con burdos ademanes el accidente. Los circundantes tenían sus miradas 
fijas en él y las bajaban temerosamente al suelo donde un hombre, recostado en el 
bordillo de la calzada, yacía como muerto. Él mismo había sido causante del daño 
por su negligencia, según la opinión general. Turnándose se arrodillaban frente a él 
por hacer algo; alguien le abrió la chaqueta y se la cerró; unos le incorporaban, otros 
volvían a acostarlo; en definitiva, nadie pretendía otra cosa que cubrir el expediente 
hasta que el servicio de ambulancia se hiciera cargo de él y le prestara ayuda eficaz.

También la señora y su acompañante se habían acercado y observaban al desafor-
tunado por encima de las cabezas y de las espaldas encorvadas. Luego retrocedieron 
y vacilaron. La señora se sintió indispuesta con algo desagradable en la región car-
dioepigástrica que bien pudiera haber sido considerado efecto de su conmiseración; 
era una sensación vaga y paralizante. El caballero, tras unos momentos de silencio, 
le dijo: “Estos camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con una dis-
tancia de aplicación demasiado diferida.”. Al oír esto, la señora se sintió aliviada, 
y se lo agradeció al señor con una mirada atenta. Ya le sonaba aquella expresión 
de los frenos, pero no llegaba a comprender lo que significaba, ni le interesaba; 
se conformaba con saber que había posibilidad de reparar de alguna manera aquel 
siniestro tan deplorable, y que se trataba de un problema técnico que no era de su 
incumbencia. Empezó entonces a oírse la sirena de la ambulancia; todos respiraron 
hondo, experimentando la satisfacción de sentirse tan diligentemente auxiliados. 
Estas instituciones sociales son admirables. Hombres en uniforme corrieron hacia el 
herido, lo tendieron en una camilla y lo acomodaron cuidadosamente en el interior 
del vehículo, tan bien provisto y arreglado como una sala de hospital. Todos se lle-
varon de allí la casi justificada impresión de haber presenciado un acontecimiento 
legal y reglamentado. “Según las estadísticas americanas –sugirió el caballero– se 
registran cada año en Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000 heridos en acci-
dentes de circulación.”

–¿Piensa usted que ha muerto? –preguntó su compañera todavía bajo la influencia 
del sobresalto. 

–Yo creo que no –contestó él–. Cuando fue conducido al coche parecía dar señales 
de vida.
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2. Vivienda del hombre sin atributos

La calle en que había tenido lugar aquel leve accidente era una de esas largas y sinuosas 
vías urbanas que, a manera de estrella, irradian el tráfico desde el centro hasta los arraba-
les, cruzando toda la ciudad. Si nuestra elegante pareja hubiera seguido andando, hubiera 
visto algo que ciertamente les habría gustado. Era un jardín del siglo xviii, o acaso del 
xvii, bien conservado en parte. Al pasar por delante, junto a la reja de forja, se divisaba 
entre árboles, sobre una pradera esmeradamente tundida, algo así como un pequeño pa-
lacete, un pabellón de caza o un castillito encantado de tiempos pasados. Exactamente, 
la parte baja databa del siglo xvii, el parque y el piso superior parecían pertenecer al siglo 
xviii, la fachada había sido restaurada en el siglo xix y otra vez se había deslucido; el 
conjunto total producía el efecto extravagante de varias impresiones fotográficas super-
puestas en una misma lámina; pero de todos modos llamaba la atención. Si alguna vez la 
claridad, la ciencia, la belleza abrían sus ventanas, era permitido gozar, entre muros de 
libros, la exquisita paz de la mansión de un letrado.

Esta mansión y esta casa pertenecían al hombre sin atributos.
Él se ocultaba detrás de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardín, 

como a través de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa, y 
cronometraba reloj en mano, hacía ya diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvías 
y las siluetas de los transeúntes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba 
la red de la mirada girada en derredor. Medía las velocidades, los ángulos, las fuerzas 
magnéticas de las masas fugitivas que atraen hacia sí al ojo fulminantemente, lo sujetan, 
lo sueltan; las que, durante un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atención 
a fijarse en ellas, a perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después 
de haber hecho cuentas mentalmente unos instantes, metió el reloj en el bolsillo riendo y 
reconoció haberse ocupado en una estupidez.

Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento de los músculos de los 
ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un 
hombre para conseguir abrir brecha a través de la afluencia de una calle, es de presumir 
que resultaría –él así lo había imaginado al jugar a investigar lo imposible– una dimen-
sión frente a la cual sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo. 
De ahí se podría deducir qué esfuerzo tan titánico supone el de un individuo moderno 
que no hace nada.

El hombre sin atributos era en la actualidad uno de ellos.
–De esto se pueden sacar dos conclusiones –se dijo para sí.
El rendimiento de los músculos de un ciudadano, que cumple tranquilamente con sus 

deberes ordinarios durante toda la jornada, es mayor que el de un atleta que tiene que 
levantar una vez al día pesos enormes; esto está fisiológicamente demostrado. Es, pues, 
lógico que las pequeñas obras cotidianas, en su importe social y en cuanto interesan para 
esta suma, prestan mucha más energía al mundo que las acciones heroicas. Una heroi-
cidad aparece tan diminuta como un grano de arena echado ilusionadamente sobre un 
monte. Este pensamiento le agradó.

Hay que añadir, sin embargo, que le agradó no porque amara la vida burguesa, al 
contrario, le gustó porque se complacía en combatir sus inclinaciones. ¿No es preci-
samente el burgués refinado quien presiente el comienzo de un nuevo heroísmo colo-
sal, colectivo e inquietante? Se le llama heroísmo racionalizado y se le encuentra así 
muy bonito. ¿Quién lo puede saber ya hoy? En tiempos pasados se hacían centenares 
de preguntas semejantes, que no por haber quedado sin contestar han disminuido en 
importancia. Flotaban en el aire, abrasaban bajo los pies. El tiempo corría. Gente que 
no vivió en aquella época no querrá creerlo, pero también entonces corría el tiempo, y 
no ahora, como un camello. No se sabía hacia dónde. No se podía tampoco distinguir 
entre lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo que avanzaba y retrocedía. “Se puede 
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hacer lo que se quiera –se dijo a sí mismo el hombre sin atributos–; nada tiene que ver 
el amasijo de fuerzas con lo específico de la acción”. Se retiró como una persona que 
ha aprendido a renunciarse, casi como un enfermo que evita todo esfuerzo violento; 
y cuando pasó junto al balón de boxeo que colgaba en la habitación contigua, le soltó 
un golpe tan rápido y fuerte como no es común en espíritus sumisos ni en estados de 
debilidad. […]

5. Ulrich

El hombre sin atributos, cuya historia se va a narrar aquí, se llamaba Ulrich; y Ulrich 
–no es agradable mencionar continuamente con el nombre de pila a una persona a la 
que apenas se conoce, pero por deferencia a su padre debe ser omitido el apellido– se 
había sometido a la primera prueba de idoneidad al tiempo de pasar de la niñez a la 
adolescencia; el examen consistió en una composición cuyo tema era un pensamiento 
patriótico. El patriotismo era en Austria materia prima. Los niños alemanes aprendían a 
despreciar las guerras de los niños austríacos, y se les enseñaba que los niños franceses 
eran descendientes de libertinos enervados, huidizos ante un soldado alemán con barba. 
Otro tanto aprendían, hechas algunas salvedades de cambio de papeles y oportunas mo-
dificaciones, los niños franceses, rusos e ingleses que igualmente podían vanagloriarse 
de numerosas victorias. Los niños de ahora son fanfarrones, gustan de jugar a guardias 
y ladrones, y están siempre dispuestos a considerar a la familia Y de la calle X, si por 
casualidad pertenecen a ella, como la más ilustre familia del mundo. Por eso son fáciles 
de ganar para el patriotismo. En Austria, sin embargo, este asunto era más complicado, 
ya que los austríacos habían vencido también en todas las guerras de su historia; se sabe, 
sin embargo, que después de casi todas ellas habían tenido que ceder parte de su territo-
rio. Esto da motivos para reflexionar y Ulrich, en su composición sobre el amor patrio, 
escribió que un patriota verdadero nunca debe considerar su patria como la mejor del 
mundo; iluminado por una idea que le pareció genial, si bien fue mayor la ofuscación 
producida por su deslumbre que lo que pudo discernir del contenido, había añadido a esta 
sospechosa frase una segunda parte; en ella afirmaba que probablemente también Dios 
hubiera preferido hablar de su mundo en subjuntivo potencial (hic dixerit quispiam...) 
porque Dios crea el mundo y piensa simultáneamente que bien podría ser de otra manera. 
Estaba muy orgulloso de esta frase. Pero quizá fuera que no llegó a expresarse con sufi-
ciente claridad, el caso es que soliviantó de tal modo los ánimos, que le hubieran echado 
de la escuela si hubieran podido llegar a una decisión, decisión que no se pudo tomar 
por no saber si su atrevida observación se había de interpretar como blasfemia contra la 
patria o contra Dios. Fue educado en la Academia Teresiana de la aristocracia; de ella 
salieron los más aventajados puntales del país. Su padre, enojado por la vergüenza de 
tener un hijo tan degenerado, mandó a Ulrich al extranjero, a un modesto colegio belga 
que, situado en una ciudad desconocida y dotado de un prudente sistema de adminis-
tración financiera, conseguía a precios bajos grandes transformaciones en los alumnos 
descarriados. Allí aprendió Ulrich a extender su menosprecio de los ideales ajenos con 
alcance internacional.

Desde entonces habían pasado dieciséis o diecisiete años, como las nubes que pasan 
altas y no dejan frescura en la tierra. Ulrich ni se arrepentía ni hacía gala de ellos, sim-
plemente los contemplaba estupefacto desde sus treinta y dos. Entretanto había estado 
en muchos lugares y las más de las veces, en su patria. En todas partes había realizado 
cosas útiles e inútiles. Ya se ha hecho alusión a su profesión de matemático; no es preciso 
decir más de esto, pues en toda profesión que se ejerce, no por lucro, sino por ideal, llega 
un momento en que el correr de los años le parece a uno no conducir a nada. No hacía 
mucho que había llegado ese momento, cuando Ulrich se acordó de que a la patria se le 
atribuye la sagrada virtud de enraizar el pensamiento y armonizarlo con el ambiente, y 
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así se estableció en él con la sensación de un viandante que se sienta en un banco para 
toda la eternidad, aunque barrunta que dentro de poco volverá a levantarse.
Cuando pidió su “tienda”, en expresión de la Biblia, tuvo una experiencia que había 
esperado. Se propuso instalar a capricho, ab ovo, su pequeña propiedad. Contaba con 
todas las posibilidades, desde la fiel reconstrucción hasta la más anárquica, y afluyeron 
a su imaginación todos los estilos, desde el asirio hasta el cubista. ¿Cuál debería elegir? 
El hombre moderno nace en la clínica y muere en el hospital: ¿debe vivir también como 
en una clínica? Así precisamente lo exigía un arquitecto vanguardista; otro reformador 
de interiores proponía tabiques corredizos para la división de las viviendas, alegando 
como razón la de que el hombre debe aprender a confiar en el vecino viviendo con él 
y no aislándose con espíritu separatista. Había empezado entonces un tiempo nuevo 
(esto ocurre a cada instante), y a un tiempo nuevo corresponde un nuevo estilo. Para 
dicha de Ulrich presentaba el palacete tres estilos superpuestos de los que ya se había 
dado cuenta; no era, pues, posible llevar a cabo todo lo que se pedía; no obstante, él se 
sintió violentamente impulsado por la responsabilidad de acomodarse para sí una casa, 
y el reto de “dime dónde vives y te diré quién eres”, que había leído repetidas veces en 
revistas de arte, se cernía inquieto sobre su cabeza. Después de haberlas consultado, 
pensó que sería mejor tomar por cuenta propia la reconstrucción de su personalidad, y 
comenzó a diseñar él mismo sus futuros muebles. Pero si ideaba formas corpulentas e 
impresionantes, se le ocurría que tan bien o mejor cuadrarían en su lugar formas estiliza-
das, técnicas y funcionales, y si esbozaba formas raquíticas, descarnadas, de hormigón, 
se imaginaba las formas esmirriadas de una muchacha de trece años, y se ponía a soñar 
en vez de decidirse.

Esto era –en un asunto que a fin de cuentas no le afectaba de cerca– la conocida in-
coherencia de las ideas y su expansión sin centro regulador, que es la característica del 
presente y determina la valiosa aritmética, la cual salta del cien al mil sin unidad. Al fin 
dio en concebir nada más que habitaciones irrealizables, cuartos giratorios, disposiciones 
calidoscópicas, mecanismos de transposición del alma, y sus ocurrencias fueron cada 
vez más insustanciales. Había llegado al punto hacia el que se sentía atraído. Su padre lo 
habría expresado así, poco más o menos: si se le deja a uno hacer lo que quiere terminará 
perdiendo la cabeza. O también así: quien tiene en su mano colmar sus deseos llega pron-
to a no saber qué desear. Ulrich se repetía estas frases regodeándose en ellas. Semejantes 
axiomas, de tan inveterada sabiduría, le parecían pensamientos extraordinariamente nue-
vos. Al hombre, en sus posibilidades, planes y sentimientos, hay que coartarlo mediante 
prejuicios, tradiciones, dificultades y limitaciones de toda clase, como a un demente con 
una camisa de fuerza; solo entonces tiene aquello de que es capaz, quizá valor, audacia, 
perseverancia –de hecho, es casi imposible medir el alcance de este pensamiento. Pues 
bien, el hombre sin atributos, vuelto ya a su patria, dio también el segundo paso: ins-
truirse sirviéndose del exterior, de las circunstancias de la vida. Al llegar a este punto de 
su deliberación, confió el arreglo de su casa al ingenio de sus contratistas, firmemente 
convencido de que ellos se preocuparían de la tradición, prejuicios y limitaciones. Él se 
reservó la renovación de los viejos motivos ya existentes desde tiempos antiguos, de la 
contrastante cornamenta bajo las bóvedas blancas del pequeño vestíbulo, o del cielo raso 
del salón, e hizo todo aquello que le pareció útil y cómodo.

Cuando estuvo terminado debió de mover la cabeza y preguntarse: ¿es esta la vida en 
que debe transformarse la mía? Poseía un pequeño palacio de ensueño, casi no se le po-
día llamar de otra manera, puesto que correspondía exactamente a la idea que la palabra 
sugiere: suntuosa residencia de un alto dignatario, concebida e instalada por mueblistas, 
tapiceros y decoradores especializados. Faltaba que a todo aquel magnífico aparato de 
relojería se le diera cuerda: entonces se hubieran visto subir, calzada arriba, carrozas con 
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distinguidos señores y damas; los lacayos hubieran saltado de los estribos y preguntado 
a Ulrich con desconfianza: “Buen hombre, ¿dónde está tu amo?”.

Acababa de bajar de la luna y ya se había instalado como en la luna. […]

41. Los hermanos a la mañana siguiente

Sobre este hombre recayó de nuevo la conversación de Ulrich y su hermana, cuando se 
volvieron a ver por la mañana, después de la súbita desaparición de Agathe de casa de 
su prima. La víspera, Ulrich había abandonado también la tumultuosa asamblea poco 
después de ella, pero sin tener ya ocasión de preguntarle por qué se había escapado de 
él; pues se había encerrado en su cuarto y, o bien dormía ya, o bien simplemente no 
quería responder a su leve pregunta de si estaba aún despierta. De modo que el día en 
que Agathe se topó con el curioso desconocido acabó de modo tan caprichoso como 
había comenzado. Ni incluso al día siguiente hubo manera de averiguar algo de sus 
labios. Ella misma no sabía cuáles eran sus sensaciones auténticas. Si se ponía a pensar 
en la carta de su marido que había irrumpido en su vida y que no conseguía leer por 
segunda vez, aunque de cuando en cuando la veía allí a su lado, le parecía increíble que 
apenas hubiera pasado un día desde que la recibió; ¡su estado de ánimo había cambiado 
en tan poco tiempo con tanta frecuencia! A veces le parecía que, realmente, tal carta 
era merecedora de la truculenta expresión: fantasmas del pasado; pero también era 
verdad que le daba miedo. A veces, no suscitaba en ella más que un pequeño malestar, 
como el que pudiera despertar la visión inesperada de un reloj que se ha parado; otras 
veces, sin embargo, la sumía en una estéril reflexión: el mundo de donde venía tenía 
derecho a ser el mundo real para ella. Lo que, interiormente, no le tocaba ni siquiera 
ligeramente, la rodeaba externamente de forma inconmensurable, conservando todavía 
toda su consistencia. Sin quererlo, comparó lo que había pasado entre ella y su herma-
no desde la llegada de ese escrito. Se trataba ante todo de conversaciones, y si bien una 
de ellas la había llevado hasta el extremo de pensar en el suicidio, su contenido estaba 
ya olvidado, aunque probablemente era capaz aún de renacer y no estaba superado. 
Propiamente, pues, tenía poca importancia sobre qué versara la conversación, y sope
sando, por un lado lo que era su conmovedora vida actual y, por otro, la carta, sentía 
como un movimiento profundo, constante, incomparable, pero impotente. Por todo 
ello, se sentía esa mañana en parte apagada y desilusionada, en parte tierna e inquieta, 
como alguien con fiebre después del descenso de la temperatura.

En este estado de intenso desamparo, dijo de repente:
-¡Tiene que ser indescriptiblemente difícil participar de tal manera que se viva lo 

que le pasa al otro!
Para sorpresa suya, Ulrich contestó inmediatamente:
-Hay hombres que se imaginan poderlo hacer.
Lo dijo malhumorado y con mordacidad, y solo había entendido a medias a su her-

mana. En las palabras de esta había algo que se desviaba, dando lugar a una irritación 
que seguía como la víspera, por mucho que él la encontrara abyecta. Con lo que la 
charla tocó ya a su fin.

La mañana había traído a los hermanos un día lluvioso y de encierro en casa. Las 
hojas de los árboles brillaban aburridas junto a las ventanas, como húmedo linóleo; la 
calzada espejeaba, tras los huecos del follaje, como una bota de goma. Los ojos apenas 
podían captar todo este húmedo espectáculo. Agathe se arrepintió de su observación y 
no supo ya por qué la había hecho. Suspiró y empezó de nuevo:

–El mundo recuerda hoy nuestro cuarto de niños.
Se refería con ello a las desiertas habitaciones de lo alto de la casa paterna, en que 

ambos habían celebrado un extraño reencuentro. Y, por mucho que distase todo aque-
llo, añadió:
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–¡Es la primera tristeza del hombre en medio de sus juguetes la que retorna siem-
pre!

Sin quererlo, después del constante buen tiempo de los últimos días, esperaba aún 
otro día hermoso, llenándose así los sentidos de un regusto de placer fallido e impa-
ciente melancolía. Ulrich miró entonces también hacia la ventana. Tras el muro de 
agua, gris y chorreante, bufoneaban proyectos no realizados de excursiones, verdor al 
aire libre y mundo infinito; y acaso fantasmagoreara allí incluso el deseo de estar solo 
de una vez y moverse libremente en todas las direcciones, deseo cuyo dulce dolor es 
la historia de pasión y de resurrección del amor. Con la huella de todo esto aún mar-
cada en la expresión de su rostro, se volvió hacia su hermana, y le preguntó casi con 
violencia:

–¿No me cuento yo entre las personas que pueden hacerse partícipes de otras?
–¡No, realmente no! –replicó ella, y le sonrió.
–Pero precisamente las personas que se imaginan poder compartir los sufrimientos 

de otros son más incapaces que nadie de hacerlo –continuó él diciendo, pues solo ahora 
había llegado a entender la seriedad de las palabras de su hermana–. A lo sumo, poseen 
la habilidad de una enfermera que adivina lo que le gusta oír a un ser necesitado.

–Tienen, pues, que saber lo que le hará bien –replicó Agathe.
–¡En absoluto! –replicó Ulrich con mayor tozudez–. Probablemente no consuelan 

más que hablando: el que habla mucho descarga en gotas la pena del otro, como la 
lluvia la electricidad de una nube. ¡He aquí el conocido alivio de toda cuita, por medio 
de la conversación!

Agathe callaba.
–Hombres como tu nuevo amigo –dijo Ulrich desafiante–, quizás actúen también 

como algunos medicamentos para la tos: no eliminan el catarro, pero calman la irrita-
ción, y, luego, aquel se cura frecuentemente por sí solo.

En cualquier otra circunstancia podría esperar la aprobación de su hermana, pero la 
Agathe que desde la víspera se encontraba en tan extraña disposición –con una súbita 
debilidad por un hombre cuyo valor Ulrich ponía en duda– sonrió sin ceder y se puso 
a jugar con sus dedos. Ulrich saltó y dijo persuasivo:

–¡Pero si yo le conozco, aunque solo de pasada; le he oído hablar un par de veces!
–Le has llamado incluso un asno soso –intervino Agathe.
–¿Y por qué no? –se defendió Ulrich-. ¡Hombres como él saben aún menos que 

cualquiera lo que es sentir con otro! No saben siquiera lo que eso significa. ¡Sencilla-
mente, no sienten la dificultad, la enorme cuestionabilidad de esa pretensión!

Entonces preguntó Agathe:
–¿Y por qué razón te parece a ti cuestionable esa pretensión?
Ahora fue Ulrich quien calló. Hasta encendió un cigarrillo, para corroborar su in-

tención de no contestar, ¡pues ya había hablado bastante sobre ello la víspera! Agathe 
lo sabía. No quería forzar ninguna explicación. Estas explicaciones eran tan hechiza-
doras y aniquiladoras como mirar al cielo cuando en él parecen verse ciudades edifi-
cadas con mármol de nubes, grises, rosas, amarillas. Pensó: “¡Qué hermoso sería si él 
no dijese más que: ‘Te quiero querer como a mí mismo, y a ti te puedo querer así antes 
que a todas las otras mujeres, porque eres mi hermana!”. Pero ya que él no quería decir 
nada, tomó unas pequeñas tijeras y se puso a cortar cuidadosamente un hilo que colga-
ba de algún sitio, como si, de momento, fuera lo único en el mundo que mereciera su 
atención. Ulrich miraba el hilo con la misma atención. En este instante, ella era, para 
todos sus sentidos, más seductora que nunca y adivinó algo de lo que ella ocultaba, 
si bien no todo. Pues mientras tanto ella había llegado a una determinación: si Ulrich 
puede olvidar que me río yo misma del hombre extraño que presumía de poder ayudar 
en este caso, ahora que no espere saber nada de mí. Y, además, abrigaba también, a 
pesar de todo, un presentimiento lleno de esperanza con respecto a Lindner. No lo co-
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nocía. Pero el hecho de que le hubiera ofrecido, desinteresado y convencido, su ayuda 
tuvo probablemente que infundirle confianza: detrás de todo lo cómico del incidente 
parecía alentar, reanimante, un piadoso tono cordial, el fuerte sonido de trompetas de 
la voluntad, la confianza y el orgullo, en antagonismo con su propio estado de ánimo y 
haciéndole bien. “¡Por grandes que sean las dificultades, no significan nada si se quiere 
de verdad!”, pensó, y, de improviso, fue presa del remordimiento, de modo que rompió 
el silencio aproximadamente como se rompe una flor para que puedan inclinarse dos 
cabezas sobre ella, y añadió a su primera pregunta una segunda:

–Te acuerdas aún de lo que has dicho siempre: que el “ama a tu prójimo” es tan 
distinto de un deber como un chaparrón de felicidad en comparación con una gota de 
contento?

La llenó de estupor la vehemencia con que contestó Ulrich:
–No desconozco la ironía de mi situación. ¡Desde ayer, y probablemente desde 

siempre, no he hecho más que reunir un ejército de razones para probar que este amor 
al prójimo no es ninguna dicha, sino una tarea terriblemente grandiosa, casi insoluble! 
Así, nada más comprensible que el que tú buscases protegerte de eso en un hombre 
que no tiene ni idea de todo ello, y yo, en tu lugar, ¡hubiera hecho también lo mismo!

–¡Pero no es cierto, en absoluto, que yo lo haga! –replicó Agathe, tajante.
Ulrich no pudo por menos de lanzarle una mirada tan agradecida como desconfiada:
–Apenas merecía la pena hablar sobre el asunto –aseguro él–. Realmente, tampoco 

yo lo quería hacer. –Ulrich vaciló un momento, para continuar diciendo–: Pero mira, 
si uno tiene que amar a algún otro como a sí mismo, y le ama tanto, no deja de ser un 
engaño y autoengaño, ya que, sencillamente, no se puede sentir con el otro cómo le 
duele la cabeza o el dedo. Es algo totalmente insoportable no poder realmente parti-
cipar de algo que afecta a una persona que uno quiere, y algo totalmente sencillo. Así 
está hecho el mundo. Llevamos nuestra piel animal con las cerdas hacia dentro y no la 
podemos alisar. Y ese susto en la ternura, esa pesadilla de un acercamiento estancado, 
no lo viven jamás los buenos como Dios manda, los hombres “estrictamente” buenos. 
¡Incluso lo que ellos llaman sentir con alguien es un sucedáneo destinado a impedir 
que echen de menos algo!

Agathe olvidó que acababa de decir algo más parecido a una mentira que ninguna 
otra mentira. Veía que en las palabras de Ulrich se traslucía una visión desilusiona-
da de lo que es compartir una cosa dos personas; por lo que perdían su significado 
las pruebas que corrientemente se daban en el amor, la bondad y la participación; y 
comprendió que esta era la razón por la que Ulrich hablaba más frecuentemente del 
mundo que de sí mismo, pues si todo esto era más que una mera quimera, uno se debía 
desquiciar, junto con toda la realidad, como una puerta que salta de sus goznes. En 
esos momentos, ella estaba a mil leguas del hombre de barba rala y rala disciplina que 
quería hacerle bien. Pero no podía decirlo. Se limitó a mirar a Ulrich, y luego apartó 
la vista, sin decir palabra. A continuación, se puso a hacer cualquier cosa, y luego se 
miraron de nuevo. Al cabo de brevísimos instantes, el silencio daba la sensación de 
haber durado ya horas.

El sueño de ser dos personas y una sola... En realidad, en ciertos momentos, los 
efectos de esta ficción no se diferenciaban de los de un sueño que hubiera traspuesto 
las fronteras de la noche, e incluso ahora ella se encontraba flotando entre la creencia 
y la negación, en un estado tal de ánimo que la razón no tenía nada que hacer allí. Solo 
la inexorable condición de los cuerpos relanzaba el sentimiento hacia la realidad. Ante 
una mirada expectante, estos cuerpos, que se amaban, expandían todo su ser, abiertos a 
sorpresas y delicias continuamente renovadas, como la rueda de un pavo real en medio 
de las corrientes del deseo; pero tan pronto como la mirada no pendiera meramente 
de los cien ojos del espectáculo que el amor da al amor, sino que intentara entrar en el 
ser que detrás pensaba y sentía, estos cuerpos se transformaban en crueles mazmorras. 
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Una mirada chocaba de nuevo con la otra, como tantas veces antes, sin saber qué decir, 
pues para todo lo que tendría que decir o repetir el ansia se requería un movimiento que 
iría demasiado lejos, y no había apoyo y suelo para él.

Y no pasó mucho tiempo sin que los movimientos del cuerpo se fueran haciendo 
más lentos y se paralizaran. Ante las ventanas, la lluvia seguía llenando el aire con su 
parpadeante cortina de gotas y los ruidos adormecedores a través de cuya monotonía 
destilaba el yermo celeste. A Agathe le pareció que hacía siglos que su cuerpo estaba 
solo; y el tiempo corría, como si corriese con el agua del cielo. En la habitación, había 
ahora una luz como de un cubo vaciado en plata. Fajas de humo azules, dulces, que 
surgían de cigarrillos negligentemente quemados los rodeaban, a ella y a Ulrich. Ella 
ya no sabía si estaba tierna y sensitiva hasta lo más hondo, o impaciente por hablar a 
su hermano, cuya tenacidad admiraba. Buscó sus ojos y los encontró rígidos, flotando 
como dos lunas en esta insegura atmósfera. Y en el mismo momento le sucedió algo 
que no parecía venir de su voluntad, sino de fuera: el agua que fluía junto a las ventanas 
se hizo de repente carnal, como una fruta cortada, y su tumescente suavidad se metió 
entre ella y Ulrich. Quizás se avergonzó o se odió por ello un poco, pero lo cierto es 
que empezó a adueñarse de ella un gozo enteramente sensual –no solo lo que se llama 
un desatarse de los sentidos, sino también, y en propiedad, mucho más, un voluntario 
y libre desprendimiento de los mismos respecto al mundo–; todavía fue capaz de salir 
al paso de esta conmoción y hasta ocultarla a los ojos de Ulrich, dando un salto y aban-
donando el cuarto con la disculpa de haber olvidado hacer lo primero que se le ocurrió.
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Arte y libertad en la Wiener Secession:

Gustav Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann

Palabras clave: Secession, Ver Sacrum, Wiener Werkstätte, estilización de la 
vida, ornamento.

En 1897 se funda el movimiento de la Secession, cuya revista oficial será Ver 
Sacrum, que se plantea como objetivo la anhelada unificación de las actividades 
creativas mediante la interacción entre escritores, pintores, arquitectos.

Entre ellos tendrá un importante papel Gustav Klimt: su característico lenguaje, re-
pleto de sensualismo y de una manifiesta tendencia hacia la disolución de la forma 
clásica, resultará ambiguamente suspendido entre simbolismos y abstracción. Orga-
nizado según una planaridad fluidificada por la típica línea ondulante del Art Nouveau, 
tendrá gran impacto en los ambientes contestatarios de la Viena contemporánea.

En 1898 Olbrich empieza a construir la sede expositiva de la Secesión: es esta 
una suerte de templo profano, destinado a cobijar los ritos propios del mundo 
del arte, y que lleva incisas unas significativas palabras: “Al tiempo su arte, al 
arte su libertad”.

De hecho, esta corriente insiste, por un lado, en la liberación de las convenciones que 
obstaculizan el surgimiento de un arte moderno, mientras que, por otro, en su pro-
ceso de resemantización, pretende dotar a la forma de unas vertientes casi místicas. 

En Olbrich, además, esta misión de sacerdote se cumple totalmente en el pro-
yecto de un conjunto de edificios para la “nueva Atenas” de Darmstadt, pre-
sentada como una comunidad de elegidos dedicados al ejercicio de un arte con 
propiedades soteriológicas: la gran puerta de entrada al Ernst Ludwig Haus se 
convierte, en efecto, en una auténtica “puerta al paraíso”, siendo punto final 
de un itinerario de iniciación que redime de lo cotidiano y nos introduce en los 
lugares consagrados a esta nueva religión.

En 1903 Hoffmann funda el Wiener Werkstätte, planteando en el ámbito local 
la recuperación morrisiana de los valores de la artesanía en la producción de 
muebles y objetos, e introduciendo operativamente la participación de este 
auténtico laboratorio de las artes en sus mejores proyectos. 

Mientras tanto, el reduccionismo geométrico de su arquitectura, en la que se ad-
vierte la influencia –pero también la superación– de Mackintosh, va hacia una sen-
sible desmaterialización de las paredes, tratadas como puras pantallas gráficas.

Una nueva definición lineal, inscrita esta vez en un riguroso sistema cartesiano, 
produce un considerable cambio respecto de la línea-fuerza de sus contemporá-
neos, asumiendo una virtualidad de firmeza que contrasta con aquella tendencia 
hacia la autoextinción, intrínseca en los trazados Art Nouveau. 

La persistente actitud clasicista (evidente en edificios como el Sanatorio Pur-
kersdorf, 1904-1908, o el mismo Palacio Stoclet, 1905-1911) descartaba el 
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recurso a formas historicistas, y recurre en cambio a configuraciones simples y 
elementales como el cuadrado o el rectángulo, que connotaban su arquitectura 
como algo “incompatible con lo que es provisional”.
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Carta a Josef Hoffmann (Navidades de 1893)

Querido Señor Hoffmann,

Su amable carta me hizo más alegres estos hermosos días de Navidad. Se pregun-
tará cómo es posible que durante mi ausencia de Viena no le escribiera nada perso-
nalmente. Todas las cartas que escribí al “Club de los Siete” iban dirigidas a usted, 
a pesar de llevar otras direcciones de nuestra querida Viena. Ahora, con más calma, 
espero poder escribirle algo amable. Estoy en mi derecho de pedir tranquilidad. Todo 
lo malo y todo lo bueno de una personalidad importante y vieja producen un efecto 
distinto en un alma sensible. Lo malo parecía vencer a lo bueno, y si no hubiese puesto 
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tanto entusiasmo y tanta piedad, lo bueno se habría convertido en malo. El paso de los 
días, junto con las diferentes impresiones, no dan pie a coger la pluma y escribir para 
contarlos: para ello hacen falta horas libres y tranquilas. Recordar nos lleva a emplear 
palabras más tiernas de las que emplearía al escribir en presente. Y seguro que a mi 
regreso ambos pasaremos hermosas horas como las que yo estoy pasando ahora, y 
usted en Viena. Un gran cambio de lugar el mío, pero ha vencido el espíritu de la santa 
y antigua Roma.

Desgraciadamente ha sido un desplazamiento a un lugar que no puede ser el me-
dio de expresión para nuestro tiempo, como yo pensaba al principio. Cientos de otras 
ideas, cientos de otras opiniones invaden aquellos principios básicos en los que nosotros 
creemos firmemente. Estos principios básicos deben sucumbir. Lo grande y poderoso 
puede ser bien aprendido en Roma, pero lo más grande de nuestro tiempo no lo encontré 
fácilmente. No sería inteligente querer encontrar la huella de unos tiempos que cambian 
tan fácilmente en las escenas de hace 400 años, aunque el espíritu debería animarnos 
a poner un sello en los valores del pasado, que los convirtiese en productos de la nue-
va dirección que está tomando el arte. Los grandes maestros tan solo ponían en esas 
obras admiradas la gran sabiduría de unos tiempos felices. ¡Un artista debería adorar la 
energía de esta gran sabiduría para poder expresar todo lo que en aquel tiempo estaba 
adormecido!

Querido Sr. Hoffmann, ¡qué lástima que usted no pueda estar ahora conmigo pisando 
esta histórica tierra! Qué bien me sentiría si a la sombra azul de los cipreses y los pinos 
pudiésemos contestar todas esas preguntas que me hago con tanto ahínco. A mí no me basta 
con decir “¡cómo es esto!” y escuchar cómo suenan las exageradas palabras maravillosas. 
No me basta con tranquilizar el espíritu inquieto. A lo mejor, querido Sr. Hoffmann, es us-
ted más feliz que yo como sucesor mío en Roma; a lo mejor lo ve usted bien, mientras para 
mí la decepción ha sido amarga. Encuentro fuera, en la naturaleza, paz y consuelo, tran-
quilidad bendita y sentimientos alegres. Allí donde nuestra vista encuentra bellas formas 
y acordes de color profundos y escasos, el corazón se vuelve más débil ante las mentiras 
y los engaños, lo que llamamos el barroco. Ahí hubiese estado bien, a lo mejor demasiado 
bien, cuidar el inicio de la construcción, lo que hubiese permitido reconocerla como hija 
de la actualidad...

Carta a Ludwig Hevesi (escrita después del 5 de noviembre de 1899)

Ilustrísimo Sr. Hevesi,

Le agradezco mucho y de todo corazón el cariño que ha mostrado por mis trabajos, 
y sobre todo las amables palabras que me dedicó en su visita al Sr. Friedmann. Sus 
palabras me llenaron de alegría. Tendría que haber visto cuánta correspondencia recibí. 
Creo que podría preparar una edición de todas estas cartas anónimas en el periódico del 
domingo. ¡Me llegaron tantas a raíz de sus palabras! La primera llegó el lunes a primera 
hora... y no solo de Viena, sino de todas partes. ¡Cuánto me he alegrado de tener un ami-
go tan estupendo en Viena!

Le admiro, apreciado Sr. Hevesi, y me gustaría hacer realidad sus deseos por lo que 
se refiere al artículo para la revista del museo. Dígame usted mismo, estimado señor, lo 
que necesita.

Quiero realizar un dibujo mejor para el panteón de la familia Von Klarwill. El dibujo 
antiguo no expresa mis últimos borradores, y ya fue utilizado por Schroll & Company 
como viñeta. Este hombre siempre pone mala cara cuando una cosa no sale de él mismo. 
Para mí será una diversión volver a hacerle el dibujo.

Y ahora sobre el tema Friedmann.
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Usted sabe muy bien que la mayoría de los dibujos de Ver Sacrum se han conver-
tido en buenos clichés de mis ideas. Le ruego que saque de allí los mejores, y espero 
que la editorial Gerlach esté también de acuerdo en lo que a la obra se refiere. Le en-
viaré por escrito a este señor mi petición. Todo esto representará una ventaja para el 
suplemento de la revista del museo, puesto que la obra saldrá a la luz dentro de 3 o 4 
semanas. ¿Podría usted, amable Sr. Hevesi, incluir otros esbozos míos? Me refiero a 
los que hice a ratos durante mis días en Darmstadt. ¡Se los daría encantado! ¡Por favor, 
escríbame al respecto!

Y finalmente, ilustrísimo señor, muchas gracias por sus gentiles palabras. Trabajo 
más contento cuando sé que lo que hago alegra a los demás…

Carta a Ludwig Hevesi (6 de febrero de 1902)

Muy señor mío,

El artículo que le prometí para el 30 de enero no se lo puedo mandar todavía, debido 
a que mi idea aún se encuentra en “proceso de cristalización”, y podría haberse estro-
peado. Todas las quejas de los muertos han ido dirigidas a los vivos, y el barullo de las 
masas se vuelve inevitable cuando el muerto vuelve a despertar. Usted oirá por todas 
partes lo arriesgadas e inseguras que son todas las locuciones, puesto que se anda a 
tientas en la oscuridad... Hace ya tiempo que busco una respuesta a esta pregunta, e 
incluso el gran duque se está ocupando ya de esto. Será para mí un placer informarle a 
usted primero en cuanto haya terminado mis proyectos. El gran duque y el ministerio 
protegerán los esfuerzos con más empeño que nunca, lo cual queda corroborado por 
el hecho de que harán una aportación de 1.000 RM para la exposición de Turín. Mis 
planes para la exposición han sido resueltos adecuadamente, y Hessen expondrá en 
tres grandes salas en Turín, junto a mis bocetos pero de forma independiente, esto es, 
con la asociación de los bávaros y los prusianos. Le podría dar cientos de indicios de 
los intereses del gran duque, que serían de su interés si mis propuestas fuesen tomadas 
en serio.

Hasta entonces, que olviden sus “maleducadas” quejas y que canten el final de la 
colonia. La vergüenza estará de la parte de quienes se quejan. Aguantar conversaciones 
entre cadáveres es algo realmente bonito, para ello solo hace falta que el cadáver esté 
muerto.

Usted tendrá que leer algunos artículos como este. Pero por favor, ríase de ellos 
y tómese las cosas a bien, para luego utilizar estos cantos como obertura del ma-
nifiesto, que le haré con mucho gusto. En la exposición de Turín, Hessen formará 
parte por primera vez de una competición internacional, y espero que lo haga bien 
bajo mi dirección. Le pido un breve período de paciencia. Le saludo con respeto y 
admiración…
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Ciudad historicista contra Großstadt

Camillo Sitte

Palabras clave: Großstadt, principios artísticos, pintoresquismo, historia, ur-
banismo, ambiente.

El método analítico desarrollado por Sitte en torno a los temas urbanos se basa, 
bien en una actitud de deferencia historicista, bien en un acercamiento a la reali-
dad construida de tipo sustancialmente perceptivo; actitud que lleva a una valo-
ración de la legibilidad visual del ambiente. 

En su opinión, no se puede someter la organización de la ciudad al imperio del 
tráfico y a su correspondiente formalización, la calle, elementos estos que han 
conducido al embrutecimiento y degradación de las actuales condiciones de 
vida. 

En cambio, los valores positivos heredados de una época artísticamente más rica 
focalizan un principio proyectual distinto y prioritario: la plaza y su entorno. 

A partir de estas prioridades deberá plantearse un proyecto que enfatice la cali-
dad humana de la vida en las ciudades, siendo incompatible con el dominio de 
la línea recta y de los esquemas de asentamiento reticulares, frutos negativos 
de “nuestro siglo matemático”. 

El aprecio reiterado por la belleza de las urbes del pasado le convenció de 
la presencia imprescindible del “artista” en las prácticas planificadoras, mientras 
que, por otro lado, Sitte no renunció jamás a ver la ciudad como parte de una 
Gesamtkunstwerk. 

De todos modos, conviene destacar que, a pesar de la reiterada aprobación de 
los sistemas irregulares de carácter medieval, Sitte aplicará esquemas de tipo 
barroco en sus intervenciones proyectuales; un barroco de herencia semperia-
na, centrado en la importancia arquitectónica y simbólica de edificios públicos 
y plazas.
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El urbanizador moderno es sumamente pobre en recursos. El rígido alineamiento de las 
casas y el bloque cúbico de las manzanas es cuanto puede oponer a la riqueza del pasado. 
Así vemos que se conceden millones al arquitecto para ejecutar resaltos, torres, fronto-
nes, cariátides, y en fin, todo lo que contenga su álbum de dibujos, creyendo sin duda 
que esto es toda la herencia del pasado. No se da un céntimo para disponer columnatas, 
pórticos, arcos triunfales ni los múltiples motivos que este arte requiere, y hasta se le nie-
ga el espacio entre manzanas, pues el aire pertenece a otro, al ingeniero, al higienista... 
Así es que, uno tras otro, se han suprimido todos los excelentes motivos del urbanismo 
artístico, llegando a borrarse hasta el recuerdo de ellos. Observamos la gran diferencia 
existente entre las antiguas plazas –que aún hoy nos encantan– y las monótonas moder-
nas, pero a pesar de ello, encontramos bien que iglesias y monumentos estén colocados 
en su medio, que las calles, aún las más anchas, afluyan y se crucen rectangularmente y 
en todas direcciones, y que los edificios no cierren por todos lados su contorno, en el que 
así no podrán introducirse construcciones monumentales. He aquí porque, aun sintiendo 
muy vivamente el encanto de estas plazas, no se dan los medios necesarios para su re-
producción, no parece sino que hemos olvidado la lógica relación entre efectos y causas.

El urbanizador Baumeister dice en su libro sobre los ensanches: “No es posible for-
mular reglas generales que concreten las circunstancias originarias de los bellos efectos 
arquitectónicos en las plazas”. ¿A qué más pruebas? ¿No constituyen estas reglas gene-
rales lo que hace un momento indicábamos? No es necesario, a nada conduciría, escribir 
un prolijo tratado sobre la historia de este arte. La relación detallada de los preliminares 
de cuanto ejecutaron los artistas barrocos, llenaría volúmenes... Y si a pesar de ello, un 
autor de esta talla hace la anterior declaración ¿no es prueba evidente de que procede-
mos sin lógica? Nadie se preocupa de la urbanización como arte: considérasela solo 
como problema técnico, y cuando el efecto artístico no responde a nuestras esperanzas, 
quedamos sorprendidos y perplejos... Pero a pesar de ello, en la próxima empresa se 
trata todo nuevamente desde el mismo punto de vista, como si fuese un trazado de fe-
rrocarriles en que se hace abstracción del sentimiento. Ni aún en la historia del arte que 
estudie con más detalle mil asuntos secundarios se le concede un lugar, en tanto que a 
los trabajos de encuadernadores, fundadores y sastres, se les trata junto a las magníficas 
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creaciones de Fidias y Miguel Ángel. Solo así se comprende cómo hemos perdido aquí 
el hilo de la tradición.
Son numerosos los juicios contrarios a las disposiciones modernas, frecuentemente los 
hallamos citados en diarios y revistas como causas de mal efecto, censurando en cambio 
rara vez la extraordinaria rigidez de nuestras fachadas.Tiene razón Baumeister cuando 
dice que con razón nos quejamos del tedio de las calles y del abrumador efecto de masas 
de las modernas manzanas.Referente al emplazamiento de monumentos, nos limitamos 
a anotar el disparate, no concretando las causas, pues tenemos por intangible que solo 
pueden ser situados en el centro de la plaza, sin duda para que pueda verse al hombre 
célebre hasta por detrás.

Pero no son solo la línea y el ángulo recto la causa de la frialdad de ciertos trazados, 
pues de esta forma son las disposiciones del Barroco, y no obstante, ¡qué imponentes 
efectos artísticos han logrado! Una avenida, siempre recta kilómetros y kilómetros, re-
sulta monótona hasta en medio del más hermoso paisaje, y pugna con la naturaleza al 
querer adaptarse a un terreno desigual. También producen mal efecto las calles cortas, 
tan frecuentes en las modernas ciudades, y ello procede también de la falta de continui-
dad de sus fachadas, debida a las frecuentes afluencias de amplias travesías, que no per-
miten a derecha e izquierda sino bloques aislados, y por ende efecto alguno de conjunto.

Al comparar las antiguas pérgolas con sus imitaciones modernas, lo vemos palmariamen-
te; aquellas –que en detalle nada tienen de arquitectónico– corrían sin interrupción a lo largo 
de toda una calle, hasta perderse de vista, en forma cerrada alrededor de una plaza o por lo 
menos en uno de sus lados, y en ello estriba su secreto, pues solamente así puede su sucesión 
de arcos formar un conjunto capaz de producir buena impresión. En cambio, cuando algún ar-
quitecto, atraído por aquellos hermosos motivos, logra imponerlas –como en torno de la Igle-
sia Votiva y del Ayuntamiento de Viena– apenas nos recuerdan sus formas originarias, siendo 
su efecto totalmente opuesto. Cada una de por sí está mejor y más espléndidamente ejecutada 
que las antiguas, y sin embargo no se alcanza el efecto buscado... ¿a qué se debe?... a que cada 
parte está solo en contacto con su respectiva masa de edificios, y no permite formarnos un 
efecto de conjunto las numerosas y amplias travesías que interrumpen su contorno.

Solamente si las pérgolas se enlazaran entre sí por encima de las calles, lograríase dar con-
tinuidad a las loggias, resultando entonces un conjunto bellísimo lo que ahora queda reducido 
a núcleos aislados. Por la misma razón no pueden nuestras alineaciones dar esta impresión. 
En las calles modernas predominan las más veces casas en esquina, serie de bloques aislados, 
que aun cuando se agrupen en línea curva, dificultan la composición. Estas consideraciones 
nos llevan a la verdadera esencia del asunto. En la urbanización moderna resulta inversa la 
relación entre la superficie edificada e inedificada. Antes, el espacio libre era un conjunto ce-
rrado, que se calculaba teniendo siempre como fin lograr efectos de unidad. Hoy parcélanse 
los solares en figuras regulares cerradas, y a lo que sobra, llamamos calles y plazas. Antes, 
todos los ángulos oblicuos que pudieran causar impresión desagradable quedaban invisibles 
dentro de la superficie edificada. Hoy estas irregularidades se llevan a las plazas, pues al tra-
zar los planos de población, siguiese la norma de Baumeister de “que desde el punto de vista 
arquitectónico, una red de calles debe ante todo asegurar plantas cómodas a las construc-
ciones, resultando por tanto los cruces rectangulares los más ventajosos”. ¿Y dónde está el 
arquitecto que rehúye un solar irregular? Será sin duda quien no haya pasado de los principios 
más elementales del trazado de plantas. Precisamente ofrecen estos solares, sin excepción, las 
más interesantes soluciones, y casi siempre también las mejores, no tan solo porque obligan 
a un estudio más minucioso del reparto, impidiendo al tiralíneas hacer de las suyas, sino 
también porque motivan en el interior de la construcción parcelas irregulares, que se prestan 
casi siempre para toda clase de servicios y habitaciones accesorias –ascensores, escaleras 
de caracol, cuartos de desahogo, retretes– lo que no es frecuente en disposiciones regulares. 
Basar la anterior hipótesis en ventajas arquitectónicas es completamente erróneo, y solamente 
puede ser aceptada por quienes desconocen la composición de edificios. ¿Es posible que toda 
la hermosura de calles y plazas se sacrifique a tan mezquino engaño?
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Otto Wagner

Palabras clave: academia, infraestructuras, Kultur, nuevas tecnologías, tradi-
ción de las formas, metáforas textiles.

La arquitectura de la tradición académica, “revisitada”, se confronta con la 
metrópolis. Aunque no exento de esquemas del pasado, evidentes en el uso 
filtrado de jerarquías figurativas y recursos ornamentales, Otto Wagner adapta 
sus maneras proyectuales a temáticas de actualidad, inaugurando una fértil 
discusión sobre las cuestiones de lo “moderno”.

Es decir: las nuevas instancias, las ineludibles diversidades expresivas, los 
renovados recursos tecnológicos, los materiales disponibles (“Entre los mate-
riales que mayormente influyen en la edificación moderna, el más importante 
es desde luego el hierro”). 

Y, no en vano, Adolf Loos declaró siempre su admiración por el “maestro”, 
precisamente por su sinceridad y por el empeño demostrado en la lucha contra 
los historicismos en auge. 

Entre sus creaciones, los edificios construidos para las líneas del metro vienés 
manifiestan una gradual simplificación de los aparatos estilísticos empleados, 
con una peculiar predisposición hacia un iconismo volumétrico y la “exhibi-
ción” de los materiales constructivos, llegando a representar el sistema de 
tráficos como uno de los dispositivos estructuradores de una ciudad moderna. 

Por otro lado, la arquitectura contemporánea, para el autor, es connatural a 
la condición metropolitana del aglomerado urbano: “La más moderna de las 
cosas modernas, en arquitectura, es siempre la metrópoli”. 

Y en el proyecto para Viena, Wagner se ocupará de establecer sistemas de 
control de los procesos de crecimiento de la ciudad: mediante el privilegio 
asignado a las nuevas necesidades residenciales y el trazado de un esquema 
ortogonal de desarrollo basado en las directrices rectilíneas del tráfico, el arqui-
tecto logra una definición urbana destacadamente antisittiana y antiromántica: 
“Querer introducir la tradición, el sentimiento, lo pintoresco en la base de la 
vivienda moderna es, según nuestra mentalidad moderna, simplemente de 
mal gusto.”

El tema de la casa de alquiler, planteado en sus últimos proyectos, comporta el 
definitivo “desclasamiento” de la arquitectura monumental hacia cuestiones 
más prosaicas, y hacia un fenómeno paralelo de reduccionismo expresivo.

Se introducen, así, aspectos de estilización formal y de serialidad constructiva; 
además, se reconoce en esta tipología, reproducible de manera ilimitada, una 
forma eficaz y moderna de “hacer ciudad”.
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Es verdaderamente agradable lanzar de vez en cuando una mirada a las tendencias artísticas 
de los últimos tiempos.

Aquello que hace dos años nadie habría creído posible, o incluso hace un año, hoy 
se ha convertido en realidad. Se han barrido los últimos residuos de la producción de 
imitación y las obras de arte se han convertido en lo que fueron en cada época: creacio-
nes nuevas, concebidas por verdaderos artistas. Se ha prestado atención a la sensibilidad 
moderna y el arte comienza a revelar finalmente, como un espejo límpido, nuestra ver-
dadera imagen.

Todos los artistas de los siglos pasados han representado siempre su tiempo, su 
época; es, pues, legítima nuestra satisfacción al ver que esto sucede también hoy. Si en 
el siglo pasado no sucedió lo mismo, el motivo fue que el arte se confió a la arqueolo-
gía y la ciencia, que le han impedido expresarse plenamente y renacer.

No se trata de que el artista deba despreciar estas disciplinas, sino que ellas están en 
segundo plano y así deben siempre permanecer por el bien del arte.

Desde que han aparecido las nuevas tendencias, la mayoría las sigue con creciente 
interés, así da casi la sensación de haber despertado de su larga agonía artística.
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Se verifica un fenómeno que no tiene comparación en la historia del arte, y que se ha 
dado en un tiempo relativamente breve, si se piensa que cambios similares en el pasado 
exigían décadas e incluso siglos. El cuadro que se nos presenta hoy ha cambiado com-
plemente. Todos los verdaderos artistas han contribuido a este cambio, y en nuestro país 
podría ser todavía más rápido y radical que en otros. Pero no son muchos los artistas que, 
habiendo comprendido su alta misión, a pesar de las injurias y humillaciones sufridas, 
han permanecido fieles a las propias convicciones y han perseverado en la lucha, hasta 
salir vencederos. Y, así, esta pequeña escuadrilla de artistas puede hoy considerarse, sin 
presunción, como la vanguardia del arte moderno.

Desgraciadamente, y en razón de las condiciones políticas y sociales, esta afirmación 
no es muy compartida, porque el poder adquisitivo del público es limitado y los grandes 
encargos que podrían sobre todo confirmar cuanto se ha dicho, faltan casi por completo.

Sin embargo, los artistas son capaces de corresponder con reconocida satisfacción 
al interés de la mayoría respecto a su obra; cuando se ofrece una obra de arte moderna, 
no faltan personas que se detienen a contemplarla, a apreciarla y a comprar. Un ejemplo 
elocuente son las exposiciones. La exposición de invierno del Real Imperial Museo de 
Arte e Industria ha recibido el número más alto de visitantes de su historia. Es, por lo 
tanto, un grave error o una deformación premeditada comparar este nacimiento del arte 
con un moda o considerar el interés de la gente por las nuevas formas del arte como una 
simple curiosidad.

Hace un año Segantini escribía: “El arte que deja indiferente al espectador no tiene 
derecho a existir”. Estas palabras son muy indicadas para adornar la base de los monu-
mentos que son erigidos para honrar a los grandes maestros.

El cambio del que estamos hablando ha sido naturalmente más sensible en aquel sec-
tor del arte que nos es más cercano, es decir, en el campo de la artesanía.

Los esfuerzos realizados un poco por todas partes por resucitar el artesanado han sido 
notables y, sin embargo, se comete el error de querer reunir dos actividades, la artística y 
la artesanal, que por el contrario, no pueden coexistir.

El artista, como representante del arte, solo conoce a este y sus propios ideales, 
mientras que el artesano piensa únicamente en la obtención económica. Por lo tanto, 
son dos conceptos que no pueden conciliarse. Antes los “artesanos” tenían en el arte 
un justo y favorable apoyo y recurriendo a un artista, incluso decadente, del que tenían 
necesidad para producir sus obras, creían ya haber hecho demasiado. Pero tras haber 
cumplido las tareas con la ayuda del artista, comenzaban a pretender para sí mismos 
la aureola de artistas y se enfurecían si no recibían algo que tuviese semejanza con un 
reconocimiento. No han reconocido jamás este estado de las cosas, y todavía hoy creen 
a duras penas que todo aquello verdaderamente bueno que se ha hecho, y bien hecho, 
en el campo de la artesanía es obra de artistas.

Es obvio que tales despropósitos, que por desgracia ni siquiera el público de hoy 
reconoce suficientemente, deben ser subsanados para hacer posible una auténtica me-
jora del nivel artesanal.

Para llevar el arte al nivel que le compete, será, pues, necesario que se tomen medi-
das decisivas y se concedan notables providencias de orden financiero, porque gracias 
a una clara y sabia política se promueve una cosa tan importante para la prosperidad 
del estado.

Para poner un ejemplo concreto, no es ciertamente posible organizar una exposi-
ción nacional de artesanía, como se ha hecho, en un ambiente totalmente inconvenien-
te, o insertar muebles entre los expositores de una de estas manifestaciones, mientras 
el verdadero creador de formas, el artista, se pone en el apéndice del catálogo de la ex-
posición, solo para mencionarlo, o bien, hacer figurar entre los objetos expuestos una 
serie descarada de imitaciones o cosas que revelan una absoluta falta de buen gusto: 
las obras expuestas deben, en cambio, ser auténticas obras de arte.
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Solo a través del arte, solo promoviendo y reconociendo los valores del arte, será 
posible insuflar en el artesanado un soplo vital, promoviendo así la prosperidad y vi-
talidad del estado.

Un espléndido ejemplo de cómo todo esto se puede realizar fácilmente es la inicia-
tiva promovida por su alteza real el Gran Duque de Hessen, con su colonia de artistas 
en Darmstadt. Apenas seis meses después de su anuncio, ha traído al país un elevado 
número de encargos y, por lo tanto, de trabajo.

El Real Imperial Museo del Arte y la Industrial, con la escuela anexa que precisa-
mente se llama Real Imperial Instituto para el Arte en la Artesanía, al que se ha confia-
do esta tarea en Austria, buscará, y es de esperar que lo haga, alcanzar esta meta más 
bien lejana con decisión y constancia, descartando las cosas decadentes y promoviendo 
todas las iniciativas que pueden asegurarle por largo tiempo el papel de guía. Entonces, 
también las exposiciones anuales tendrán cada vez más éxito, y se podrá finalmente 
constatar que el aumento de visitantes, ya notable, dependerá del creciente interés del 
público, pero también, y sobre todo, del valor artístico de las obras expuestas.

El período de transición en el que nos encontramos deja aparecer algunas incerti-
dumbres y suscita algunas reservas, reclamando un juicio indulgente. Pero si en el fu-
turo, como es de esperar, se da la palabra solo a los artistas, se podrá valorar claramen-
te si los objetos expuestos son fracasos o éxitos, si sus precios corresponden a su valor, 
si el expositor tiene la posibilidad de venderlos, si ha tenido en cuenta los elementos 
esenciales, si tras haber empezado mal puede corregir el tiro en sus obras siguientes, si 
un expositor se ha dejado llevar por un entusiasmo excesivo, si este o aquel trabajo son 
falsificaciones, si la organización de la muestra es buena, es meritoria, etc.

Pero estamos todavía muy lejos de aquello que el Real Instituto para el Arte en la 
Artesanía debería ser: un lugar donde todo adicto a la artesanía pueda encontrar todo lo 
que le sirva para su profesión. El primer paso, sin embargo, ha sido dado.

Otto Wagner, DIE GROßSTADT, 1910

En: “Metrópolis”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlín. Teoría, arte y arquitectura entre 
los siglos XIX y XX, traducción a cargo de Marisa García Vergara, Edicions UPC, Barcelona, 
2002, p.79-82.

La imagen urbana

Las consideraciones que haré no se refieren a una ciudad en particular sino a la Großs-
tadt en general, en tanto es precisamente esta la que ha llevado al primer plano el pro-
blema de la expansión futura y de la reglamentación del estado actual. Los conceptos 
expresados aquí no representan ni el radicalismo de la vanguardia ni los lamentos de 
los historiadores cuando enfrentan problemas urbanos, sino que parten del concepto de 
que la solución del problema consiste más bien en alcanzar el fin general, y que en las 
tentativas de alcanzar este fin todo lo que hace debe ser consagrado por el arte.

Dado que nuestro modelo de vida, nuestro “hacer y dejar hacer”, nuestras conquistas 
tecnológicas y científicas, son hoy muy diferentes de las de hace miles de años e incluso 
de aquellas mucho más recientes, y han estado y estarán siempre en continua transforma-
ción, el arte debe expresar también en nuestro tiempo esta situación.

El arte, en síntesis, debe adaptar el ambiente urbano al hombre que en este mo-
mento preciso lo habita. Ciertos bellos eslóganes, como “arte nacional”, “integración 
en el ambiente urbano”, “dimensión humana de la ciudad”, con el significado con 
que normalmente los pronuncian gente que conoce y juzga el arte solo por medio de 
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los manuales, no son más que palabras a las que estas personas se aferran porque no 
saben cómo afrontar concretamente los problemas formulados por la construcción de 
la ciudad.

El verdadero arquitecto sabe distinguir y juzgar entre lo que es bello, lo que es viejo 
y lo que solo es viejo, y no piensa ni en una irreflexiva destrucción de lo viejo ni en co-
piar lo que ya existe, y menos aún en el lamentablemente tan de moda “adorno” de una 
ciudad: le es extraño cualquier desenfreno arquitectónico.

Nuestro modo de ser democráticos, que reúne a las mayorías al grito de “casas sanas 
a bajo costo” y con la imposición de un modo de vivir económico, tiene como conse-
cuencia lógica la uniformidad de las viviendas. Esta uniformidad será, pues, una carac-
terística de la futura organización urbana.

Un apartamento individual, con igual superficie y volumen, es más barato en edificios 
de muchos pisos que en edificios de pocos pisos, en lo que respecta al costo de produc-
ción y al precio de alquiler. En efecto, el costo del suelo, los cimientos y el techo son 
calculados una sola vez. Además, dado que el proverbio “el tiempo es dinero” vale hoy 
más que nunca, se puede prever razonablemente un aumento de pisos en la edificación 
residencial y comercial del centro urbano hasta los siete u ocho pisos, e incluso hasta el 
rascacielos, o hasta donde lo permita el ayuntamiento.

El número de los edificios de viviendas superará ampliamente al de edificios públicos 
en toda Großstadt. Su yuxtaposición generará áreas delimitadas por largas calles unifor-
mes. El arte de nuestro tiempo ha transformado esta uniformidad en monumentalidad, 
con la adopción de largas calles, y sabe utilizar plenamente desde el punto de vista artís-
tico este motivo con felices interrupciones. No cabe ninguna duda de que, cuando el arte 
interviene correctamente en tales casos, el resultado no es nunca una “ciudad hecha con 
molde”. Esto sucede solo cuando se impide que el arte intervenga. La uniformidad que 
obedece a motivos de orden económico trae desgraciadamente como consecuencia una 
deplorable competición recíproca en la decoración exterior de estas construcciones, con 
elementos inoportunos como molduras, torres, tímpanos, pilastras y otros ornamentos. 
Es auspiciable que la amplitud de las calles modernas atenúe de algún modo el efecto de 
estas pomposas ridiculeces.

Pero otro tanto injustificadas y artísticamente reprobables son las curvas viarias, deli-
beradas y sin motivación, los trazados irregulares de plazas, de calles, etc., para obtener 
un pretendido y pintoresco tejido vial. Cada Großstadt tendrá naturalmente un cierto 
número de calles no rectas y con irregularidades; pero se pueden aceptar, desde el punto 
de vista artístico, solo cuando estén motivadas por condiciones de circulación de tráfico 
preexistentes, por la situación del terreno, etc. La imagen representativa de una ciudad se 
obtiene ya sea resaltando las bellezas existentes, ya sea creando nuevas.

Lo que más influye en la imagen de una ciudad es su “fisonomía”. Esta tiene la difícil 
tarea de provocar la primera impresión, que ha de ser lo más favorable posible. Tal impre-
sión depende a su vez de la “mímica” de la fisonomía urbana, en este caso de la vida pal-
pitante del ambiente urbano. Para la primera impresión de una Großstadt es determinante 
el hecho de que las personas que la visitan, y por lo tanto también los extranjeros –porque 
para ellos vale especialmente el discurso–, carecen normalmente de conocimientos de arte. 
Así pues, el arte deberá apuntar sobre todo hacia aquello que pueda provocar una impresión 
favorable segura, deberá suscitar el interés deseado y el placer de la mayoría. La industria, 
el comercio, la moda, el gusto, el confort, el lujo, etc., son para el arte medios expresivos 
constantes. Parece así lógico encaminar a través de ellos el interés de la mayoría hacia el 
arte, a fin de que incluso las obras artísticas puedan ser favorablemente acogidas por la 
gente. La cadena interrumpida por una calle radial bordeada de elegantes comercios (donde 
se muestran los productos artísticos del país y de la ciudad), recorrida apresuradamente por 
la multitud, otras calles aptas para los paseos comunes y que satisfacen a los paseantes por 
la posibilidad de medirse recíprocamente y de curiosear el lujo en función de su propio 
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bolsillo, un cierto número de restaurantes finos y elegantes que concilian la satisfacción 
física y la quietud, plazas en las que se ofrecen sorprendentemente al espectador arquitec-
turas y monumentos de notable nivel artístico, y tantas otras cosas: son estos elementos en 
primer lugar los que dan a la ciudad una fisonomía acogedora. Si se agregan los mejores 
medios de transporte, una limpieza perfecta de las calles, un alojamiento dotado de todo 
confort y que tenga en cuenta las diversas posiciones sociales, se tiene un panorama casi 
completo de las condiciones fundamentales para provocar una impresión favorable de la 
Grossstadt a la comunidad indiferente al arte. Cuando se trate de decidir sobre todo esto, 
sobre qué cosa es más o menos buena, siempre será decisiva la cuestión estética y, por lo 
tanto, artística. Solo esta permite satisfacer tanto a los ciudadanos como a los extranjeros a 
través de la primera impresión. Preparados ambos de este modo, iniciarán con mejor humor 
y con menos hipocresía artística el “torturante paseo” hacia las bellezas existentes y hacia 
los silos artísticos de la Großstadt.

Cuanto más responde una Großstadt a su objetivo, mayor es el confort que ofrece 
y, cuanto más se le da al arte la palabra, más bella es. Su aspecto agradable, su esmera-
da limpieza son componentes esenciales del arte urbanístico. La administración pública 
debe tenerlos en cuenta.

Hoy, en cambio, se excluye casi totalmente la posibilidad de que el arte influya en el 
desarrollo de la Großstadt y, por lo tanto, en su conformación futura. La causa principal 
de este fenómeno no es de orden económico, sino que depende más bien de la indiferen-
cia total de la comunidad respecto a la creación artística. Durante milenios, la multitud ha 
estado habituada a dejar a los señores la solución de los problemas urbanísticos e ignora 
que ahora en su lugar están los ayuntamientos libres. Ignora que es tarea de estos últimos 
favorecer la necesaria comprensión del arte.

En la extrema periferia de la Großstadt hay deslindes de terrenos, caminos de cam-
po, lechos de ríos, diferencias de nivel, árboles y hasta cúmulos de estiércol; estas 
cosas dan origen a una diseminación espontánea de construcciones simples que, sin 
embargo, condicionan de modo determinante los trazados de calles, de plazas, etc., 
necesarios en el futuro. Así, la imagen definitiva de la ciudad es el resultado de los 
elementos rústicos accidentales citados antes. Ciertamente no es lícito asumir estos 
elementos como fundamento de la conformación artística de una Großstadt. Dado que 
¿dónde acabaría entonces la imagen de la ciudad que se espera y a la que se tiende?, 
¿dónde estarían localizados los edificios públicos, los espacios verdes, las vistas?, 
¿cómo se lograría asegurar las comunicaciones de tráfico óptimas, trazados rectilí-
neos, funcional y económicamente convenientes para la futura edificación urbana? y, 
finalmente, ¿cómo orientar la expansión de la Großstadt? Todas estas son cosas de las 
que no se puede prescindir.

De estas premisas se puede concluir que el desarrollo de la Großstadt no debe ser de-
jado al azar, sino que debe estar basado en criterios bien meditados. Se podría considerar 
como objetivo principal de este texto la indicación precisa de tales principios fundamen-
tales y el modo de ponerlos en práctica.

Pienso que la mayor parte de los hombres prefiere vivir en una Großstadt antes que 
en una pequeña ciudad o en el campo. Una gran parte de los habitantes de la Großstadt 
está obligada por su profesión a vivir en ella. Los motivos de este fenómeno pueden ser: 
el salario, la posición social, el confort, el lujo, la baja mortalidad, el tener a disposición 
todas las ayudas espirituales y materiales, el pasatiempo en el buen sentido y en el me-
nos bueno, y, finalmente, el arte. Se ha de tener en cuenta, además, que la mayor parte 
de los mecanismos que están en el origen del desarrollo de las Großstädte se completan 
recíprocamente.

La economía nacional tiene estrecha relación con todo esto. No debe, pues, resultar 
sorprendente que las autoridades ciudadanas promuevan el desarrollo de las Großstädte. 
Es normal que favorezcan el flujo de inmigrantes internos y de extranjeros.
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En busca del origen

Karl Kraus

Palabras clave: aforismo, origen, límites del lenguaje, crítica radical, sarcasmo.

En la sociedad vienesa de fin de siglo, ahíta de presagios de muerte, de signos 
de decadencia, y dominada por la vacuidad de los contenidos culturales, la cruza-
da interminable de un “periodista” que quiere liberar a los hechos de las palabras 
que los corrompen, en busca de un origen que restituya un sentido al lenguaje, 
logra solo preanunciar el fantasma de la catástrofe y legitimar la necesaria 
defensa ética: “[...] será necesario mostrar a los ojos de todos algo de cuanto 
sucede en esta estación experimental austríaca del fin del mundo.”

El gesto krausiano es sin duda moral; su proyecto es el de una reconstitución 
de las formas de vida proclive a la recuperación de virtudes y valores, por más 
que la lucidez intelectual de la que está dotado le preanuncie la inviabilidad de 
semejante tentativa. Se templa así su fuerza invectiva con un subjetivismo me-
lancólico, acorde a una visión catastrofista sobre las posibilidades de futuro. 

La “palabra” usada por Kraus es realmente la última palabra pronunciable an-
tes del apocalipsis y de la barbarie de la Primera Guerra Mundial y del nazismo. 
Su batalla, aureolada por un indeleble aristocraticismo conservador, no está tan 
lejos del potente nihilismo de Hofmannsthal; con todo, persiste, subyacente a 
cualquier acción destructiva contra el sentido común y los perjuicios dominan-
tes, una fe insoslayable en el poder semántico de una aserción “originaria”. 

Kraus es una figura de confín: último baluarte, obstinadamente defendido, ante la 
descomposición de un universo lingüístico ya en fase agónica.
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Karl Kraus, IN DER GROßEN ZEIT, 1914

En: “En esta gran época”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlín. Teoría, arte y arquitectura 
entre los siglos XIX y XX, traducido del francés por Jordinho Terré Edicions UPC, Barcelona, 
2002, p.83-90.

En esta gran época que he conocido cuando todavía estaba en pañales, que se volverá de 
nuevo pequeña si aún le queda un poco de tiempo, y que, puesto que semejante meta-
morfosis es imposible en el dominio del crecimiento orgánico, preferimos definir como 
una época sobrevalorada y en verdad difícil; en esta época cuando sucede precisamente 
lo que no se puede imaginar y debe necesariamente suceder lo inimaginable (podría ser, 
por lo demás, que no sucediera); en esta época en la que habría que partirse de risa con 
la sola idea de que pudiera volverse seria, que, asombrada por lo que tiene de trágica, 
intenta divertirse y, sorprendiéndose a sí misma en flagrante delito, ya no encuentra sus 
palabras; en esta época ruidosa que resuena con la espantosa sinfonía de las acciones que 
alimentan críticas y de las críticas que suscitan acciones; en semejante época, no esperéis 
de mí ninguna declaración personal, ninguna, salvo la que evite que se interprete mal 
mi silencio. Se encuentra demasiado profundamente arraigado en mí ese respeto por lo 
que tiene de inmutable el lenguaje subordinado siempre a la desdicha. En las regiones 
desérticas de la imaginación, en las que el hombre muere de hambre espiritual sin que su 
alma haya apenas experimentado esta hambre, en las que su pluma se moja en sangre y 
las espadas en tinta, es necesario llevar a cabo lo que nadie ha pensado, pero lo que uno 
se ha resignado a pensar es indecible. 

No esperéis de mí ninguna declaración personal. No sería, además, capaz de decir 
cosas nuevas: en la habitación del que escribe hay tanto alboroto y no se trata ahora de 
determinar quién lo produce, si niños, animales o solo morteros. Cualquiera que aprue-
be las acciones, ultraja la palabra y la acción, y se vuelve doblemente detestable. Esta 
especie de oficio siempre existe. Los que actualmente nada tienen que decir porque los 
hechos tienen la palabra, continúan hablando. ¡Que el que tenga algo que decir se levan-
te y calle! Me resulta asimismo imposible recurrir a discursos antiguos mientras sigan 
produciéndose acciones nuevas para nosotros y de las que los espectadores se creían 
incapaces. Mis palabras han sabido sobrevolar el ruido de los rotativos, y si no pudieron 
obligarlos al silencio, eso nada prueba contra mis palabras. Tampoco lo consiguió la 
máquina más poderosa, y el oído que percibe las trompetas del juicio final no se vuelve 
sordo, sin embargo, al sonido de las trompetas de la actualidad. La suciedad de la vida 
no se ha petrificado de horror, la tinta de imprenta no ha empalidecido en absoluto ante 
tanta sangre. Al contrario, la inmensa garganta se tragó las numerosas espadas y solo 
hemos visto la garganta abierta y hemos medido toda grandeza con la vara de medir de 
esta garganta. Y es oro y no hierro lo que cayó de los altares al piso principal de la ope-
reta, lanzarle bombas sirvió de música y quince mil prisioneros aportaron los títulos de 
una edición especial a la que dio lectura una criada para que se solicitase un libretista. 
Para mí, que soy insaciable, que reclamo cada vez más víctimas, el límite trazado por el 
destino todavía no ha sido alcanzado. 

Para mí, la guerra no es una verdadera guerra más que a partir del momento en que 
únicamente se envía a ella a los inútiles. Si no, mi paz no encuentra reposo, secretamente 
me preparo para la gran época e imagino algo que solo yo puedo decir al buen Dios, pero 
no a nuestro querido estado que no me permite decirle que se muestra demasiado tole-
rante. Porque si no piensa de momento estrangular lo que se llama libertad de prensa, que 
solo apunta a ciertos blancos, nunca ya se le ocurrirá la idea y si yo se la sugiriera ahora, 
no la entendería, y la única víctima sería mi propio texto. En consecuencia, es preciso 
que aguarde, aunque sea el único austríaco que no entiende de esperas y prefiere que el 
fin del mundo sea sustituido por un modesto auto de fe. 
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La idea que quiero comunicar a los que detentan el poder es solo una de mis ideas 
fijas. Pero es gracias a ciertas ideas fijas que todavía es posible establecer un balance 
vacilante, ya sea el de un estado o el de un mundo civilizado. No puede darse crédito a 
un general que evoque la importancia de los pantanos hasta que Europa entera no se con-
vierta en una zona de pantanos. De los campos de maniobras, solo veo las ciénagas, y de 
estas ciénagas, no veo más que la superficie y no el fondo. De una situación, solo veo la 
apariencia, y de esta misma apariencia, solo los contornos. Y, en ocasiones, incluso una 
sola entonación me basta, o la visión que yo imagino. No ha de haber reparos, por una 
sola vez, en seguirme por la superficie de este mundo hundido en sus problemas, que no 
fue creado más que en el instante en que adquirió su forma, que gira alrededor de su eje 
y quisiera que el sol girase en torno suyo.

Por encima de semejante sublime cartel, del poema que inauguró esta época tan activa, 
del único poema que esta época haya sido capaz de producir hasta el presente, por encima 
del más humano de los carteles que la calle haya sido capaz de imponer a nuestra mirada, 
cuelga la cabeza de un cómico de variedades de tamaño más grande que el natural. […] 
Como no soy ni un hombre político ni su hermanastro el esteta, no se me ocurrirá negar la 
necesidad de todo lo que puede suceder, ni lamentarme que los hombres no sepan morir de 
belleza. Sé a ciencia cierta que es legítimo bombardear catedrales si los hombres se sirven 
de ellas como cuarteles militares. No hay escándalo en el mundo, dice Hamlet. Salvo que 
se abra un abismo infernal al preguntarse cuándo comenzará, en fin, la época más grandio-
sa de la guerra: ¡la de la guerra de las catedrales contra los hombres! Sé perfectamente que 
a veces es necesario transformar los mercados en campos de batalla para que estos puedan 
volver a convertirse en mercados. Pero un día, ¡triste día!, todo se vuelve más claro, y uno 
se pregunta si es verdaderamente justo seguir tan resueltamente el camino que nos aleja 
de Dios. Y si el eterno misterio de donde procede el hombre y aquel hacia el que va no 
encierran secretos comerciales que procuran al hombre una superioridad sobre el hombre 
y sobre aquel que lo creó. El que quiere aumentar sus posesiones y el que se contenta con 
defenderlas, viven ambos prisioneros de lo que poseen, nunca se elevan por encima de 
todo esto. Uno lo confiesa, el otro lo explica. ¿No nos vemos acaso sobrecogidos de in-
quietud ante lo que podría situarse por encima de nuestras pertenencias, cuando se asiste 
sin reaccionar al sacrificio de seres humanos y, parapetados tras un lenguaje excelsamente 
espiritual, mientras resuenan los últimos compases de una música embriagadora, entre las 
legiones terrestres y celestes, retumba esta declaración: “¡Ahora será necesario que el via-
jante de comercio saque constantemente sus antenas para tantear a la clientela!”? 

Tal clientela es la humanidad. Detrás de las banderas y las llamas, detrás de los héroes y 
los cómplices, detrás de todas las patrias, se ha erigido el altar ante el cual la ciencia devota 
se frota las manos: ¡Dios creó al consumidor! Dios no creó al consumidor para que fuese 
feliz en la tierra, sino para algo todavía más noble: para la felicidad terrestre del vendedor, 
porque el consumidor fue creado desnudo y solo cuando vendió sus vestidos se convirtió 
en un vendedor. Desde un punto de vista filosófico, no se puede negar el hecho de que 
haya que comer para vivir, incluso si el carácter público de esta función manifiesta, ante 
todo, una falta absoluta de pudor. La cultura consiste en este acuerdo tácito que reprime los 
medios que permiten vivir por debajo de los fines de la vida. La civilización, en cambio, 
consiste en la subordinación de las finalidades de la vida a los medios que permiten vivir. 
El progreso se encuentra al servicio de este ideal y le procura sus armas. El progreso vive 
para comer y nos enseña en algunas ocasiones que está dispuesto a morir para poder comer. 
Soporta mil tormentos para que la vida le sea grata. Recurre al pathos para formular sus 
hipótesis. 

Desde hace tiempo ya, la más absoluta sumisión al progreso implica que la necesidad 
se acomode a la oferta, que comamos para que el otro se harte y que, además, el vendedor 
ambulante interrumpa el curso de nuestros pensamientos para venir a proponernos aquello 
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de lo que no tenemos ninguna necesidad. El progreso, bajo cuyo paso la hierba se pone de 
luto y el bosque se vuelve papel, ha subordinado las razones para vivir a los medios que 
permiten vivir, convirtiéndonos en los tornillos auxiliares de nuestras propias herramien-
tas. El diente de la época está cariado, porque, cuando todavía estaba sano, se presentó 
la mano que se gana su vida para realizar los empastes. Allí donde se reunieron todas las 
fuerzas para limar las asperezas de la vida, ya nada queda que necesite tales deferencias. 
La individualidad puede vivir en esas regiones, pero le es imposible nacer. Con sus deseos 
neuróticos, podrá aún presentarse en un ambiente en que la comodidad y el progreso hacen 
desfilar autómatas sin rostro, que pasan de largo sin el menor saludo. Pero, como árbitro 
de los valores naturales, hará otras elecciones. Y ciertamente no en favor de lo que aquí 
es solo término medio y salvó su vida intelectual para que sirviera a la promoción de sus 
mercancías, se abandonó al romanticismo de los alimentos y puso el arte al servicio de los 
comerciantes. La elección decisiva se hará entre la fuerza del alma y las fuerzas del caballo. 
Este tipo de actividad no permite a ninguna raza encontrarse sin debilitarse, como máximo 
encontrará cierto placer. La tiranía de las necesidades vitales concede a sus esclavos tres 
libertades: la opinión merced al espíritu, la diversión merced al arte y el libertinaje mer-
ced al amor. Deberían estar en perpetuo movimiento. Porque la civilización vive, a fin de 
cuentas, de la cultura. Si la espantosa voz que, en estos últimos tiempos, se permite berrear 
más fuerte que aquellos que mandan, si, en su lenguaje alucinante e importuno, exhorta al 
viajero de comercio a desplegar sus antenas y a palpar a su clientela en medio de las nubes 
de pólvora de los cañonazos, si, en vistas de lo inaudito que pasa, se impone heroicamente 
reclamar campos de batalla para las hienas, es porque debe adoptar ese aire de desoladora 
lealtad con que el espíritu de su tiempo se ríe en las narices de sus mártires. Sea que nos 
sacrifiquemos por el producto manufacturado, consumimos y vivimos de tal modo que el 
medio engulle su fin. [...]

La superficie resiste bien y se pega a la raíz. Desde que la humanidad se sometió a la 
economía, ya no le queda más que la libertad de la enemistad, y si el progreso ha afilado 
sus armas, él le suministra también la más asesina de todas, un arma que, más allá de su 
sagrada necesidad, le arrebató la preocupación última de su salvación terrestre: la prensa. 
El progreso, que hace uso también de la lógica, responde que la prensa es simplemente 
un gremio entre otros, que vive de una necesidad muy real. Si eso es tan cierto como 
exacto y si la prensa no es más que una imitación de la vida, sé perfectamente de qué se 
trata, porque sé lo que es la vida. Pero hete aquí que una mañana oscura descubro que, 
con toda evidencia, la vida no es una copia de la prensa. Si he aprendido a menospreciar 
la vida en los tiempos dominados por el progreso, es probable que haya sobrevalorado 
la prensa. ¿Qué es entonces? ¿Un simple mensajero? ¿Quién acude a importunarnos 
con sus opiniones? ¿Quién nos atormenta con sus impresiones? ¿Quién nos presenta sus 
interpretaciones al mismo tiempo que los hechos?

¿Quién nos tortura hasta la muerte proporcionándonos sus detalles sobre narracio-
nes que relatan atmósferas, o sus observaciones sobre detalles de los detalles que ha 
percibido, y que no deja de repetir esas mismas cosas? ¿Quién arrastra tras sí un cortejo 
de personalidades importantes, informadas, enteradas, iniciadas, que acreditan lo que 
afirma, que lo aprueban, descomunales parásitos de lo superfluo? La prensa, ¿es un men-
sajero? ¡No, es el acontecimiento mismo! ¿Un discurso? ¡No, la vida misma! […] Desde 
este punto de vista, admito gustosamente haber sobrevalorado a la prensa durante toda 
mi vida. No es un recadero –¿un recadero podría pedir y recibir tanto?–: ¡es el aconte-
cimiento mismo! Una vez más, el instrumento ha sido más fuerte que nosotros. Hemos 
colocado al individuo encargado de dar la alarma en caso de incendio y cuyo papel en 
el estado debería ser completamente subalterno, por encima del incendio, por encima de 
la casa, por encima del acontecimiento y por encima de nuestra imaginación. Pero como 
Cleopatra, curiosos y decepcionados, deberíamos flagelar al mensajero por el mensaje 
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que aporta. A ese mensajero que, anunciándole un detestado matrimonio, engalana su 
discurso, ella lo considera el responsable de semejante unión. 

“Vierte tus abundantes noticias en mis oídos que, desde hace demasiado tiempo, es-
tán faltos de ellas... ¡Que te postre la peor de las enfermedades! ¿Qué decís? ¡Fuera 
de aquí, desgraciado! ¡O jugaré con tus ojos como si fueran pelotas, te arrancaré los 
cabellos, te haré azotar con látigos de alambre, revolcar en sal y cocer en hirviente 
salmuera!” 

(Ella le golpea). “Graciosa princesa, yo traigo, es cierto, las noticias de la boda, pero no 
he sido yo quien la he contraído”. Por lo que se refiere al reportero, es él quien concierta 
el matrimonio, prende fuego a la casa y da realidad a las atrocidades que inventa. Años de 
práctica le permitieron arrastrar a la humanidad a ese nivel de absoluta falta de imagina-
ción que la vuelve idónea para desencadenar una guerra de exterminio contra sí misma. 
Como le ha ahorrado –gracias a la rapidez de sus aparatos– todas las asociaciones de 
experiencias vividas con sus prolongaciones mentales, puede inocularle el indispensable 
desprecio de la muerte que la empujará a entregarse a todos los combates. Dispone del 
reflejo de las aptitudes heroicas y su perverso lenguaje acicala una existencia pervertida 
como si la eternidad hubiera reservado su gran apoteosis para los tiempos en que vive el 
reportero.

¿Acaso dudan los hombres qué vida es esa cuya expresión son los periódicos? ¿Una 
vida que, desde hace tiempo, no es ya sino lo que los periódicos expresan? ¿Es posible 
siquiera imaginar hasta qué punto medio siglo de asesinatos perpetrados contra el espíri-
tu, de pillajes contra todo lo que hay de noble, de ultrajes a la santidad, debe atribuirse a 
esta inteligencia que se ha ejercido con toda libertad?

¿Se sabe cuántos bienes vitales ha tenido que tragarse el vientre de esos monstruosos 
rotativos para conseguir la edición de un periódico de doscientas cincuenta páginas? ¿Se 
tiene acaso una idea de la confusión mental que fue necesario organizar sistemática, tele-
gráfica, telefónica y fotográficamente con la finalidad de que una sociedad todavía dispo-
nible en su interioridad adquiera el hábito de experimentar ante el hecho más ínfimo este 
enorme asombro que encuentra sus tópicos en el repugnante lenguaje de estos mensajeros, 
que informan de que, en alguna parte, “se formaban grupos”, incluso que la multitud co-
menzaba a “congregarse”? […] Hace decenios, un Bismarck –que también sobrevaloró a 
la prensa– anotaba que “todo lo que el pueblo alemán ha conquistado por la espada ha sido 
arruinado por la prensa”, y llegó incluso a convertirla en la responsable de tres guerras. En 
nuestros días, los vínculos entre las catástrofes y las salas de redacción son más profun-
dos y, por eso, mucho menos claros. La razón consiste en que, mientras se desarrolla una 
guerra, la acción es más fuerte que la palabra, pero el eco que se le concede a la acción 
es todavía más fuerte que la propia acción. Vivimos del eco de las cosas y, en este mundo 
trastornado, es él quien suscita el grito. Cuando tanto ruido se organiza, la debilidad es ca-
paz de asombrosas metamorfosis. El estado puede necesitarlo, pero nada aporta al mundo. 
Bismarck había presentido esto en una época en que el progreso todavía caminaba con san-
dalias de niño y no se colaba con sus suelas de caucho en nuestra civilización. “Todo país, 
decía, acaba un día por ser responsable de los cristales que la prensa rompe”. “En Viena”, 
añadía, “la prensa es peor de lo que yo había imaginado, más malhechora y perniciosa que 
en Prusia”. Se atrevió a decir que el corresponsal, para evitar que se le reproche su falta de 
contactos interesantes, cuenta ya sus propias invenciones, ya las de la embajada. Es indu-
dable que dependemos, sobre todo, de los intereses de este gremio. 
Cuando no se leen los periódicos más que para informarse, no se aprende la verdad, ni si-
quiera la que concierne al propio periódico. La verdad es que el periódico no informa sobre 
un contenido, sino que es él mismo un contenido, e incluso más, un excitador. Si nos entre-
ga algunas mentiras a propósito de horrores, inmediatamente esas mentiras se convierten 
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en horrores. ¡Existe más injusticia en el mundo por culpa de los periódicos que la inventan 
y deploran! No son las naciones las que combaten, sino la internacional de la vergüenza, 
esa profesión que rige el mundo, no a pesar de su irresponsabilidad, sino sirviéndose de 
su irresponsabilidad, la que distribuye los golpes, tortura a los prisioneros, acosa a los ex-
tranjeros y transforma a los caballeros en granujas. Únicamente gracias a su omnipotente 
versatilidad, asociada a una voluntad depravada, es capaz de transformar inmediatamente 
en sangre la tinta de imprenta. ¡Postrero y último milagro de nuestra época! Al comienzo, 
todo era mentira, esa mentira que pretendía que solo se miente en casa ajena, y ahora, 
ahogado en la neurastenia del odio, todo es verdad. Pueden existir diversas naciones, pero 
no hay más que una sola prensa. La noticia es un arma tan asesina como una granada, que 
no tiene en absoluto consideración hacia las circunstancias. Usted cree, pero esos hombres 
saben más que usted, y a usted solo le queda creer en lo que dicen. [....]

La chusma y la prensa se encuentran por encima del interés nacional. La primera sa-
quea y la segunda telegrafía. Y cuando esta última telegrafía, la otra se envalentona y las 
naciones tienen que pagar lo que se decidió en las salas de redacción. Se califica como 
“represalia” cualquier réplica dirigida contra la prensa. Exagera el estado en el que se 
encuentra el mundo después de haberlo ella misma suscitado. Si se limita a expresarlo es 
porque semejante estado es más espantoso en sí mismo. Pero la prensa es provocadora. En 
Austria, inventó el estéril pasatiempo del “conflicto entre nacionalidades” y lo sostuvo para 
hacer prosperar subrepticiamente los negocios de su innoble intelecto. Una vez consegui-
dos sus fines, trasladó su patriotismo a las galeradas a la espera de beneficios ulteriores: 
compra valores que se hunden, es el Fénix cuyo magnífico colorido renace de las cenizas 
ajenas. ¡Permítaseme sobrevalorar a la prensa! Si, no obstante, mi afirmación de que una 
época que confunde con tanta facilidad la edición especial de un periódico con el propio 
acontecimiento, y cuyos nervios excitados se ven arrastrados a tomar las mentiras como 
hechos es injusta, si no es cierto acaso que los telegramas han hecho correr más sangre que 
la que pretendían evitar, ¡que esa sangre caiga sobre mí!
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Ludwig Wittgenstein

Palabras clave: límite del lenguaje, juegos lingüísticos, silencio.

Tras la redacción del Tractatus logicus philosophicus, caracterizado por una 
descripción del mundo y de sus lenguajes según modelos lógico-matemáticos, 
Wittgenstein se concentra en el significado fundamental del uso de aquellos en 
los llamados “juegos lingüísticos”, analizando el sentido de su empleo en las 
prácticas de la vida cotidiana. 

La inmersión en los hechos le lleva incluso a experimentar una actividad ar-
quitectónica, en colaboración con Paul Engelman: un filósofo “construye” una 
única casa (para su hermana), y el edificio refleja de manera transparente el 
diagrama de sus funciones lógicas. 

La arquitectura es pues su “uso”, como proceso de una reducción a la esencia; 
más allá de un dispositivo nihilista de elaboración de la forma no hay nada; no la 
“nada” cargada de valor polémico de las vanguardias, sino la nada, simplemen-
te. “El mundo no tiene sentido, y no obstante esto es todo.”

La ausencia de ornamento en esta construcción tiene significados diferentes 
a la polémica loosiana: a Wittgenstein el tema simplemente no le interesa, no 
se ocupa de él, definiendo una actitud “agnóstica” que se contrapone al “ateís-
mo” reivindicativo y cáustico de Loos. 

La experiencia del filósofo va dirigida al empleo extremo de un lenguaje, 
llevado consiguientemente a probar sus límites y todo cuanto constituye las 
instancias de su expresividad. Es el lenguaje “natural” de la construcción el 
que aparece aquí logrado; el objetivo es la vivienda de su hermana, logrado 
mediante una relación equilibrada y “silenciosa” con las cosas de la arqui-
tectura.
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Ludwig Wittgenstein, TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS, 1921

En: Tractatus lógico-philosophicus. Versión e introducción de Jacobo Muñoz e Isidoro Re-
guera, Alianza editorial, Madrid, 2012, p. 57, 62, 82, 83, 123, 132, 144, 145.

1. 	 El mundo es todo lo que es el caso.
1.1 	 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.
1.11 	 El mundo viene determinado por los hechos, y por ser estos todos los hechos.
1.12	 Porque la totalidad de los hechos determina lo que es el caso y también todo 

cuanto no es el caso.
1.13	 Los hechos en el espacio lógico son el mundo.
1.2	 El mundo se descompone en hechos. […]

2.1	 Nos hacemos figuras de los hechos.
2.11	 La figura representa el estado de cosas en el espacio lógico, el darse y no darse 

efectivos de estados de cosas.
2.12	 La figura es un modelo de realidad.
2.13	 A los objetos corresponden en la figura los elementos de la misma.
2.131	 Los elementos de la figura hacen en ella las veces de los objetos.
2.14	 La figura consiste en que sus elementos se interrelacionan de un modo y manera 

determinados.
2.141	 La figura es un hecho. […]

4.112	 El objetivo de la filosofía es la clarificación lógica de los pensamientos. […]

4.113	 La filosofía delimita el ámbito disputable de la ciencia natural.
4.114	 Debe delimitar lo pensable y con ello lo impensable.
	 Debe delimitar desde dentro lo impensable por medio de lo pensable.
4.115	 Significará lo indecible en la medida en que representa claramente lo decible.
4.116	 Cuanto puede siquiera ser pensado, puede ser pensado claramente. Cuanto pue-

de expresarse, puede expresarse claramente. […]

4.4541	 Las soluciones de los problemas lógicos han de ser simples, ya que imponen el 
estándar de la simplicidad.

	 Los hombres han barruntado siempre que tiene que haber un ámbito de cuestio-
nes cuyas respuestas yazcan unidas –a priori– simétricamente y en formación 
cerrada, regular.

	 Un ámbito en el que valga la preposición: simplex sigilum veri. […]

5.6	 Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo.
5.61	 La lógica llena el mundo; los límites del mundo son también sus límites.

No podemos, por consiguiente, decir en lógica: en el mundo hay esto y esto, 
aquello no.
En efecto, esto presupondría, aparentemente, que excluimos ciertas posibili-
dades; y ello no puede ser el caso, porque, de otro modo, la lógica tendría que 
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rebasar los límites del mundo: si es que, efectivamente, pudiera contemplar 
tales límites también desde el otro lado.
Lo que no podemos pensar no lo podemos pensar; así pues, tampoco podemos 
decir lo que no podemos pensar. […]

6.125	 Es posible, y ciertamente también a la luz de la vieja concepción de la lógica, 
dar de antemano una descripción de todas las proposiciones lógicas “verdade-
ras”.

6.1251	 Por eso en la lógica tampoco puede haber nunca sorpresas. […]

6.522	 Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico.
6.53	 El método correcto de la filosofía sería propiamente este: no decir nada más 

que lo que se puede decir, es decir, proposiciones de la ciencia natural –o sea, 
algo que nada tiene que ver con la filosofía–, y entonces, cuantas veces alguien 
quiera decir algo metafísico, probarle que en sus proposiciones no había dado 
significado a ciertos signos. Este método le resultaría insatisfactorio –no tendría 
el sentimiento de que le ensañábamos filosofía–, pero sería el único estricta-
mente correcto.

	 Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final 
como absurdas, cuando a través de ellas –sobre ellas– ha salido fuera de ellas. 
(Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella).

	 Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo.
	 De lo que no se puede hablar hay que callar.

Hermine Wittgenstein, FAMILIENERINNERUNGEN, 1940

En: Amendolagine, Francesco; Cacciari, Massimo. OIKOS da Loos a Wittgesntein, Officina 
edizioni, Roma, 1975, p. 112-113. Traducción a cargo de Carolina B. García y Antonio 
Pizza. 

Engelmann, que nosotros apreciábamos mucho como arquitecto, desde el momento en 
que había transformado “para mi hermano y para mí” algunas habitaciones francamente 
feas en estancias sorprendentemente bonitas, y que después se había convertido en nues-
tro amigo, diseñó conjuntamente con Gretl y con su estable colaboración los proyectos 
para la futura casa. Entonces intervino también Ludwig, se interesó, intensamente y a su 
manera, por los proyectos y por las maquetas, empezó a modificarlos y se involucró cada 
vez más en el proyecto hasta que finalmente lo tuvo por completo en su mano. Engel-
mann tuvo que doblegarse ante su personalidad mucho más fuerte y la casa después se 
construyó hasta en sus más nimios detalles según los planos modificados por L. y bajo 
sus ojos. L. diseñó todas las ventanas, todas las puertas, todos los cerramientos, todos los 
radiadores con exactitud, como si fueran instrumentos de precisión, y en las más nobles 
proporciones, y luego consiguió con su inflexible energía que las cosas se ejecutaran con 
una exactitud correspondiente. 

Me parece aún escuchar al herrero que le pregunta en relación con el hueco de una 
cerradura: “Dígame, es verdaderamente importante para usted un milímetro”, e incluso 
antes de que hubiera acabado de hablar, L. le contenta con un “sí” tan sonoro y enérgico 
que el hombre casi se asustó. Sí, L. tenía un sentido tan profundo de las dimensiones que 
a menudo para él importaba incluso un medio milímetro; en este caso, tiempo y dinero 
no tenían ninguna relevancia y yo admiro a mi hermana Gretl que le dejó en esta circuns-
tancia total libertad. Dos personas excepcionales, pues, se habían encontrado, arquitecto 
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y cliente, y de esta manera se pudo alcanzar en aquella construcción algo de perfección. 
Incluso al detalle más invisible se le dedicó la misma atención que a las cosas fundamen-
tales, puesto que todo era importante excepto tiempo y dinero. 

Yo recuerdo, por ejemplo, dos pequeños oscuros radiadores de hierro fundido que 
se encontraban en dos ángulos opuestos de una pequeña habitación. ¡Simplemente la 
simetría de estos dos objetos negros en la habitación clara proporcionan un sentimiento 
de bienestar! Los mismo radiadores eran tan perfectos en sus medidas y su precisa, lisa y 
delgada forma que no sorprendía si Gretl, fuera del período de calefacción, los utilizaba 
como sostén para uno de los bonitos objetos; y cuando yo un día me quedé admirada 
por estos radiadores, L. me contó su vía crucis y cuánto tiempo hubiera pasado antes 
de alcanzar aquella precisión que constituía su belleza. Cada uno de estos radiadores de 
esquina consta de dos partes que se hallan una al lado de la otra, en ángulo recto, con una 
precisión extrema; entre ellas, se deja libre un pequeño espacio determinado al milímetro 
y se apoyan en sus respectivas patas. Inicialmente se fundieron unos prototipos pero 
se constató que lo que L. imaginaba de ninguna manera podía producirse en Austria. 
Entonces se compraron algunas piezas de hierro manufacturado en el extranjero pero 
enseguida se vio que era imposible alcanzar con estas la precisión deseada por L. Partes 
enteras se tuvieron que eliminar por inservibles y otras fueron facetadas con exactitud al 
medio milímetro. [...] 

A menudo las tentativas seguían hasta la madrugada bajo la guía de L. hasta que 
finalmente todo funcionaba y, en realidad, transcurrió un año entero entre el proyecto de 
los radiadores, aparentemente tan simples, y su entrega. Y sin embargo me parece que 
el tiempo ha sido el correcto. Si pienso en la perfección de los objetos que de esta forma 
nacieron. Las puertas y las ventanas constituyeron un segundo gran problema del que 
habló L. Estas son de hierro y la construcción de las puertas de cristal, extraordinariamente 
altas con estrechos montantes de hierro entre las láminas de cristal, era extremadamente 
difícil, puesto que los montantes no están sujetos por ningún travesaño y se requirió 
entonces una precisión que parecía inalcanzable. De las ocho empresas con las que se 
establecieron largas y minuciosas negociaciones, solamente una pensó poder asumir la 
tarea y sin embargo cuando se ultimó la puerta, cuya ejecución había requerido varios 
meses, se tuvo que devolver porque era inutilizable. En las discusiones con la empresa 
que finalmente realizó las puertas, el ingeniero responsable por la excitación fue preso 
por un llanto convulso; no tenía que dejar escapar el encargo y sin embargo desconfiaba 
de la posibilidad de cumplirlo según el deseo del cliente y no lo habría conseguido jamás 
si la empresa no hubiera tenido a su disposición unos obreros especializados implicados 
en la perfección de su trabajo. 

Un tiempo indescriptible se dedicó solamente a las pruebas y a la fabricación de 
prototipos; no obstante, lo que resultó compensó realmente la excitación y la fatiga que 
todo eso había comportado y mientras escribo se apodera de mí un profundo y candente 
deseo de volver a ver aquellas puertas nobles de las cuales, incluso si tuviera que caer en 
ruina todo el resto de la casa, se podría reconocer el espíritu de su creador.
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Adolf Loos

Palabras clave: arte y vida, crítica radical, origen, principio del revestimiento, 
Kultur, raumplan.

La distinción básica entre objetos de uso y objetos de arte (es decir: “ar-
quitectura” –pero también “artesanía”– por un lado, y “Arte” por otro) permite a 
Loos liberar el campo de la edificación de cualquier veleidad artística.

En violenta polémica con todas las tentativas contemporáneas de crear una “in-
dustria artística”, el arquitecto vienés reclama la calidad intrínseca de las mer-
cancías industriales, perfectamente acordes con un uso determinado, además de 
considerarlas afines a una voluntad colectiva de estilo que modela tales objetos de 
manera inconsciente. 

La abolición formal de Loos es, pues, fruto de una especie de “tautología”, 
estrechamente ligada a la continuidad de una aproximación tradicional a lo real 
(del tipo: “estas formas son de este tiempo, porque este tiempo no puede pro-
ducir más que estas formas”), que no responde en absoluto –por lo  tanto– a 
voluntades de abstracción. 

Por otra parte, la dialéctica interior/exterior de sus villas instituye diferentes 
ámbitos de competencia dentro de la actividad tectónica. Esta es, de hecho, una 
nueva versión de la dialéctica entre lo “indecible” y lo “decible”: si el exterior 
es lo reproducible, lo público, lo expresable, el interior será lo sagrado, lo 
inalcanzable, el espacio de un misticismo que no ofrece palabras al arquitecto, 
dejándole como único recurso el magisterio del silencio frente a la complejidad 
inasible de la vida que “ocupa” tales espacios. 

El Raumplan será, así, solamente una aproximación compositiva que ayudará a 
los usuarios a habitar de manera apropiada estas viviendas.

La lucha feroz contra el ornamento deviene en Loos ascética rebelión ante 
las falsificaciones; lo “otro” es el deseo, tal vez nostálgico, de una civilización 
que se ha perdido, más a la que no se renuncia. 

La reducción extrema de la expresión arquitectónica no es, en su caso, previsión 
de lo nuevo revolucionario, sino conducción cuidadosa de un lenguaje hasta sus 
propios límites: se trata de una forma representativa dispuesta a ensayar una 
crisis que la corroe pero sin llegar a su irremisible capitulación. 

También Loos, de todos modos, en su batalla por restituir un sentido ya des-
vaído a las prácticas del construir, permanece anclado a una visión desfasada 
respecto a lo contemporáneo de la metrópolis.

Bastaría observar que, mientras otros autores proyectan ciudades de crecimiento 
ilimitado, entendiendo así que la vivienda será indiferiblemente residencia –un 
valor de cambio (Otto Wagner)–, Loos, al contrario, sigue pensando en el modelo 
de la casa aislada, donde la arquitectura se apodera nuevamente de la forma, 
recuperando entonces aquel valor de “uso” obstinadamente opuesto a lo indife-
renciado del mundo de las mercancías.
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Hermann Muthesius, a quien agradecemos una serie de libros instructivos sobre la vida 
y vivienda de los ingleses, ha explicado los objetivos de la Deutscher Werkbund e inten-
tado justificar su existencia. Los objetivos son buenos. Pero precisamente la Deutscher 
Werkbund nunca va a alcanzarlos. Precisamente la Deutscher Werkbund no. Los miem-
bros de esta asociación son gente que intenta sustituir nuestra actual cultura por otra. Por 
qué lo hagan, no lo sé. Pero sé que no van a conseguirlo. Todavía nadie ha conseguido 
meter su tosca mano entre los radios de la rueda en marcha del tiempo, sin que le haya 
sido arrancada.

Nosotros tenemos nuestra cultura, nuestras formas, en las que se desarrollan nuestra 
vida y los objetos utilitarios que nos la hacen posible. Ninguna persona, ni tampoco nin-
guna asociación, nos ha creado nuestros armarios, nuestras latas de cigarrillos, nuestras 
joyas. Nos los ha creado el tiempo. Cambian de año en año, de día en día, de hora en 
hora. Pues nosotros mismos cambiamos de hora en hora, nuestras concepciones, nuestras 
costumbres. Y por ello cambia nuestra cultura. Pero la gente de la Werkbund confunde 
causa y efecto. No nos sentamos de tal modo porque un ebanista haya construido un 
sillón así o asá, sino que el ebanista construye tal sillón porque nosotros queremos sen-
tarnos así o asá. Y por ello –para alegría de cualquiera que ame nuestra cultura– el trabajo 
de la Werkbund es estéril.

Los objetivos de la Deutscher Werkbund pueden comprenderse, según Muthesius, 
en dos palabras: calidad del trabajo, creación del estilo de nuestra época. Estos ob-
jetivos son uno solo. Pues quien trabaje en el estilo de nuestro tiempo trabaja bien. 



 

211

6. La crisis de las formas en la Viena imperial

Y quien no trabaje en el estilo de nuestro tiempo, trabaja descuidado y mal. Y esto 
es bueno así. Pues la mala forma –llamo así a la que no esté acorde con el estilo 
de nuestro tiempo– solo parece tolerable cuando da la impresión de que pronto se 
gastará. Pero si el desastre se hace para la eternidad, entonces parece doblemente 
inestético.

La Werkbund quiere producir para la eternidad cosas que no están en el estilo de nues-
tro tiempo. Eso es malo. Pero Muthesius dice que el trabajo colectivo en la Deutscher 
Werkbund debiera encontrar el estilo de nuestro tiempo.

Eso es un trabajo inútil. Porque ya tenemos el estilo de nuestro tiempo. Lo tenemos 
siempre allí donde todavía no haya metido sus narices el artista, es decir el miembro de 
esa asociación. Hace diez años, estos artistas salieron hacia nuevas conquistas e intenta-
ron, tras haber hundido a la carpintería, apoderarse de la sastrería. Los miembros de la aún 
no fundada Werkbund pertenecían a la Sezession, llevaban trajes de calle en telas escoce-
sas con ribetes de terciopelo y se colocaban un trozo de papel engomado en el reverso del 
cuello marca “Ver Sacrum” –que, forrado de seda negra, daba la impresión de ser una cor-
bata atada con tres vueltas alrededor del cuello. Con unos cuantos artículos fuertes sobre 
estas cuestiones, aparté a esos señores del taller de sastrería y zapatería y salvé también 
a otras industrias, no contaminadas aún por los “artistas”, de la indeseable invasión. El 
maestro sastre que se había mostrado tan complaciente con estos afanes de cultura y arte 
quedó abandonado, y esos señores se abonaron a un renombrado sastre vienés.

¡¿Va a quererse negar que nuestros productos de cuero son del estilo de nuestro tiem-
po?!, ¡¿y nuestras cuberterías y cristalerías?!, ¡¿y nuestras bañeras y lavaderos america-
nos?!, ¡¿y nuestras herramientas y máquinas?!, ¡y todo, todo –valga repetirlo– lo que no 
haya caído en manos de los artistas!

¿Son bellas esas cosas? No me lo pregunto. Están en el espíritu de nuestro tiempo y, 
por ello, están bien. Nunca hubieran encajado en otro tiempo y tampoco podrían haber 
sido utilizadas por otros pueblos. Consecuentemente, están en el estilo de nuestro tiem-
po. Y nosotros, en Austria, podemos descansar con la conciencia orgullosa porque estas 
cosas, aparte de en Inglaterra, no se producen con la misma calidad en ningún país del 
globo terrestre.

Pero voy más lejos. Digo, libremente, que encuentro hermosa mi caja de cigarrillos, 
lisa, ligeramente curvada, exactamente trabajada, que me produce un placer estético fuer-
te, mientras que encuentro horrible la de un taller perteneciente al Werkbund (proyecto 
profesor tal). Y quien lleve un bastón con el puño de plata de determinada manufactura 
no es, para mí, un gentleman.

Las cosas que se hacen en países cultos en el estilo de nuestro tiempo –ese que quiere 
buscar la Deutscher Werkbund– componen, en cifras redondas, el 90 %. El 10 % –a él 
pertenece nuestra ebanistería– se nos ha perdido a causa de los artistas. Claro que hay 
que recuperar a ese 10 %. Basta con pensar y sentir por sí mismo en el estilo de nuestro 
tiempo. Lo demás se hace solo. Para las personas modernas pueden aplicarse las palabras 
de Hans Sachs: canta por ellos el tiempo.

Hace diez años, al mismo tiempo que yo el café Museum, creó Josef Hoffmann, quien 
representa en Viena a la Deutscher Werkbund, la disposición interior de la tienda en la corte 
de la fábrica de velas Apollo. Se tomó la obra como una expresión de nuestro tiempo. Hoy 
nadie querría afirmarlo. La distancia de diez años nos ha enseñado que era una equivoca-
ción. Y así se verá, clara y abiertamente, dentro de otros diez años, que los trabajos de hoy 
en esa dirección no tienen nada en común con el estilo de nuestros días. Cierto, Hoffmann 
ha abandonado la marquetería desde el café Museum y, en lo que concierne a la cons-
trucción, se ha acercado a mi estilo. Pero todavía hoy cree poder embellecer sus muebles 
con mordientes extraños, con ornamentos labrados e incrustados. La persona moderna, sin 
embargo, considera un rostro no tatuado más hermoso que uno tatuado, aunque viniera el 
tatuaje del mismo Miguel Ángel. Y con las mesitas de noche pasa exactamente igual.
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Para poder encontrar el estilo de nuestro tiempo hay que ser una persona moderna. 
Pero personas que traten de cambiar las cosas que ya están en el estilo de nuestro tiempo 
o que quieran poner en su lugar otras formas –me remito solo a la cubertería– demuestran 
con ello no reconocer el estilo de nuestro tiempo. Lo buscarán en vano.

Sobre todo, la persona moderna considera la mezcla del arte con el objeto de uso como 
la mayor humillación que pudiera hacérseles. Goethe era una persona moderna. Echo de 
menos su palabra –a él y a Bacon y a Ruskin y al rey Salomón se les cita sobre el muro 
de la Kunstchau–, que no debería faltar allí, sobre todo, por su indicación directa: “El arte 
que preparó el suelo a los antiguos y que abovedó sus cielos de iglesia a los cristianos, se 
desmigaja ahora entre cajas y pulseras. Estos tiempos son peores de lo que se cree”.

Adolf Loos, ARCHITEKTUR, 1910

En: Adolf Loos, Escritos II. 1910-1932, El Croquis, Madrid, 1993. Traducción de Alberto Estévez, 
José Quetglas y Miquel Vila, p. 23-35.

¿Puedo conducirles a la orilla de un lago de montaña? El cielo es azul, el agua verde y 
todo descansa en profunda paz. Las montañas y las nubes se reflejan en el lago, y así las 
casas, caseríos y ermitas. No parecen creadas por mano humana. Están como salidas del 
taller de Dios, como las montañas y los árboles, las nubes y el cielo azul. Y todo respira 
belleza y silencio...

¡Eh, qué es aquello! Un tono equivocado en esa paz. Como un ruido innecesario. En 
medio de las casas de los campesinos, que no las hicieron ellos sino Dios, hay una villa. 
¿Proyecto de un buen o de un mal arquitecto? No lo sé. Solo sé que ya no hay paz, ni 
silencio, ni belleza.

Porque ante Dios no hay buenos o malos arquitectos. Junto a su trono todos los 
arquitectos son iguales. En las ciudades, donde reina Belial, hay finas nuances, como 
suele suceder con las clases de vicios. Y por ello pregunto: ¿cómo es que todo arquitecto, 
bueno o malo, deshonra el lago?

El campesino no lo hace. Tampoco el ingeniero que construye un ferrocarril en la 
orilla o que traza con su barco profundos surcos en el claro espejo del lago. Ellos crean 
de otra manera. El campesino ha marcado sobre el verde césped el suelo sobre el que 
tiene que levantarse la nueva casa y ha excavado la tierra para los cimientos. Ahora 
aparece el albañil. Si cerca hay suelo de arcilla, entonces habrá un tejar que proporcione 
ladrillos. Si no, servirá la misma piedra que forma la orilla. Y, mientras el albañil va co-
locando ladrillo sobre ladrillo, piedra sobre piedra, el carpintero se ha instalado a su lado. 
Alegremente suenan los hachazos. Está haciendo el tejado. ¿Qué clase de tejado? ¿Uno 
hermoso o uno feo? No lo sabe. El tejado.

Y luego el carpintero toma las medidas para puertas y ventanas, y aparecen todos los 
demás y miden y van a su taller y trabajan. Y luego el campesino remueve un gran perol 
con cal y hace la casa de un hermoso blanco. Conserva, sin embargo, la brocha, pues por 
la pascua del año que viene volverá a necesitarla.

Él ha querido levantar una casa para sí y para los suyos y para su ganado, y lo ha 
logrado. Igual que pudo su vecino o su bisabuelo. Como puede cualquier animal que se 
deja llevar por sus instintos. ¿Es la casa hermosa? Sí, tan hermosa como lo son la rosa o 
el cardo, el caballo o la vaca.

Y, vuelvo a preguntar: ¿por qué un arquitecto, tanto el bueno como el malo, deshonra 
el lago? El arquitecto no tiene, como casi ningún habitante de la ciudad, cultura alguna. 
Le falta la seguridad del campesino, que posee cultura. El habitante de la ciudad es un 
desarraigado. Llamo cultura a aquel equilibrio de la persona interior y exterior, lo único 
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que posibilita un pensar y un actuar razonable. Próximamente pronunciaré la siguiente 
conferencia: ¿por qué los papúas tienen cultura y los alemanes no?

Hasta ahora, la historia de la humanidad no contaba con ningún período falto de cul-
tura. Le estaba reservado crear ese período al habitante de la ciudad en la segunda mitad 
del siglo XIX. Hasta aquí, el desarrollo de nuestra cultura ha llegado en una corriente per-
fectamente regular. Cada cual obedecía a su hora, sin mirar ni hacia delante ni hacia atrás.

Pero entonces aparecieron falsos profetas. Dijeron: qué fea y qué triste es nuestra 
vida. Y lo reunieron todo de todas las culturas, lo expusieron en museos y dijeron: mirad, 
eso es belleza, pero vosotros vivís en una deplorable fealdad.

Ahí había muebles que eran como casas, llenos de columnas y molduras, ahí había 
terciopelo y seda. Ahí había, sobre todo, ornamentos. Y, como el trabajador manual, que 
era un hombre moderno y culto, no sabía dibujar ornamentos, tuvieron que fundarse es-
cuelas para poder deformar a hombres jóvenes y sanos, hasta que lo aprendieran. Como 
en China, que se meten niños en un jarrón y les alimentan durante años hasta que, como 
siniestras criaturas, rompen su jaula. Esos siniestros abortos espirituales eran entonces 
contemplados como es debido, igual que sus hermanos chinos, y así podían, gracias a sus 
deformaciones, ganarse el pan fácilmente.

Pues allí no hubo nadie que gritara a la gente: ¡Pensad! El camino de la cultura es 
un camino que va desde el ornamento hasta la carencia de ornamento. Evolución de la 
cultura equivale al alejamiento del ornamento del objeto de uso. El papúa cubre todo lo 
que está a su alcance con ornamentos, desde su rostro y su cuerpo hasta su arco y su bote 
de remos. Pero hoy el tatuaje es un signo de degeneración, y solo está en uso entre los 
delincuentes y los aristócratas degenerados. Y la persona culta, a diferencia del papúa, 
estima más hermoso un rostro no tatuado que uno tatuado, aunque el tatuaje viniera de 
Miguel Ángel o de Kolo Moser en persona. ¡Y el hombre del siglo XIX quiere saber 
fuera del alcance de los nuevos papúas fabricados artísticamente, no solo su rostro, sino 
también su maleta, su vestido, su vivienda, su casa! ¿El gótico? ¡Nosotros hemos supera-
do a las personas del gótico! ¡¿El Renaissance?! Lo hemos superado. Nos hemos vuelto 
más finos y más nobles. Nos falta los nervios robustos que se necesitan para beber de 
un gran tazón de marfil donde está tallada una batalla de las amazonas. ¿Hemos perdido 
antiguas viejas técnicas? Gracias a Dios. Las hemos cambiado por los sonidos esféricos 
de Beethoven. Nuestros templos ya no están pintados, como el Partenón, de azul, rojo, 
verde y blanco. No, hemos aprendido a sentir la belleza de la piedra desnuda.

[…]

El arte de la construcción ha descendido, a causa de los arquitectos, hasta arte gráfico. 
No consigue el mayor número de contratos quien sabe construir mejor, sino aquel cuyos 
trabajos causan mejor efecto sobre el papel. Y ambos son antípodas.

Si quisieran alinearse a las artes en fila, y se empezara por la gráfica, encontraríamos 
que, desde ella, se pasa a la pintura. Desde ella puede pasarse, por la escultura polícroma, 
a la plástica, desde la plástica a la arquitectura. Gráfica y arquitectura son principio y fin 
de una fila.

El mejor dibujante puede ser un mal arquitecto, el mejor arquitecto puede ser un mal 
dibujante. Desde que uno decide hacerse arquitecto, se le requiere talento para el arte 
gráfico. Toda nuestra nueva arquitectura se ha creado sobre el tablero de dibujo, y los 
dibujos así nacidos se exponen plásticamente, como se colocan pinturas en un panóptico.

[…]

A muchos les habrán surgido dudas por mis últimas exposiciones, dudas que se dirigen 
contra la comparación que hago entre sastrería y arquitectura. Pues la arquitectura es 
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un arte. Concedido, por el momento, concedido. Pero, ¿no se han dado cuenta nunca 
de la extraña coincidencia entre lo exterior de las gentes y lo exterior de las casas? ¡No 
concordaban el estilo gótico con el traje de borlas, la peluca larga con el barroco! Pero 
¿concuerdan nuestras casas de hoy con nuestros trajes? ¿Se teme a la uniformidad de 
las formas? Pero, ¿no eran también uniformes las antiguas construcciones dentro de una 
época y dentro de un país? Tan uniformes que nos es posible clasificarlas, gracias a su 
uniformidad, por estilos y países, por pueblos y ciudades. A los viejos maestros les era 
desconocida la vanidad nerviosa. Las formas las determinaba la tradición. Las formas 
no las cambiaban ellos. Sino que llegaba un momento en que los maestros no estaban en 
condiciones de poder utilizar, en toda circunstancia, la forma tradicional, exacta, fijada. 
Nuevas tareas cambiaban esa forma, y así se quebrantaban las reglas, surgían nuevas 
formas. Pero las gentes de una época estaban en coincidencia con la arquitectura de su 
época. La casa surgida nuevamente gustaba a todos. Hoy la mayoría de las casas gusta 
solo a dos personas: al propietario y al arquitecto.

La casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no tiene que 
gustar a nadie. La obra de arte es asunto privado del artista. La casa no lo es. La obra 
de arte se introduce en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple 
una necesidad. La obra de arte no debe rendir cuentas a nadie, la casa a cualquiera. La 
obra de arte quiere arrancar a las personas de su comodidad. La casa tiene que servir 
a la comodidad. La obra de arte es revolucionaria, la casa es conservadora. La obra de 
arte enseña nuevos caminos a la humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el 
presente. La persona ama todo lo que sirve para su comodidad. Odia todo lo que quiera 
arrancarle de su posición acostumbrada y asegurada y le abrume. Y por ello ama la 
casa y odia el arte.

Así, ¿la casa no tendría nada que ver con el arte y no debería colocarse la arquitectura 
entre las artes? Así es. Solo hay una pequeña parte de la arquitectura que pertenezca al 
arte: el monumento funerario y el monumento conmemorativo. Todo lo demás, lo que 
sirve para un fin, debe quedar excluido del reino del arte.

Solo cuando se habrá superado el gran malentendido de que el arte es algo que pueda 
adoptarse para un fin, solo cuando haya desaparecido del vocabulario de los pueblos 
el engañoso lema “arte aplicado”, solo entonces tendremos la arquitectura de nuestro 
tiempo. El artista solo debe servirse a sí mismo, el arquitecto a la comunidad. Pero la 
mezcla de arte y trabajo manual ha aportado infinitos daños a ambos, a la humanidad. La 
humanidad ya no sabe, por ello, qué es arte. Con una furia sin sentido persigue al artista 
y hace fracasar, por ello, la creación de la obra de arte. La humanidad comete a cada hora 
el pecado enorme, que no puede perdonarse, el pecado contra el espíritu santo. Crimen 
y robo, todo puede ser perdonado. Pero las muchas Nueve sinfonías que la humanidad 
ha impedido, en su deslumbramiento por la persecución a los artistas, ésas no te serán 
perdonadas. El desbaratamiento de los planes de Dios no se te perdonará.

La humanidad ya no sabe qué es arte. “El arte al servicio del comerciante” se titulaba 
hace poco una exposición en Múnich, y no se encontró ninguna mano que castigara lema 
tan ligero. Y nadie se ríe ante la bonita palabra “arte aplicado”.

Pero quien sepa que el arte está ahí para elevar a los hombres más y más allá, más y 
más arriba, para hacerles más parecidos a imagen de Dios, ese siente la mezcla entre fin 
material y arte como profanación de lo más alto. Las personas no dejan actuar al artista 
porque no tienen ningún respeto ante él, y la manufactura no puede desarrollarse libre-
mente con las pesadillas de exigencias idealistas. El artista no tiene tras suyo, entre los 
vivos, ninguna mayoría. Su reino es futuro.

Como hay edificios llenos de gusto y otros sin gusto, por ello la gente cree que los 
primeros proceden de artistas y los segundos de no artistas. Pero construir con gusto aún 
no es un mérito, como no es un mérito no meterse el cuchillo en la boca o limpiarse los 
dientes por la mañana. Aquí se confunde arte y cultura. ¿Quién puede señalarme una falta 
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de gusto en épocas pasadas, es decir, en los tiempos cultos? Las casas del más pequeño 
albañil en la ciudad de provincia tenían gusto. Desde luego, había grandes y pequeños 
maestros. A los grandes maestros les estaban reservadas las grandes obras. Los grandes 
maestros tenían, gracias a su formación excepcional, un contacto con el espíritu univer-
sal más profundo que los demás.

La arquitectura despierta sentimientos en el hombre. Por ello, el deber del arquitecto 
es precisar ese sentimiento. La habitación debe parecer confortable, la casa habitable. El 
palacio de justicia debe parecer un gesto amenazador para el vicio oculto. La banca debe 
decir: tu dinero está aquí bien y fuertemente guardado por gente honrada.

El arquitecto solo puede alcanzar esto si se refiere a aquellos edificios que le han 
proporcionado hasta ahora tal sentimiento al hombre. Para los chinos el color de luto es 
el blanco, para nosotros, el negro. Por ello, a nuestros constructores les sería imposible 
producir un ambiente alegre con el negro.

Cuando encontramos en el bosque una elevación de seis pies de largo y tres pies de 
ancho, moldeada con la pala en forma piramidal, nos ponemos serios y algo dentro nues-
tro nos dice: aquí ha sido enterrado alguien. Eso es arquitectura.

Nuestra cultura se basa sobre el entendimiento de la superioridad absoluta de la 
antigüedad clásica. La técnica de nuestro pensar y nuestro sentir la hemos heredado de 
los romanos. De los romanos tenemos nuestro sentido social y la disciplina del alma.

No es una casualidad que los romanos no estuvieran en condiciones de descubrir un 
nuevo orden de columnas, un nuevo ornamento. Estaban demasiado avanzados para ello. 
Lo heredaron todo de los griegos y lo adaptaron a sus fines. Los griegos eran individua-
listas. Cada construcción debía tener sus propias molduras, su propia ornamentación. 
Pero los romanos pensaban en social. Los griegos apenas pudieron gobernar sus ciuda-
des, los romanos el globo. Los griegos derrocharon su fuerza de invención en el orden de 
columnas, los romanos la emplearon en la planta. Y quien puede resolver la gran planta 
no piensa en nuevas molduras.

Desde que la humanidad siente la grandeza de la antigüedad clásica, una idea común 
une a los grandes constructores. Piensan: tal como yo construyo, hubieran construido 
también los romanos. Sabemos que no tienen razón. Tiempo, lugar, fin y clima, el milieu, 
los constriñen.

Pero cada vez que el arte de construir se aleja más de los ornamentos, se acerca al 
gran constructor, que le lleva otra vez a la antigüedad. Fischer von Erlach, en el sur, 
Schlüter, en el norte, eran, con razón, los grandes maestros del siglo XVIII. Y en el um-
bral del siglo XIX se situaba Schinkel. Le hemos olvidado. ¡Caiga la luz de esa figura 
extraordinaria sobre nuestra futura generación de constructores!
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El regreso de la utopía en Das Rote Wien

Palabras clave: vivienda obrera, gobierno socialista, Hof, ideología, marxismo.

Después de la Primera Guerra Mundial, Viena se erige en un verdadero “es-
tado” dentro del estado, gracias a la autonomía político-administrativa que le es 
concedida. 

El gobierno socialdemócrata elige prioritariamente entre los objetivos de su 
intervención social el de la inversión en la vivienda, reorganizando su política resi-
dencial mediante la erección de verdaderas “fortalezas” obreras. 

No solo no existirá ningún diseño de conjunto en el territorio urbano, sino que 
cada partícula recuperará una tipología ya conocida: la del Hof, el bloque 
superdenso, donde se hará especial hincapié en el significado ideológico de los 
espacios comunitarios presentes en los patios interiores como símbolo de una 
sociedad regenerada. 

Se excluirá por principio cualquier reflexión tipológica que habría podido llevar a la 
adopción de otros modelos; también es decididamente desestimada toda discu-
sión sobre la estandarización de las formas habitativas o sobre la capacidad, por 
parte de la residencia, de re-proyectar la ciudad moderna. 

El modelo utilizado, por lo tanto, no introduce reformas en el ámbito urbano; con-
siente convenientes economías de escala, con ahorros en las obras de urba-
nización, altas densidades, concentración de la fuerza de trabajo –en talleres 
tecnológicamente retrasados–, y una distribución redimensionada y puntual de 
los servicios colectivos.

Gigantismo, retorno a una decoración destinada a impregnarse de significados 
“ideológicos”, inconcreción urbana caracterizan, pues, estos bastiones de la 
resistencia obrera: “Los Hofe ‘irrumpen’ e ‘interrumpen’ el tejido vial; la interrup-
ción es su mensaje primario, el resto es pausa” (Manfredo Tafuri).
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Friedrich Bauermeister, VON GOTENBURG BIS WIEN, 1926

En: Tafuri, Manfredo. Vienna Rossa. La politica residenziale nella Vienna socialista, Electa, 
Milán, 1980, p. 222. Traducción al castellano por Carolina B. García.

Antes de la Guerra, el urbanismo era esencialmente una cuestión de control urbano, de 
vigilancia sobre la edificación. Como resultado del Congreso de Urbanística en Viena 
podemos establecer que el urbanismo es hoy un proyecto planificado de la ciudad. Desde 
hace tiempo se manifiesta la insensatez de una época que ha dejado desarrollar la ciudad. 
Y ahora esta tendencia avanza rápidamente. Los pocos congresos internacionales de ur-
banismo que han tenido lugar después de la Guerra marcan las etapas de este desarrollo. 
En ocasión del primer Congreso de Urbanismo, que se celebró después de la Guerra 
en Gotemburgo (Suecia), se preparó, como hoy en Viena, una muestra internacional de 
urbanismo. ¡Qué diferencia de imágenes con las que se presentan ahora! Monumentales 
asentamientos urbanos, calles elegantes, palacios públicos. Una burguesía consciente de 
ella misma, que ya había superado la dificultad de la emergencia de la Guerra, expresaba 
la voluntad de exhibir su potencia. Quizás en parte dependía del hecho de que la muestra 
tenía lugar en un país donde la mayor parte de la población había obtenido más venta-
jas que desventajas de la Guerra, y cuyos vecinos habían sido neutrales. Pero también 
las actas del congreso de Gotemburgo tenían un carácter esencialmente distinto de los 
congresos sucesivos en Ámsterdam o el actual en Viena. Fue entonces que la idea de la 
ciudad-jardín tuvo que luchar por primera vez para ser reconocida en el seno de otros 
problemas urbanos.

¡Cómo nos hemos moderado mientras tanto! De Gotemburgo a Viena: una calle que 
conduce de la arquitectura a la utilidad, de las fachadas a la vivienda. Lo que en el con-
greso de Viena ha resultado feliz y peculiarmente sorprendente es la unitaria adhesión 
a favor de la descentralización de la metrópolis, la casa unifamiliar y la ciudad-jardín.

Pertenece a una opinión incontestable que la forma de la vivienda deba considerarse 
desde el punto de vista social. Valores como la renta de la casa y el terreno, por los que 
se guiaban los antiguos urbanistas, hoy son substituidos por la utilidad económica. Los 
países más industrializados, Alemania e Inglaterra, que hasta el momento presentan pe-
sadas trazas de caminos erróneos en el desarrollo territorial e urbano, ya han reconducido 
completamente el urbanismo hacia vías económicas. El urbanismo, en su desarrollo ha-
cia la planificación territorial, examina hoy sobre todo las posibilidades económicas de 
una región, las necesidades económicas de sus habitantes, de la industria y del comercio 
y la posibilidad de transporte, antes de determinar las funciones de un territorio.

En el Congreso de Urbanismo, el municipio de Viena ha tenido la oportunidad de 
someter su actividad edificatoria al juicio de un foro de expertos internacionales. No se 
podía esperar que los congresistas, en su gran mayoría de formación burguesa, aprobaran 
totalmente los temas que se propone el municipio de Viena, en un momento en el que la 
actividad edificatoria del municipio se encuentra frente a las consecuencias de la política 
socialista. Sin embargo, gran parte de los congresistas han expresado a esta comunidad 
socialista su admiración por los logros conseguidos. De este modo, el mismo grupo de 
expertos hubiera preferido que en el municipio de Viena, en vez de construir grandes 
edificios en bloque, se hubiera creado una ciudad-jardín de casas unifamiliares. Pero la 
grandeza de la empresa social realizada ha permitido superar las divergencias específi-
cas. Si el municipio de Viena hubiese podido mostrar su producción de los últimos tres 
años en el congreso de Gotemburgo, esta hubiera sido alabada no por la grandeza de los 
resultados socialistas conseguidos, sino por la monumentalidad del Fuchsenfeld-Hof, del 
Reumann-Hof y otros complejos. En el Congreso de Urbanismo de Viena, ha molestado 
principalmente, en estos mismos conjuntos residenciales, los seis-ocho pisos. En ello se 
expresa la profunda transformación del urbanismo en los últimos tres años. ¡Que pueda 
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proseguir el camino de Gotemburgo a Viena, de la suntuosidad arquitectónica a la utili-
dad social y a la economía de la planificación, hasta que no sea alcanzado el propósito 
de proyectar vivienda desde los intereses de la colectividad eliminando los intereses 
particulares privados!

Martin Wagner, DER INTERNATIONALE WOHNUNGS UND 
STÄDTEBAUKONGRESS IN WIEN, 1926

En: Tafuri, Manfredo. Vienna Rossa. La politica residenziale nella Vienna socialista, Electa, 
Milán, 1980, p. 228-230. Traducción al castellano por Carolina B. García.

El Congreso Internacional de Vivienda y Urbanismo celebrado en Viena del 14 al 19 
de septiembre fue cubierto por más de 1.100 delegados de todos los países del mundo. 
[…] Como orden del día, el congreso ha afrontado substancialmente dos problemas: el 
problema del suelo y su relación con la planificación urbana y regional, y la distribución 
racional de la casa unifamiliar y plurifamiliar. Tal descripción de los problemas no hace 
evidente el profundo conflicto de los especialistas en Viena. En realidad, la totalidad 
de la discusión dio vueltas sobre si el urbanismo y la arquitectura del futuro deben de-
sarrollarse según principios y líneas de desarrollo de la economía comunitaria o de la 
economía privada. Para aclarar esta cuestión los expertos se han reunido en Viena, una 
ciudad gobernada por una mayoría socialista y que desde hace años intenta resolver los 
problemas del urbanismo y la construcción en el sentido de una economía comunitaria. 
[…] En resumen: el Congreso ha sido una catástrofe, según la opinión general. Y gracias 
a un congreso como este, la planificación territorial y la ciudad-jardín no existirán más. 
[…] El Congreso de Viena ha dejado claro para quien quiere escuchar que todas las 
leyes hasta ahora conseguidas no llegarán nunca a realizar los objetivos planteados por 
un urbanismo orgánico. El urbanismo planificado se desvanece frente a las fronteras de 
la propiedad privada del suelo, como cualquier economía planificada debe desvanecerse 
frente a los límites de la propiedad privada de los medios de producción. ¿Hay necesidad 
de motivar esta declaración? ¡No! También la ideología burguesa se dirige, asumiendo 
sus consecuencias, hacia la economía comunitaria. ¿Qué es la unión de los pueblos? Una 
limitación de los derechos de los estados individuales a favor de una voluntad mundial, 
que pretende limitar los derechos y deberes de los estados en el conjunto de la colecti-
vidad.

DIE SIEDLUNG: UNSERE ZUKUNFT, 1926

En: Tafuri, Manfredo. Vienna Rossa. La politica residenziale nella Vienna socialista. Milán, Electa, 
1980, p. 224-225. Traducción al castellano por Carolina B. García.

Muchos tienen la opinión de que ya hemos hablado demasiado; creemos estar en el inicio 
de un necesario debate sobre el problema más importante del desarrollo moderno urba-
no: construcción alta o baja. [...] Numerosos estratos de la opinión pública han retomado 
el tema, y Viena es demasiado progresista como para hacer caer en el silencio un proble-
ma tan importante y crucial como la forma de la vivienda. [...] Estamos de acuerdo en 
que algunas instituciones de los últimos decenios del siglo pasado y de los primeros del 
nuevo tienen la necesidad de una transformación substancial. Nosotros solicitamos esta 
transformación, porque sentimos los fuertes obstáculos del presente. Mientras, la gran 
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ciudad, ese típico producto de un desarrollo tempestuoso y privado de finalidad, debe 
permanecer inmutable en la forma de su existencia actual.

Imposible: no lo podría afirmar ningún hombre razonable que haya reconocido las 
consecuencias terribles de la situación de nuestras ciudades, sea político, médico o edu-
cador, o individuo cultural y socialmente pensante. Hasta que no se comprenda que todo, 
nuestra asistencia social al igual que nuestra educación o esfuerzos por una salud física y 
espiritual, permanece fragmentado sin resolverse, no habrá nada que hacer. [...]

Miles de propietarios de pequeños jardines que no desean abandonar su pequeño jar-
dín, el siempre creciente placer de caminar y el aumento de escritos de las asociaciones 
turísticas, la frecuencia siempre mayor de nuestros trenes dominicales, el impulso cada 
vez más fuerte hacia la naturaleza –a quien no advertirá en ello la huida inconsciente de 
la gran ciudad, le parecerá simplemente una búsqueda de diversión. ¡Estas tendencias, 
en realidad, rechazan las obsoletas formas residenciales y aspiran a un retorno a la luz, 
el aire y el sol! [...]

No pretendemos discutir si la realización de estos cambios es cercana o lejana, o si 
hubiera sido mejor construir Siedlungen en vez de superbloques. Estamos plenamente 
convencidos de que todavía se construirán edificios altos antes de que las circunstancias 
cambien para mejor; estamos plenamente convencidos de que algunas nuevas viviendas 
en estos palacios constituyen un paraíso frente a las viviendas en las que la gran ma-
yoría de habitantes ha vivido hasta el momento; estamos plenamente convencidos de 
que las 25.000 viviendas del municipio representan un enorme progreso respecto a las 
numerosas viviendas en las que el duro destino ha dispuesto a algunas familias obreras, 
¡costándoles incluso la vida! [...] Las nuevas viviendas, respecto a las viejas, representan 
un progreso tan grande que los inquilinos deberían saludarlas como una liberación de las 
necesidades. En lugar de petróleo, luz eléctrica; en lugar de la humedad del sótano y la 
oscuridad de los patios, habitaciones llenas de luz; en lugar de lavabos comunitarios en 
pasillos olvidados, instalaciones higiénicas incluso en las habitaciones más pequeñas, 
excelentes patio-jardín y muchas otras cosas. 

[...]

Pero de ahora en adelante, solo si se conduce con justicia la lucha por una convicción, 
esta tiene la posibilidad de alcanzar la victoria: queremos ser absolutamente justos, pero 
no por ello se puede olvidar que a gran parte de la población, a arquitectos y funcionarios 
competentes de la edificación, el movimiento a favor de la Siedlung –el movimiento por 
la ciudad-jardín– ha sido un movimiento ajeno hasta el momento. [...] Sucede así que aún 
hoy en día el movimiento por la ciudad-jardín y sus particulares condiciones de cons-
trucción –que en Alemania y Holanda, y casi en todo el mundo, son hechos conocidos 
por cualquier estudiante de arquitectura– son en Viena totalmente ignorados y privados 
de interés por funcionarios y arquitectos. [...] Y si el amor por la naturaleza, las plantas 
y los animales de nuestro tiempo no son solo una frase vacía, si no pensamos que la na-
turaleza sea necesaria solo para cuerpos enfermos y destruidos, si no la tratamos como 
una “diversión de ricos”, así después de seis largos días arriba y abajo en duros puestos 
de trabajo y sucias áreas de la metrópolis, puede seguir, para el cuerpo y el espíritu, un 
día al sol en la naturaleza, si no se debe anular nuestra programación en invierno, que en 
las vacaciones envía al campo a millones de niños, entonces debemos implantar la nueva 
vivienda en el verde de la naturaleza –a pesar de las dificultades temporales– debemos 
hacer todo lo posible para que se realice este objetivo querido por los amigos del pueblo, 
los higienistas sociales y reformadores de la vivienda, por médicos y educadores: la casa 
en el más estrecho vínculo con el jardín.

La Siedlung –como esta debe ser llamada– es nuestro futuro.



Un crisol de conflictos: 
el Berlín expresionista





Justamente el organismo interno de un edificio llamado a cumplir fines indus-
triales se debe mantener íntegro, y precisamente esto debe entenderse como 
la causa eficiente de una nueva belleza capaz de conferir calidad al espíritu de 
nuestro tiempo.

Peter Behrens

La descomposición de la ciudad se está ya llevando a cabo y a la misma seguirá, 
ni que sea de aquí a ciento veinteséis nuevos años o en el próximo milenio, la 
dispersión (...). Disolución de las ciudades: es una negación; pero, si a ella nos 
atenemos, es mucho más una afirmación que una negación. 

Bruno Taut

Fig. 7: Erich Mendelsohn, Rudolf Petersdorff store, Breslau, 1928. 
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Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

Palabras clave: Segunda Revolución Industrial, crecimiento demográfico, in-
dustria eléctrica, política y sociedad, cultura y ocio.

Berlín, ciudad de historia reciente, nacida hace setecientos cincuenta años, pre-
senta en las postrimerías del siglo xix tal densidad de acontecimientos que so-
brepasa cualquier otra capital europea, en cuanto a contradicciones y conflictos 
propios de un acelerado desarrollo metropolitano.

De hecho, encontramos en ella un impresionante crecimiento demográfico –de-
terminado por las fuertes corrientes migratorias–, una rápida industrialización de 
las fuerzas productivas, la continua reconstrucción sobre sí misma de una trama 
edificatoria condicionada por rígidos límites administrativos, constituyéndose fi-
nalmente en un lugar de eclosión de tensiones políticas y sociales, más también 
en un modelo admirado de cultura y ocio. 

El mundo intelectual, por otra parte, refleja de manera inmediata semejante cú-
mulo de estímulos, que parecen tornar inaplazable una adecuación de las formas 
expresivas a estas repentinas y radicales transformaciones. “[...] he hecho el 
sensacional descubrimiento de que en realidad todavía nadie ha descrito la 
gran ciudad presentándola como una jungla”. (Berlolt Brecht).
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El lugar donde se debe propagar la lucha por la nueva arquitectura es la metrópolis. 
Aquí se reúnen naturalmente las fuerzas espirituales del tiempo. Y es en las metrópolis, 
como centros de la civilización moderna, que se producen las nuevas premisas profanas 
e ideales de la arquitectura. Las ideas de la metrópolis se apoderan lentamente, pero de 
modo seguro, del espíritu colectivo, incluso de las ciudades más pequeñas. Por esto, el 
país entero se somete cada vez más al sentido de la metrópolis. No solo Berlín es una 
metrópolis en la Alemania de hoy. También ciudades como Hamburgo, Colonia, Dres-
de, Fráncfort, Leipzig tienen ya integralmente un carácter metropolitano. Es un signo 
característico del nuevo Reich el hecho de que hasta una ciudad de provincia, o bien 
centros industriales como Magderburg, Düsseldorf, Mannheim o Stettino, sean como 
embriones de metrópolis y que por esto se adapte perfectamente a ellas lo que a prime-
ra vista parece apropiado solo para ciudades superiores al millón de habitantes. Para 
el concepto de metrópolis moderna no es determinante el número de habitantes, sino 
el espíritu metropolitano. Este espíritu es el que construye la nueva arquitectura. Una 
arquitectura moderna, que tenga un carácter provincial o campesino no existe. Donde 
este se manifiesta todavía, se trata de un último centelleo de viejas tradiciones o bien de 
intentos de un nuevo arte autóctono, que se remite nuevamente a las tendencias metro-
politanas. Es necesario, pues, tener siempre presente que la arquitectura del futuro, en 
lo que somos capaces de presagiar, será una arquitectura metropolitana, que su destino 
debe coincidir con el desarrollo de la ciudad, que solo puede ser burgués, gran burgués: 
un producto de la cultura democrática.
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El cuadro confuso de la metrópolis ha de ser comprendido desde dos perspectivas. 
Obsérvese, primeramente, en qué se distingue de la ciudad precedente; se descubrirá que 
antes la ciudad existía a causa del campo, mientras que hoy no solo se ha convertido en 
un fin en sí misma, sino que el propio campo parece existir solo a causa de la metrópolis. 
La ciudad ha sido desde tiempos inmemoriales un punto central, y lo es todavía hoy. 
Pero esto se debía a veces al hecho de que, rodeada de sólidas murallas, era un refugio, 
la plaza de mercado de un territorio agrícola, el centro de actividades industriales corpo-
rativas, una sede de príncipes, un lugar de culto, o bien, un centro administrativo. Ella 
era el punto central de los intereses de un grupo o de una región, hasta el punto de que 
las propias capitales del imperio parecían todavía ciudades de provincia, casi pueblos. 
La ciudad moderna, en cambio, es, con todo esto y más allá de todo esto, el punto central 
de intereses económicos internacionales. Tiene un carácter metropolitano no solo por el 
hecho de que el número de habitantes ha aumentado por doquier de un modo casi fan-
tástico, a causa de una fuga general hacia la ciudad, sino además por el hecho de que los 
intereses y los pensamientos de la nueva población ciudadana están orientados hacia una 
economía mundial. 

La fecha de nacimiento de la metrópolis coincide con la de la industria. Y desde el 
momento en que esta tiene un carácter completamente internacional, en la metrópolis 
se organiza antes que nada el interés comercial e industrial, orientado en sentido in-
ternacional y expansionista, para el cual el campo y la provincia ya no son suficientes 
como mercado, y está impulsado a mirar más allá de los límites del propio Reich. La 
metrópolis aparece como el destino de esta relación, como una imagen de la necesidad. 
Las condiciones para su nacimiento están allí, y, sobre todo, allí donde una población 
se dedica en su mayoría al comercio, a la industria, a la colonización. Ciudades comer-
ciales y ciudades de estados colonialistas, como Alejandría y Seleucia, como Cartago y 
Roma, eran las metrópolis de la antigüedad; en la Alemania del medioevo obtuvieron un 
carácter metropolitano solo aquellas ciudades que estaban situadas a lo largo de la ruta 
del comercio internacional que corría de este a oeste; y América, esta gigantesca colonia 
europea, el país del comercio y de la industria verdaderamente modernos, hoy se ha con-
vertido necesariamente en el estado de la metrópolis. La diferencia entre el pasado y el 
presente consiste en el hecho de que primero la metrópolis era una excepción, mientras 
que hoy, ya sea en los estados europeos industrializados como en América, se ha conver-
tido en algo típico. 

También Alemania se está transformando cada vez más en un estado con el modo 
metropolitano de pensar, a consecuencia de un natural desarrollo de su civilización (que 
no es necesariamente desarrollo de cultura), acaecido con el inicio de la migración inin-
terrumpida desde el campo a la ciudad, del arado hacia la máquina, a consecuencia de la 
democratización general de toda la sociedad y del inevitable impulso hacia la economía 
internacional, que hoy acerca a los estados mucho más de lo que nunca estuvieron las 
ciudades de un mismo país. La economía internacional exige una economía monetaria; 
y esta se puede organizar solo en la metrópolis. Por esto los intereses se concentran cada 
vez más en la ciudad, y el campo se convierte cada vez más en el huerto, el bosque o 
el depósito de carbón fósil de la ciudad. Se refuerza así cada vez más decididamente, la 
superioridad de la metrópolis. 

Antes, el campo era esencialmente el lugar de trabajo y la ciudad el lugar residen-
cial. Un carácter del campo se ha introducido en la propia ciudad. Vivienda y lugar de 
trabajo, como oficinas o agencias, se encontraban entonces en un mismo edificio. Hoy 
la tendencia es la opuesta: en la ciudad para trabajar y en el campo para vivir, alejar 
completamente todo carácter de campo de la ciudad y separar totalmente los lugares de 
trabajos de los de residencia. Por esto, y por la circunstancia de que la multitud se ve 
obligada a organizarse cada vez más estrechamente y cada vez en mayor número en el 
área de trabajo colectivo, porque el comercio y la industria exigen el contacto de todos 
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con todos, resultan nuevas exigencias para la vida interna y para la forma exterior de 
una ciudad. Reconocerlo claramente es muy importante, precisamente en este momento, 
porque la transformación definitiva de la ciudad rural y de provincia, de la ciudad de las 
fortificaciones y de los gobernadores, en la metrópolis interesada en la economía inter-
nacional, apenas ha comenzado: porque la cultura industrial está solo en el comienzo de 
su historia, en el inicio de un largo y difícil período de pasaje; en fin, porque la moderna 
metrópolis debe ser construida veloz y artísticamente, y, por lo tanto, de modo conscien-
te. Es imposible esperar y que la metrópolis se organice por sí misma, por una necesidad 
interna, que crezca como un organismo natural; el constructor de la ciudad debe tender 
a fines precisos, actuar de modo programado. Y sobre algunos puntos esenciales, debe 
querer lo contrario de aquello que se aspiraba en los siglos pasados.
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7. Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

Alienación e intelectualización: la gran ciudad en la 
sociología y en la literatura 

Palabras clave: Werkbund, política, comunidad, metrópolis, leyes de inter-
cambio, mercantilización, Nervenleben, blasé.

Hacia finales de siglo, un grupo de pensadores y sociólogos, principalmente ale-
manes, se dedican a analizar e intentar comprender el fenómeno de la 
metropolización. 

Diversas concepciones se enfrentan, y se emiten múltiples juicios de valor, 
abriéndose un debate que influirá también en el Werkbund.

Se va, así, de la evocación complacida de la comunidad vista como positiva 
síntesis vital (Tönnies), al reconocimiento de la vida urbana como fuente de ex-
trema intelectualización del comportamiento de sus habitantes (Simmel); de una 
apreciación impresionista de las “formas” que connotan el espacio urbano (En-
dell), a un análisis supuestamente “objetivo” de su proceso de constitución y de 
sus condiciones de existencia (Weber).

Ferdinand Tönnies vuelve a proponer el mito reaccionario de la “polis”: en 
respuesta a la conflictividad de la metrópolis, se perfila así el ideal comunitario 
como única ancla de salvación respecto a la degradación urbana contemporánea. 
Evasión y recuperaciones nostálgicas ofrecen, de este modo, contenidos a la 
esperanza de superación de las actuales contradicciones.

A este espíritu de exaltación de la comunidad, Georg Simmel opone, por el 
contrario, la asimilación consciente de la gran ciudad concebida como realidad 
estimulante, como un afinamiento de los instrumentos perceptivos y una inten-
sificación de la vida intelectual, siendo dotada de una originalidad existencial tal 
que determina la aparición de un tipo urbano inédito: el blasé. 

La generalización del valor de cambio de la mercancía, como base de las relacio-
nes sociales, provoca indiferencia ante las “cualidades”. T odo se presenta 
como equivalente bajo la égida del dinero, y el blasé reconoce, intelectualmen-
te, que todo –hombres y objetos– se puede adquirir partiendo de un precio 
absolutamente aleatorio.

La metrópoli, para August Endell, debe en cambio “riappaesarsi”, hacerse 
familiar, gracias a un proceso de “domesticación”. 

Su nueva belleza es índice de una posibilidad de comprensión renovada, que afec-
ta también a sus lugares peculiares (calles, puentes, etc.). 

Se trata de configuraciones que, con frecuencia, son resaltadas a la manera 
impresionista, y donde los elementos de la naturaleza propios de un paisaje 
urbano –variaciones de la luz, lluvia, niebla...– pueden llegar a ofrecer una realidad 
fenoménica cuya percepción rescataría la fealdad constitucional del ambiente 
metropolitano. 
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No obstante, la forma de la ciudad conviene entenderla –según Max Weber– 
desde su caracterización política, como reificación del proceso global de racio-
nalización capitalista. La ciudad, desde sus inicios, subraya el propio desapego 
de las ligazones orgánicas y, en su artificialidad, se erige en expresión metamór-
fica y arbitraria de un poder que busca en ella representación. 

La tentativa de eludir esta lectura “estructural” del hecho metropolitano, des-
conociendo así las proyecciones futuras que las mismas fases de desarrollo de 
la ciudad materializan, es, para el autor, signo de una ineficaz y anacrónica 
nostalgia.
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última transformación alcanzada de la lucha con la naturaleza, que el hombre primitivo 
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la moral y en la economía, para que se desarrolle sin trabas la originariamente naturaleza 
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buena que es la misma en todos los hombres; ya de la exigencia del siglo xix de juntar a la 
mera libertad la peculiaridad conforme a la división del trabajo del hombre y su realiza-
ción, que hace al individuo particular incomparable y lo más indispensable posible, pero 
que por esto mismo lo hace depender tanto más estrechamente de la complementación 
por todos los demás; ya vea Nietzsche en la lucha más despiadada del individuo o ya 
vea el socialismo, precisamente en la contención de toda competencia, la condición para 
el pleno desarrollo de los individuos; en todo esto actúa el mismo motivo fundamental: 
la resistencia del individuo a ser nivelado y consumido en un mecanismo técnicosocial. 
Allí donde son cuestionados los productos de la vida específicamente moderna según 
su interioridad, por así decirlo, el cuerpo de la cultura según su alma (tal y como esto 
me incumbe a mí ahora frente a nuestras grandes ciudades), allí deberá investigarse la 
respuesta a la ecuación que tales figuras establecen entre los contenidos individuales de 
la vida y los supraindividuales, las adaptaciones de la personalidad por medio de las que 
se conforma con las fuerzas que le son externas.

El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas 
es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininterrum-
pido intercambio de impresiones internas y externas. El hombre es un ser de diferencias, 
esto es, su conciencia es estimulada por la diferencia entre la impresión del momento y la 
impresión precedente. Las impresiones persistentes, la insignificancia de sus diferencias, 
las regularidades habituales de su transcurso y de sus oposiciones, consumen, por así de-
cirlo, menos conciencia que la rápida aglomeración de imágenes cambiantes, menos que 
el brusco distanciamiento en cuyo interior lo que se abarca con la mirada es la imprevisi-
bilidad de impresiones que se imponen. En tanto que la gran urbe crea precisamente estas 
condiciones psicológicas (a cada paso por la calle, con el tempo y las multiplicidades de 
la vida económica, profesional, social), produce ya en los fundamentos sensoriales de la 
vida anímica, en el quantum de conciencia que esta nos exige a causa de nuestra organi-
zación como seres de la diferencia, una profunda oposición frente a la pequeña ciudad 
y la vida del campo, con el ritmo de su imagen senso-espiritual de la vida que fluye más 
lenta, más habitual y más regular.

A partir de aquí se torna conceptuable el carácter intelectualista de la vida anímica 
urbana, frente al de la pequeña ciudad que se sitúa más bien en el sentimiento y en las rela-
ciones conforme a la sensibilidad. Pues estas se enraízan en los estratos más inconscientes 
del alma y crecen con la mayor rapidez en la tranquila uniformidad de costumbres ininte-
rrumpidas. Los estratos de nuestras almas transparentes, conscientes, más superiores, son, 
por el contrario, el lugar del entendimiento. El entendimiento es, de entre nuestras fuerzas 
interiores, la más capaz de adaptación; por lo que solo el sentimiento más conservador 
sabe que tiene que acomodarse al mismo ritmo de los fenómenos. De este modo, el tipo 
del urbanita (que, naturalmente, se ve afectado por cientos de modificaciones individua-
les) se crea un órgano de defensa frente al desarraigo con el que le amenazan las corrientes 
y discrepancias de su medio ambiente externo: en lugar de con el sentimiento, reacciona 
frente a estas en lo esencial con el entendimiento, para el cual, el acrecentamiento de la 
conciencia, al igual que produjo la misma causa, procura la prerrogativa anímica. Con 
esto, la reacción frente a aquellos fenómenos se traslada al órgano psíquico menos percep-
tible, distante al máximo de la profundidad de la personalidad.

Esta racionalidad, reconocida de este modo como un preservativo de la vida subje-
tiva frente a la violencia de la gran ciudad, se ramifica en y con múltiples fenómenos 
particulares. Las grandes ciudades han sido desde tiempos inmemoriales la sede de 
la economía monetaria, puesto que la multiplicidad y aglomeración del intercambio 
económico proporciona al medio de cambio una importancia a la que no hubiera lle-
gado en la escasez del trueque campesino. Pero economía monetaria y dominio del 
entendimiento están en la más profunda conexión. Les es común la pura objetividad en 
el trato con hombres y cosas, en el que se empareja a menudo una justicia formal con 
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una dureza despiadada. El hombre puramente racional es indiferente frente a todo lo 
auténticamente individual, pues a partir de esto resultan relaciones y reacciones que no 
se agotan con el entendimiento lógico (precisamente como en el principio del dinero 
no se presenta la individualidad de los fenómenos). Pues el dinero solo pregunta por 
aquello que les es común a todos, por el valor de cambio que nivela toda cualidad y 
toda peculiaridad sobre la base de la pregunta por el mero cuánto. Todas las relacio-
nes anímicas entre personas se fundamentan en su individualidad, mientras que las 
relaciones conforme al entendimiento calculan con los hombres como con números, 
como con elementos en sí indiferentes que solo tienen interés por su prestación objeti-
vamente sopesable; al igual que el urbanita calcula con sus proveedores y sus clientes, 
sus sirvientes y bastante a menudo con las personas de su círculo social, en contrapo-
sición con el carácter del círculo más pequeño, en el que el inevitable conocimiento 
de las individualidades produce del mismo modo inevitablemente una coloración del 
comportamiento plena de sentimiento, un más allá de sopesar objetivo de prestación y 
contraprestación.

Lo esencial en el ámbito psicológico-económico es aquí que en relaciones más 
primitivas se produce para el cliente que encarga la mercancía, de modo que productor 
y consumidor se conocen mutuamente. Pero la moderna gran ciudad se nutre casi por 
completo de la producción para el mercado, esto es, para consumidores completa-
mente desconocidos, que nunca entran en la esfera de acción del auténtico productor. 
En virtud de esto, el interés de ambos partidos adquiere una objetividad despiadada; 
su egoísmo conforme a entendimiento calculador económico no debe temer ninguna 
desviación por los imponderables de las relaciones personales. Y, evidentemente, esto 
está en una interacción tan estrecha con la economía monetaria, la cual domina en las 
grandes ciudades y ha eliminado aquí los últimos restos de la producción propia y del 
intercambio inmediato de mercancías y reduce cada vez más de día en día el trabajo 
para clientes, que nadie sabría decir si primeramente aquella constitución anímica, 
intelectualista, exigió la economía monetaria o si esta fue el factor determinante de 
aquella. Solo es seguro que la forma de la vida urbanita es el suelo más abonado para 
esta interacción. Lo que tan solo desearía justificar con la sentencia del más importante 
historiador inglés de las constituciones: en el transcurso de toda la historia inglesa, 
Londres nunca actuó como el corazón de Inglaterra, a menudo actuó como su entendi-
miento y siempre como su bolsa.

[…]

Pero también aquí hace su aparición lo que en general solo puede ser la única tarea 
de estas reflexiones: que desde cada punto en la superficie de la existencia, por mucho 
que parezca crecer solo en y a partir de esta, cabe enviar una sonda hacia la profundidad 
del alma; que todas las exteriorizaciones más triviales están finalmente ligadas por medio 
de líneas direccionales con las últimas decisiones sobre el sentido y el estilo de la vida. 
[…] Los mismos factores que se coagulan conjuntamente de este modo en la exactitud 
y precisión al minuto de la forma vital en una imagen de elevadísima impersonalidad, 
actúan, por otra parte, en la dirección de una imagen altamente personal. Quizá no haya 
ningún otro fenómeno anímico que esté reservado tan incondicionadamente a la gran 
ciudad como la indolencia.

[…] 

Con esta fuente fisiológica de la indolencia urbanita se reúne la otra fuente que fluye 
en la economía monetaria. La esencia de la indolencia es el embotamiento frente a las 
diferencias de las cosas, no en el sentido de que no sean percibidas, como sucede en el 
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caso del imbécil, sino de modo que la significación y el valor de las diferencias de las 
cosas y, con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas. […] Por esto las grandes 
ciudades, en las que como sedes principales del tráfico monetario la adquiribilidad de las 
cosas se impone en proporciones completamente distintas de lo que lo hace en relaciones 
más pequeñas, son también los auténticos parajes de la indolencia. En ella se encumbra 
en cierto modo aquella consecuencia de la aglomeración de hombres y cosas que esti-
mula al individuo a su más elevada prestación nerviosa; en virtud del mero crecimiento 
cuantitativo de las mismas condiciones, esta consecuencia cae en su extremo contrario, 
a saber: en este peculiar fenómeno adaptativo de la indolencia, en el que los nervios des-
cubren su última posibilidad de ajustarse a los contenidos y a la forma de vida de la gran 
ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente a ella; el automantenimiento de ciertas 
naturalezas al precio de desvalorizar todo el mundo objetivo, lo que al final desmorona 
inevitablemente la propia personalidad en un sentimiento de igual desvalorización.

[…]

Pero también me parece claramente reconocible en el desarrollo de la individualidad 
en el marco de la vida de la ciudad. La vida de la pequeña ciudad, tanto en la Antigüe-
dad como en la Edad Media, ponía al individuo particular barreras al movimiento y 
relaciones hacia el exterior, a la autonomía y a la diferenciación hacia el interior, bajo 
las cuales el hombre moderno no podría respirar. Incluso hoy en día, el urbanita, trasla-
dado a una ciudad pequeña, siente un poco la misma estrechez. Cuanto más pequeño es 
el círculo que conforma nuestro medio ambiente, cuanto más limitadas las relaciones 
que disuelven las fronteras con otros círculos, tanto más recelosamente vigila sobre 
las realizaciones, la conducción de la vida, los sentimientos de individuo, tanto más 
temprano una peculiaridad cuantitativa o cualitativa haría saltar en pedazos el marco 
del todo.

Desde este punto de vista, la antigua polis parece haber tenido por completo el carác-
ter de la pequeña ciudad. La constante amenaza a su existencia por enemigos cercanos 
y lejanos provocó aquella rígida cohesión en las relaciones políticas y militares, aquella 
vigilancia del ciudadano por el ciudadano, aquel celo de la totalidad frente al individuo 
particular, cuya vida particular era postrada de este modo en una medida tal respecto de 
la que él, a lo máximo, podía mantenerse mediante el despotismo sin daño alguno para 
su casa. La inmensa movilidad y agitación, el peculiar colorido de la vida ateniense se 
explica quizás a partir del hecho de que un pueblo de personalidades incomparablemente 
individuales luchase contra la constante presión interna y externa de una desindividuali-
zadora pequeña ciudad. Esto produjo una atmósfera de tensión en la que los más débiles 
fueron postrados y los más fuertes fueron excitados a la apasionada autoafirmación. Y, 
precisamente con esto, alcanzó en Atenas su estado floreciente aquello que, sin poder 
describirlo exactamente, debe caracterizarse como “lo general humano” en el desarrollo 
espiritual de nuestra especie.

Pues esta es la conexión cuya validez, tanto objetiva como histórica, se afirma aquí: 
los contenidos y formas de la vida, más amplios y más generales, están ligados inte-
riormente con las más individuales; ambos tienen su estadio previo común o también 
su adversario común en formaciones y agrupaciones angostas, cuyo automantenimiento 
se resiste lo mismo frente a la amplitud y generalidad fuera de ellas como frente al mo-
vimiento e individualidad libres en su interior. Así como en el feudalismo el hombre 
“libre” era aquel que estaba bajo el derecho común, esto es, bajo el derecho del círculo 
social más grande, pero no era libre aquel que, bajo exclusión de este, solo tenía su 
derecho a partir del estrecho círculo de una liga feudal, así también hoy en día, en un 
sentido espiritualizado y refinado, el urbanita es “libre” en contraposición con las peque-
ñeces y prejuicios que comprimen al habitante de la pequeña ciudad. Pues la reserva e 
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indiferencias recíprocas, las condiciones vitales espirituales de los círculos más grandes, 
no son sentidas en su efecto sobre la independencia del individuo en ningún caso más 
fuertemente que en la densísima muchedumbre de la gran ciudad, puesto que la cercanía 
y la estrechez corporal hacen tanto más visible la distancia espiritual; evidentemente, el 
no sentirse en determinadas circunstancias en ninguna otra parte tan solo y abandonado 
como precisamente entre la muchedumbre urbanita es solo el reverso de aquella libertad. 
Pues aquí, como en ningún otro lugar, no es en modo alguno necesario que la libertad del 
hombre se refleje en su sentimiento vital como bienestar.

[…]

Se requiere solo la indicación de que las grandes ciudades son los auténticos escenarios 
de esta cultura que crece por encima de todo lo personal. Aquí se ofrece, en construccio-
nes y en centros docentes, en las maravillas y comodidades de las técnicas que vencen al 
espacio, en las formaciones de la vida comunitaria y en las instituciones visibles del esta-
do, una abundancia tan avasalladora de espíritu cristalizado, que se ha tornado imperso-
nal, que la personalidad, por así decirlo, no puede sostenerse frente a ello. Por una parte, 
la vida se le hace infinitamente más fácil, dado que se le ofrecen desde todos los lados 
estímulos, intereses, rellenos de tiempo y conciencia que le portan como en una corriente 
en la que apenas necesita de movimientos natatorios propios. Pero por otra parte, la vida 
se compone cada vez más y más de estos contenidos y ofrecimientos impersonales, los 
cuales quieren eliminar las colocaciones e incomparabilidades auténticamente persona-
les; de modo que para que esto más personal se salve, se debe movilizar un máximo 
de especificidad y peculiaridad, se debe exagerar estas para ser también por sí mismas, 
aunque solo sea mínimamente. La atrofia de la cultura individual por la hipertrofia de la 
cultura objetiva es un motivo del furioso odio que los predicadores del más extremo in-
dividualismo, Nietzsche el primero, dispensan a las grandes ciudades; por lo que precisa-
mente son amados tan apasionadamente en las grandes ciudades, y justamente aparecen 
a los ojos de los urbanitas como los heraldos y salvadores de su insatisfechísimo deseo.

En la medida en que se pregunta por la posición histórica de estas dos formas del 
individualismo que son alimentadas por las relaciones cuantitativas de la gran ciudad, 
la independencia personal y la formación de singularidad personal, en esta medida, la 
gran ciudad alcanza un valor completamente nuevo en la historia mundial del espíritu. 
El siglo xviii encontró al individuo sometido a violentas ataduras de tipo político y 
agrario, gremial y religioso, que se habían vuelto completamente sin sentido; restric-
ciones que imponían a los hombres a la fuerza, por así decirlo, una forma antinatural 
y desigualdades ampliamente injustas. En esta situación surgió la llamada a la libertad 
y a la igualdad: la creencia en la plena libertad de movimiento del individuo en todas 
las relaciones sociales y espirituales, que aparecería sin pérdida de tiempo en todo co-
razón humano noble tal y como la naturaleza la ha colocado en cada uno, y a la que la 
sociedad y la historia solo habían deformado. Junto a este ideal del liberalismo creció 
en el siglo xix, gracias al romanticismo y a Goethe, por una parte, y a la división del 
trabajo, por otra, lo siguiente: los individuos liberados de las ataduras históricas se 
querían también diferenciar los unos de los otros. El portador del valor “hombre” no es 
ya el “hombre general” en cada individuo particular, sino que precisamente unicidad 
e intransformabilidad son ahora los portadores de su valor. En la lucha y en los cam-
biantes entrelazamientos de estos dos modos de determinar para el sujeto su papel en 
el interior de la totalidad, transcurre tanto la historia externa como la interna de nuestro 
tiempo.
Es función de las grandes ciudades proveer el lugar para la lucha y el intento de unifi-
cación de ambos, en tanto que sus peculiares condiciones se nos han manifestado como 
ocasiones y estímulos para el desarrollo de ambos. Con esto alcanzan un fructífero lu-
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gar, completamente único, de significaciones incalculables, en el desarrollo de la exis-
tencia anímica; se revelan como una de aquellas grandes figuras históricas en las que 
las corrientes contrapuestas y abarcadoras de la vida se encuentran y desenvuelven con 
los mismos derechos. Pero en esta medida, ya nos resulten simpáticas o antipáticas sus 
manifestaciones particulares, se salen fuera de la esfera que conviene a la actitud del 
juez frente a nosotros. En tanto que tales fuerzas han quedado adheridas tanto en la raíz 
como en la cresta de toda vida histórica, a la que nosotros pertenecemos en la efímera 
existencia de una célula, en esta medida, nuestra tarea no es acusar o perdonar, sino tan 
solo comprender.

August Endell, DIE SCHÖNHEIT DER GROβEN STADT, 1908

En: “La belleza de la metrópolis”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlín. Teoría, arte y arquitec-
tura entre los siglos XIX y XX, traducción a cargo de Marisa García Vergara, Edicions UPC, Barcelo-
na, 2002, p.181-184. 

La metrópolis como símbolo de la decadencia actual.

La metrópolis, el fruto más evidente y sin duda característico de la vida actual, la fi-
gura más completa de nuestra actividad y de nuestra voluntad, ha sido naturalmente el 
objeto de innumerables ataques. La metrópolis aparece como símbolo, como la expre-
sión más fuerte de una Kultur alejada de la naturaleza, de la simplicidad, de la ingenui-
dad. La metrópolis recoge en un caos horrendo, despreciando todo buen sentimiento, 
una escuálida búsqueda de placer, una prisa neurótica, una degeneración repugnante. 
Ella arruina a los hombres que atrae con ilusorias seducciones. Los enerva, los vuelve 
débiles, egoístas, cautivos. Quien vive en la ciudad no tiene patria. Despreciamos 
la suciedad de la ciudad, sus ruidos, su mugre, sus casas oscuras, su aire pesado e 
insano. Sobre tales consideraciones, como muchas otras, no tendríamos que insistir, 
si no fuese porque el propio ciudadano cree, sueña en nombre de la patria en casitas 
de campo con una ventana iluminada bajo el faro de la noche, si millares de hombres 
no tuviesen la existencia amargada por tales discursos. Se puede, ciertamente, consi-
derar un objetivo digno de esfuerzo borrar la ciudad de la faz de la tierra. Pero estas 
ahora existen y deben existir, a menos que se quiera destruir toda nuestra economía. 
Centenares de miles de personas deben vivir en la ciudad, y en lugar de inculcarles 
una malsana y desesperada nostalgia, sería mucho más sabio enseñarles a observar 
realmente la ciudad, para obtener la mayor fuerza y la mayor alegría posible. Sin duda, 
la vida en nuestras ciudades es más extenuante que en los pequeños pueblos o en el 
campo. Nos podemos lamentar del hecho de que plantas y animales nos sean cada vez 
más extraños y que hayamos perdido así muchas ocasiones de alegría. Es necesario 
también admitir que nuestros edificios son en su mayor parte aburridos, amorfos y sin 
vida. Pero precisamente por esto, nuestro primer objetivo es modificar la arquitectura 
de nuestras ciudades, construir ciudades más espaciosas, más ordenadas, más artísti-
cas, y nuestro segundo objetivo, más fácil de realizar, es compensar todo defecto con 
nuevos placeres.

La ciudad, una fábula.

Lo extraordinario es que la metrópolis, pese a sus feos edificios, su bullicio y todas las 
otras cosas que se le pueden reprochar, continua siendo un milagro de belleza y de poe-
sía, una fábula, la más multiforme y variopinta, jamás narrada por un poeta, una patria, 
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una madre, que cotidianamente colma a sus hijos de alegrías siempre nuevas. Esto puede 
sonar como una paradoja, una exageración. Pero quien no está enceguecido por prejui-
cios, quien comprende que debe prestar toda su energía y atención a la ciudad, estos 
advertirán pronto que ella recoge en sus calles bellezas miles, innumerables maravillas, 
infinitas riquezas, accesibles a todos y, sin embargo, vistas por pocos.

La ciudad, una patria. 

Admiramos las ciudades del pasado, Babilonia, Tebas, Atenas, Roma, Bagdag. Estas 
son solo ruinas. Ninguna fantasía podrá reconstruirlas. Pero nuestras ciudades viven. Se 
circundan de toda la potencia del presente, de la existencia, del hoy. Y en comparación 
con su multiforme infinidad, toda tradición, sean incluso las ruinas más preciosas, parece 
espectral y mísera. Nuestras ciudades son inagotables como la vida misma. Ellas son la 
patria, por las que hablamos cada día con cientos de voces diferentes e inolvidables. Sin 
embargo, queremos considerarlas, ellas nos dan felicidad, fuerza, son el terreno sobre el 
cual solamente podemos vivir.

La ciudad como naturaleza. 

A esta belleza oculta que no habla a los sentidos, que es accesible solo a quien con 
la fuerza de su imaginación penetra en el mundo del trabajo, se agrega la belleza de 
la ciudad como naturaleza. Esto podrá parecer una afirmación fuera de lugar, pero es 
solo porque esta belleza ha sido siempre olvidada, porque no estamos habituados a 
mirar una ciudad como se mira la naturaleza, como admira un bosque, una montaña, 
un mar.

La ciudad de los ruidos. 

Es verdaderamente extraordinario cómo el graznido de los cuervos, el soplido del 
viento, el espumear del mar parecen ruidos poéticos, grandes y nobles, mientras que 
los de la ciudad no parecen dignos de la menor atención. Sin embargo, estos forman 
un mundo maravilloso, y presentan la ciudad, incluso para un ciego, como un ser rico 
y complejo. Es necesario parar la oreja y escuchar las voces de la ciudad. El agudo ba-
lanceo de los coches de alquiler, el sonido pesado del furgón de correo, el batir de los 
cascos de los caballos de carga, cada ruido tiene su carácter, articulado en gradaciones 
más refinadas de cuanto se pueda decir con palabras. Distinguimos con seguridad, 
casi inconscientemente, los vehículos unos de los otros, sin necesidad de los ojos. 
Estos ruidos son conocidos como viejos amigos. Cuando son cercanos, a menudo, son 
ensordecedores. Pero es bello cuando se alejan y se debilitan con la distancia. Es agra-
dable el resonar de las ruedas; maravilloso, pues, su imprevisto callar cuando el coche 
llega a un cruce. Resuenan sobre todo los pasos desiguales de los peatones. Fugaz, 
ligero, casi encantador es el efecto del paso de muchos hombres en una calle estrecha, 
donde raramente pasan coches, como sucede en la Schloßstrasse en Dresde. Y qué 
variadas son las voces de los automóviles: un silbido mientras se acercan, el sonido 
del claxon y, finalmente, el ritmo de los pistones en el cilindro, que zumba cada vez 
más cerca, que crece en su tono metálico. Luego, cuando el automóvil nos alcanza, 
podemos todavía distinguir el silbo de las ruedas, cuyos rayos parten el aire, y el roce 
de las gomas. Es misterioso el sonido profundo de los transformadores, escondidos 
en las columnas de los carteles –un sonido que nos golpea casi imperceptiblemente, 
como un perro que frota la cabeza contra su patrón. Pleno y oscuro es el tono del tran-
vía que corre, cadenciado por los golpes de los vagones sobre los rieles, por el batir 
irregular de las ruedas, por el incesante murmullo del cable. Podemos caminar durante 



 

235

7. Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

horas a través de la ciudad escuchando sus voces, débiles y fuertes. Podemos andar 
en el silencio de los lugares solitarios o buscar la vida compleja y extraordinaria de 
la multitud atareada en las grandes avenidas. Faltan las palabras para expresar todas 
estas riquezas.

La ciudad como paisaje. 

A quien sabe escucharla, la metrópolis se le aparece como un ser en continuo movimien-
to, rico en diversos elementos. A quien camina por ella, le regala paisajes inagotables, 
imágenes variopintas y multiformes, riquezas que el hombre no podrá jamás desentrañar 
completamente. Si todavía pocos lo advierten, esto depende del hecho de que el hombre 
solo puede alcanzar alguna alegría a través de la lucha, que toda belleza ha sido encon-
trada en el curso de largos años y solo lentamente se convierte en inalienable tesoro de 
nuestra Kultur. Nuestras metrópolis son todavía tan jóvenes, que solo ahora su belleza 
comienza a ser descubierta. Y como todo tesoro de la Kultur, como toda nueva belleza, al 
comienzo debe encontrar críticas y prejuicios. El tiempo que ha producido el grandioso 
desarrollo de la ciudad, ha creado también los pintores y los poetas que comenzaron a 
sentir la belleza y a inspirar en ella sus obras. Pero han estado supeditados a una ola de 
sospechas, de bullas, de moralismos. Se les acusa de haber bajado al fango de las calles, 
sin siquiera sospechar que precisamente en ello radica su gloria: ellos encontraron la 
belleza y grandeza precisamente en los lugares donde la masa de los hombres pasaban 
indiferentes, en el fango de las calles, en la refriega y en la maraña del egoísmo y de la 
sed de ganancia. Todavía hoy, estos descubrimientos y este Streben son mistificados y 
combatidos por los miopes, como si fueran una depravación o una traición a la patria. Yo 
quiero hablar del modo más amplio sobre esta nueva belleza. El lenguaje, en efecto, es 
más rico para el mundo visible que para aquel que solo es audible.
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Alfred Döblin

Palabras clave: ciudad, literatura, narración, realidad urbana, collage.

Con la publicación de la novela Berlin Alexanderplatz, en 1929, la ciudad no se eri-
ge únicamente en tema principal de la narración, sino que determina de manera 
tangible su estructura literaria. 

La “respiración” de la ciudad de Berlín, de joyciana memoria, teje literalmente 
el desarrollo de la prosa. Se impone a cosas, figuras, personas, diluyendo cual-
quier otra voluntad de dominio semántico. 

El protagonista, Franz Biberkopf, no puede hacer otra cosa que someterse, aunque 
reticente, a un destino ineluctable que lo reduce a collage heterogéneo y discon-
tinuo, desmembrando cruelmente su pretendida “personalidad” de hombre libre 
a la búsqueda de una propia salvación consoladora.

Un  malévolo fato “urbano” lo conducirá, sin remisión, sin vía de escape, a la 
desesperación y al anonadamiento.
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Alfred Döblin, BERLIN ALEXANDERPLATZ, 1929

En: Berlín Alexanderplatz, traducción de Miguel Sáenz, Ediciones Destino, Barcelona, 1996, 
p. 145-152.

Franz en retirada. Franz les toca a los judíos una marcha de despedida

Franz Biberkopf, fuerte como una serpiente cobra pero inseguro sobre las piernas, se 
levantó y fue a ver a los judíos de la Münzstrasse. No fue directamente, sino dando un 
gran rodeo. El hombre quiere acabar con todo. El hombre quiere hacer tabla rasa. Ahí 
vamos otra vez. Franz Biberkopf. Tiempo seco, frío pero vigorizante, quién querría estar 
ahora en un portal, ser vendedor ambulante y tener los pies congelados. Un hombre de 
honor. Una suerte haber salido de la habitación y no oír el cacareo de las mujeres. Aquí 
está Franz Biberkopf, andando por la calle. Todas las tabernas vacías, ¿Por qué? Los 
vagos duermen aún. Los taberneros pueden beberse su propia agua sucia. El agua sucia 
son dividendos. A nosotros no nos apetece. Bebemos matarratas.

Franz Biberkopf se abría paso tranquilamente, metido en su abrigo verde grisáceo de 
soldado, a través de la gente, mujerucas que compraban en los carros verduras, queso y 
arenques. Alguien pregonaba cebollas.

La gente hace lo que puede. Tienen niños en casa, bocas hambrientas, picos de pájaro, 
boca abierta, boca cerrada, boca abierta, boca cerrada, abierta, cerrada, abierta, cerrada.

Franz anduvo más deprisa, dobló la esquina pisando fuerte. Eso es, aire libre. Pasó 
con más calma junto a los grandes escaparates. ¿Qué cuestan las botas? Zapatos de cha-
rol, zapatos de baile, tienen que resultar muy elegantes en los pies, una chica con zapatos 
de baile. El ridículo de Lissarek, el de Bohemia, el viejo de los grandes agujeros de la 
nariz que estaba en Tegel, hacía que su mujer, o la que se hacía pasar por ella, le lleva-
ra cada tantas semanas un par de bonitas medias de seda, un par nuevo y un par viejo. 
Para partirse de risa. Aunque ella tuviera que robarlas, él tenía que tenerlas. Una vez lo 
pescaron con las medias en sus piernas roñosas, menudo inútil, se miraba las piernas y 
se excitaba, y se le ponían las orejas coloradas, para partirse de risa. Muebles a plazos. 
Muebles de cocina en doce mensualidades.

Biberkopf seguía caminando satisfecho. Solo hacía falta mirar de vez en cuando la 
acera. Examinaba sus pasos y el pavimento firme, bonito y seguro. Sin embargo, su vista 
resbaló de pronto por las fachadas, examinó las fachadas, se aseguró de que estaban 
quietas y no se movían aunque, en realidad, una casa así tiene muchas ventanas y puede 
inclinarse fácilmente hacia delante. Eso puede transmitirse a los tejados, arrastrarlos 
consigo; los tejados pueden oscilar. Pueden empezar a oscilar, a columpiarse, a agitarse. 
Los tejados pueden resbalar, como la arena por una pendiente inclinada, como un som-
brero de la cabeza. Al fin y al cabo todos están inclinados sobre las vigas, la fila entera. 
Pero están clavados, con fuertes maderos debajo y además está el embreado, el alquitrán. 
La guardia del Rin, tu guardia fiel, está advertida. Buenos días, señor Biberkopf, aquí 
andamos derechos, el pecho fuera, la espalda recta, amigo, por la Brunnenstrasse. Dios 
se apiada de todos los hombres, somos ciudadanos alemanes, como ha dicho el director 
de la prisión.

Uno de gorra de cuero, de rostro pálido y fofo, se rascaba con el meñique un forún-
culo de la barbilla, mientras se le caía el labio inferior. Otro de anchas espaldas y los 
fondillos del pantalón colgantes estaba atravesado junto a él, cerraban el paso, Franz los 
rodeó. El de la gorra de cuero se hurgaba en la oreja derecha.

Observó satisfecho que todos iban tranquilamente por la calle, los cocheros des-
cargaban, las autoridades se ocupaban de las casas, ruge una voz como un trueno, 
luego también podemos andar por aquí. Una columna de anuncios en la esquina, sobre 
el papel amarillo decía en negros caracteres latinos: “¿Has vivido junto al hermoso 
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Rin?”, “El Rey de los delanteros centro”. Había cinco hombres formando un pequeño 
círculo sobre el asfalto, balanceaban los martillos, partían el asfalto en pedazos, al de 
la chaqueta de lana verde lo conocemos, seguro, ese tiene trabajo, también podemos 
hacer eso, más adelante, se agarra con la mano derecha, se levanta, se coge, y abajo, 
pam. Así somos los horribles que trabajan, el proletariado. Arriba a la derecha, abajo a 
la izquierda. Arriba a la derecha, abajo a la izquierda, pam. Peligro Obras, Compañía 
Hormigonera de Stralau.

Caminaba sin rumbo fijo, junto a los rechinantes tranvías. ¡No os apeéis en marcha! 
¡Aguardad a que el coche se detenga! El guardia dirige el tráfico, un cartero quiere cruzar 
rápidamente aún. Yo no tengo prisa, solo quiero ir a casa de los judíos. De todos modos 
los voy a encontrar. Se te llenan las botas de porquería, pero de todas formas no están 
limpias, quién las va a limpiar, quizá la Schmidt, que no hace nada (telarañas en el techo, 
regüeldo agrio, hace ruidos con el paladar, vuelve la cabeza hacia los escaparates: Gar-
goyle Mobilöl Vulcanizados, peinados a lo garçon, ondulado sobre fondo azul, Pixavon, 
preparado fino a base de brea). Quizá la gorda Lina podría limpiarme las botas... Eso 
bastó para hacerle avivar el paso.

El estafador de Lüders, la carta de la mujer, le voy a clavar un cuchillo en la tripa. 
Diosdiosdios, oye, déjalo estar, hay que dominarse, canalla, no hay que ponerle a nadie 
la mano encima, ya hemos estado una vez en Tegel. Así pues: trajes a medida, confec-
ción para caballeros, eso en primer lugar, y luego carrocerías, accesorios de automóvil, 
también importante, para rodar deprisa pero no demasiado.

Pierna derecha, pierna izquierda, pierna derecha, pierna izquierda, siempre despacio, 
sin empujar, señorita. Cuidado: tumulto y guardia. ¿Qué es eso? Despacio que tengo 
risa. Jújuju, jújuju, cantan los gallos. Franz estaba contento, todas las caras parecían más 
amables.

Se dejó absorber con alegría por la calle. Soplaba un viento frío, mezclado, según las 
casas, con cálidos olores de sótano, frutas del país y meridionales, gasolina. El asfalto 
no huele en invierno.

En casa de los judíos, Franz estuvo sentado una hora entera en el sofá. Ellos habla-
ron, él habló, él se asombró, ellos se asombraron durante una hora entera. ¿De qué se 
asombraba mientras estaba en el sofá y ellos hablaban y hablaba él? De que él estuviera 
allí hablando y de que ellos hablaran, y se asombró sobre todo de sí mismo. ¿Por qué 
se asombró de sí mismo? Sabía y se daba cuenta por sí mismo, lo comprobaba como un 
contable un error de cálculo. Lo comprobaba.

Estaba decidido; se asombraba de la decisión a que había llegado. Esa decisión 
decía, mientras los miraba a la cara, sonreía, preguntaba, respondía: Franz Biberkopf, 
ya pueden decir lo que quieran, llevan túnicas pero no son curas, es un caftán, son de 
Galizia, de cerca de Lemberg según dicen, son listos, pero a mí no me enseñan nada. 
Estoy aquí sentado en el sofá y no voy a tener tratos con ellos. He hecho lo que he 
podido.

La última vez que estuve aquí me senté con uno sobre la alfombra. Uy, se resbala 
uno, me gustaría probarlo. Pero hoy no, eso ya ha pasado. Aquí estamos, clavados sobre 
nuestras cuatro letras, mirando a los dichosos judíos.

El hombre no da más de sí, no es una máquina. El undécimo mandamiento, es no 
dejarse deslumbrar. Una bonita casa tienen los hermanos, sencilla, de mal gusto y sin 
ninguna ostentación. Con eso no van a apabullar a Franzen. Franz sabe dominarse. Eso 
ha pasado. A la cama, a la cama el que tenga, y el que no la tenga también a la cama, a la 
cama. Se acabó el trabajar. El hombre no da más. Cuando la bomba se atasca en la arena, 
ya se le puede dar lo que se quiera. Franz tiene derecho a jubilación sin pensión. Qué es 
eso, pensó maliciosamente, mirando el borde del sofá, jubilación sin pensión.

“Y cuando se tiene una fuerza como usted, se es un hombre tan fuerte, hay que 
dar gracias al Creador. Qué le puede pasar. ¿Por qué tiene que darse a la bebida? Si 
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no hace una cosa, hará otra. Se va al mercado, se pone delante de los puestos, se pone 
en la estación: qué creéis que un hombre así me cobró hace poco, cuando volví de 
Landsberg la semana pasada, un día estuve fuera, qué creéis que me cobró. Adivina, 
Nahúm, un hombre alto como puerta, un Goliat. Dios me proteja. Cincuenta pfennig. 
Pues eso, cincuenta pfennig. Habéis oído, cincuenta pfennig. Por llevar una maletita 
de aquí a la esquina. Yo no quería llevarla porque era sábado. El hombre me cobra 
cincuenta pfennig. Pero yo lo miré. Bueno, también usted podría... sabe, tengo algo 
para usted. ¿No hay algo en casa de Feitel, el comerciante de trigo? Di, tú conoces a 
Feitel”. “A Feitel no, a su hermano”. “Pues eso, el que se dedica al trigo. ¿Quién es su 
hermano?”. “El hermano de Feitel, ya te lo he dicho”. “Yo no conozco a todo el mun-
do en Berlín”. “El hermano de Feitel. Un hombre con unos ingresos que...” Movió la 
cabeza con desesperada admiración. El pelirrojo levantó el brazo y agachó la cabeza: 
“No me digas. Pero de Czernowitz”. Se habían olvidado de Franz. Los dos pensaban 
intensamente en las riquezas del hermano de Feitel. El pelirrojo andaba excitado de 
un lado a otro, dio un resoplido por la nariz. El otro ronroneaba, irradiaba satisfac-
ción, se sonreía con disimulo detrás de él, chascaba las uñas: “Sssí”. “Magnífico. No 
me digas”. “La familia está hecha de oro. Y no es hablar por hablar. Oro”. El pelirrojo 
daba vueltas y se sentó emocionado en la ventana. Lo que pasaba fuera lo llenó de 
desprecio, dos hombres, en mangas de camisa, lavaban un coche, un coche viejo. 
A uno le colgaban los tirantes del pantalón, arrastraban dos cubos de agua, el patio 
estaba inundado. Con la mirada pensativa, soñando con oro, contemplaba a Franz: 
“¿Qué os parece?”. Qué le va a parecer, es un pobre hombre, medio loco, qué sabe un 
desgraciado así del dinero de Feitel de Czernowitz; este no dejaría que le limpiara los 
zapatos. Franz le devuelve la mirada. Buenos días, señor párroco, los tranvías siguen 
repiqueteando, sin embargo sabemos ya qué hora ha sonado, nadie puede dar más de 
lo que tiene. Se acabó el trabajo, y aunque la misma nieve ardiera no moveríamos un 
dedo, nos quedaríamos impávidos.

La serpiente había bajado del árbol deslizándose. Maldita serás entre todos los ani-
males, te arrastrarás sobre el vientre, comerás polvo durante toda tu vida. Pondré enemis-
tad entre ti y la mujer. Parirás con dolor, Eva. Adán, por ti será maldita la tierra, te dará 
espinas y abrojos y comerás las hierbas del campo.

Ya no trabajamos, no vale la pena, y aunque la misma nieve ardiera no moveríamos 
un dedo.

Esa era la palanca de hierro que Franz Biberkopf tenía en las manos, con la que estu-
vo sentado y salió después por la puerta. Sus labios decían algo. Vacilando había llegado 
furtivamente hasta allí, había salido hacía meses de la prisión de Tegel, había tomado el 
tranvía, recorriendo rápidamente las calles, las casas, los tejados que resbalaban, había 
estado en casa de los judíos. Se puso en pie, vámonos, aquella vez fui a ver a Minna, qué 
hago aquí, vamos a ver a Minna, a verlo todo bien y ver cómo pasó.

Se largó. Estuvo rondando la casa de Minna. En una banqueta se sentaba Marieta 
haciendo calceta, ¡ay qué pobreta! Qué me importa. Husmeaba en torno a la casa. Qué 
me importa. Que sea feliz con su viejo. De nabos y repollos mi madre nos hinchaba, si 
hubieran sido pollos, en casa me quedaba. Aquí los gatos echan el mismo pestazo que en 
todas partes. No vuela liebre en la avena cual tocino en la alacena. Voy a andar por aquí 
devanándome los sesos y mirando la casa. Y toda la patulea haciendo kikirikí.

Kikirikí. Kikirikí. Así habló Menclao. Y sin quererlo entristeció de tal modo el cora-
zón de Telémaco, que las lágrimas rodaron por las mejillas de este y tuvo que apretar con 
ambas manos el manto de púrpura contra sus ojos.

Entre tanto, la princesa Helena salió de los aposentos de las mujeres, semejante a una 
diosa por su belleza.

Kikirikí. Hay muchas clases de gallinas. Sin embargo, si me preguntaran por mi ho-
nor y en conciencia cuáles son mis preferidas, respondería lisa y llanamente: las gallinas 
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asadas. También los faisanes pertenecen a las gallináceas y en la Vida animal de Brehm 
se dice: La polla de agua enana se diferencia de la de los pantanos, además de por su 
menor tamaño, porque en la primavera macho y hembra tienen casi el mismo plumaje. 
Los exploradores de Asia conocen también el monial o monal, que los científicos llaman 
faisán de plata. Es difícil describir su espléndido colorido. Su reclamo, un largo silbido 
quejumbroso, se oye en los bosques a todas horas del día, pero con más frecuencia antes 
del alba y al caer la tarde.

Sin embargo, todo eso ocurre muy lejos, entre Sikkim y Buthán, en la India, para 
Berlín resultan unos conocimientos de ratón de biblioteca bastante inútiles.
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El nacimiento del urbanismo como técnica de 
racionalización

Palabras clave: urbanismo, planificación, racionalización, organismos, zoning.

Hacia finales del siglo, llegado a su punto álgido el proceso de industriali-
zación –con las inevitables consecuencias sobre el territorio–, las ciudades 
europeas asumen el carácter metropolitano que desde entonces las carac-
terizará. 

El urbanismo, pues, nace como intento de planificación de tal desarrollo 
desordenado, con el fin de garantizar un crecimiento “equilibrado”. 

El plan general, tratando la ciudad como “organismo”, intenta coordinar los 
diversos sectores que competen al gobierno de la urbe, salvaguardando con 
todo los intereses de la renta inmobiliaria y aceptando un uso privado del 
suelo. 

Se da énfasis principalmente a las cuestiones de gestión, fundando la identi-
dad de un profesional cuya función será en primer lugar técnica, cual funcionario 
delegado para ejercer una disciplina que, más que prever y transformar, parece 
dedicada a proteger y defender el estado de hecho. 

La escuela alemana manifiesta dicha voluntad de racionalización del crecimien-
to urbano mediante la aplicación de modelos espaciales heredados de la tra-
dición académica, o mediante el uso de procedimientos más “científicos” de 
organización del territorio, analizando de manera muy detallada temas como 
la expansión urbana, la diversificación de los usos sociales de la ciudad, el trá-
fico, la zonificación de las funciones, el problema de la propiedad inmobiliaria, 
pero también la más genérica “cuestión” residencial (sobre todo con Rudolph 
Eberstadt). 

El urbanismo se funda finalmente como disciplina autónoma (no en vano sur-
gen verdaderos manuales), investigando de modo preeminente las relaciones 
entre las formas de desarrollo de la ciudad y los posibles controles institucionales 
de sus articulaciones.

Bibliografía

Eberstadt, R., Handbuch des Wohnungswesens und der Wohnungsfrage (1909) (trad. it.: “Ma-
nuale sulle situazione delle abitazioni e sulla ‘questione‘ delle abitazioni”, en Piccinato, G., La cos-
truzione dell’urbanistica. Germania 1871-1914, Officina, Roma, 1974).

Baumeister, R., Stadtweiterungen in Technischer, BaupolItzeilicher und Wirthschftlicher Bezie-
hung (1876), (trad. it.: “L’espansione urbana nei suoi aspetti tecnici, legislativi ed economici”, en 
Piccinato, G., La costruzione dell’urbanistica. Germania 1871-1914, Officina, Roma, 1974).

Benevolo, L., Orígenes del urbanismo moderno, Blume, Madrid, 1979.



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

242

Collins, G.R.; Collins, Ch.C., Camillo Sitte y el nacimiento del urbanismo moderno, G. Gili, Barcelona, 
1980.

Piccinato, G., La construcción de la urbanística, Oikos Tau, Barcelona, 1993.

Samoná, G., L’urbanistica e l’avvenire della cittá, Laterza, Roma-Bari, 1973.

Sica, P., Antologia di urbanística. Dal Settecento ad oggi, Laterza, Roma-Bari, 1980.

Sica, P., Storia dell’urbanistica. Il Novecento - I, Laterza, Roma-Bari, 1978.

Stübben, J., Der Städtebau, Handbuch der Architektur (1890) (trad. it.: “L’urbanistica, manuale 
d’architettura”, en Piccinato, G., La costruzione dell’urbanistica. Germania 1871-1914, Officina, Roma, 
1974).

Rud Eberstadt, HANDBUCH DES WOHNUNGSWESENS UND DER 
WOHNUNGSFRAGE, 1910

En: “Manuale sulla situazione delle abitazioni en sulla ‘questione’ delle abitazioni”. La cos-
truzione dell’urbanistica. Giorgio Piccinato, editor. Officina edizioni, Roma, 1974, p.431-434. 
Traducción a cargo de Carolina B. García.

La nueva estructura urbana

La urbanística es quizás aquella parte de nuestra vida cultural que, hasta ahora, menos 
hemos podido desarrollar de un modo espontáneo, y en consecuencia, aquello que 
creamos nos satisface en menor grado. Hemos continuado con la estructura urbana 
existente y con modelos del pasado; pero no hemos desarrollado ninguna forma ade-
cuada a las necesidades del presente. La configuración externa, el sistema o la forma 
de edificación en la construcción de la ciudad han sido transmitidos, en Alemania, 
desde tiempos en los que sus requerimientos eran muy distintos a aquellos en los que 
la urbanística del presente se basa. Una confrontación por analogía puede servir para 
subrayar de modo rápido los contrastes existentes entre la urbanística tradicional y el 
nuevo urbanismo.

Como primera diferencia entre la estructura urbana consolidada y la nueva estruc-
tura a desarrollar me gustaría remarcar la total inversión de la posición del centro y la 
periferia. En la estructura antigua, el centro coincidía con los mejores barrios residen-
ciales, mientras los barrios periféricos eran considerados cualitativamente inferiores. 
En el urbanismo del Reino, la estructura urbana reconoce en el castillo donde habita el 
soberano un punto central, que domina la imagen de la ciudad, a veces incluso desde el 
exterior, y alrededor del cual se extienden los barrios privilegiados de la ciudad. […] 
Hasta 1860, esta relación entre el centro de la ciudad y su periferia no se ve alterada, 
en Alemania. Por el contra, hoy en día en una gran ciudad, el centro ya no constituye 
un lugar referencial, y sus usos difieren ya del preferentemente residencial. En vez, los 
barrios externos y la periferia han perdido su carácter de inferioridad; en ellos tiene 
lugar el crecimiento urbano, en todas direcciones, aunque con diferencias en su valor 
según la posición. La estructura urbana tradicional tenía un carácter centrípeto, mien-
tras hoy en día es centrífugo.

La segunda diferencia radica en el hecho de que en las grandes ciudades, hoy, el 
puesto de trabajo se encuentra alejado del de la residencia, mientras en el pasado, 



 

243

7. Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

incluso en el período inmediatamente predecesor al nuestro, éstos coincidían. Esta 
separación, de por sí, reclama algunas modificaciones en la organización tradicional, 
hoy en día basada en la estructura urbana en la que la población –las clases superiores 
y los artesanos- tenía su negocio, local y alojamiento todo en el mismo edificio. En 
las grandes ciudades de hoy en día, el centro se ha convertido, más o menos, en una 
ciudad comercial. […] Para la masa de trabajadores urbanos, la separación entre el 
alojamiento y su puesto de trabajo es absolutamente natural. Por primera vez, el urba-
nismo actual se enfrenta al problema de resolver barrios exclusivamente residenciales.

Una tercera diferencia radica en el hecho que la estratificación urbana ha cambiado 
totalmente respecto al pasado. La mayor parte de los habitantes de la ciudad están 
formados por familias cuyos ingresos oscilan entre los 1.200 y los 2.000 Marcos. La 
necesidad de viviendas pequeñas representa el 85% de la demanda total. Mientras las 
viviendas más caras constituyen sólo una mínima parte de la totalidad. En las ciudades 
esencialmente industriales, esta relación se hace aún más decisiva. Hoy sólo la vivien-
da mínima conseguirá dar el impulso necesario que requiere la nueva urbanística.

Pero aún debemos remarcar un cuarto elemento importante: el crecimiento urbano 
de hoy sobrepasa los límites de los ayuntamientos comprendiendo territorios adminis-
trativos diversos. […] 

Por ello, con respecto al crecimiento de la ciudad y su estructura urbana actual, pode-
mos enunciar los siguientes cuatro puntos:

1. Importancia decisiva en la configuración de los barrios de la periferia.

2. Separación entre los barrios residenciales, comerciales e industriales.

3. Consideración del mayor número de alojamientos pequeños.

4. Necesidad de que la directriz de la expansión urbana supere los límites de la 
actividad administrativa comunal.
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Arte e industria en el Werkbund: de la fundación a la 
polémica (1907-1914)

Palabras clave: Werkbund, arte e industria, Kultur, calidad, taylorización, ti-
pificación, polémica.

El Werkbund surge en 1907 como intento de resistencia frente a la degrada-
ción de los lenguajes formales y como injerto de “calidad” en el degenerado 
mundo de la producción industrial, si bien su fundación es motivada por la 
necesidad de hacer competitivos los productos alemanes en el mercado in-
ternacional. 

Guiada por una mentalidad “comunitaria”, esta asociación se erige en portavoz 
de la utopía de una compartible “cultura del habitar”. Por otro lado, la discusión 
toma en préstamo de la tradición doméstica inglesa modelos residenciales que 
privilegian la vivienda unifamiliar y las bajas densidades de un suburbio confor-
table. 

Semejantes vertientes confluirán luego, dentro de una interpretación “fun-
cional” de los mecanismos genéticos de la forma, en las experiencias de las 
diversas siedlungen obreras, promovidas por esta organización. 

La ligazón entre “arte” y “producción” se propone derrotar los aspectos alienan-
tes del trabajo; es más, la tan buscada “calidad” será precisamente el instru-
mento privilegiado capaz de otorgar finalmente cierta alegría a la actividad 
laboral, devolviendo la dignidad humana a la mano de obra taylorizada, partícipe 
aquí del fruto de su trabajo. 

En el Congreso de 1911, Hermann Muthesius intervino con un discurso que 
sostenía, entre los principios básicos de la organización, el de la tipificación, 
considerada como característica intrínseca de la actividad arquitectónica 
(“más que en cualquier otro arte, la arquitectura tiende a lo típico”) e inevi-
tablemente determinada por las necesidades de la serialización de la produc-
ción industrial. 

En la famosa disputa entre Muthesius y Van de Velde, durante la celebración 
del Congreso de 1914, se vuelve a plantear una contradicción de fondo, jamás 
llevada a su resolución definitiva: si el mundo creativo debe someterse comple-
tamente a las lógicas de una técnica uniformadora (tipificación), o si, en cual-
quier caso, convendrá garantizar la libertad del sujeto artístico, necesariamente 
rebelde frente a las imposiciones totalitarias de una concepción materialista, 
determinada por la rentabilidad de la producción industrial.
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Las construcciones de la Exposición de Artes Aplicadas de Dresde de 1906 reflejan, en 
lo esencial, el proceso de efervescencia que nuestra arquitectura atraviesa ahora, cuyo fin 
aún no se vislumbra, y cuyos efectos apenas pueden reconocerse.

Las tareas esenciales de la arquitectura actual no se sitúan en el terreno religioso, 
y la construcción de monumentos representativos de carácter profano tampoco ejerce 
una influencia considerable. Los problemas económicos dominan la vida de los tiem-
pos modernos y, con ello, va en aumento la participación del pueblo y de los artistas 
en los problemas arquitectónicos de este género, desde la vivienda particular hasta el 
urbanismo.

Y de aquí parten, en general, las concepciones formalistas, en la medida en que pueda 
hablarse de tales en una época marcada por múltiples tendencias vacilantes –tendencias 
que por casi cien años han ido variando en rápida sucesión los principios artísticos fun
damentales sobre los que se basaban.

Los intentos, en su mayor parte basados en incorporar elementos del lenguaje formal 
griego a nuestras construcciones, fueron seguidos por la adopción indiscriminada de for-
mas de las más diversas tendencias estilísticas del pasado –desde el gótico pasando por 
el Renacimiento, de sello italiano o alemán, hasta el barroco y el estilo Imperio– por lo 
general sin prestar atención al espíritu interno de las formas, sin tomar en consideración 
el material del que estas formas habían surgido originariamente.
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Y los esfuerzos individuales de destacados profesores de arquitectura del sur y el 
norte de Alemania por llegar a adquirir, a través de un profundo estudio, el conocimiento 
del lenguaje artístico de la Antigüedad y de su verdadero significado, pronto toparon con 
enérgicos intentos de descubrir un nuevo lenguaje arquitectónico cuya estructura y fun-
damentos no respondieran ni se asemejaran a ninguno de los estilos que habían existido 
hasta entonces.

Y ahora comienza de nuevo una tímida adopción de expresiones arquitectónicas 
extranjeras procedentes de múltiples períodos, incluso de la época primitiva, expre-
siones que con frecuencia se injertan en troncos que tienen un carácter completamente 
opuesto.

En casi todos los sectores secundarios relacionados con la decoración, que tienen 
unas exigencias básicas más simples, la edad moderna ha alcanzado un estilo propio y 
genuino y ya cuenta con notables realizaciones. Después de cierta indecisión inicial, 
y apoyándose en las obras de la Antigüedad, incluso con una poderosa influencia 
del patrimonio cultural asiático, se inició un sano retorno a la técnica propia de cada 
material y a una elaboración artística del tema basada en un profundo estudio de la 
naturaleza.

Prueba suficiente de ello son las alfombras, tejidos, vidrieras y objetos de arte menor 
de diversos tipos presentados en la Exposición Alemana de Artes Aplicadas, y también la 
arquitectura proclama la capacidad decorativa de sus creadores. Pero tanto las soluciones 
buenas como las equivocadas señalan claramente que no se puede lograr una auténtica 
arquitectura con los instrumentos de la decoración, que no se pueden dominar los pro-
blemas de la arquitectura actual con medios puramente externos.

Huir de todo lo histórico puede resolver tan pocas cosas como una adopción mera-
mente decorativa de las formas del pasado.

El principio de la comprensión externa ha conducido, durante varias décadas, a elabo-
rar formas en distintos materiales siguiendo un juego de líneas impuesto por un sistema 
determinado, sin prestar atención a la escala de los objetos. Aparte de la gran limitación 
en la inventiva, este esquematismo puede que sea inocuo en pequeña escala; pero cuan-
do se aplica a gran escala, transportado a obras tectónicas, produce monstruosidades. El 
reconocimiento de este hecho es, en parte, la causa del alejamiento que puede advertirse 
por doquier de las soluciones tectónicas en general: las bases a menudo quedan informes 
y solo presentan ornamentos superficiales.

Con ello se consigue una serenidad aparente antes no lograda, pero una serenidad 
impuesta por la fuerza, que no responde a la verdadera eliminación de las contradic-
ciones mediante una plena armonía de los procesos tectónicos. Un error muy extendido 
en tiempos de efervescencia es el de imponer repentinamente y con violencia lo que 
solo puede desarrollarse a través de varias épocas, e intentar dar una nota destacada 
a una obra particular mediante detalles externos, que no surgen de manera orgánica y 
espontánea. El artista se ve apartado de aquello que debe constituir su principal tarea: 
un dominio seguro de su creación que corresponda directamente a su temperamento y 
su capacidad.

También olvidamos que la utilización pura y simple de estructuras de épocas ante-
riores en una construcción, cuyo planteamiento implica considerar exigencias de la vida 
actual, debe ir acompañada por una inequívoca adaptación moderna de estas estructu
ras, y que la correcta utilización de los materiales y una construcción conscientemente 
adaptada a su propósito producen unas ventajas intrínsecas que no se pueden suplir con 
recursos decorativos por muy hábiles que sean.

No podemos prescindir del pasado para resolver los problemas arquitectónicos de 
nuestra época. Podemos prescindir de los detalles externos, pero no del trabajo realizado 
anteriormente con objeto de dominar los problemas tectónicos.
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Pese a todas las realizaciones y transformaciones estructurales, la mayor parte de los 
materiales de construcción más nobles siguen siendo los mismos y muchas construccio-
nes del pasado no han sido superadas. Estamos obligados a apoyarnos firmemente en los 
hombros de nuestros antecesores y nos privamos del mejor sostén cuando comenzamos 
a experimentar innecesariamente por nuestra cuenta a partir de cero.

En cuanto a los problemas que nos plantea la utilización de nuevos materiales, un 
estudio profundo de lo que es posible y ventajoso en el caso de otros materiales y con-
diciones nos permite obtener el enfoque correcto y la libertad de acción adecuada. Esta 
libertad de acción debe ser obtenida mediante un análisis intelectual y un dominio de la 
tradición y no tiene nada en común con el desenfreno, que inevitablemente conduce al 
desconcierto.

El triste papel que a menudo se confía al hierro –esa poderosa ayuda para lograr 
estructuras ligeras y grandes luces– es el de alcahueta que gracias a su ductilidad y a su 
capacidad de operar a escondidas, es obligado a enlazar partes arquitectónicas inorgáni
camente yuxtapuestas.

Toda obra arquitectónica debe concordar ante todo con la labor realizada por el in-
geniero; el arquitecto moderno, en particular, no tiene el derecho de ser ilógico. Pero, 
la mayoría de nosotros somos y continuamos siendo bastante sentimentales y sentimos 
los mismos impulsos románticos que los que resucitaron los elementos formales del 
gótico –no su núcleo tectónico– de mediados del siglo xix. Con demasiada frecuencia 
tratamos de salvar el contenido emocional de épocas pasadas, sin pensar antes en qué 
puede sernos útil.

El pasado nos ha legado un profundo conocimiento de los materiales y de sus cua-
lidades, el desarrollo de la ciencia nos ha proporcionado un saber mucho más exacto 
sobre las leyes de la estática y sin embargo solemos actuar con más inhibiciones y falta 
de lógica que en otro tiempo, cuando los problemas arquitectónicos eran enfrentados con 
las solas armas del sentido común.

Al ingeniero le corresponde calcular y controlar la unidad entre carga y resistencia, y 
las dimensiones correctas de las partes de la estructura compuestas de diversos materiales. 
Pero el arquitecto busca con demasiada frecuencia su salvación en el perfeccionamien
to puramente decorativo que condiciona la estructura de la obra y deteriora su claridad 
orgánica.

Toda forma constructiva realmente tectónica posee un núcleo absoluto, al que confie-
re un atractivo diverso el embellecimiento decorativo, variable dentro de ciertos límites. 
Sin embargo, primeramente debe descubrirse el absoluto, aunque solo sea en una forma 
burda e incompleta.

Y el artista que enfoca el diseño de elementos estructurales exclusivamente desde el 
punto de vista de las consideraciones externas, decorativas, se aleja del descubrimiento 
de la forma nuclear pura.

La construcción de viviendas es la primera que comienza a liberarse de una concep-
ción externa, que plantea sus condiciones desde dentro, condiciones que ayudan a esa 
arquitectura a adquirir autenticidad y que deben ser tenidas en cuenta.

Y, sin embargo, también aquí falta a menudo la búsqueda de una serenidad y de 
una naturalidad que podrían conseguirse con una simplificación de los grandes gestos. 
También aquí nos aferramos demasiado a una concepción externa, pictórica, y prestamos 
demasiada poca atención al hecho de que la conciliación de condiciones arquitectónicas 
inicialmente contrapuestas (unidad material y forma, limitación en la elección de mate-
riales) crea la serenidad de la construcción. Solo cuando se ha logrado esta serenidad se 
hace posible y tolerable la aplicación de los recursos decorativos.

En cambio, a menudo perjudicamos las construcciones de dimensiones pequeñas al 
tratar de aumentar su importancia haciendo destacar elementos arquitectónicos indivi-
duales de una manera contraria a la armonía orgánica del conjunto, y al no moderar la 
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utilización de materiales diversos en una estructura singular. El juego pictórico con em-
blemas y ornamentos de todo tipo, en la medida en que estos no tienen ningún significado 
constructivo, solo confunde y puede conducir fácilmente a cubrir una perfecta estructura 
básica con un manto sentimental que encandila al seguidor sin juicio y le aparta de la 
esencia del conjunto.

El nuevo movimiento enarbola la bandera de la objetividad contra estructuras tradi-
cionales que han perdido todo contenido y se han petrificado en esquemas. En arquitec-
tura, la objetividad solo es posible sobre la base de una construcción sana y un lenguaje 
formal desarrollado a partir de esta.

Las obras creadoras de un nuevo tipo solo pueden aparecer de este modo.
Pero la estructura de nuestro lenguaje arquitectónico todavía es confusa, y carecemos 

del conocimiento de lo que es esencial. Todavía perseguimos una moda que en breve 
plazo será objeto de desprecio, vulgarizada por una serie de imitaciones, mientras que la 
verdadera arquitectura como producto de una intensa reflexión dirigida por consideracio-
nes artísticas ofrece pocas oportunidades de plagio abusivo al imitador.

Ya apunta lo correcto, sobre todo en problemas de escasa complejidad; ya se 
recorre de vez en cuando el camino de la expresión artística espontánea. Es hora de 
renunciar a crear un estilo de ello, de dejar de abrumar al artista con las exigencias 
de una nota peculiar opresiva. En el futuro solo debemos exigir una objetividad 
inexorable y una solución, en concordancia con el buen gusto, de un problema 
claramente elucidado.

Hermann Muthesius | Henry Van de Velde, THESE UND ANTITHESE, 1914

En: “Tesis y antítesis del Werkbund”. En: Conrads, Ulrich (ed.), Programas y Manifiestos de la 
arquitectura del siglo XX. Editorial Lumen, Barcelona, 1973, p. 15-21.

1.	 La arquitectura, y con ella todo el campo de acción del Werkbund, busca una 
estandarización y solo a través de esta puede recuperar el antiguo significado 
general que le correspondió en épocas de cultura armónica.

2.	 Solo la estandarización, que debe concebirse como resultado de una sana con-
centración, puede posibilitar el desarrollo de un gusto seguro, de validez general.

3.	 Mientras no se alcance un nivel de buen gusto general, no se puede pensar en una 
expansión efectiva de las artes aplicadas alemanas en el extranjero.

4.	 El mundo solo se interesará en nuestros productos cuando estos revelen un estilo 
convincente. El movimiento alemán tal como ha venido existiendo ha creado las 
bases para ello.

5.	 El desarrollo creador de lo que ya ha sido alcanzado es la tarea más apremiante 
de la época. De ella depende el éxito definitivo del movimiento. Toda desviación 
y toda recaída en la imitación supondría hoy el despilfarro de un valioso patri-
monio.

6.	 Partiendo de la convicción de que para Alemania es vital mejorar cada vez más 
su producción, el Deutscher Werkbund como asociación de artistas, industriales y 
comerciantes debe preocuparse de crear las condiciones necesarias para la expor-
tación de sus artes aplicadas.
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7.	 Los progresos realizados por Alemania en el campo de las artes aplicadas y de la 
arquitectura deben darse a conocer en el extranjero a través de una propaganda 
eficaz. Como medio inmediato para ello se imponen, además de las exposiciones, 
unas publicaciones ilustradas periódicas.

8.	 Las exposiciones del Deutscher Werkbund solo tienen sentido si se limitan siste-
máticamente a lo mejor y más representativo. Las exposiciones de artes aplicadas 
en el extranjero deben considerarse como un asunto nacional y, por lo tanto, re-
quieren apoyo estatal.

9.	 Condición previa para una eventual exportación es la existencia de grandes em-
presas capaces y de seguro buen gusto. Con los objetos realizados por los artistas 
para casos particulares ni siquiera se llegaría a cubrir la demanda nacional.

10.	Ahora que el movimiento ha mostrado sus frutos, deben unirse a él en el ámbito 
nacional, y representar conscientemente al arte alemán en el mundo, las grandes 
sociedades de distribución y comercio que trabajan con el exterior.

Hermann Muthesius

1.	 Mientras siga habiendo artistas en el Werkbund y mientras estos sigan ejerciendo 
una influencia sobre su destino, protestarán contra cualquier sugerencia dirigida 
al establecimiento de un canon y a la estandarización. El artista es por su misma 
esencia un ferviente individualista, un creador libre y espontáneo; nunca se some-
terá a una disciplina que le imponga un tipo, un canon. Instintivamente desconfía 
de todo lo que pueda esterilizar su inspiración y de todos los que predican una 
norma, que le podría impedir seguir el curso de sus ideas hasta su propia y libre 
meta, o que le quieran encuadrar en una forma universalmente válida en la que 
solo ve una máscara que trata de convertir una incapacidad en una virtud.

2.	 Ciertamente, el artista que practica una “sana concentración” siempre ha recono-
cido qué corrientes más poderosas que su propia voluntad y pensamiento exigen 
de él que reconozca lo que responde en lo esencial al espíritu de su época. Estas 
tendencias pueden ser muy diversas y las absorbe inconsciente o conscientemente 
como influencias generales; poseen algo que le obliga material y moralmente. Se 
somete voluntariamente a ellas y le atrae la idea de un estilo. Y desde hace veinte 
años algunos de nosotros buscamos las formas y los ornamentos que correspon
den totalmente a nuestra época.

3.	 Sin embargo, a ninguno de nosotros se le ha ocurrido imponer como tipos a otros 
estas formas u ornamentos buscados o hallados. Sabemos que varias generaciones 
tienen que trabajar sobre lo que hemos comenzado antes de que se establezca la 
fisonomía del nuevo estilo y que solo una vez transcurridos períodos enteros de 
esfuerzos podrá comenzarse a hablar de tipos y tipificación.

4.	 Pero también sabemos que, mientras no se alcance este objetivo, solo nuestros 
esfuerzos continuarán brillando con el impulso creador. Lentamente comienzan 
a interpenetrarse las fuerzas, las aportaciones de todos, las antítesis se van neu-
tralizando y, precisamente en el momento en que los esfuerzos individuales co-
mienzan a fundirse, queda fijada la fisonomía. Se inicia la era de la imitación y se 
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establece el uso de formas y ornamentos para cuya producción nadie emplea el 
impulso creador: entonces se inicia la época de la esterilidad.

5.	 Pretender que se cree un tipo antes de la formación de un estilo equivale a exigir 
que se produzca el efecto antes de la causa. Significa matar el embrión en el hue-
vo. ¿Puede alguien dejarse deslumbrar por la perspectiva de alcanzar así rápidos 
resultados? Las actuales realizaciones tienen tanta menos posibilidad de conse-
guir una expansión eficaz de las artes aplicadas alemanas en el extranjero, cuanto 
que precisamente en el extranjero nos llevan ventaja en la antigua tradición y la 
antigua cultura del buen gusto.

6.	 Alemania, en cambio, tiene la gran ventaja de gozar aún de dones que otros pue-
blos más antiguos, más cansados, están perdiendo: los dones de la inventiva y 
de los descubrimientos intelectuales personales. Y representaría una castración 
coartar tan pronto ese impulso creador rico y variado.

7.	 Los esfuerzos del Werkbund deberían dirigirse precisamente a cultivar estos do-
nes así como los dones de la perfección individual, el gusto por lo bello y la fe 
en la belleza de una ejecución altamente diferenciada y no a inhibirlos a través 
de una estandarización, en el preciso momento que en el extranjero comienza a 
nacer cierto interés por las realizaciones alemanas. En este campo aún está casi 
todo por hacer.

8.	 No dudamos de la buena voluntad de nadie y reconocemos naturalmente las di-
ficultades a superar. Sabemos que la organización sindical ha hecho mucho en 
favor del bienestar material del obrero, pero que no tiene excusa por haber hecho 
tan poco por despertar el gusto por un trabajo bello y bien acabado en aquellos 
que deberían ser nuestros más complacientes colaboradores. Por otra parte, cono-
cemos perfectamente la necesidad de exportar que pesa sobre nuestra industria.

9.	 Y, no obstante, nunca se ha creado nada bueno y hermoso pensando simplemente 
en la exportación. La calidad no se crea en vistas a la exportación. La calidad se 
crea siempre ante todo solo para un círculo muy limitado de seguidores y exper-
tos. Estos comienzan a confiar en sus artistas, lentamente se va desarrollando un 
público primeramente limitado y luego de ámbito nacional, y solo entonces co-
mienzan a llegar noticias de esta calidad al extranjero. Hacer creer a los industria-
les que aumentan sus posibilidades dentro del mercado internacional produciendo 
tipos apriorísticos destinados a este mercado, antes de que su uso se haya genera-
lizado en el país, supone un total desconocimiento de la situación. Las maravillo-
sas obras que ahora se exportan a nuestro país, nunca fueron creadas inicialmente 
en vistas a la exportación, recuerden sino los vasos de cristal de Tiffany, la porce
lana de Copenhague, las joyas de Jensen, los libros de Cobden-Sanderson, etc.

10.	Toda exposición debe tener por objeto mostrar al mundo esta calidad nacional y 
es muy cierto que las exposiciones del Werkbund solo tienen sentido, como dice 
tan acertadamente Herr Muthesius, si se limitan sistemáticamente a lo mejor y 
más representativo.

Henry Van de Velde
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Peter Behrens

Palabras clave: técnica y arte, industria, clasicismo, gran forma, AEG, monu-
mentalidad.

Behrens, a través de su colaboración con la fábrica alemana AEG, intenta conferir 
a esta empresa una imagen, un “estilo” que pueda distinguirla de la masa de los 
productos de consumo. 

Líneas desnudas, formas geométricas puras, mecanismos explicitados en el diseño 
de los objetos industriales intentaban hacer triunfar un “arte” que no era otra cosa que 
la expresión “verdadera” de la lógica de funcionamiento de los objetos. 

Por otra parte, con sus arquitecturas industriales este autor va en busca de un nuevo 
clasicismo, de una forma que sepa sublimar en valores armónicos el caos angustioso 
del mundo metropolitano. 

El mundo de las fábricas es lo que suplanta hoy la consabida monumentali-
dad de los edificios del pasado y, en una época definitivamente “laica”, la única 
religiosidad viable será la de los lugares de producción: “[…] una nueva belleza 
capaz de conferir calidad al espíritu de nuestro tiempo.”

He aquí el fenómeno predominante de los tiempos modernos, que determina-
rá la forma de la ciudad contemporánea. El edificio industrial debe, pues, trans-
formarse en modelo de orden tipológico, apto para dirimir la actual confusión 
del asentamiento urbano. Además, su iconografía derivará de la asimilación 
meditada de las características de la vida actual en una metrópoli, trasmutando 
esta conciencia en un dispositivo proyectual: “Se ha apoderado de nosotros 
una prisa que no tolera el ocio y que nos impide detenernos en el detalle. 
[Abogamos por] la construcción que, oponiendo superficies delimitadas y 
tranquilas al máximo, no presente obstáculo alguno, sino que ofrezca simple-
mente la propia concisión.”

Los edificios industriales proyectados por Behrens surgirán, pues, como au-
ténticas “máquinas” urbanas: esenciales, estudiadas en su ineludible funcionalidad, 
mediante un lenguaje debidamente purificado no renunciarán, sin embargo, a 
una exigencia de “monumentalidad”.

Presentados como templos de la modernidad, en la rigurosa escansión rítmica de 
las partituras estructurales o de las supervivientes molduras, reafirman la necesi-
dad de una imagen calificadora y expresiva.
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Peter Behrens, KUNST UND TECHNIK, 1910

En: “Arte y técnica”. Técnica y Cultura. El debate alemán entre Bismark y Weimar, Tomás Mal-
donado (ed.), Ediciones Infinito, Buenos Aires, p. 100-114.

Aun mirando para atrás, hacia épocas más luminosas de la historia, los resultados de la 
necesidad humana de actividad de la época en la que vivimos no deben ser descuidados 
en su valor de testimonio de energía espiritual y debemos reconocer que no son inferiores 
a los de otros períodos, aunque presenten características diversas. Las manifestaciones 
más importantes de nuestras capacidades son las conquistas de la técnica moderna. Los 
progresos de la técnica crearon una civilización con un nivel que no había sido aún alcan-
zado en la historia, pero solamente una civilización y no una cultura –por lo menos hasta 
ahora–, si entendemos por civilización (con H. St. Chamberlain), todos los progresos 
de la vida material obtenidos con la razón y con las luces y, en cambio, por cultura, los 
valores espirituales y psíquicos creados por la concepción del mundo y del arte.

Una vida sin los beneficios de la civilización de la técnica moderna y sin su incesante 
progreso nos resulta ya inconcebible, y si bien a primera vista se diría que la actitud 
espiritual de nuestra época está dirigida únicamente hacia la civilización, otro aspecto 
de nuestra vida pública muestra hasta qué punto estamos dominados por una necesidad 
de cultura. Especialmente en el campo del arte subsiste el máximo deseo de formarse, 
realizarse y desarrollarse. No hubo nunca una época en que, como en la nuestra, se haya 
tenido tantas ocasiones de escuchar conciertos, en cine hubiese tantas colecciones de 
arte, teatros y asociaciones artísticas. Y entre todos los géneros artísticos están otra vez 
en la vanguardia las artes figurativas, a las que pertenecen también la arquitectura y las 
artes aplicadas que, junto con muchas otras cosas prueban la extraordinaria cantidad de 
muestras de arte y de revistas de esta especialidad. Pero no obstante, la vida pública no 
presenta los signos de una cultura madura, dado que los dos campos de la técnica y del 
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arte no se tocan, y menos aún se tocan donde especialmente deberían hacerlo, o sea, en 
la construcción de edificios y en los productos de la gran industria.

El arquitecto busca el contenido estético solamente en el patrimonio formal de los si-
glos pasados, sin tener en cuenta las preciosas indicaciones que la construcción moderna 
provee también con relación a la forma, mientras que el ingeniero, en sus formas en hierro, 
encuentra el interés solamente en la construcción, creyendo haber alcanzado su objetivo 
con un resultado basado únicamente en los cálculos. De la misma manera, en los productos 
de la gran industria, que también y cada vez en mayor medida entran a formar parte de 
nuestro ambiente de vida, la forma no está determinada por otra cosa que por el principio 
de la máxima conveniencia económica y el gusto del jefe técnico. Así nuestros ojos tropie-
zan por todos lados, en el ambiente más próximo y en el más lejano, con desarmonías que 
se manifiestan en la mezcla contradictoria de una forma con tendencias románticas por un 
lado y, por el otro, en el actuar de los objetivos reales que se adecuan a nuestras necesidades 
actuales, pero que no tienen en cuenta la forma estética.

En los últimos diez años en Alemania se desarrolló un nuevo arte industrial, del cual 
no puede ponerse en duda la seriedad de intentos y elevado gusto, especialmente en los 
últimos años, más reposados y maduros. En ocasión de la exposición mundial de Saint 
Louis de 1904, esta valentía de nuestra nación fue reconocida por parte de los norteame-
ricanos con la adquisición de casi todos los productos expuestos. Este renacimiento de 
las artes aplicadas es uno de los signos más reconfortantes de la productividad estética de 
nuestra época. Es deplorable que los dos campos de interés, el del arte y el de la técnica, 
se queden uno al lado de la otra sin influenciarse mutuamente y que, a continuación de 
este dualismo, nuestra época no adquiera aquella unidad, en su aspecto formal, que es 
en conjunto la condición y el testimonio del surgimiento de un estilo; dado que nosotros 
entendemos por estilo solamente la expresión unitaria resultante de todas las manifes-
taciones espirituales de una época. El elemento decisivo es el carácter unitario y no la 
originalidad o la rareza. 

[…]

Es cierto que el ingeniero es el héroe de nuestro tiempo y también nosotros, los ale-
manes, le debemos nuestra posición económica en el mundo y nuestro peso en las 
relaciones de potencia con los otros estados. Si otras naciones nos ven de mala manera, 
la causa de ello es la envidia por nuestra industria, que fue creada por la ingeniería y 
la capacidad organizativa alemana; mientras que no tendrían ninguna dificultad en 
dejarnos nuestros grandes músicos, poetas y filósofos. Pero no puede avalarse la tesis 
que los resultados del trabajo del ingeniero sean en sí mismos la unidad de un estilo 
artístico.

Una cierta corriente de nuestra estética moderna ha contribuido a este error, en cuanto 
querría deducir la forma artística, del valor de uso de la técnica. Esta concepción del arte 
se remonta a la teoría de G. Semper, que define el concepto de estilo con la exigencia de 
que la obra sea el resultado, ante todo, del objetivo al que sirve y en segundo lugar, de 
la materia, de los instrumentos y procedimientos utilizados en la producción. La teoría 
deriva de la mitad del siglo xix y debe ser considerada, como muchas otras teorías de 
aquel período, como un dogma de la metafísica materialista (Riegl).

Ciertamente, cuando se piensa en los artículos para decoración producidos por 
nuestra industria de los últimos decenios, que fueron todos producidos con máquinas 
y técnicamente mal ejecutados (productos de fábrica, como se decía despectivamente), 
y recordando que el mal trabajo y el mal material estaban enmascarados por una orna-
mentación lo más rica posible, dado que la regla de aquella industria era la de simular 
la impresión del trabajo manual e imitar el material noble con materiales falsos, se en-
tiende entonces cómo la vieja concepción de Semper haya podido ser considerada como 
una nueva verdad. Pero, dando gracias, esos tiempos pasaron y nuestras industrias están 
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hoy en condiciones de producir mercaderías técnicamente impecables, aunque aún hoy 
desgraciadamente a veces sucede que el aspecto estético no esté a la altura de las exigen-
cias artísticas. Estoy convencido de que no puede obviarse esta falta, prescribiéndole al 
industrial, como si fuese una receta, el atenerse solo a la máxima funcionalidad. Por el 
contrario, me parece mucho más importante penetrar la naturaleza del elemento especí-
ficamente artístico.

El arte surge solo como intuición de fuertes personalidades y es la libre realización 
de un impulso psíquico, que no puede ser coartado por condiciones materiales. No surge 
por casualidad, sino como una creación según una voluntad intensa y a sabiendas del 
espíritu humano liberado. Es la realización de objetivos psíquicos, o sea, traducidos en 
términos espirituales, como se revelan de manera más evidente en el campo de la música. 
La musicalidad, el ritmo puro, es el momento esencial de la creación artística; o, como lo 
formulara el estudioso vienés Riegl: 

“En lugar de la concepción mecanicista propuesta por Semper, de la naturaleza de 
la obra de arte debe traslucirse una concepción teológica, por lo cual en la obra de 
arte se ve el resultado de una voluntad artística determinada, dirigida a sabiendas a 
su objetivo, que se afirma en la lucha con el objetivo práctico, la materia prima es la 
técnica. Por lo tanto, a estos tres últimos factores ya no les queda más aquella función 
positiva y creativa que les había sido asignada en la llamada teoría de Semper, sino 
más bien les queda una función negativa, de freno u obstáculo, constituyendo, por así 
decirlo, los coeficientes de razonamiento o dificultad en el interior del producto en su 
conjunto”.

Por lo tanto, la técnica no es un factor creativo en el proceso de la forma artística, 
sino un factor crítico, aunque de gran importancia. Desde el comienzo hemos reco-
nocido que, tanto la nueva manera de construcción como el nuevo material, el acero, 
son factores importantes aun respecto de lo artístico; como tales deben ser también 
plenamente apreciados, pero no es posible recabar solo de ellos una nueva belleza. 
Como existen leyes físicas, así también existen leyes artísticas y estas leyes, que se 
conservan vigentes como una tradición no interrumpida desde el inicio de la cultura 
humana y que llegaron a ser patrimonio de Goethe y Lessing, no pueden y no deben 
perderse. Están presentes y conservan todos sus derechos acompañando a las exigen-
cias de la técnica. 

[…]

La exigencia de tener en cuenta a la belleza, dentro de los límites de lo posible, puede 
parecer obvia y es cierto que la forma bella debe ser también el resultado del trabajo 
del ingeniero, a la cual debe llegarse con el menor agregado posible de partes orna-
mentales, pero la creación de formas estéticas, se trate de formas simples o dispuestas 
en un orden complejo, no es una actividad que pueda resultar solamente con un poco 
de buena voluntad y buen gusto, sino que es, también en el campo de la técnica, una 
parte de la suprema manifestación de la vida humana: el arte. Si el amateurismo en 
cada campo es contrario a toda voluntad y capacidad seria, su influencia es tanto más 
perniciosa en el campo del arte, cuando se ciñe a la fuerza que da su impronta a nuestra 
época. Sería una cuestión de máxima importancia, decisiva para la historia de la cul-
tura humana, si se alcanzara a obtener que las grandes conquistas técnicas de nuestros 
días se volviesen la expresión directa de un arte elevado y maduro, en otras palabras, 
si las manifestaciones naturales de nuestra vida dieran lugar, en su organicidad, a un 
estilo.

Frecuentemente se ha escuchado decir que nos estaríamos dirigiendo hacia un estilo 
del acero. Como ya se indicó al principio, ningún estilo surge solamente de la constric-
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ción o del material. No hay y nunca hubo un estilo materialista. La unidad de conjunto 
de una época surge de un conjunto de condiciones mucho más amplias que el que puede 
ser constituido por estos dos factores solamente. La técnica no puede ser concebida por 
mucho tiempo, como un fin en sí misma, sino que asume valor e importancia justamente 
cuando es reconocida como medio primario de una cultura. Pero una cultura se manifies-
ta solamente con el lenguaje del arte.

Grandes esperanzas de alcanzar la conquista de un estilo fueron nuevamente vincula-
das, por parte de los amigos del arte, con los desarrollos caprichosos e individualistas de 
las artes aplicadas, que tuvieron lugar desde fines de los años 1890 en Alemania, y si 
bien no puede menos que reconocerse el talento que subyacía en estas manifestaciones 
artísticas extremadamente desiguales, hay que decir al respecto que no puede haber un 
estilo individualista. No es el gusto individual o la inclinación personal la que crea la 
unidad comprensiva de las formas que subsisten en la historia como elementos caracte-
rísticos, en cada época sucesiva, sino que ellas surgen del gran conjunto de condiciones 
de nuestra época, de la cual forman parte, como factores de primer plano, las ciencias 
técnicas. Nuestro deber más acuciante es, por lo tanto, el de hacerle adquirir a la téc-
nica avanzada una cualidad artística, para realizar así, al mismo tiempo, a través de la 
técnica, la aspiración artística de las grandes obras.

He tratado de demostrar que el arte y la técnica son, por su naturaleza, dos mani-
festaciones espirituales muy diversas, y que es un sofisma estético considerar que el 
momento de la belleza pueda surgir de, solamente, los principios técnicos, o sea, de la 
correspondencia más estrecha y rigurosa con el objetivo, y ahora he formulado la exi-
gencia de fundir el arte y la técnica en un solo resultado. No creo que haya una contra-
dicción en esto. Me parece necesario separar bien, una de la otra, las dos actividades, 
pero hacerlas confluir al mismo tiempo hacia un fin común, aquel que he designado al 
comienzo como cultura, y que ha encontrado hasta ahora en la historia su expresión 
materialmente perceptible en el estilo. 

[...]

Lo que nos ofende en los edificios existentes de este tipo es la impresión de que la arqui-
tectura, en el material y en la estructura formal, ha sido tratada como algo accesorio. Dan la 
impresión de haber sido construidos únicamente teniendo en cuenta su objetivo práctico y 
que un arquitecto de tercer o cuarto orden los haya provisto de una fachada en el estilo de un 
período cualquiera, sin tener para nada en cuenta su estructura interna. Y en los casos en los 
cuales una obra de ingeniería de este tipo se ve privada de estos agregados arquitectónicos 
de segunda mano, se destaca extrañamente de los edificios vecinos por su falta de volumen 
y corporeidad. Un buen ejemplo de la falta de volumen y corporeidad de las construcciones 
en acero es la Torre Eiffel parisina, tan admirada en su tiempo. Hoy es imposible sentirla 
como un monumento bello, si se la confronta con las sublimes obras de la antigüedad. No 
puede tenerse otra impresión que aquella de una armadura desnuda; con este propósito to-
davía vale la pena observar que, justamente la Torre Eiffel, como me fue dicho por alguien 
competente, por razones estéticas presenta más material de cuanto hubiera sido necesario 
para su sola construcción. El éxito de la estática es sin duda el de poder emplear la mínima 
cantidad del material que sea necesario para una construcción y la belleza del acero, como 
material, consiste en parte en la solidez sin el efecto de masa; ello, por así decirlo, tiene el 
efecto de desmaterializar. Ahora bien, es cierto que este carácter debe poder manifestarse 
cuando se emplea el acero, pero no debe ir en detrimento de la idea de la arquitectura, que 
es la de un cuerpo que ocupa un espacio. La arquitectura es construcción de sólidos y su 
deber no es el de descubrir, sino que su naturaleza original es la de incluir al espacio; por 
lo cual, cuando se dice que la belleza de la construcción pura en acero está en la línea, yo 
repito que la línea es inconsistente y que la arquitectura consiste en el volumen. El objetivo 
práctico de los grandes edificios industriales, como nuestra necesidad diaria de aire y luz, 
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requiere grandes aberturas; lo cual no significa que por esto toda la arquitectura deba dar 
la impresión de una armadura sutil de hilos metálicos o de un enramado transparente. El 
acero, como el vidrio, no poseen naturalmente, en su apariencia exterior, el carácter volu-
minoso de las piedras apiladas; pero con una distribución juiciosa de los recuadros de luz y 
sombra sobre la fachada, uniendo en un solo plano grandes superficies de vidrio con mon-
tantes de acero y, por otra parte, haciendo surgir con fuerza las conexiones horizontales, es 
posible dotar al edificio de una forma corpórea y dar así expresión, también desde el punto 
de vista estético, al sentido de estabilidad, el cual, sin este ordenamiento y no obstante la 
solidez demostrada con los cálculos queda, oculto por el acero, el ojo ligado a la apariencia 
inmediata. Las construcciones del ingeniero son el resultado de un pensamiento orientado 
en sentido matemático. Nadie pondrá en duda su solidez desde el punto de vista del cálculo, 
pero es otra cosa que para el ojo se vuelva visible su expresión dinámica, y, por lo tanto, se 
satisfaga una exigencia estética, como aquella que es satisfecha plenamente, por ejemplo, 
en el templo dórico. Es verdad que ya nos hemos acostumbrado a muchas formas construc-
tivas modernas, pero yo no creo que la estabilidad calculada en términos matemáticos tenga 
nunca un efecto inmediato sobre el ojo humano. En caso contrario deberíamos hablar de un 
arte sobre base intelectual, lo cual sería una contradicción de los términos. 

[…]

La industria tiene la posibilidad de crear cultura realizando la unión del arte y la técnica. 
Con la producción masiva de objetos de uso, que estén de acuerdo con un orden estético re-
finado, no solo se prestaría un servicio a las personas dotadas de sensibilidad artística, sino 
que el decoro y el buen gusto se propagarían en los más vastos estratos de la población. El 
valor de la producción espiritual podría volverse accesible a grandes círculos poblaciona-
les, como lo es el arte de la impresión, y en poco tiempo se crearían valores de importancia 
nacional y económica. La elevación general del gusto es también en definitiva una cuestión 
económica. Debe tenerse en cuenta el hecho de que el trabajo intelectual se traduce en va-
lores materiales, y precisamente el trabajo que no puede ser desempeñado por cualquiera, 
sino aquel de calidad superior, el diferenciado o caracterizado.

No puede ser indiferente a un país el hecho de que se limite a crear mucho trabajo, 
que también puede ser hecho por otros países, o que logre la creación de un trabajo que 
constituya una obra caracterizada, y que no sea susceptible de imitación por ser el producto 
de una cultura autónoma. En última instancia, una civilización del gusto que comprenda 
a toda una población es una prueba del valer de ese pueblo. El ejemplo de los franceses, 
que pudieron aventajar durante siglos y hasta nuestros días su hegemonía en el campo del 
gusto es prueba suficiente. Justamente para Alemania, que alcanzó la potencia política, le 
es importante adquirir también una posición de fuerza en el campo artístico. Justamente 
para Alemania es importante elevar sus valores materiales con un trabajo espiritualmente 
diferenciado. En Alemania la industria está en primer plano respecto de la agricultura. Ale-
mania, por sus condiciones geográficas, necesita del mercado mundial y por ello debería 
esforzarse en desarrollar una función de primer plano en el mercado internacional, no solo 
por lo que se refiere a las realizaciones puramente técnicas, sino también por la calidad 
estética de sus productos.

Ahora bien, si debemos admitir que el arte y la técnica son por su naturaleza algo distinto, 
no es menos justificada la opinión de que ambas estén estrechamente emparentadas. El arte 
no debe ser ya más concebido como una diversión privada, del cual hacemos el uso que nos 
agrada. No queremos una estética que busque las reglas por sí misma en un clima de fantasía 
romántica, sino que esté sometida a las leyes de la vida activa. Ni tampoco queremos una 
técnica que recorra su camino por cuenta propia, sino que sea abierta y sensible a la voluntad 
artística de la época. El arte y la técnica alemanas se manifiestan en el hecho de que una rica 
vida material se encuentra ennoblecida por una forma espiritualmente refinada.
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7. Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

Profetas del ocaso: Ernst Ludwig Kirchner, Ludwig Meidner

Palabras clave: expresionismo, Die Brücke, naturaleza, ritmo vital, vida y me-
trópolis, apocalipsis, pathos, ruinas.

Al desajuste reinante entre la realidad y el arte, a la incapacidad por parte del 
artista de “comprender” el mundo, contribuye igualmente la evolución de la 
técnica que conforma un universo donde lo artificial domina los hechos. 

Entre otros tantos factores, podemos ver, por ejemplo, el tema del color pictórico, 
producto ya químico que anula la ligazón “material” antes existente entre 
los tintes extraídos de la tierra, de los minerales, de los vegetales y el color que 
sobre la tela pretendía restituir su brillantez “natural”. 

El expresionismo reacciona frente a tal desarreglo epistemológico intentando zur-
cir un roto irrecuperable; con el fin de obtener una nueva relación vital con las 
cosas, acepta, incluso hiperbolizándola, su inevitable distorsión. 

Los rostros devienen máscaras; los cuerpos, prismas aristados; los ambientes, 
urbanos escenarios infernales y catastróficos. He aquí el arte como disensión, 
oposición, contestación radical, como “acción” en fin. 

Mientras el impresionismo expone una intencionalidad revolucionaria que tien-
de a destacar “lo elemental” –y esta tensión se consume bajo la enseña de la 
disolución de la forma–, la “cosa en sí”, liberada de cualquier compromiso debi-
litador, es, más que conocida, vivida por la poética expresionista.

 Una actitud volitiva, que legitima la acción crítica, liga a este grupo con los 
movimientos políticos de izquierdas de la primera posguerra; al mismo tiem-
po, la ciudad moderna es leída en sus caracteres negativos: corrupción, aliena-
ción, violencia, apocalipsis... 

Es, de todos modos, en este paisaje de ruinas y escorias del viejo humanismo 
donde el artista debe materializar su genio inspirador, según una actitud que se 
divide entre la cínica denuncia y el ansia palingenésica: “Debemos comenzar, 
finalmente, a pintar el lugar donde hemos nacido, la gran ciudad, a la que ama-
mos con amor infinito”.
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Debemos comenzar, finalmente, a pintar el lugar donde hemos nacido, la gran ciudad, 
a la que amamos con amor infinito. Nuestras manos febriles deberían trazar sobre telas 
innumerables, grandes como frescos, toda la magnificencia y la extrañeza, toda la mons-
truosidad, y lo dramático de las avenidas, estaciones, fábricas y torres.

No es posible dominar nuestro problema con la técnica de los impresionistas. Debe-
mos olvidar todos los procedimientos y trucos precedentes y apropiar los medios expre-
sivos completamente nuevos.

Lo primero que tenemos que hacer es aprender a ver, de un modo más intenso y co-
rrecto que nuestros predecesores. La nebulosidad y el emborronamiento impresionista 
no nos sirven para nada. La perspectiva tradicional ya no tiene sentido para nosotros y 
frena nuestros impulsos. La “tonalidad”, la “luz coloreada”, las “sombras coloreadas”, la 
“disolución del contorno”, los “colores complementarios” –y todo lo demás– se han con-
vertido en conceptos académicos. En segundo lugar –y no menos importante– debemos 
comenzar a producir. No podemos llevar nuestro caballete al hervidero de una calle para 
captar allí (guiñando el ojo) “valores tonales”. Una calle no está hecha de valores tonales, 
sino que es un bombardeo de filas silbantes de ventanas que pasan a toda velocidad, de 
luz entre vehículos de todo tipo y miles de globos dando brincos, de jirones humanos, 
carteles de propaganda y masas cromáticas amenazadoras, informes.

La pintura en plein air es completamente falsa. No podemos transportar inmedia-
tamente a la tela el elemento casual e incoherente de nuestro tema y hacer con ello un 
cuadro. Por el contrario, debemos ordenar con coraje y reflexión en una composición las 
impresiones ópticas de las que nos hemos embebido en el exterior.

Inmediatamente habrá que decir que aquí no se trata de un recubrimiento puramente 
decorativo y ornamental de la superficie al estilo de Kandinsky o de Matisse, sino de la 
vida en su plenitud: el espacio, la claridad, la oscuridad, lo pesado, lo ligero y el movi-
miento de las cosas. Dicho con brevedad: se trata de penetrar más profundamente en la 
realidad.
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Los elementos que deben servirnos para la configuración del cuadro son sobre todo 
tres: 1) la luz; 2) el punto de perspectiva, y 3) el empleo de la línea recta.

Nuestro problema es, en primer lugar, un problema de luz, ya que no sentimos la luz 
por doquier como los impresionistas. Estos veían por encima de todo la luz; esparcían 
luminosidad sobre todo el lienzo; incluso las sombras eran para ellos claras y transpa-
rentes. Cézanne ha ido mucho más allá en esta dirección. Él posee la fijación fluctuante 
y esta confiere a sus cuadros la gran verdad.

Nosotros no percibimos por doquier la luz en la naturaleza. A menudo vemos frente 
a nosotros grandes superficies que están como rígidas y parecen no iluminadas; sen-
timos aquí y allá zonas grávidas, oscuridades, materia inmóvil. La luz parece fluir. 
Desintegra las cosas. Percibimos claramente jirones de luz, bandas luminosas, haces 
de luces. Grandes conglomerados se mecen en la luz y parece que son transparentes. 
Pero en medio de esto aparece de nuevo la rigidez, la impenetrabilidad en amplias ma-
sas. Entre las altas hileras de casas nos ciega un tumulto de claridad y oscuridad. Las 
superficies luminosas se extienden sobre las paredes. En medio del hervidero de las 
cabezas irrumpe un rayo luminoso. Entre los vehículos surge un resplandor. El cielo 
se cierne sobre nosotros como una cascada. Su abundancia de luz hace estallar lo que 
está debajo. Los contornos netos ondean en la luz lívida. Las filas de los ángulos rectos 
huyen en ritmos agitados.

La luz pone en movimiento todas las cosas en el espacio. Las torres, las casas, las 
farolas parecen colgar o nadar.

[...]

El punto de perspectiva es importante para la estructura compositiva. Constituye la 
parte más intensa del cuadro y el centro de la composición. Puede encontrarse en cual-
quier parte, en el medio, a la derecha o a la izquierda del cuadro. Pero por razones de 
composición se le elige un poco por debajo del centro del cuadro. Hay que hacer notar 
también que todas las cosas aparezcan claras, netas y sin misticismo en el punto de pers-
pectiva. En este vemos perpendiculares las líneas rectas. Las líneas tienden a inclinarse 
tanto más cuanto más alejadas están del punto de perspectiva. Si, por ejemplo, nos en-
contramos en medio de la calle mirando en línea recta, todas las casas ante nosotros, al 
fondo, son vistas de un modo perpendicular y las filas de sus ventanas parecen dar la ra-
zón a la perspectiva habitual, ya que corren hacia el horizonte. Pero las casas junto a no-
sotros –las vemos solamente con medio ojo– parecen balancearse y desmoronarse. Aquí 
las líneas, que en realidad discurren paralelas, se elevan hacia lo alto y se interseccionan. 
Las fachadas, las chimeneas, las ventanas son masas oscuras y caóticas, reducidas de un 
modo fantástico, ambiguas.

[…]

Nosotros, artistas de la actualidad, contemporáneos del ingeniero, sentimos la be-
lleza de las líneas rectas, de las formas geométricas. Observemos como inciso que el 
movimiento moderno del cubismo manifiesta también una gran simpatía por las formas 
geométricas e incluso que ellas revisten una significación todavía más profunda para él 
que para nosotros.

Nuestra línea recta –empleada sobre todo en la gráfica– no debe confundirse con la 
que los constructores tiran con la regla sobre sus planos. ¡No creáis que una línea recta 
es fría y rígida! La deberíais trazar solamente cuando estéis excitados y observar bien 
su recorrido. Tan pronto debe ser fina, tan pronto más gruesa y animada por un ligero 
temblor nervioso. Nuestros paisajes urbanos, ¿no son todas batallas de las matemáti-
cas? Triángulos, cuadrados, polígonos y círculos se lanzan sobre nosotros en las calles. 
Lo lineal pasa corriendo en todas las direcciones. Muchos elementos agudos nos hie-
ren. Incluso los hombres y los animales, que se mueven a nuestro torno, se asemejan 
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a construcciones geométricas. Tomad un grueso lápiz y trazar enérgicamente sobre el 
papel líneas rectas, y esta confusión, ordenada un poco por el arte, será mucho más 
viva que las pretenciosas pinceladas de nuestros profesores.

Sobre el color no hay mucho que decir. Tomad todos los colores de la paleta.

[...]

En los manifiestos de los futuristas (y no en sus obras emborronadas) ya se ha dicho 
dónde están los problemas, y Robert Delaunay ha inaugurado nuestro movimiento hace 
tres años con su grandiosa concepción de la Tour Eiffel. Durante este año yo también he 
hecho prácticamente en algunas tentativas pictóricas y en los dibujos más logrados lo 
que sostengo aquí de una manera teórica. Y todos los talentos jóvenes deberían empezar 
a trabajar inmediatamente y a inundar nuestras exposiciones con cuadros sobre la gran 
ciudad.

Desgraciadamente, lo atávico provoca todavía gran confusión en los cerebros. El 
balbuceo de los pueblos primitivos ocupa también a una parte de los jóvenes pintores 
alemanes y nada parece ser más importante que la pintura de los bosquimanos o la es-
cultura de los aztecas. La palabrería presuntuosa de los estériles franceses sobre la “pin-
tura absoluta”, sobre “el cuadro”, etc., encuentra también entre nosotros un amplio eco. 
¡Pero seamos honestos! ¡Confesémonos que no somos ni negros ni cristianos de la alta 
Edad Media! ¡Que somos berlineses de 1913, nos sentamos en los cafés y discutimos, 
leemos mucho, sabemos mucho de la historia del arte y que todos nosotros procedemos 
del impresionismo! ¿Para qué imitar las maneras y las concepciones de épocas pasadas 
y proclamar lo impotente como lo legítimo? ¿Son estas figuras groseras, mezquinas, que 
vemos en todas las exposiciones, expresión de nuestras almas complicadas?

¡Pintemos lo que está cerca de nosotros, nuestro mundo urbano... las calles tumultuo-
sas, la elegancia de los puentes colgantes de hierro, los gasómetros, que cuelgan entre 
blancas montañas de nubes, el colorido excitante de los autobuses y de las locomotoras 
de trenes rápidos, los hilos ondeantes de los teléfonos (¿no son como un canto?), las 
arlequinadas de las columnas publicitarias y por último la noche... la noche de la gran 
ciudad...!

El dramatismo de una chimenea de fábrica bien pintada, ¿no podría conmovernos 
más profundamente que todos los rafaelescos incendios del Borgo y las batallas de Cons-
tantino?
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La abstracción expresiva de Wassily Kandinsky 

Palabras clave: Der Blaue Reiter, mística, espiritualidad, origen, geometría y 
color, composición, sinestesia.

Cuando en 1912 se publique Der Blaue Reiter, la raíz expresionista del grupo 
Die Brücke (1905) será recuperada en su aspecto más general, de negación 
de la realidad institucional, bien sea en la pintura o en una más amplia acepción. 

Con Kandinsky, Marc, y el resto de autores que gravitaban en torno al “Jinete 
Azul”, la actividad pictórica ya no se puede adaptar simplemente a la voluntad 
expresionista de transcribir sobre la tela los furores del sentido.

Al contrario, a través de las restituciones abstractas de Kandinsky, el arte aspira 
a conseguir una purificación de los medios expresivos, capaz de reflejar en la obra 
la esencia espiritual del mundo. 

Una obra en que el dato más relevante será, en cualquier caso, su contenido (el 
qué) y no su resultado formal: “La creación de una obra de arte es la creación 
de un mundo.”

El camino de la abstracción es aquí interpretado como separación del mundo, 
como una brecha –ontológicamente irrecomponible– entre el sistema de la re-
presentación y el de la vida, reafirmando la definitiva “autonomía” del arte. 

En las composiciones pictóricas de Kandinsky podemos entrever cierto eco de 
las líneas-fuerza del Art Nouveau que, diseccionándose, retorciéndose, enma-
rañándose, rompiendo constitutivamente cualquier ligazón con lo real, tienden 
a expresar la armonía mística del universo, la “necesidad intrínseca”, concepto 
jamás explicitado en profundidad y presentado como una especie de efluvio 
lírico, que el autor ambiciona reconocer en la obra final, como signo inequívoco 
de un objetivo alcanzado. 

Necesaria será aquella forma que sabe hablar del alma y puede alcanzar al alma 
de las cosas; la necesidad conllevará, pues, una eficacia expresiva (que en 
los años de la Bauhaus se organizará “compositivamente”, a partir de formas 
geométricas y colores), en condición para comunicar la interioridad de lo real a 
la totalidad de los hombres.
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Toda obra de arte es hija de su tiempo, muchas veces es madre de nuestros sentimientos. 
De la misma forma, cada período de la cultura produce un arte propio que no puede repe-
tirse. El intento de revivir principios artísticos pasados puede producir, a lo sumo, obras de 
arte que son como un niño muerto antes de nacer. Por ejemplo, no podemos en absoluto 
sentir y vivir interiormente como los antiguos griegos. Los esfuerzos por poner en práctica 
los principios griegos de la escultura, por ejemplo, solamente crearán formas parecidas a 
las griegas, pero la obra quedará inanimada para siempre. Una imitación semejante se pa-
rece a las imitaciones de un mono. Exteriormente los movimientos del mono son idénticos 
a los humanos. El mono se sienta y sostiene un libro ante los ojos, lo hojea y adopta un aire 
de gravedad, pero el sentido interior de estos movimientos falta completamente.

Existe, sin embargo, otra semejanza externa de las formas artísticas que se basa en una 
gran necesidad. La semejanza de las aspiraciones espirituales en todo el medio moral-espi-
ritual, la aspiración hacia metas que, perseguidas, fueron más tarde olvidadas; es decir, la 
semejanza del sentir íntimo de todo un período puede conducir lógicamente a la utilización 
de formas que, en un período pasado, sirvieron eficazmente a las mismas tendencias. Así 
surgió en parte nuestra simpatía, nuestra comprensión, nuestro parentesco espiritual con 
los primitivos. Al igual que nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar en sus obras 
solamente lo esencial; la renuncia a la contingencia externa surgió por sí misma.

Este importante punto de contacto espiritual no es, a pesar de todo su valor, más que 
un punto. Nuestra alma, que después de un largo período materialista se encuentra aún 
en los comienzos del despertar, contiene gérmenes de la desesperación, de la falta de 
fe, de la falta de meta y de sentido. Todavía no ha pasado toda la pesadilla de las ideas 
materialistas que convirtieron la vida del universo en un penoso juego sin sentido. El 
alma que despierta se halla aún bajo la impresión de esta pesadilla. Solo una débil luz 
alborea como un puntito único en un enorme círculo negro. Esta débil luz solo es un 
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presentimiento que el alma no se atreve a ver, dudando si la luz será un sueño y el círculo 
negro la realidad. Esta duda y los sufrimientos aún vigentes de la filosofía materialista 
diferencian nuestra alma de la de los “primitivos”. Nuestra alma tiene una grieta que, 
cuando se consigue tocarla, suena como un valioso jarrón resquebrajado y reencontrado 
en las profundidades de la tierra. Por eso la tendencia a lo primitivo, como hoy la vivi-
mos, francamente tomada de prestado, será de breve duración.

Estos dos tipos de semejanza entre el arte nuevo y las formas de períodos pasados 
son diametralmente diferentes. El primero es externo y por eso no tiene futuro. El se-
gundo es espiritual y por eso contiene el germen del futuro. Después del período de la 
tentación materialista, en la que aparentemente sucumbió, y que sin embargo, rechaza 
como una mala tentación, el alma se eleva refinada por la lucha y el sufrimiento. Los 
sentimientos más toscos como el miedo, la alegría, la tristeza, etc., que podrían servir 
en este período de tentación como contenido del arte, atraerán poco al artista. Este 
intentará despertar sentimientos más sutiles que actualmente no tienen nombre. El 
artista vive una vida compleja, sutil, y la obra nacida de él provocará necesariamente 
en el espectador capaz de sentirla, emociones más matizadas que nuestras palabras no 
pueden expresar.

Hoy el espectador raramente es capaz de tales vibraciones. Busca en la obra de arte 
una pura imitación de la naturaleza que sirva a fines prácticos (el retrato de su acepción 
corriente, etc.) o una imitación de la naturaleza que contenga una cierta interpretación 
(pintura “impresionista”), o, finalmente, estados de ánimo disfrazados de formas na-
turales (lo que se llama “emoción”). Todas estas formas, cuando son verdaderamente 
artísticas, cumplen su finalidad y son (también en el primer caso) alimento espiritual, 
especialmente en el tercer caso, en el que el espectador encuentra una consonancia con 
su alma. Naturalmente tal con-sonancia (o re-sonancia) no se queda en la superficie: el 
estado de ánimo de la obra puede profundizarse y transfigurar el estado de ánimo del es-
pectador. En todo caso, obras como estas evitan que el alma se envilezca y la mantienen 
en un determinado tono, como el diapasón a las cuerdas del instrumento. Sin embargo, la 
depuración y la extensión de este tono en tiempo y espacio son unilaterales y no agotan 
todo el efecto posible del arte.

Un edificio grande, muy grande, pequeño o mediano, dividido en diversas salas. 
Las paredes de las salas llenas de lienzos pequeños, grandes, medianos. A veces miles 
de lienzos que reproducen por medio del color trozos de “naturaleza”: animales en 
luz y sombra, bebiendo agua, junto al agua, tumbados en la hierba; junto a ellos una 
crucifixión hecha por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sentadas, andan-
do, de pie, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas (algunas vistas en perspectiva 
desde atrás); manzanas y bandejas de plata, retrato del Consejero N; anochecer; dama 
en rosa; patos volando; retrato de la baronesa X; gansos volando; dama en blanco, 
terneras en la sombra con manchas de sol amarillas, retrato de su excelencia el señor 
Y; dama en verde. Todos estos datos están impresos en un libro: los nombres de los ar-
tistas, los nombres de los cuadros. Las personas llevan estos libros en la mano y van de 
un lienzo a otro, los miran y leen los nombres. Luego se marchan, tan pobres o tan ricas 
como entraron, y son absorbidas inmediatamente por sus intereses, que no tienen nada 
que ver con el arte. ¿Por qué vinieron? Cada cuadro encierra misteriosamente toda una 
vida, toda una vida con muchos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y de luz.

¿Hacia dónde se dirige esta vida? ¿Hacia dónde clama el alma del artista, si también 
participó en la creación? ¿Qué proclama? “Enviar luz a las profundidades del corazón 
humano es la misión del artista”, dice Schumann. “El pintor es un hombre que lo sabe 
dibujar y pintar todo”, dice Tolstói. 

De estas dos definiciones de la actividad del artista escogemos la segunda, si pensa-
mos en la exposición descrita anteriormente: con mayor o menor habilidad, virtuosismo 
y brío, aparecen sobre el lienzo objetos relacionados entre sí por medio de “pintura” 
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más tosca o más fina. La armonización del todo sobre el lienzo es el camino que lleva a 
la obra de arte. Esta es contemplada con ojos fríos y espíritu indiferente. Los expertos 
admiran la “factura” (así como se admira a un equilibrista), paladean la “pintura” (como 
se paladea una empanada).

Las almas hambrientas se van hambrientas.
La gran masa pasea por las salas y encuentra los lienzos “bonitos” y “grandiosos”. 

El hombre que podría decir algo al hombre no ha dicho nada, y el que podría oír no ha 
oído nada.

Este estado del arte se llama l’art pour l’art.
La destrucción de los sonidos internos, que son la vida de los colores, la dispersión 

de las fuerzas del artista en el vacío es “el arte por el arte”.
A cambio de su habilidad, fuerza inventiva y emotiva, el artista busca la recompensa 

material. La satisfacción de su ambición y codicia se convierte en su meta. En lugar de 
un trabajo profundo y solidario de los artistas, surge la lucha por estos bienes. Todos se 
quejan de la excesiva competencia y la excesiva producción. Odio, partidismo, camari-
llas, celos, intrigas, son la consecuencia de este arte materialista despojado de sentido.

El espectador se aparta tranquilamente del artista, que no ve la finalidad de su vida en 
un arte sin metas sino que persigue objetivos más altos.

“Comprender” es formar y atraer al espectador al punto de vista del artista. Antes 
dijimos que el arte es hijo de su tiempo. Tal arte solo puede repetir artísticamente lo 
que ya satura claramente la atmósfera del momento. Este arte, que no encierra ninguna 
potencia del futuro, que es solo un hijo del tiempo y nunca crecerá hasta ser engendrador 
del futuro, es un arte castrado. Tiene poca duración y muere moralmente en el momento 
en que desaparece la atmósfera que lo ha creado.

El otro arte, capaz de evolución, radica también en su período espiritual, pero no solo 
es eco y espejo de él sino que posee una fuerza profética vivificadora, que puede actuar 
amplia y profundamente.

La vida espiritual, a la que también pertenece el arte y de la que el arte es uno de 
sus más poderosos agentes, es un movimiento complejo pero determinado, traducible 
a términos simples, que conduce hacia adelante y hacia arriba. Este movimiento es el 
del conocimiento. Puede adoptar diversas formas, pero en el fondo conserva siempre el 
mismo sentido interior, el mismo fin.

Las razones por las que todo movimiento progresivo y ascendente tenga que rea-
lizarse “con el sudor de la frente”, a través de sufrimientos, malos momentos y penas, 
son oscuras. Cuando se ha alcanzado una etapa y se ha apartado más de un pedrusco del 
camino, una perversa mano invisible lanza sobre él nuevos bloques que parecen cerrarlo 
y borrarlo por completo.

Entonces surge inevitablemente un hombre en todo semejante a nosotros, pero que 
lleva dentro una fuerza “visionaria” y misteriosa.

Él ve y enseña. A veces quisiera liberarse de ese don superior que a menudo es una 
pesada cruz. Pero no puede. Acompañado de burlas y odios, arrastra hacia adelante y 
cuesta arriba el pesado y obstinado carro de la Humanidad que no se atasca entre las 
piedras.

A menudo, cuando ya no queda nada de su yo físico en la tierra, se emplean todos 
los medios para reproducirlo en mármol, hierro, bronce, piedra. Como si importara algo 
el cuerpo de estos servidores del hombre, y mártires casi divinos, que despreciaron lo 
físico y solo sirvieron al espíritu. El recurso del mármol demuestra que una gran cantidad 
de seres han alcanzado por fin la posición que en su día ocupara el ahora homenajeado.

[...]
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El movimiento

La vida espiritual, representada esquemáticamente, es un gran triángulo agudo dividido 
en secciones desiguales, la menor y más aguda dirigida hacia arriba. Cuanto más hacia 
abajo, tanto más anchas, grandes, voluminosas y altas resultan las secciones del trián-
gulo.

El triángulo se mueve despacio, apenas perceptiblemente hacia adelante y hacia arri-
ba: donde “hoy” se halla el vértice más alto, “mañana” estará la próxima sección. Es 
decir, lo que hoy es comprensible para el vértice más alto y resulta un disparate incom-
prensible al resto del triángulo, mañana será contenido razonable y sentido de la vida de 
la segunda sección.

A veces, en el extremo del vértice más alto se halla un hombre solo. Su contempla-
ción gozosa es igual a su inconmensurable tristeza interior. Los que están más próximos 
a él no le comprenden; indignados le llaman farsante o loco. Así se encontró Beethoven 
en su vida, denostado y solitario en la cumbre. ¿Cuántos años se necesitaron para que 
una sección más amplia del triángulo alcanzara la posición que él ocupó antaño solo? 
Y pese a todos los monumentos, ¿han ascendido verdaderamente tantos hasta esa cima?

En todas las secciones del triángulo hay artistas. Todo el que ve más allá de los lími-
tes de su sección es un profeta para entorno y ayuda al movimiento del obstinado carro. 
Si por el contrario no posee esa aguda visión o la utiliza para fines más bajos o renuncia 
a ella, sus compañeros de sección le comprenderán y le ensalzarán. Cuanto más grande 
sea la sección y cuanto más bajo su nivel, tanto mayor será la masa que comprenda el 
discurso del artista. Naturalmente cada sección tiene, consciente o (la mayoría de las ve-
ces) inconscientemente, hambre de pan espiritual. Este pan se lo dan sus artistas; mañana 
la sección siguiente tenderá sus manos hacia él.

Esta exposición esquemática no agota la imagen global de la vida espiritual. Entre 
otras cosas no muestra una de sus facetas negativas, una gran mancha muerta y negra. 
Porque sucede muchas veces que ese pan espiritual se convierte en el alimento de los 
que ya habitan en una sección superior. Para estos, el pan se convierte en veneno: en 
pequeñas dosis actúa de tal manera que el alma desciende paulatinamente de una sec-
ción superior a otra inferior; consumido en dosis mayores, el veneno conduce a la caída, 
que arroja al alma a secciones cada vez más bajas. En una de sus novelas, Sienkiewicz 
compara la vida espiritual con la natación: el que no trabaja incansablemente, y lucha 
sin cesar contra el naufragio, acaba por hundirse sin remedio. Las dotes de un hombre, 
el “talento” (en el sentido del Evangelio), se convierten en una maldición –no solo para 
el artista que posee ese talento, sino para todos los que prueban ese pan venenoso. El 
artista utiliza su fuerza para satisfacer bajas necesidades; en una forma aparentemente 
artística presenta un contenido impuro, atrae hacia sí los elementos débiles, los mezcla 
constantemente con elementos malos, engaña a los hombres y les ayuda a engañarse a sí 
mismos, convenciendo a los demás de que tienen sed espiritual y que apagan esta sed en 
una fuente pura. Tales obras no impulsan hacia arriba el movimiento, sino que lo frenan, 
echan atrás los elementos progresivos y expanden la peste en torno suyo.

Los períodos en que el arte no tiene un representante de altura, en que falta el pan 
transfigurado, son períodos de decadencia en el mundo espiritual. Las almas caen cons-
tantemente de secciones superiores a otras inferiores y todo el triángulo parece estar 
detenido. Parece moverse hacia abajo y hacia atrás. En estos tiempos mudos y ciegos, los 
hombres dan una importancia exclusiva al éxito externo, se preocupan solo de los bienes 
materiales y celebran como una gran proeza el progreso técnico que solo sirve y solo 
puede servir al cuerpo. Las fuerzas puramente espirituales son subestimadas en el mejor 
de los casos, o simplemente pasadas por alto.

Los hambrientos y visionarios aislados son ridiculizados o tenidos por anorma-
les. Las pocas almas que no se hunden en el sueño y sienten un oscuro deseo de vida 
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espiritual, de saber y de progreso, se lamentan desoladas en medio del grosero coro 
de materialismo. La noche espiritual se cierne más y más. Las tinieblas grises caen 
sobre las almas atemorizadas y sus superiores, acosados y debilitados por la duda y 
el miedo, prefieren a veces el oscurecimiento paulatino a la súbita y violenta caída 
en la negrura.

El arte, que en estas épocas vive humillado, es utilizado exclusivamente para fines 
materiales. Busca su contenido en la “dura materia”, ya que no conoce la exquisita. Los 
objetos, cuya reproducción cree su única meta, permanecen inmutables. El qué del arte 
desaparece eo ipso. La única pregunta que interesa es la de cómo se representa determi-
nado objeto en relación con el artista. El arte pierde el alma.

El arte sigue por el camino del cómo, se especializa, solo es comprensible a los mis-
mos artistas, que empiezan a quejarse de la indiferencia del espectador hacia sus obras. 
Como en esas épocas el artista no necesita decir mucho y resalta y sobresale por un 
mínimo de “diferencia”, que aprecian determinados círculos de mecenas y conocedores 
(¡lo que puede traer consigo grandes beneficios materiales!), un gran número de personas 
superficialmente dotadas y hábiles se lanza sobre el arte que aparentemente se conquista 
con tanta facilidad. En cada “centro cultural” viven miles y miles de esos artistas, de los 
que la mayoría no busca más que una nueva manera de crear millones de obras de arte 
sin entusiasmo, con el corazón frío y el alma dormida.

La competencia arrecia. La carrera en pos del éxito lleva a una búsqueda cada vez 
más externa. Pequeños grupos que por casualidad han logrado sobresalir de este caos de 
artistas y obras, se parapetan en sus posiciones conquistadas. El público, abandonado 
atrás, mira sin comprender, pierde el interés por un arte de este tipo y le vuelve tranqui-
lamente la espalda.

Pero a pesar de toda la ceguera, a pesar del caos y de la carrera desaforada, el triángulo 
espiritual se mueve en la realidad, despacio, pero con seguridad y fuerza indómita, hacia 
adelante y hacia arriba.

Moisés, invisible, baja de la montaña y ve la danza en torno al becerro de oro. Pero a 
pesar de todo trae una nueva sabiduría a los hombres.

El artista es el primero que oye sus palabras, imperceptibles para las masas, y sigue 
su llamada. Al principio inconscientemente y sin darse cuenta. Ya en la misma pregunta 
cómo se halla escondido el principio de su curación. Aunque este cómo no tenga frutos, 
en la misma diferencia (lo que aún hoy llamamos personalidad) se halla una posibilidad 
de no ver solo lo puramente duro y material en el objeto, sino también lo que es menos 
corpóreo que el objeto del período realista, que se intentó solo reproducir “tal y como 
es”, “sin fantasear”.

Si además este cómo encierra la emoción anímica del artista y es capaz de irradiar su 
experiencia más sutil, el arte inicia el camino sobre el que más adelante encontrará infa-
liblemente el perdido qué, el qué constituirá el pan espiritual del despertar que se inicia. 
Este qué no será ya el qué material y objetivo del período superado, sino un contenido 
artístico, el alma del arte, sin la que su cuerpo (el cómo) no puede llevar una vida com-
pleta y sana, al igual que un individuo o un pueblo.

Este qué es el contenido que solo el arte puede tener, y que solo el arte puede expresar 
claramente por los medios que le son exclusivamente propios.
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Virtualidades redentoras en la forma arquitectónica

Palabras clave: Glasarchitektur, metáfora, geología, bóveda celeste, espiri-
tualidad, organismo.

Para los expresionistas el edificio no es un producto acabado, sino la puesta en 
escena de una poética figurativa, la imagen que induce a valores meta-arquitec-
tónicos. 

La misma disciplina aspira a autodefinirse como Gesamtkunstwerk: protectora 
en su seno de todas las artes y garantía de una unidad espiritual que prefigura una 
refundación del mundo, se remite a una experiencia principalmente sensitiva, y 
desarrolla, por consiguiente, una percepción sinestésica. 

Si el cristal (Paul Scheerbart) proporciona una desmaterialización de la solidez tec-
tónica tradicional, y se presenta puro como el agua, convirtiéndose en auténtico 
símbolo de un nuevo humanismo, el arquetipo de la gruta (allí donde Zaratustra 
habitaba) recorre muchas configuraciones expresionistas a la búsqueda de una 
morada “orgánica”, en condiciones para restablecer una suerte de cordón umbili-
cal, de continuidad fisiológica, entre el hombre y su lugar de residencia (véanse, 
entre otras, las visiones de Hermann Finsterlin). 

Por otra parte, Hugo Häring, en estos mismos años, elabora su teoría del así 
llamado “funcionalismo orgánico”: en contraposición con el geometrismo 
árido del lenguaje purista, sus espacios pretenden plasmar la vitalidad de la 
experiencia humana, mediante un desmenuzamiento de la integridad formal en la 
que domina una congénita irregularidad compositiva. Aspectos estos interpreta-
dos como garantía de una interacción empática entre las instancias del habitante 
y las representaciones de la arquitectura.
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XIX. Las catedrales y los castillos góticos

Sin el gótico la arquitectura de cristal sería impensable. En su tiempo, cuando aparecie-
ron las catedrales y los castillos góticos, también se deseó una arquitectura de cristal. Sin 
embargo, esta no pudo realizarse de forma completa porque no se disponía del hierro 
apropiado para su construcción. Tan solo a partir de su obtención ha resultado posible 
realizar el sueño del cristal.

En la época del gótico el uso del cristal se desconocía en la mayor parte de las casas 
privadas. Hoy, el cristal se ha convertido en un elemento indispensable en cualquier tipo 
de construcción. Sin duda le falta aún el color, pero también el color llegará... [...]

XXX. Las construcciones de Aschinger en Berlín en el año 1893

Para funcionar, es preciso que las ideas estén, por así decirlo, “en el aire”; o sea, que 
tienen que estar macerando en la cabeza de varias personas a la vez, aunque sea de forma 
muy dispar. No fue hasta 1893, o algo más tarde, cuando tuve clara consciencia de ello. 
Franz Evers, director por entonces de la revista teosófica Sphinx, se vio desbordado por 
un sinnúmero de escritos teosóficos, espiritistas y similares a consecuencia de su cargo. 
La mayor parte de ese caos incitaba solo a la risa. Como era el caso de un señor, cuyo 
nombre he olvidado, que sostenía que todo lo bueno proviene del cristal, que todos debe-
ríamos tener a mano y encima de nuestro escritorio un pedazo de cristal, o que debería-
mos dormir en habitaciones forradas de espejos, etc. 

Todo ello resultaba retorcido en exceso. Pero eso me permitió descubrir, al cabo de 
poco tiempo, una relación directa entre las cervecerías de Aschinger, con sus espejos ho-
rripilantes, y aquel escrito teosófico de los dormitorios forrados de espejos. Es evidente 
que se trataba de un caso de telepatía.

Toda idea razonable, y de esto estoy ahora completamente convencido, se manifestará 
al mismo tiempo en diferentes sujetos, incluso, a veces, bajo un enfoque completamente 
distorsionado. Por eso no deberíamos preocuparnos demasiado si queremos manifestar-
nos a favor de lo que, a primera vista, puede parecer absurdo o simplemente una locura, 
puesto que la mayoría de las veces se tratará de un eco de algo que es del todo razonable.

En Oriente, el loco y también el enajenado andan sueltos por las calles y son venera-
dos por el pueblo como profetas.

¡Pero que esto sirva solo como un inciso! [...]
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XXXVI. Columnas y torres luminosas

Hasta ahora los pilares han servido como elemento de soporte. En la construcción con 
acero se necesita menor cantidad de pilares que en la construcción hecha a base de la
drillo. En la casa de cristal la mayor parte de los pilares ya no son necesarios.

Para que los pilares resulten, en los grandes vestíbulos, aún más ligeros, pueden fo-
rrarse enteramente de cristal y disponer de luces en su interior. Así, estas columnas de 
luz ya no darán la sensación de cargar peso y la arquitectura en su conjunto resultará 
mucho más libre, como si todo se sustentase por sí solo. Con las columnas luminosas la 
arquitectura de cristal parecerá flotar en el aire.

Las torres siempre deberían destacar un lugar o una ciudad. Por eso, es lógico que 
también se intente hacerlas resaltar en medio de la oscuridad de la noche. En este sen
tido, todas las torres deberán transformarse siguiendo los principios de la arquitectura de 
cristal, para convertirlas en auténticas torres luminosas. [...]

XL. La verticalidad en la arquitectura y su superación

En la arquitectura de ladrillo de antaño con frecuencia se evitó la verticalidad mediante 
el uso de la cúpula. Sin embargo, en el caso de los muros, apartarse de una estructura 
vertical parecía un objetivo inviable.

En la arquitectura de cristal todo será completamente distinto.
Ya en el invernadero de palmeras del jardín botánico de Berlín los muros no son del 

todo verticales, puesto que a partir de los tres metros de altura empiezan a curvarse hacia 
adentro. [...]

IL. Maquetas para la arquitectura de cristal

Sin lugar a dudas lo más interesante sería que se expusieran públicamente una serie de 
maquetas de arquitectura de cristal. Esperemos que así suceda en la exposición de artes 
y oficios que se celebrará en la ciudad de Colonia en 1914, para la que Bruno Taut ha 
construido una casa de cristal con el objetivo de representar toda la industria del vidrio 
y el cristal.

No me parece correcto que las maquetas de la arquitectura de cristal se realicen en 
cartón y mica, a pesar de que las de latón y cristal no resulten muy económicas.

Debería formarse una nueva industria de fabricación de maquetas que utilizase tan solo 
materiales de buena calidad, para la producción de maquetas de arquitectura de cristal. 
Entre estas maquetas también deberían figurar algunos ejemplos de arquitectura religiosa.

Quizá sea recomendable utilizar un material que sustituyese el cristal en las maquetas 
de gran tamaño. Hace unos 20 años aproximadamente se dio a conocer un nuevo material 
bajo el nombre de tektorium. Se trataba de un material compuesto por una fina malla de 
alambre, traslúcido y colorado, de una apariencia similar a la del cuero. Podría tratarse 
de un material apropiado para la construcción de maquetas. En cambio, para la construc-
ción en general no es muy recomendable, debido a su escasa durabilidad, a pesar de que 
también puede ser reparado fácilmente. [...]

CII. La transformación de la superficie terrestre

A menudo nos encontramos con cosas que a primera vista nos parecen un auténtico cuen-
to, mientras que en la realidad acaban por demostrarnos que no tienen nada de fantasioso 
ni de utópico. Hace unos ochenta años aproximadamente apareció la máquina de vapor, 
que acabó por transformar la totalidad de la superficie terrestre. A nadie se le ocurre ya 
poner en duda este hecho.
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Con lo dicho hasta el momento, parece inevitable una ulterior transformación de la su-
perficie terrestre, que deberá realizarse con ayuda de la arquitectura de cristal. Es innega­
ble que si esta acaba por imponerse, se logrará sobre la tierra una transformación sin 
precedentes. A todo esto se le sumarán naturalmente otros factores de relevancia, pero 
por el momento estos no precisan ser mencionados aquí.

De la máquina de vapor se derivó toda la cultura de la metrópolis hecha en ladrillo, 
de la que hoy todos sufrimos las consecuencias.

La arquitectura de cristal logrará imponerse el día que desaparezca la idea de metró-
polis tal y como la concebimos en la actualidad.

Que esta acabará por desaparecer está fuera de toda discusión, sobre todo para quien 
confíe en la capacidad de desarrollo de nuestra cultura. No vale la pena, pues, dar más 
explicaciones.

Todo el mundo sabe lo que significan los colores: una pequeña franja del espectro lu-
mínico. Pero, por pequeña que sea esta franja, no queremos renunciar a ella. Nuestro ojo 
es incapaz de percibir los rayos infrarrojos y ultravioleta, sin embargo, los ultravioleta 
son captados por los órganos sensoriales de las hormigas.

Si, por el momento, no podemos confiar en que nuestros órganos sensoriales se desa-
rrollen a corto plazo, sí es lícito confiar en que próximamente podremos disfrutar de todo 
aquello que aún nos es posible conseguir. Valga como ejemplo el margen del espectro 
lumínico que logramos percibir con nuestros ojos, es decir, el milagro del color que so-
mos capaces de vivir en nuestra propia piel.

Para lograrlo, la arquitectura de cristal resulta enormemente útil, puesto que acabará 
por transformar nuestras vidas y el entorno en el que nos movemos.

Así, cabe esperar que la arquitectura de cristal “transforme” de veras en un futuro 
próximo toda la faz de la tierra.
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7. Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

Dramatizaciones éticas en la arquitectura construida

Palabras clave: ethos, teatro, ideal comunitario, arquitectura alpina, la diso-
lución de la ciudad, forma artística, función versus expresión.

En la cultura expresionista, a las formas utilitarias se oponen, con potencia 
subversiva, la imaginación y el simbolismo. La forma proyectada se trans-
forma en mensaje, eslogan incluso; el objeto asume una elevada potencia 
semántica, que se afirma como vehículo de una comunicación que pre-
tende renovar sus cánones (Erich Mendelsohn). 

La arquitectura entendida como aspiración al rediseño de un territorio sin lími-
tes deviene, pues, expresión del ethos de un pueblo, ideal comunitario de una 
sociedad revolucionada. 

El “teatro” (Hans Poelzig, Hans Scharoun) se convierte en el edificio simbóli-
co por excelencia de esta concepción. Es este un “espectáculo” de actores, 
de público y de la misma arquitectura dramatizada, momento culminante de 
una conciencia comunitaria que puede proponer a la vida real inéditos modos 
existenciales. 

Formas y materiales se recogen del mundo mineral: se trate de las agujas –im-
petuosas y descompuestas– de las cimas alpinas, o del cristalino vidrio, asimilado 
como modelo de transparencia y consagrado a exhibir una inocencia que el mun-
do quisiera reconquistar. 

Por otra parte, a través de las hipótesis urbanas sostenidas por los expresio-
nistas, se estructura un consistente canal de paso en el que algunos temas 
se toman directamente prestados de la cultura inglesa, presentándose, al 
mismo tiempo, como fértil patrimonio de las problemáticas racionalistas. 

El tema de la “ciudad-jardín”, filtrado por el anhelo regeneracionista de esta 
corriente, expresa el rechazo de la ciudad contemporánea, constituyendo una 
actitud crítica que prefigura soluciones antiurbanas. “La descomposición de la 
ciudad se está ya llevando a cabo y a la misma seguirá, ni que sea de aquí a cien-
to veintiséis nuevos años o en el próximo milenio, la dispersión” (Bruno Taut).

La batalla de Bruno Taut se libra en dos frentes: por una parte, contra el persis-
tente eclecticismo de la arquitectura convencional y, por otra, contra el nuevo 
dogmatismo representado por los sectores más ortodoxos de la arquitectura 
moderna: la introducción de algunos correctores (la reconocibilidad morfológica 
de los barrios, el uso articulado de materiales y volumetrías con un “carácter” ar-
quitectónico peculiar, la reivindicación del color para tratar el espacio) dentro de 
formulaciones, por lo demás, plenamente “funcionalistas”, delinea un itinerario 
profesional con vistas al logro de una cultura de la vivienda que sepa substan-
ciarse de unos imprescindibles valores colectivos.
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Convencidos de que debe aprovecharse la revolución política para liberar al arte de una 
tutela prolongada, se ha formado, en Berlín, un grupo de artistas y amigos del arte con 
un objetivo común. Pretende la reunión de todas las fuerzas dispersas y que desean in-
fluir unidas sobre la recreación de nuestra vida artística común, por encima de intereses 
profesionales particulares. En estrecho contacto con otras asociaciones de tendencia se-
mejante de otros puntos de Alemania, el Arbeitsrat für Kunst espera poner en práctica, en 
breve plazo, sus primeros objetivos, esbozados en el siguiente programa.

Ante todo, se encuentra este principio director:

Arte y pueblo deben constituir una unidad.
El arte debe dejar de ser el goce de unos pocos, para convertirse en alegría y vida 
de las masas.
La unión de las artes bajo las alas de una gran arquitectura constituye nuestro ob-
jetivo.
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7. Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

Sobre esta base se plantean seis exigencias preliminares:

1.	 Reconocimiento del carácter público de toda actividad constructora, estatal y pri-
vada. Abolición de todos los privilegios de los funcionarios. Dirección unitaria 
de barrios enteros de la ciudad, calles y centros urbanos, sin que ello merme la 
libertad en lo particular. Nuevas tareas: casas populares como medio de hacer 
llegar todas las artes al pueblo. Terreno de experimentación constante para probar 
y perfeccionar nuevos sistemas de construcción.

2.	 Disolución de la Academia de Bellas Artes, de la Academia de Arquitectura y de 
la Comisión Artística Regional Prusiana en su forma actual. Substitución de es-
tas instituciones, acompañada de una nueva delimitación de su campo de acción, 
por otras instituciones creadas por los propios artistas productores sin influencia 
estatal alguna. Transformación de las exposiciones artísticas privilegiadas en ex-
posiciones libres.

3.	 Liberación del conjunto de la enseñanza de arquitectura, escultura, pintura y artes 
menores de la tutela del Estado. Transformación radical de la enseñanza artística 
y artesanal. Concesión de medios estatales para ello y para la preparación de 
maestros artesanos en talleres de aprendizaje.

4.	 Vivificación de los museos como centros de formación para el pueblo. Organi-
zación de exposiciones, continuamente renovadas y comprensibles para todo el 
pueblo gracias a conferencias y explicaciones. Separación del material científico 
en edificios especiales. Establecimiento de colecciones especialmente dispuestas 
para el estudio por los trabajadores de artes aplicadas. Distribución justa de los 
medios estatales para la adquisición de obras antiguas y modernas.

5.	 Supresión de los monumentos sin valor artístico así como de todos los edificios 
cuyo valor artístico no esté en relación con el valor de su material, que podría 
aprovecharse para otros fines. Prohibición de monumentos de guerra proyectados 
apresuradamente y suspensión inmediatamente de las obras de los museos de 
guerra proyectados en Berlín y en todo el país.

6.	 Creación de un centro nacional para garantizar el ejercicio de las artes dentro del 
marco de la futura constitución.

Bruno Taut, FRÜHLICHT, 1921

En: “Amanecer”. Conrads, Ulrich (ed.), Programas y Manifiestos de la arquitectura del siglo 
XX. Editorial Lumen, Barcelona, 1973, p. 98-99.

¡Quién sabe cómo amanecerá un día!, pero sentimos el mañana. Ya no erramos como 
lunáticos en la noche, soñadores bajo la pálida luz de la historia. Sopla en torno nuestro 
una fría brisa matutina: el que no quiera helarse debe caminar y todos los que caminamos 
vemos a lo lejos las primeras luces del día que nace. ¡Dónde están todos los espectros 
nocturnos! cristalino y claro brilla un nuevo mundo bajo la luz del amanecer, envía sus 
primeros rayos. Primeros resplandores de la jubilosa aurora. Décadas, generaciones –y el 
gran sol de la arquitectura, del arte en general, comienza su marcha triunfal.
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No es la primera vez que el pensamiento del amanecer se refleja en esta serie. Era y 
es bueno mirar sin obstáculos hacia el horizonte con libre fantasía. Pero ya existen 
pruebas de la materialización de las nuevas ideas y estas páginas deben servir a dicha 
materialización, partiendo de la actuación en un cargo municipal orientado hacia el 
futuro. Se proponen ayudar a los compañeros de Alemania a que avancen alegremente 
con nosotros, y nuestros caminos se unirán a los que siguen nuestros hermanos espiri-
tuales de allende las fronteras.

No creemos en ningún paralelismo entre un florecimiento material e intelectual. 
El estómago lleno no siente simpatía por las ideas, el estómago repleto las odia, desea 
tranquilidad. Hoy más que nunca creemos en nuestra voluntad, que nos procura el úni-
co valor de nuestra vida, y este valor es: la eterna transformación.



 

275

7. Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

La Bauhaus I (1919-1923) como comunidad del trabajo liberado

Palabras clave: comunidad, expresionismo, Arbeitsrat für Kunst, ethos, 
Werkbund, medievalismo, artesanía, catedral del socialismo.

La Bauhaus de Weimar –en la que se materializan ascendencias expresio-
nistas, relacionadas con la ideología izquierdista del Arbeitsrat für Kunst– intenta 
proponer el ideal de una comunidad artística liberada, donde domine una aproxi-
mación artesanal al mundo de la producción y con el fin de recuperar el ethos del 
trabajo. 

De este modo, en tanto que la Werkbund pretendía una renovación de la ar-
quitectura en estrecha interacción con las evoluciones del mundo industrial, 
Wlater Gropius -director de la Bauhaus I- recupera literalmente el mito de la 
fábrica medieval, reivindicando una “reunificación de todas las disciplinas”, 
apta para lograr una generalizada “calidad” artística. 

Entonces, si el arte no se puede enseñar –por ser fruto de una iluminación 
imprevisible-, por lo menos es posible acercarnos a él mediante un aprendi-
zaje práctico, una experiencia de laboratorio que explote ciertas predisposi-
ciones. 

Gropius forja así una congregación de estudiantes y profesores, protegidos y aislados 
del exterior, para llevar a cabo el ideal de la “nueva arquitectura”, meta que 
permanecerá, sin embargo, inalcanzable en Weimar. 

En la escuela adquiere gran relevancia el pintor Johannes Itten, responsable de los 
cursos sobre materiales, cuyos ejercicios, proclives a un fuerte misticismo, tienden a 
liberar los impulsos vitales de los discípulos; a partir de la exaltación de la concor-
dia empática entre sujeto y materia, se privilegia una matriz artesanal del arte 
y del proceso de producción de los objetos. 

Por otra parte, no en vano, en la portada del programa de la Bauhaus de 1919 
aparecía un grabado de Lyonel Feininger presentando la anhelada catedral futura 
como si fuera una “catedral del socialismo”: “¡Formamos, pues, una nueva cor-
poración de artesanos, desprendida de la arrogancia de clase que quisiera erigir 
un muro de altivez entre artesanos y artistas!”.
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¡El fin último de cualquier actividad figurativa es la arquitectura! En otros tiempos, la 
misión más excelsa de las artes figurativas era decorar los edificios, y por ello formaban 
parte de forma inseparable de la gran arquitectura. En la actualidad se encuentran en un 
estado de aislamiento autárquico, del que pueden escapar solamente mediante una cola-
boración consciente de todos aquellos que actúan en este campo. Arquitectos, pintores y 
escultores han de aprender de nuevo a conocer y a comprender la compleja forma de la 
arquitectura, en su totalidad y en sus partes, con lo cual podrán restituir a sus obras aquel 
espíritu arquitectónico que han perdido con el arte de salón.

Los viejos institutos artísticos no estaban en condiciones de producir esta unidad, 
como hubiera sido su deber, porque el arte no se puede enseñar. Se ha de volver de nuevo 
a los talleres. Este mundo de dibujantes de modelos y de decoradores, que solamente 
son capaces de dibujar y de pintar, ha de volver a ser por fin un mundo de gente que 
construye. Cuando el joven que siente dentro de él el amor por las actividades figurativas 
empieza su carrera, como antes se hacía, por aprender una actividad artesana, el “artista” 
improductivo ya no se ha de ver condenado en el futuro al ejercicio de un arte imper-
fecto, porque sus habilidades pueden ser aprovechadas en el campo del artesanado, en 
donde podrá realizar obras excelentes.

¡Arquitectos, escultores, pintores, todos hemos de volver al artesanado! No existe 
un “arte profesional”. No hay ninguna diferencia sustancial entre el artista y el artesano. 
El artista es un artesano de un nivel superior. La gracia del cielo, en los raros momentos 
de iluminación que trascienden la voluntad, hace florecer el arte, sin que el artista tenga 
conciencia de ello, en la obra que sale de su mano; pero lo que es esencial en todo artista 
es la base artesana. Aquí está la primera fuente de la figuración creativa.

Así pues, ¡formemos una nueva corporación de artesanos, pero sin aquella arrogancia 
que pretendía erigir un muro infranqueable entre artesanos y artistas! Aportemos todos 
nuestra voluntad, nuestra inventiva, nuestra creatividad en la nueva actividad construc-
tora del futuro, que será todo en una sola forma: arquitectura y escultura y pintura, y que 
millares de manos de artesanos elevarán hacia el cielo como símbolo cristalino de una 
nueva fe que está surgiendo.
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7. Un crisol de conflictos: el Berlín expresionista

La Bauhaus Estatal de Weimar ha surgido por la unificación del ex Instituto Superior de 
Bellas Artes del Gran Ducado de Sajonia y la ex Escuela de Artes Aplicadas del Gran 
Ducado de Sajonia, con la agregación de una sección de arquitectura.

Fines de la Bauhaus. 

La Bauhaus se propone reunir en una unidad todas las formas de creación artística, re-
unificar en una nueva arquitectura, como partes indivisibles, todas las disciplinas de la 
práctica artística: escultura, pintura, artes aplicadas y artesanado. El fin último, aunque 
remoto, de la Bauhaus es la obra de arte unitaria –la gran arquitectura–, en la que no 
existe una línea de demarcación entre el arte monumental y el arte decorativo. La Bau-
haus preparará a arquitectos, pintores y escultores de todas clases, de acuerdo con sus 
capacidades, para un buen artesanado o para una actividad artística autónoma y fundará 
una comunidad de trabajo de hábiles artistas artesanos que trabajarán con una perfecta 
unidad de intenciones y con una mancomunidad de concepciones artísticas en la rea-
lización de obras arquitectónicas en toda su complejidad de aspectos (construcciones, 
acabados, decoraciones y mobiliario).

Principios fundamentales de la Bauhaus. 

El arte surge con independencia de cualquier método, es algo que no se puede enseñar: 
en cambio, el artesanado puede aprenderse. Arquitectos, pintores, escultores son arte-
sanos en el sentido original del término; por ello, como premisa indispensable a toda 
creación figurativa, se exigirá a todos los estudiantes una preparación artesana básica, 
que podrán adquirir en talleres y en lugares de experimentación y de trabajo. Los talleres 
propios de la Bauhaus se irán construyendo gradualmente; por el momento, se empezará 
por suscribir contratos de aprendizaje con talleres exteriores.

La escuela está al servicio del taller, y un día deberá integrarse en él. Por ello, en la 
Bauhaus no habrá profesores y alumnos, sino maestros, oficiales y aprendices.

El tipo de enseñanza deriva de la misma naturaleza del taller.
Figuración orgánica, desarrollada a partir de la habilidad artesana. Renuncia a toda 

rigidez; preferencia por los aspectos creativos; libertad individual. Pero estudio riguroso.
Exámenes de tipo corporativo, para maestros y oficiales, ante el Consejo de maestros 

de la Bauhaus, o ante maestros ajenos.
Colaboración de los estudiantes en los trabajos de los maestros. Búsqueda de trabajos 

por encargo, incluso para los estudiantes.
Proyectación en común de trabajos utópicos de gran envergadura –construcciones po-
pulares y eclesiásticas– orientadas hacia el futuro. Colaboración de todos los maestros y 
estudiantes –arquitectos, pintores, escultores– en estos proyectos, con el fin de alcanzar 
un acuerdo gradual de todos los elementos y partes de la construcción.

Contacto continuo con los exponentes principales del artesanado y de la industria del 
país. Contactos con la vida pública, con el pueblo, por medio de exposiciones y otras ma-
nifestaciones. Innovaciones en el campo de las exposiciones para resolver el problema de 
presentar pintura y escultura dentro del marco de la arquitectura.

Instauración de relaciones amistosas entre maestros y estudiantes, fuera del trabajo: 
teatro, conferencias, poesía, música, bailes de disfraces. Creación en estas reuniones de 
un ceremonial festivo.
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Extensión de la enseñanza. 

La enseñanza en la Bauhaus comprende todas las disciplinas prácticas y científicas de la 
creación artística.

A. Arquitectura.
B. Pintura.
C. Escultura.

Incluyendo todos los sectores artesanales auxiliares. Los estudiantes recibirán instrucción 
tanto en el campo del artesanado (1) como en el del dibujo y de la pintura (2), así como 
en el teórico-científico (3).

1.	 La instrucción artesanal –ya en talleres propios que se irán completando gradualmente, 
ya en talleres exteriores, mediante contratos de aprendizaje– se extiende a:
a) escultores, canteros, estucadores, tallistas, ceramistas, escultores en yeso
b) herreros, cerrajeros, fundidores, torneadores
c) carpinteros
d) pintores decoradores, pintores sobre vidrio, mosaístas, esmaltadores
e) grabadores, xilógrafos, litógrafos, impresores artísticos, cinceladores 
f) tejedores

La instrucción artesanal es la base de la enseñanza de la Bauhaus. Todo estudiante debe 
aprender un oficio artesano.

2.	 La instrucción en el campo del dibujo y de la pintura se extiende a:
a) dibujo libre de memoria y fantasía
b) dibujo y pintura del natural de cabezas, desnudos y animales
e) dibujo y pintura del natural de países, figuras, plantas y naturalezas muertas
d) composición
e) ejecución de pinturas murales, cuadros en tabla y cofres con figuras
f) proyectación de decoraciones
g) diseño de caracteres tipográficos
h) diseño arquitectónico y proyectivo
i) proyectación de arquitectura de exteriores, de jardines y de interiores
j) proyectación de muebles y objetos de uso.

3.	 La instrucción teórico-científica se extiende a:
a) historia del arte, no en el sentido de historia de los estilos, sino en el de aprendizaje 

vivo de técnicas y modos de trabajar históricos
b) ciencia de los materiales
c) anatomía, sobre modelos vivientes
d) teoría física y química de los colores
e) procedimientos racionales de pintura
f) conceptos fundamentales de contabilidad, estipulación de contratos, normas 

relativas al personal
g) conferencias de interés general relativas a todos los sectores del arte y de la ciencia
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Subdivisión de la enseñanza. 

La instrucción se reparte en tres cursos:

I. Curso de aprendices.
II. Curso de oficiales.
III. Curso de jóvenes maestros.

La organización práctica de la enseñanza, dentro del cuadro del programa general y del 
plan de trabajo que se ha de presentar cada semestre, se deja al arbitrio de cada maestro.
Pero para conseguir que el estudiante pueda recibir una instrucción técnica y artística lo 
más amplia y variada posible, el plan de trabajo se reparte en horas de enseñanza fijadas 
de tal manera que cada futuro arquitecto, pintor o escultor pueda participar también en 
parte de los otros cursos.

Admisión. 

Se admiten, dentro de los límites del espacio disponible, todas las personas no inhabilitadas, 
sin distinción de edad o sexo, y cuya preparación cultural sea considerada como suficiente 
por el Consejo de maestros de la Bauhaus. La tasa escolar es de 180 marcos al año (y con 
el aumento de las entradas de la Bauhaus, está destinada a desaparecer). Existe además 
una tasa de admisión, que se paga una sola vez, de 20 marcos.

Los extranjeros deberán pagar el doble de este importe. Las peticiones se han de 
dirigir a la secretaría de la Bauhaus Estatal de Weimar.

Abril de 1919
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Ello ocurre en la ley penetrante de todas las cosas orgánicas e inorgánicas, de 
todas las cosas físicas y metafísicas, de todas las cosas humanas y sobrehu-
manas, de todas las manifestaciones auténticas de la muerte, del corazón, del 
alma: la vida es reconocible en su expresión, la forma sigue a la función. Ésta 
es la ley.

Así pues, ¿debemos violar a diario esta ley en nuestro arte? (…). Entonces, ¿es 
realmente una cosa maravillosa, o no es más que algo tan común, tan cotidiano, 
tan próximo a nosotros, que no nos damos cuenta de que el edificio de oficinas 
en altura debería seguir esencialmente la función del edificio mismo, y que cuan-
do la función no cambia, la forma tampoco debería cambiar?

Louis Sullivan

Fig. 8: Burham & Root, Reliance Building, Chicago ,1895.
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De las Company Towns al Movement Park

Palabras clave: Company Towns, garden cities, Central Park, naturaleza arti-
ficial, Movement Park.

En la América de la segunda mitad del siglo xix se asiste a un rápido desarrollo de 
la urbanización del territorio, ligado a la gran expansión del sistema ferroviario. 

Son años en los que se propaga la experiencia de las Company Towns (Pullman 
Town, 1880); se trata de ciudades construidas a raíz del asentamiento de en-
claves industriales, en donde conviven ambiguos ideales filantrópicos –de cariz 
fourierista– con las intenciones especulativas del capital. 

La extensa red ferroviaria favorece el crecimiento suburbano, estableciendo así 
las bases para una dialéctica típica en la cultura urbana americana: la que compa-
gina la explotación de centros administrativos con alta ocupación –caracterizada 
por la adopción del tipo edificatorio más adecuado (el rascacielos)–, al lado de 
una ilimitada urbanización periférica, de baja densidad, constituida por viviendas 
unifamiliares. 

La importación del planeamiento anglosajón, basado en los modelos de la garden 
city, halla en el “movimiento de los parques” una significativa interpretación, 
enraizando en un culto al verde, a veces pintoresco.

En Frederick Law Olmsted, por ejemplo, reconocemos la intención de sanear 
la degradación de la vida ciudadana, mediante una armónica alianza con la natu-
raleza, en busca de los valores colectivos que puedan restablecer el sentido de 
una “comunidad” armoniosa. 

El proyecto del Central Park (Nueva York, 1862) simboliza el proceso de identi-
ficación de una “colectividad regenerada por el uso social del tiempo libre”, cuyas 
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reivindicaciones no se opondrán jamás al sistema imperante del laissez faire, sino 
que servirán más bien para mitigar sus excesos, asignando al poder público un papel 
mediador.

En el ensayo de unas virtudes democráticas, cuyo respeto debe ser compartido, el 
amor y la consideración por la naturaleza se afirman como factores esenciales. 
El “movimiento de los parques” o, más genéricamente, el landscape, experimenta así 
una relación “orgánica” y “positivista” entre las distintas apariciones del mundo 
vegetal y las de un ambiente propiamente metropolitano.
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Ralph Waldo Emerson, NATURE, 1836

En: “Naturaleza”. Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York. Traducción a cargo de Celia Marín, 
Abada editores, Madrid, 2012, p. 322.

Para adentrarse en la soledad, un hombre necesita alejarse tanto de su habitación como 
de la sociedad. Cuando leo y escribo no soy un solitario, aunque nadie esté conmigo. 
Pero si un hombre desea estar solo, dejad que contemple las estrellas. Los resplandores 
que provienen de estos mundos celestiales separarán a ese hombre de todo aquello que 
toca. Podemos pensar que la atmósfera se hizo más transparente y adoptó esta forma 
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para ofrecer al hombre, a través de los cuerpos celestiales, la presencia perpetua de lo 
sublime. Cuando vemos las estrellas desde las calles de las ciudades, ¡qué grandes son! 
Si las estrellas aparecieran una noche cada mil años, ¿cómo podrían los hombres creer, 
adorar y conservar durante varias generaciones el recuerdo de la Ciudad de Dios que se 
apareció ante ellos? Sin embargo, estos enviados de la belleza y de la luz del Universo 
aparecen cada noche con su sonrisa amonestadora.

Las estrellas despiertan cierta reverencia debido a la idea, siempre presente, de que 
son inaccesibles. Ahora bien, todos los objetos naturales producen una sensación simi-
lar cuando la mente se abre a su influencia. La naturaleza jamás adopta una apariencia 
humilde. Ni el más erudito de los hombres es capaz de arrancarle su secreto, ni puede 
dejar de sentir curiosidad por su perfección. Para un espíritu sabio la naturaleza jamás 
es un juguete. Las flores, los animales o las montañas son reflejos de la sabiduría de sus 
mejores momentos, tantos como haya gozado en la sencillez de su infancia.

Cuando hablamos así de la naturaleza lo hacemos en un sentido distinto, aunque 
mucho más poético. Nos referimos a la integridad de las impresiones causadas por una 
multiplicidad de objetos naturales. Esto es lo que distingue la vara de madera del leñador 
del árbol del poeta. El fascinante paisaje que he contemplado esta mañana está compues-
to sin duda por unas veinte o treinta granjas. Miller es el propietario de estos campos, 
Locke de aquellos, y Manning de los bosques de más allá. Ahora bien, ninguno de ellos 
es el propietario del paisaje. Existe una propiedad en el horizonte que no pertenece a nin-
gún hombre, excepto aquel cuyos ojos sean capaces de integrar todas las partes, es decir, 
el poeta. Esto es lo mejor que poseen los hombres de las granjas, aunque sus garantías 
escritas no supongan ningún título de propiedad sobre ello.

A decir verdad, hay muy pocas personas adultas que sepan ver la naturaleza. Muchas 
personas no saben ver el sol o, como mínimo, tienen una visión muy superficial del mis-
mo. El sol solo ilumina el ojo del hombre, pero resplandece dentro del ojo y del corazón 
del niño. El amante de la naturaleza es aquel cuyas sensaciones interiores y exteriores 
están correctamente ajustadas entre ellas; aquel que ha conservado el espíritu de la infan-
cia a pesar de su condición de adulto. Su intercambio entre el cielo y la tierra se convierte 
en su alimento diario. Un deleite salvaje se apodera de este hombre cuando se encuentra 
en presencia de la naturaleza, a pesar de sus penas reales. La naturaleza afirma: “Él es mi 
criatura y, a pesar de sus impertinentes lamentos, debe estarme agradecido”. No se trata 
solamente del sol o del verano. Cada hora y cada estación producen su tributo de placer, 
puesto que cada hora y cada cambio se corresponden con un estado mental distinto, des-
de los asfixiantes mediodías hasta las más siniestras medianoches. La naturaleza es un 
escenario que se ajusta por igual a una obra cómica y a una obra de luto. Para la salud, 
el aire es un regalo con unas virtudes increíbles. Si atravieso un descampado cualquiera, 
cubierto de copos de nieve, durante el crepúsculo, bajo un cielo nublado, sin ninguna 
idea especialmente afortunada en mis pensamientos, entonces siento un regocijo perfec-
to. Me alegro hasta los límites del pavor. También en los bosques el hombre se desprende 
de los años como la serpiente se desprende de su piel muerta, y durante este período de 
su vida será siempre un niño. En los bosques es eternamente joven. En estas tierras de 
Dios el respeto y la santidad reinan, un perenne festival se desarrolla y el huésped se da 
cuenta de que no se cansaría de ello ni en mil años. En los bosques regresamos a la razón 
y a la fe. Allí me doy cuenta de que en mi vida no puede acontecer nada malo, ninguna 
desgracia, ninguna calamidad cegadora que la naturaleza no pueda reparar. Estando en 
el suelo despojado, con una ligera brisa sobre mi cabeza y contemplando el espacio in-
finito, todo egoísmo desaparece. Me convierto en un globo ocular transparente; no soy 
nada; lo veo todo; los flujos del Ser Universal circulan a través de mí; soy una parte o una 
partícula de Dios. El nombre del amigo más próximo me suena extraño y accidental: ser 
hermanos, ser conocidos, ser señor o criado… En este instante todo esto es una bagatela 
y un estorbo. Soy el amante de una belleza incontenible e inmortal. En las tierras salvajes 
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encuentro cosas más fascinantes y más afines que en las calles o en los pueblos. En los 
paisajes tranquilos, y especialmente en la línea lejana del horizonte, el hombre contem-
pla algo tan hermoso como su propia naturaleza.

El placer más grande que producen las llanuras y los bosques es el recuerdo de una 
relación oculta entre el hombre y la vegetación. No estoy solo ni soy un desconocido. 
Ellos se postran ante mí, y yo me postro ante ellos. La agitación de las copas de los ár-
boles durante las tormentas es para mí algo nuevo y conocido a la vez. Aunque no me 
resulte extraño, todavía me sorprende. Su efecto es como si me sobreviniera un pensa-
miento elevado o una emoción mejor, y entonces, cuando juzgo, pienso de forma justa y 
actúo de forma correcta.

De todos modos, es cierto que la capacidad de producir este placer no reside en la 
naturaleza, sino en el hombre, o en la armonía entre ambos. Hay que gozar estos placeres 
con gran prudencia, porque la naturaleza no siempre está envuelta en ropas festivas, y la 
misma escena que ayer emanaba perfume y resplandor, como si se tratara del jugueteo 
de unas ninfas, hoy está impregnada de melancolía. La naturaleza siempre se viste con 
los colores del espíritu. Para un hombre que trabaja entre calamidades, el calor de su 
propio fuego desprende por sí mismo tristeza. Entonces surge una especie de desdén por 
el paisaje en el hombre que acaba de perder a un amigo querido. El cielo muestra menos 
grandeza cuando se cierne sobre los hombres que menos lo merecen.

Frederick Law Olmsted, DESCRIPTION OF THE CENTRAL PARK, 1859

En: “Descripción del Central Park, con una explicación de los propósitos de los trabajos ya rea-
lizados en el lugar y de su inmediata contemplación”. Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York. 
Traducción a cargo de Marta Rojals, Abada editores, Madrid, 2012, p. 335-340.

Tamaño y forma. 

El Central Park tiene aproximadamente dos millas y media de longitud y media milla 
de anchura. En sus lados más largos está delimitado por avenidas paralelas rectilíneas, y 
en sus extremos, por calles que cruzan dichas avenidas en ángulo recto. En la actualidad 
está cercado por un áspero muro de piedra en seco de cuatro pies y medio de altura, en 
el que hay unas puertas en determinados intervalos. Hay también algunas escaleras para 
el acceso a pie de los visitantes. El área delimitada es aproximadamente de setecientos 
sesenta y ocho acres, de los cuales ciento treinta y seis están ocupados por los diques del 
acueducto Croton, desde el que se suministra agua a la ciudad.

Los embalses. 

El viejo embalse ocupa treinta acres, y mantiene una posición elevada en el centro del 
parque. El dique presenta en la cara exterior un acabado de piedra, y está coronado por 
una cerca de madera blanca, de modo que aparece como un objeto destacado desde las 
visuales cercanas de todos los puntos de la mitad sur del parque. El nuevo embalse (cuya 
construcción se inició en abril de 1858) tiene un contorno irregular y, cuando esté ter-
minado, ocupará ciento seis acres. Los embalses no están bajo el control de la Comisión 
del Parque, y se encuentran demasiado elevados para que el agua de su interior forme 
parte del paisaje.
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Divisiones del parque. 

El parque queda prácticamente dividido por los embalses en dos partes: la parte norte o 
superior, que ocupa 160 acres, y la parte inferior, que ocupa 331 acres, además del suelo 
que conecta las dos partes situadas a ambos lados de los embalses, que ocupa 135 acres. 
Más adelante será subdividido por cuatro calles principales: una calle que pasará entre 
los embalses, otras dos calles en cada extremo de los mismos, y una última calle que 
pasará por la mitad de la parte inferior. Estas calles principales deberán construirse por 
medio de túneles y otros artilugios, para que no interrumpan el paisaje ni produzcan nin-
guna clase de división en el parque. Solo serán visibles en sus extremos, donde se unirán 
a las calles exteriores a un nivel más elevado que la superficie del parque, de modo que 
parecerán carreteras elevadas de unos pocos pies de longitud que finalizan en una colina. 
Puesto que el parque no será directamente accesible desde estas calles transversales, no 
será necesario cerrarlas por la noche, cuando no se permite entrar a los visitantes. Dichas 
calles serán un medio para que el tráfico rápido atraviese el parque con propósitos comer-
ciales sin causar molestias a los visitantes.

Topografía del lugar. el parque inferior. 

Cuando fue adquirida por la ciudad, la parte sur del lugar era todavía un fragmento de 
los desordenados suburbios, y resulta difícil imaginar un suburbio más sucio, escuálido 
y desagradable. Una parte considerable de sus habitantes se hallaban ubicados en unos 
asentamientos molestos ante el ojo de la ley, y cuyo avance hacia la ciudad estaba pro-
hibido. Por consiguiente, dichos asentamientos se desarrollaban por la noche en forma 
de miserables tugurios medio escondidos entre las rocas, donde se depositaban también 
montones de cemento, escombros, cacharros y otros residuos, llevados allí por quienes 
habían podido sacarlos de la ciudad. Durante el otoño de 1857, trescientas moradas fue-
ron suprimidas o demolidas por los comisionados del Central Park, junto a algunas fá-
bricas, numerosas lecherías de mala calidad y criaderos de cerdos. Grandes extensiones 
parcialmente cubiertas de agua estancada fueron drenadas superficialmente, y se sacaron 
10.000 cargamentos de piedra suelta de la superficie y se transportaron hasta los bordes 
del parque para proporcionar material para la construcción, durante el invierno, del muro 
de cerramiento actual. Al mismo tiempo se completó un elaborado estudio topográfico y 
un mapa del terreno, bajo la dirección del ingeniero civil Mr. E.L. Viele.

Aun tras la supresión de los edificios de toda clase y del drenaje de los charcos, la 
parte inferior del parque presentaba todavía un aspecto muy confuso y desagradable. 
Antes de que esta zona hubiese sido incorporada al parque ya se había iniciado la nivela-
ción de las calles que la atraviesan, y los toscos diques y las andrajosas excavaciones de 
roca generadas por dichas nivelaciones aumentaron todavía más la irregularidad natural 
de su superficie. Un valle pantanoso (al que me referiré a partir de ahora como el “valle 
sur”) se extendía desde la esquina de la Calle 64 con la Octava Avenida hasta la esquina 
de la Calle 59 con la Quinta Avenida. Un valle similar (el “valle central”) se extendía 
desde la intersección de la Calle 77 con la Octava Avenida hasta el cruce de la Calle 74 
con la Quinta Avenida. Entre la Calle 67 y la Calle 62, y lindando con la Quinta Avenida, 
se abría una extensión de diez acres (la “meseta este”), moderadamente suave, que era 
utilizada para el pastoreo y como huerta. Un extensión similar (la “meseta central”), de 
casi las mismas dimensiones, se abría a medio camino entre la primera meseta y el lado 
oeste del parque. Ambas extensiones eran rocosas, y una parte de la extensión más pe-
queña era un lodazal.

El resto de la parte inferior del parque fue creado a partir de unas colinas bajas y unos 
montículos, y la roca con que estaban formados principalmente sobresalía de ellos por 
todas partes, algunas veces con audacia, otras veces en grandes, suaves y lisas masas 
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despojadas de tierra. A excepción de los dos valles pantanosos y de las dos extensiones 
de diez acres mencionadas más arriba, además de unos tres acres situados en la Calle 66, 
cerca de la Sexta Avenida, no había ni un solo acre donde el gran lecho subyacente de 
roca ígnea no presionara hacia la superficie. Probablemente no se habría podido encon-
trar por ninguna parte una vara cuadrada donde se pudiese clavar en el suelo una pala 
en toda su longitud sin encontrar la roca. En muchas ocasiones en los lugares donde las 
rocas no eran visibles, se encontraron en grandes extensiones durante los trabajos a una 
profundidad de entre tres pulgadas y dos pies.

Motivos del plan. 

El principal propósito del parque es el de proporcionar los mejores medios prácticos para 
un recreo sano de los habitantes de la ciudad, de todas las clases. Deberá presentar un 
aspecto espacioso y tranquilo, con una combinación de variedad y complejidad, de modo 
que ofrezca un contraste agradable con el carácter encerrado, bullicioso y monótono de 
la división de las calles de la ciudad. Cabe señalar que el parque debería parecerse, del 
modo más viable posible, a un encantador fragmento de un paisaje rural, algo que, salvo 
en el caso de las producciones artísticas, nunca haya podido encontrarse dentro los lími-
tes de una gran ciudad, sin olvidar en ningún momento, de algún modo, que es preciso 
proporcionar a un grupo de personas las instalaciones y los incentivos para el recreo y 
el ejercicio físico, y que el objetivo del escenario que se desea crear consiste tan solo en 
acelerar el logro de esta finalidad del modo más completo y satisfactorio. No deberá per-
mitirse ningún tipo de deporte que sea incompatible con los métodos generales del goce, 
como tampoco ningún tipo de ejercicio físico que sea disfrutado tan solo por uno de los 
grupos de la comunidad, en detrimento de la diversión de los demás. Aquellos deportes, 
juegos y desfiles en los que, comparativamente, solo puedan participar unas pocas per-
sonas solo serán permitidos en aquellos casos en que contribuyan indirectamente al goce 
de la mayoría de quienes visitan el parque. El parque está pensado para equipar el recreo 
sano del pobre y del rico, del joven y del anciano, del vicioso y del virtuoso, siempre y 
cuando permita a cada individuo realizar sus actividades sin menoscabo de los derechos 
de los demás, y solo en este caso.

Un observador casual podrá pensar que se ha elegido un emplazamiento desafor-
tunado. En la actualidad, especialmente en el parque inferior, excepto en aquellos 
lugares donde los trabajos de mejora están ya avanzados, su aspecto es de una esca-
brosidad simplemente indigna. Ahora bien, es debido casi por completo a la ausencia 
de suelo y de follaje. Cuando estos sean incorporados, como lo serán en pocos años, 
el peculiar efecto pintoresco que solo puede obtenerse desde un ángulo elevado, don-
de las rocas macizas actúan como base de operaciones, se hará sorprendentemente 
evidente. Es posible plantar césped y arbustos en cualquier lugar, pero las grandes 
rocas y las formas salientes de la superficie terrestre, que solo se encuentran en la 
naturaleza en los lugares donde hay rocas, jamás podrán ser imitadas a gran escala 
con éxito absoluto. Por lo tanto, aunque terminar el parque exigirá una ejecución muy 
laboriosa, el efecto artístico final será más delicado que el que podría obtenerse en una 
extensión de tierra rica y fácil de trabajar, cuyos perfiles naturales son tan familiares 
y prosaicos.

Si la tierra que ha sido sustraída del emplazamiento del parque inferior pudiese ser 
reemplazada, y el bosque primaveral pudiese ser restaurado de algún modo mediante 
algunos caminos y senderos construidos a través del mismo, que permitirían en seguida 
que todas las partes fuesen accesibles, el efecto general seguiría siendo insatisfactorio 
para las necesidades de amplitud y expansión del paisaje. Por así decirlo, sería monóto-
no en su irregularidad, el ojo pronto se cansaría de la repetición interminable de rocas 
y montículos, con escasas depresiones de superficie entre los mismos. Para remediar 
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este defecto natural, se han elegido tres trozos de terreno de grandes dimensiones para 
limpiarlos de cualquier tipo de obstrucción, y para situarlos a unos niveles comparativa-
mente superficiales.

Tratamiento de la meseta central. 

Uno de estos trozos, situado cerca del centro del parque inferior, incluye la meseta cen-
tral de diez acres, descrita hasta aquí como pantanosa y rocosa, además de unos veinte 
acres situados en dirección oeste y sur. La parte pantanosa ha sido rellenada en una 
profundidad media de dos pies, y todas las rocas que sobresalían han sido eliminadas 
mediante explosiones. Algunos lechos contiguos de rocas, de grandes dimensiones, han 
sido reducidos, y se ha intervenido en las depresiones rellenándolas de forma similar, con 
el fin de que, cuando el hueco esté cubierto por dos pies de tierra, queden unos treinta 
acres a nivel, o por lo menos con el suelo ligeramente ondulado. Cuando la meseta cen-
tral esté terminada formará una extensión de césped de un cuarto de milla de anchura 
aproximadamente, interrumpida por una única calle o camino. Dicha calle podrá ser 
utilizada, en ocasiones especiales, para desfiles militares. Por lo general, será algo así 
como un gran campo verde, o un espacio abierto donde los niños podrán correr y jugar 
hasta cansarse, sin molestar a nadie y sin correr el peligro de ser atropellados o de herirse 
si se caen. Una cresta rocosa limita dicho espacio verde por el lado nordeste, y ha sido 
reducida a dieciséis pies mediante explosiones, de modo que deja abiertas, desde puntos 
opuestos, las dos vistas más magníficas del parque. Las rocas y la tierra sustraída de la 
cresta, junto con la tierra sustraída de una colina baja situada a un cuarto de milla hacia el 
sur, han sido utilizadas para rellenar un pantano situado al oeste del espacio verde, y con 
la cubrición de dicho pantano con tierra a una profundidad de cuatro pies se obtiene un 
espacio nivelado adicional, de unas ochenta varas de longitud por doce varas de anchura, 
separado del espacio verde tan solo por una ligera depresión de la superficie, a través 
de la cual puede pasar un carruaje. En esta mancha se plantarán cuatro hileras de olmos 
americanos que formarán un amplio paseo, con una fuente en alguno de sus extremos, 
asientos para los visitantes y un espacio para una orquesta. En el extremo sur, las suaves 
pendientes de césped, escasamente interrumpidas por las rocas o los árboles, llevarán 
hasta una superficie ajardinada, formada sobre el suave suelo próximo a la Quinta Aveni-
da, anteriormente descrita como la “meseta este”. De ese modo se crearán vistas dotadas 
de un carácter abierto y pastoral a un cuarto de milla en cualquier dirección, de modo que 
la oscuridad del bosque y la escabrosidad general del parque quedarán eliminadas por 
completo gracias a este espacio.

 
Tratamiento del valle sur. 

Todas las rocas de pequeñas dimensiones, y todas las que habían sido colocadas allí para 
crear una apariencia de desagradable aridez, han sido suprimidas de la parte más grande 
del valle sur. Algunas partes más bajas han sido rellenadas, de modo que se ha obtenido 
una superficie nivelada de catorce acres de extensión en la que no se plantarán árboles, 
puesto que ha sido concebida más específicamente como un campo de juegos para parti-
dos de críquet o de béisbol. Algunas rocas muy finas sobresalen por encima del extremo 
más bajo y estrecho del valle, que será ocupado por un pequeño estanque, necesario en 
este lugar por otras consideraciones además de las pintorescas.

Tratamiento del valle central. 

La parte oeste del valle central ha quedado más espaciosa tras quitar las rocas más pe-
queñas y la tierra depositada alrededor de las rocas más grandes, hasta formar una cuenca 
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poco profunda y con un perímetro irregular. Dicha cuenca quedará ocupada casi por 
completo por un estanque de unos veinte acres de extensión, de modo que la vista a tra-
vés del mismo desde el punto más favorable tendrá una amplitud considerable, y quedará 
completamente ininterrumpida hasta más de un cuarto de milla. La excavación de dicho 
estanque todavía no está terminada. Durante el pasado invierno se llenó de agua y fue 
utilizado como pista de patinaje. Una pequeña parte de su extremo superior se destinará 
especialmente a este propósito, por lo que quedará contenida por separado, de modo que 
el agua se mantendrá a doce pies por encima del supuesto nivel invernal del resto del es-
tanque, y podrá ser utilizada para inundar el hielo cuando el patinaje resulte inadecuado, 
o bien en otras ocasiones.

El paseo, la terraza de agua y el campanario. 

Al norte y al este del estanque hay una gran ladera, interrumpida por los salientes de 
algunas rocas y cubierta de cantos rodados. Dicha ladera ofrece una imagen interesante 
cuando la vemos desde casi todos los puntos, especialmente desde el final del paseo, en 
cuyo descenso hacia el estanque se construirá una terraza ornamental de piedra. En la 
parte más elevada y lejana de la montaña, tal como la vemos desde la terraza, se cons-
truirá una pequeña torre, que será el punto focal del paseo público. Cuando miremos 
hacia el norte desde la terraza, dicha torre será la única estructura artificial de la visual (el 
embalse está siendo “trasplantado”, y el suelo ascendente situado a derecha e izquierda 
bloquea la ciudad). Toda la amplitud del parque quedará contenida en este paisaje, cuyo 
primer término será enriquecido con algunas decoraciones arquitectónicas y una fuente. 
La distancia media estará formada por rocas, con pinos y arbustos oscuros intercalados 
entre las mismas, que se verán reflejados en el estanque. Dicha distancia se extenderá 
hasta la intrincada oscuridad gracias a la cuidadosa plantación de arbustos más claros 
y de distintos follajes entre las rocas grises del fondo, y por encima de ellas. La ladera, 
que se había iniciado de forma aislada, no quedará cruzada por ninguna calle, pero ha 
sido diseñada en su totalidad con caminos escondidos bordeados por arbustos, y estos 
trabajos están ya tan adelantados que esperamos que el público podrá visitarla y gozar 
de ella durante la próxima estación. El campanario situado en la cima está colocado en 
la mejor posición desde donde se pueda obtener una visión a vuelo de pájaro de todo el 
parque y de los trabajos que se están realizando en él. Es una estructura efímera que se 
utiliza para transmitir órdenes a los oficiales de la obra por medio de señales, y durante 
el día está abierto a los visitantes.

Los rasgos principales del paisaje del parque inferior, relacionados con su misma 
construcción, han sido ya indicados.

Plan de las calles y los camino. 

El parque será valorado ante todo como el suministrador de un lugar para un ejercicio 
físico agradable (o, como se suele decir, “para tomar el aire”), como un descanso de la 
reclusión en las casas y en las calles. Toda la comunidad podrá disfrutarlo montando a 
caballo, conduciendo o andando, según las preferencias o los medios de cada individuo.

Con el fin de garantizar el goce por parte de cualquier persona de estas modalidades 
de ejercicio físico, cada actividad deberá llevarse a cabo muy separada de las demás. 
Un carruaje que se dirige directamente hacia el sendero de un peatón o hacia un hom-
bre que monta a caballo es una molestia, y además resulta muy peligroso. Si un hombre 
monta a caballo cerca de otro hombre que anda por el mismo sendero, ello represen-
ta una desagradable molestia, aunque no mantengan un contacto directo. Tan solo la 
idea de que un sendero pueda ser cruzado por un caballo o un carruaje provoca una 
sensación de ansiedad. Las calles principales, hundidas y enterradas, que atraviesan 
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el parque, han sido pensadas para evitar lo que de otro modo habría sido una molestia 
constante. Ampliando la aplicación del mismo expediente, se han dispuesto varias mi-
llas de anchos caminos cubiertos de grava, que pasan por unas galerías situadas, si es 
necesario, por debajo de las calles destinadas a los coches, lo cual permite que todas 
las partes del parque puedan ser atravesadas a pie sin encontrarse con ningún carruaje u 
hombre montado a caballo. Los caminos discurren por todas partes con independencia 
de las calles destinadas a los vehículos, pero los hombres montados a caballo pueden 
entrar en las calles destinadas a los carruajes si así lo desean. Unos caminos peatonales 
acompañan casi siempre a las calles destinadas a los coches, a un lado o a ambos lados, 
a una distancia suficiente para poder conversar.

Como puede verse en el mapa, los caminos principales pasan próximos al exterior, 
aunque a una distancia desde la cual el límite queda oculto.

Tratamiento de las pendientes de los embalses. 

El tratamiento del suelo inmediatamente próximo a los embalses queda en cierto modo 
indeterminado, debido a la necesidad de coordinar las actuaciones de la Junta del Acue-
ducto Croton y de los Comisionados del Central Park.

Tratamiento del parque superior. 

La superficie natural del parque superior es más homogénea que la del parque inferior. 
El plan refleja esta misma simplicidad. Cerca de la base de la cresta rocosa que colinda 
con el terraplén norte del nuevo dique, una calle transversal cruzará el parque, con un 
proyecto similar al de las calles de debajo. Al norte, extendiéndose hacia la Calle 103 
y a medio camino entre los límites oeste y este del parque, se formarán dos mesetas de 
césped conectadas que abarcan unos dieciocho acres, puesto que este es todo el espacio 
que dejan disponible las crestas rocosas. Las calles y los caminos pasarán a lo largo del 
suelo más desnivelado, hacia el este, el oeste y el norte de dichas mesetas. El arroyo del 
desfiladero McGowan quedará contenido para formar un lago y, en su extremo oeste, 
el camino destinado a los carruajes atravesará el valle por un puente de piedra de tres 
arcos. El diseño de los jardines que forman la parte del extremo norte del parque todavía 
no ha sido decidido definitivamente, puesto que existe la posibilidad de una ampliación 
de sus límites en esta dirección, como también de construir un observatorio en el acan-
tilado.

El jardín botánico. 

La explicación del diseño del parque que he hecho hasta ahora pretende hacer entender 
mejor al público, por escrito, el valor de los trabajos realizados hasta ahora y la naturale-
za de los mismos, cuyas principales partidas se realizarán sobre todo durante la siguiente 
estación.

Se pretende incorporar más adelante un jardín botánico que, en un espacio de unos 
cuarenta acres, se organizará de la forma más natural posible, con el fin de que sea ade-
cuado para el estudio de las distintas especies de cada árbol y de cada arbusto del conti-
nente norteamericano, que podrán crecer al aire libre en este lugar. La ladera y el valle 
situados entre la Quinta Avenida y la calle este del parque superior han sido reservados 
para este propósito.
Se espera que en la plantación general del parque sea posible introducir cualquier tipo de 
árbol que pueda crecer en este ambiente.
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La calle invernal. 

Se pretende disponer a lo largo del lado oeste, entre la Calle 72 y la Calle 102, una 
calle invernal de una milla y media de longitud aproximadamente, con una plantación 
bastante densa de pinos. Se incluirán árboles de hoja caduca y también arbustos, solo 
los necesarios para interrumpir la monotonía y el efecto melancólico. Unos grandes 
claros de césped interrumpirán la uniformidad de las plantaciones de pinos, puesto que 
el efecto que se busca no es tanto el de un camino que discurre a través de un bosque 
tupido de árboles altos y estilizados, sino el de un paseo en un campo arbolado donde 
cada árbol dispone de mucho espacio para desarrollar y aprovechar sus caracteres más 
distintivos.

Las plantaciones. 

El último comentario se refiere a la intención general de las plantaciones del parque, en 
el que se han dispuesto árboles americanos de carácter más majestuoso y colocados de 
forma más abierta, con el fin de que predominen allí donde las características de la super-
ficie lo permitan. De todos modos, la escabrosidad del lugar obligará a un uso más libre 
de los pinos, los arbustos y especialmente las plantas trepadoras y rastreras, habituales 
en los parques europeos.

Incidencias. 

Se ha reservado espacio para un edificio público destinado especialmente a concier-
tos, con una gran sala de cristal y terrazas exóticas; un jardín de flores geométrico, con 
paredes de agua; una terraza arquitectónica con una gran fuente de surtidores; algunos 
lugares destinados al refrigerio; las residencias del superintendente y del jardinero jefe; y 
una comisaría de policía, un jardín zoológico y un observatorio astronómico.
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Chicago, o cómo realzar la ciudad de los negocios

Palabras clave: laissez faire, mercado, cultura versus economía, Exposición 
Colombina, White City, City Beautiful.

Chicago deviene, durante los últimos años del siglo pasado, la ciudad en la que 
se experimenta el auténtico sentido de la civilización americana contemporá-
nea: la dialéctica entre masa y sujeto, entre las “equivalentes” potencialidades 
garantizadas por un capitalismo en fuerte y rápido desarrollo y el personalismo 
trascendentalista que rescata al individuo, encuentra una respuesta diagramá-
tica en la metáfora del “rascacielos”.

La tecnología del entramado metálico facilita la especulación inmobiliaria, liberando 
la tercera dimensión en vertical, mientras que la arquitectura da forma a la cristaliza-
ción del deseo de control por parte del autor. 

Un sistema económico materialista y desenfrenado encontrará así una resistencia 
extrema –representada por sus voluntades formales– en estas “montañas encanta-
das” producidas por el liberalismo mercantil de fin de siglo. 

Chicago, sin embargo, oscila durante estos años entre la alternativa determinada 
por la expansión urbana de los centros de negocios –en los que la serie de edifi-
cios en altura refleja el uso vanguardista de los nuevos recursos tecnológicos– y 
una peculiar idea de forma urbana, ejemplificada en la exposición colombina de 
1893, que consagra una tendencia al pastiche neoclásico, como formalización 
más adecuada para los edificios institucionales. 

Así, mientras la ciudad de negocios alberga las “novedades” tecnológicas, la White 
City (al mismo tiempo que la ideología de la City Beautiful de Daniel Burnham, o la 
tendencia operativa del Civic Art sostenida por Werner Hegemann) se preocupará 
de ofrecer a la neófita ciudad americana un “centro histórico”, importado subrep-
ticiamente del universo lingüístico europeo.

Con Henry Hobson Richardson se vuelve a plantear la búsqueda de un estilo arquitec-
tónico auténticamente americano. 

La vigencia del románico, leído en clave naturalista y orgánica, se debe al hecho de 
que fue este el estilo artístico más olvidado en el curso de las precedentes recupera-
ciones historicistas, además de ser particularmente apto para expresar la sinceridad 
de los materiales, con una decoración reducida a la mínima expresión. 

El uso de sólidas masas parietales permite “racionalidad” y claridad en las distribu-
ciones espaciales, mientras que la articulación de las aperturas alude tímidamente a 
una experiencia de transparencia en la envoltura muraria.
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Daniel H. Burnham; Edward H. Bennet, PLAN OF CHICAGO, 1909

En: “El Plan de Chicago”. Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York. Traducción a cargo de Javier 
Cerisola, Abada editores, Madrid, 2012, p. 394-397.

El plan de Chicago [...] es el resultado de un estudio sistemático y comprensivo, llevado 
a cabo durante un período de trece meses, con el único propósito de trazar un proyecto 
ideal para el desarrollo físico de la ciudad. No se busca la perfección del detalle, sino que 
el proyecto en su totalidad está sometido a la atención del público con la confianza de 
que sirva para indicar la vía para conseguir en la ciudad unas condiciones excepcionales 
de economía, comodidad y belleza.

Somos perfectamente conscientes de que un plan que prevé unas intervenciones a una 
escala más vasta y comprensiva de lo que jamás se propuso en el pasado parece, de entra-
da, superior a la capacidad financiera de la comunidad. No obstante, si el plan obtiene la 
aprobación del público, puede ser llevado a la práctica sin un incremento importante de 
la carga del gasto actual. El propio crecimiento de la ciudad, al crear una riqueza mayor 
que la que puede producir una mina, ofrece una base de garantía, más allá del elevado 
coste que comporta la actuación del plan. El incremento del valor real de la propiedad 
inmobiliaria en la ciudad de Chicago en los últimos diez años supera el gasto que requie-
re la ejecución del plan. Al mismo tiempo, el propio carácter de los cambios propuestos 
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representa un estímulo para el crecimiento de la riqueza. Por lo tanto, el público tiene 
poder para hacer efectivo el plan si está decidido a ello.

Es posible que sea necesaria una revisión de la legislación para permitir que la 
comunidad haga efectivo este proyecto. Ahora bien, esto entra claramente dentro de 
las posibilidades de la misma comunidad. Por lo tanto, la realización del plan depen-
derá por completo de la fuerza del sentimiento público a su favor. ¿Y existe alguna 
esperanza de que la comunidad desee hacer de Chicago una ciudad ideal? Una breve 
reseña de todo lo acontecido en el pasado podrá ayudarnos a formarnos una opinión 
al respecto.

Hace sesenta años, cuando Chicago era poco más que una villa, se vio claramente 
que, para garantizar un drenaje suficiente de las aguas, el nivel de las calles debía ele-
varse bastante en toda la parte que conocemos como ciudad vieja, desde el río principal 
hasta la 12ª Calle, y también en algunos tramos de la parte del West Side y del North 
Side. El proyecto, aunque era formidable para aquella época, fue afrontado con gran 
rapidez y debidamente ejecutado, en todo lo que comportaba la elevación de las calles y 
de buena parte de los edificios de un área muy amplia. Para aquellos días y para aquella 
generación, la empresa era mucho más dificultosa que la reconstrucción de las arterias 
principales de la ciudad que se propone ahora.

En otra ocasión, hace cincuenta años, cuando la idea de crear grandes áreas de par-
ques metropolitanos era una novedad, Chicago se dispuso a adquirir y arreglar una ca-
dena de parques que rodeaba la ciudad por tres de sus lados. Este sistema de parques, 
que ha servido a la perfección a las necesidades de Chicago hasta tiempos recientes, fue 
ejecutado de modo que nunca fue oneroso. La creación de un sistema de parques para 
Chicago no fue emprendida por motivos utilitarios, sino simplemente por el deseo de 
embellecer la ciudad. Y el éxito fue rotundo.

Más tarde, en los años ochenta, la purificación de las aguas del lago Michigan mediante 
la desviación de las cañerías se convirtió en un problema candente. Una vez más, la comu-
nidad de Chicago supo aprovechar la ocasión. Y, tras dos años de duros trabajos, el canal de 
drenaje, construido con una inversión de 60 millones de dólares, fue terminado.

Luego vino la Exposición Internacional, a principios de los años noventa, y también 
en esta circunstancia se logró un resultado que jamás ha sido superado en su alcance y en 
su belleza arquitectónica. El coste de la Exposición (más de 20 millones de dólares solo 
en terrenos y edificios) fue muy elevado para la época. 

El hecho de que la Exposición se realizara aquí demostró que la gente de Chicago, 
considerada generalmente como una comunidad comercial, sabía apreciar profundamen-
te las formas más elevadas del buen orden y de la belleza cívica. [...]

Más allá de las realizaciones públicas mencionadas, la comunidad de Chicago, sea colec-
tivamente o a través de particulares, ha fundado diversas asociaciones para la mejora de 
sus condiciones intelectuales, sociales, morales y estéticas. [...]

Son especialmente notables las fundaciones educativas, que contribuyen en buena medi-
da a la vida intelectual de la ciudad y ejercen una notable influencia a través del Middle 
West. [...]

Otras iniciativas y donaciones [...] demuestran lo mucho que se puede esperar de la 
beneficencia de los particulares, a medida que la riqueza aumenta y se estimula la idea 
del servicio a la comunidad. Cuando se han dado ocasiones para enriquecer la ciudad, 
algunos ciudadanos particulares se han dispuesto a aprovecharlas, y han experimentado 
una satisfacción auténtica en el hecho de dejar testimonios útiles y bellos para la ciudad.

[...]
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Si el plan, en su totalidad, será aprobado por la mayoría de los ciudadanos gracias a su 
carácter práctico y a su belleza, la pregunta siguiente será: ¿adónde conduce el plan? 
Para responder a esta pregunta será importante repasar los principales elementos que lo 
componen. La siguiente lista incluye los puntos principales:

–– La adecuación de las orillas del lago.
–– La creación de un sistema de arterias en el exterior de la ciudad.
–– La adecuación de las terminales ferroviarias y el desarrollo de un sistema comple-

to de transporte, tanto para las mercancías como para los pasajeros.
–– La dotación de un sistema externo de parques y de varios circuitos de parkways.
–– La readaptación sistemática de las calles y los paseos del interior de la ciudad, 

con el fin de facilitar el movimiento en dirección a los centros de negocios y 
viceversa.

–– El desarrollo de los centros para la vida intelectual y la administración cívica, en 
una relación que otorgue coherencia y unidad a la ciudad. 

La remodelación de las orillas del lago desde Winnetka hasta los límites con Indiana cons-
tituye una necesidad económica. Tal como se ha comprobado, la masa de materiales de 
residuo que requieren terrenos de descarga a lo largo de la línea de costa, como lugar más 
económico para esta función, alcanza no menos de un millón de yardas cúbicas anuales. 
Dichos materiales son suficientes para producir anualmente entre 27 y 30 acres de terreno, 
si se utiliza para realizar los parkways a lo largo del lago y las franjas de parque previstas 
en el plan. Las autoridades que gestionan el parque deberán disponer tan solo unas barreras 
rompeolas y unos puentes, y más tarde deberán acondicionar definitivamente el terreno 
[...]. Los materiales de excavación resultantes de la construcción de las nuevas galerías 
ferroviarias, por debajo de las calles principales de la ciudad, constituirán otra aportación 
para poder terminar los nuevos parques ribereños. Por lo tanto, es evidente que esta remo-
delación, que conlleva la recuperación de todo el lago desde Winnetka hasta la línea del 
límite estatal con Indiana, como también la creación de un parque público muy bello y útil, 
requerirá poquísimos gastos. Que no quepa duda de que esta parte del plan de Chicago será 
realizada y, en efecto, se está logrando ya mucho en esta dirección.

El sistema de arterias interurbanas también podrá realizarse con gastos muy limita-
dos. El 95 por ciento de las calles necesarias existen ya como arterias públicas, y el coste 
para adquirir el 5 por ciento restante será puramente nominal [...]. Los gastos necesarios 
son relativamente exiguos mientras que, por el contrario, el ahorro y la comodidad para 
el público serán notables. ¿No se hace evidente que esta parte del plan podrá realizarse 
en un tiempo no lejano, a condición de que se forme una sólida organización de personas 
eficientes capaces de llevarla a cabo?

Las sugerencias avanzadas para las arterias ferroviarias de las grandes líneas, para 
las consiguientes expropiaciones, para las estaciones y para la disposición general, 
son múltiples y demasiado dificultosas. Estas indicaciones han sido ofrecidas con el 
objetivo de lograr un mayor ahorro de dinero y de tiempo, tanto en el servicio de 
pasajeros como en el servicio de mercancías. Si las recomendaciones que contiene la 
memoria deberán generar unas condiciones realmente favorables para el simple agente 
y para el pasajero, sin duda significarán también una mejora para las mismas compa-
ñías ferroviarias. El objetivo específico consiste en liberar gran parte del South Side 
de los rieles y las estaciones, para restituir en él los usos comerciales; en duplicar la 
capacidad de toda la ciudad abriendo la vía de circunvalación hacia el norte, el oeste y 
el sur, y comunicando de la mejor manera las áreas externas con el corazón de la ciu-
dad. Además, y más allá de estas consideraciones, por muy importantes que sean, está 
la cuestión del ahorro en el tratamiento de las mercancías de Chicago como centro de 
distribución al por mayor [...]. Harán falta muchos años para llevar a cabo unas rees-
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tructuraciones integrales del orden ferroviario. Y esto será posible si se lleva adelante 
el plan propuesto. Ahora bien, el público debería saber que no se le gravarán impues-
tos para realizarlo. Cuando todas estas transformaciones se realicen, serán llevadas a 
cabo por las compañías ferroviarias, emprendidas por las compañías y gestionadas por 
las compañías.

Las indicaciones sobre los transportes contenidas en el plan se encuentran ya en fase 
de realización, y no hace falta preguntarse si esta parte del trabajo será o no realizada. 
Está ya prácticamente decidida, y sin lugar a dudas será ejecutada. Su coste será asumi-
do, en parte, por las mismas líneas de transporte urbano, y en parte por el público. 

Los nuevos parques y las nuevas parkways indicados en el plan forman un programa 
muy amplio, y es justo que así sea. Si bien es cierto que nuestros predecesores de hace 
cuarenta años estudiaron un plan que ha sido suficiente casi hasta hoy, también es cierto 
que el número, la posición y la disposición de los parques y las parkways de Chicago son 
en la actualidad completamente inadecuados para el desarrollo futuro de la ciudad. Y en 
nuestro informe no se sugiere nada que no sea absolutamente indispensable. Cincuenta 
años atrás, antes de que la población se hubiese concentrado intensamente en ciertas 
partes de la ciudad, la gente podía tener, como mínimo, parques. Pero hoy no podemos 
tenerlos. En la actualidad consideramos la promoción de la salud física y mental como 
un deber público indispensable, de modo que todas las personas se beneficien de ella, 
y que la comunidad en su complejidad pueda alcanzar una media más alta de buenos 
ciudadanos. Después de todo lo que se ha dicho, el bienestar de los ciudadanos es el 
objetivo principal de una buena planificación urbana [...]. La adquisición y la realización 
de un sistema externo de parques pueden realizarse fácilmente en diez años. Y si el coste 
se distribuye en este intervalo de tiempo, no representará una gran carga. Los beneficios 
redundarán en una mejora de la salud y en un goce de la vida más completo para todos. 
Al mismo tiempo, el valor de las propiedades inmobiliarias urbanas crecerá.

Los suelos necesarios para el centro cívico deberían reservarse inmediatamente, aho-
ra que los costes para las localizaciones propuestas todavía son razonables. Actualmente 
estos terrenos pueden ser tratados como parques. Ahora bien, la disposición y el esquema 
general de ordenación de los edificios deberán ser aprobados, de modo que, a medida que 
la ciudad, el condado y el gobierno general crecen hasta extremos insostenibles para las 
estructuras actuales, los nuevos complejos podrán construirse en aquellos lugares desti-
nados a ellos, cada uno contribuyendo por su parte a una disposición cómoda y ordenada. 
La adopción de este proyecto permitirá el ahorro de grandes cantidades de capitales en 
la adquisición de las parcelas edificables, de modo que generará una estabilidad en los 
valores de la propiedad. Especialmente en el West Side, la construcción de un centro 
cívico a lo largo de las directrices indicadas es un hecho de primera importancia, puesto 
que dará a esta parte de la ciudad el impulso indispensable hacia un nivel de calidad más 
alto que el que prevalece ahora en esta zona. Al mismo tiempo procurará beneficios a 
otras partes de la ciudad, puesto que el hecho de que cada una de las partes se desarrolle 
en armonía con las demás partes será ventajoso para la totalidad de Chicago. El coste del 
centro cívico debería ser sufragado por toda la comunidad.

El proyecto para el sistema viario, tal como ha sido estudiado, contempla unos gastos 
demasiado ingentes. Ahora bien, es posible verificar que en Chicago, al igual que en 
otras ciudades, la apertura de nuevas arterias viarias, si bien resultará costosa al inicio, 
posteriormente dará lugar a un incremento de los valores inmobiliarios, debido al au-
mento de las comodidades y a la dotación de nuevas parcelas edificables, adaptadas a la 
creciente actividad comercial de la ciudad. Su coste ascenderá a varios millones de dóla-
res, pero dará como resultado una constante prosperidad para quienes viven en la ciudad. 
Y la ciudad no podrá alcanzar esta prosperidad si no se convierte en un lugar cómodo y 
agradable para vivir.
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Como recapitulación, parece probable que los proyectos de las arterias externas y de 
todas las remodelaciones de las orillas del lago podrán realizarse con gran facilidad y 
con muy pocos gastos para la ciudad; que las compañías ferroviarias pagarán gran par-
te de los gastos de sus reestructuraciones y adecuaciones, de modo que queda a cargo 
de la comunidad una parte de los costes del sistema de transportes urbanos y la totali-
dad de los costes del centro cívico, los parques y las parkways, además del plan viario. 
La comunidad tiene una gran capacidad financiera para hacer su parte sin gravar una 
excesiva carga fiscal sobre la población. París no tenía mucho más de un millón y me-
dio de habitantes, y su actividad comercial era muy inferior a la que tenemos nosotros 
actualmente, cuando su administración adoptó un plan de reestructuración viaria de un 
coste de más de 260 millones de dólares, pensado para ser terminado en treinta y cinco 
años. La motivación de los franceses al afrontar esta empresa fue la de crear un centro 
de atracción para todos: una ciudad tan bella como para asegurar la constante prosperi-
dad de sus habitantes. El éxito de la empresa ha justificado ampliamente los sacrificios 
y los gastos. Multitudes procedentes de todo el mundo visitan París, postrándose ante 
ella. De todas partes donde se gana dinero van a París a gastárselo. Y cada propieta-
rio y cada trabajador de París obtienen beneficios de este hecho. Las condiciones de 
Chicago son tales que rechazan a quienes vienen de fuera, y ahuyentan a cualquiera. 
La crema de nuestros beneficios debería gastarse aquí, y la ciudad debería convertirse 
en un imán capaz de atraer hacia nosotros a quienes quieren disfrutar de la vida. Esta 
transformación conllevaría una prosperidad efectiva, segura y siempre constante. 

Si por estos motivos el plan tiene sus méritos, su adopción y realización creará unas 
condiciones en las que las empresas comerciales podrán ser gestionadas con el máximo 
ahorro y con certeza en el éxito, mientras nosotros y nuestros hijos estaremos en condi-
ciones de disfrutar de nuestra existencia y de mejorarla, como no estamos en condiciones 
de hacerlo ahora. Entonces nuestras gentes empezarán a amar su propia casa, y los foras-
teros vendrán a llamar a nuestras puertas.
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“El alto edificio de oficinas considerado artísticamente”: 
Louis Henry Sullivan

Palabras clave: principio de repetición, capitalismo, form follows function, 
naturaleza, organicismo, edificio de oficinas.

El edificio alto, destinado a oficinas, se presenta como el tema privilegiado por 
un arquitecto que pretende otorgar “dignidad” a una nueva función prosaica, 
con el objetivo de encontrar una expresión artística para la sociedad democrática 
americana; un colectivo humano cuya ciudad parece, no obstante, constituida 
únicamente por construcciones comerciales y bancarias. 

Esta tipología original, estudiada para satisfacer las instancias de una moderna 
ciudad de negocios, en Sullivan se organiza respetando una estratificación hori-
zontal –según los cánones clásicos de base, fuste y remate– pero, al mismo tiem-
po, intenta exaltar el sentido de la altura, principio este de ascendencia medieval: 
“it must be tall, every inch of it tall”. 

La naturaleza es la gran metáfora utilizada al buscar un estilo auténtico, que hallará 
en el uso conjunto de estructuras metálicas y de superficies parietales “orna-
mentadas” los términos dialécticos de una arquitectura orgánica. Sin embargo, 
también encuentra sus contradicciones en la medida en que cuanto debía cons-
tituir una simbiosis se escinde a menudo en una “estructura” constructiva y una 
“superestructura” decorativa. 

La decoración, como medio para conferir expresividad a un edificio, se inspira 
en la morfología vegetal; suficientemente estilizada y reproducida en serie, 
recubre el árido funcionalismo de las estructuras animando, en sentido plás-
tico, las superficies. 

Los dispositivos ornamentales se concentran especialmente en las plantas ba-
jas, lugares que conviene dignificar y sustraer a la implícita repetitividad de los 
pisos superiores, allí donde se suceden sin solución de continuidad las oficinas. 

La fórmula ideada por Sullivan, “form follows function”, expresa con exactitud 
su voluntad de representar la naturalidad de la operación proyectual, tendiendo 
de alguna manera a definir criterios compartidos para controlar la –por otro lado 
inevitable– arbitrariedad de las opciones subjetivas. 

En cualquier caso, resulta manifiesta la tautología inherente. Según Sullivan, en 
efecto, el aforismo significa que la “forma” de un objeto está estrechamente 
ligada a su esencia funcional, tal como sucede en el mundo natural, si bien re-
sulta verdaderamente difícil imaginar algo que “funcione” como un elefante 
sin llegar a tener su aspecto. 

De la misma manera, en su arquitectura no queda en absoluto explícito en 
qué consistiría la descendencia de una forma unívoca y reconocible para un 
auditórium, por ejemplo (véase al respecto el proyecto para el Auditorium 
Building, 1886-1890), que debería en teoría ser determinada por su función 
específica.
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Los arquitectos de este país y de esta generación se enfrentan a algo nuevo bajo el sol: la 
evolución y la integración de las condiciones sociales, así como la especial agrupación de 
las mismas, que conduce a la demanda de construcción de edificios de oficinas en altura. 

No es mi intención discutir dichas condiciones sociales. Las acepto como un hecho 
consumado, al mismo tiempo que afirmo que el diseño de edificios de oficinas en altura 
debe ser reconocido y abordado desde el principio como un problema a resolver, como 
un problema vital que reclama una solución auténtica.

Permitidme que establezca dichas condiciones de una manera clara. Formuladas bre-
vemente son estas: las oficinas son necesarias para las transacciones de los negocios. La 
invención y el perfeccionamiento de los ascensores de alta velocidad han permitido que 
el transporte vertical, que antaño era tedioso y triste, sea ahora fácil y confortable. El de-
sarrollo de la manufactura del acero ha enseñado el modo de elevar a gran altura unas 
construcciones seguras, rígidas y económicas. El constante crecimiento de la población en 
las grandes ciudades, la consiguiente congestión de los centros urbanos y el incremento del 
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valor del suelo han estimulado el aumento del número de niveles. Estos, colocados sucesi-
vamente uno encima de otro, ejercen una reacción contra el precio del suelo, y así, a través 
de esta dinámica de acción y reacción, el número de niveles y el precio del suelo interac-
cionan e interreaccionan. De ese modo han surgido las construcciones llamadas “modernos 
edificios de oficinas”. Han llegado como respuesta a una pregunta, y a través de ellos unos 
nuevos tipos de condiciones sociales han encontrado un lugar y una denominación.

Todas las evidencias sobre este aspecto son puramente materiales: una exhibición de 
fuerza, de resolución, de mentalidad ingeniosa en todo el mundo. Se trata de un trabajo 
conjunto del especulador, el ingeniero y el constructor.

Entonces surge un problema: ¿cómo podríamos asignar a estos amontonamientos 
estériles, a estas crudas, burdas, brutales aglomeraciones, a esta severa y ruidosa excla-
mación de lucha eterna, la gracia de las formas elevadas de sensibilidad y de cultura que 
descansan sobre las más bajas y feroces pasiones? ¿Cómo podríamos proclamar desde 
la vertiginosa altura de estos extraños y modernos tejados el sosegado evangelio de la 
sensibilidad, de la belleza, del culto a una vida mejor?

Este es el problema. Y debemos buscar la solución en un proceso análogo a su propia 
evolución –ciertamente, una continuación del mismo–, es decir, a través de un proceso 
gradual desde los aspectos generales a los aspectos específicos, desde las consideracio-
nes más burdas a las más detalladas.

Creo que la auténtica esencia de cada problema contiene y sugiere su propia solución. 
A mi entender, esta es una ley natural. Así pues, permitidme que examine cuidadosamen-
te todos los elementos, permitidme que busque la esencia del problema en estas sugeren-
cias que él mismo contiene.

Consideradas de forma amplia, las condiciones prácticas son las siguientes:

Se desea, 

1.	 un nivel bajo el suelo que contenga las calderas, diversos tipos de maquinaria, etc.; 
en resumen, la planta de energía, calefacción y alumbrado.

2.	 La planta baja, llamada de ese modo, destinada a los comercios, a los bancos o a otros 
establecimientos que requieran una gran superficie, unos espacios amplios, mucha 
luz y una gran libertad de accesos. 

3.	 Un segundo nivel, directamente accesible por medio de escaleras. Este espacio suele 
estar dispuesto mediante grandes subdivisiones, con la correspondiente libertad es-
tructural y grandes superficies de cristal en las aberturas exteriores.

4.	 Encima de este nivel, un número indefinido de niveles de oficinas colocados uno en-
cima del otro, todos ellos iguales, de modo que una oficina es igual que la oficina de 
al lado: cada oficina es similar a la celda de una colmena, un simple compartimento, 
nada más. 

5.	 Y, finalmente, encima de este montón se coloca un espacio o un nivel vinculado a la 
vida y a la utilidad de la estructura, y que es esencialmente psicológico: el ático. Aquí, 
el sistema de circulaciones queda completado y permite que su grandeza vuelva una 
y otra vez, ascendiendo y descendiendo. Este espacio está repleto de tanques, tubos, 
válvulas, poleas, mecanismos que suplementan y complementan la planta productora 
de energía escondida en el nivel subterráneo. Al final, o al principio, tiene que haber 
en la planta baja una abertura principal o entrada común para todos los ocupantes o 
dueños del edificio.

Básicamente, este esquema es característico de todos los edificios de oficinas construidos 
en nuestro país. Las exigencias de planificación de los cuartos de máquinas no son tras-
cendentales para la solución del problema y, tal como se hará cada vez más evidente, no 
es necesario considerarlas aquí. Estas y otras cosas, como la colocación de los ascenso-
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res, tienen que ver estrictamente con la economía del edificio, y yo mismo las tengo muy 
en cuenta y las dispongo de modo que satisfagan las necesidades puramente utilitarias y 
pecuniarias. Solo en muy pocas ocasiones hacen que el plan o la disposición de la planta 
del edificio de oficinas en altura tengan un valor estético, y esto suele ocurrir cuando los 
cuartos de máquinas son exteriores, o cuando se convierten en un elemento interior de 
gran importancia.

Así pues, no estoy buscando aquí una solución particular o especial, sino una autén-
tica tipología normalizada. Nuestra atención debe centrarse en aquellas condiciones que, 
en un principio, son constantes en todos los edificios de oficinas en altura, y cualquier 
incidente o variación accidental debe ser eliminado de nuestras consideraciones, puesto 
que son nocivos para la claridad de la investigación principal.

La división horizontal o vertical establecida, o la unidad de oficina, consiste esen-
cialmente en una estancia de superficie y altura confortables, y las dimensiones de dicha 
oficina estándar predeterminan la unidad estándar estructural, y también, de un modo 
aproximado, el tamaño de la abertura de las ventanas. A su vez, dichas unidades estruc-
turales, completamente arbitrarias, crean, de modo similar, las auténticas bases para el 
desarrollo artístico del exterior. Por supuesto, los espacios estructurales y las aberturas 
del nivel comercial, o primer nivel, deben ser las más grandes. En el segundo nivel, o 
nivel semicomercial, deben tener un carácter similar. Los espacios y las aberturas del 
ático no son importantes, puesto que las ventanas no tienen una función real, la luz puede 
obtenerse desde la cubierta, y no se aprecia que sea necesaria una división celular del 
espacio estructural.

Por lo tanto, esto nos lleva inevitablemente, y del modo más sencillo posible, si se-
guimos nuestro instinto natural sin pensar en libros, reglas, precedentes o cualquier tipo 
de bagaje educativo que nos impida llegar a un resultado espontáneo y “sensible”, a di-
señar de forma coherente el exterior de nuestro edificio de oficinas en altura de la forma 
siguiente.

Empezamos por el primer nivel, y le colocamos una entrada principal que atraiga 
la mirada hacia su posición. Trataremos el resto de este nivel de forma más o menos 
liberal, cara o suntuosa, basándonos con exactitud en las necesidades prácticas, aunque 
expresándolas con un sentimiento de grandeza y libertad. Trataremos el segundo nivel 
de forma similar, aunque, por lo común, con menos pretensiones. Encima de este, a lo 
largo de un número indefinido de típicas plataformas de oficinas, tomaremos el módulo 
de la célula individual, que requerirá una ventana con sus columnas de separación, su 
dintel y su alféizar y, sin más dilación, las haremos todas iguales, puesto que todas son 
iguales. Ello nos llevará al ático que, sin las divisiones en células-oficinas ni requisitos 
especiales de luz, nos ofrece la posibilidad de demostrar, con su amplia extensión de 
paredes y su altura y su carácter dominantes, que la serie de plataformas de oficinas ha 
llegado definitivamente a su fin.

Este puede parecer tal vez un resultado pobre y una manera pesimista e insensible 
de llegar hasta este resultado, pero de ese modo hemos avanzado hacia el estado ca-
racterístico del edificio, más allá del siniestro edificio imaginado por la combinación 
del especulador, el ingeniero y el constructor. Por lo que se refiere al arquitecto, se ha 
entregado definitivamente a la decisiva postura adoptada anteriormente, y el recuerdo de 
una expresión coherente, lógica y sonora de las condiciones de partida se hace patente. 

Cuando hablo del arquitecto no me refiero necesariamente al arquitecto preparado y 
realizado profesionalmente. Me refiero simplemente a un hombre con un gusto natural 
y poderoso por la construcción, y dispuesto a formalizarla esencialmente de un modo 
directo y sencillo. Probablemente seguirá un proceso ingenuo desde el problema hasta la 
solución, y en dicho proceso demostrará una habilidad lógica envidiable. Si posee alguna 
habilidad para la forma de los detalles, alguna sensibilidad para la forma pura y simple, 
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algún gusto por dicha forma, su resultado, además de un carácter sincero, sencillo y com-
pleto en términos generales, poseerá el hechizo de los sentimientos.

De todos modos, hasta el momento los resultados han sido meramente parciales, 
tentativas como mucho, relativamente ciertas, pero superficiales. Sin duda hemos acer-
tado en nuestros instintos, pero debemos buscar una justificación más convincente, un 
resultado más refinado.

[...]

Debo aceptar que, en el estudio de nuestro problema, he pasado por alto algunas 
etapas de la investigación, como las siguientes: 1) La base social de la demanda de edi-
ficios de oficinas en altura. 2) Su precisa satisfacción material. 3) La relevancia de las 
preguntas referidas a las cuestiones de planificación, construcción y equipamiento para 
el diseño de una arquitectura elemental que sea el resultado de una construcción sensible. 
4) El proceso, también relevante, desde una arquitectura elemental hasta los principios 
de la expresión arquitectónica, a través del añadido de cierta cantidad y cualidad de 
sentimientos.

Tal vez nuestros edificios ya tienen todas estas cosas en un grado considerable y, sin 
embargo, me atrevería a decir que todavía están lejos de la solución adecuada al proble-
ma. Debemos seguir la voz imperativa de la emoción.

Alguien nos puede preguntar: ¿Cuál es la característica principal de los edificios de 
oficinas en altura? Y, una vez hemos contestado, la respuesta es que su característica 
principal es la altura. Para el artista, dicha altura es su aspecto más estremecedor. Es el 
tono agudo de un órgano en su súplica. Debería ser al mismo tiempo el coro dominante 
de su propia expresión, la verdad excitante de su imaginación. Tiene que ser alto, cada 
una de sus pulgadas tiene que ser alta. La fuerza y el poder de la altura tienen que estar 
contenidos en él, la gloria y el orgullo de la exaltación tienen que estar contenidos en él. 
Cada pulgada tiene que ser un motivo de orgullo y algo elevado, alzándose en una exal-
tación pura que, desde la base hasta la cima, es una unidad sin una sola línea discordante. 
Esta es la novedad, lo inesperado, la declamación elocuente de las condiciones más po-
bres, más siniestras y más prohibidas.

El hombre que lo diseña con este espíritu y con gran sentido de la responsabilidad 
hacia su propia generación no debe ser un cobarde, ni un ser contradictorio, ni una rata 
de biblioteca, ni un diletante. Debe vivir su vida y por su vida, en el más pleno sentido. 
También debe saber comprender, con el entendimiento de la inspiración, que el problema 
de los edificios de oficinas en altura es una de las oportunidades más estupendas y más 
magníficas que el Señor de la Naturaleza nos ha ofrecido jamás en Su Benevolencia, para 
orgullo del espíritu humano.

El hecho de que esto no haya sido percibido, sino ampliamente negado, es la demos-
tración de una perversidad humana que nosotros debemos detener. 

[...]

Otra consideración más. Permitidme que traslade esta pregunta a las regiones de la 
sosegada observación filosófica. Permitidme que busque una comprehensiva solución 
final. Dejemos el problema mínimamente resuelto.

Algunos críticos, los más reflexivos, han avanzado la teoría según la cual el auténtico 
prototipo del edificio de pilares en altura es la columna clásica, compuesta de una base, 
un fuste y un capitel. La modelada base de la columna es típica de las plantas bajas de 
nuestros edificios. El fuste, liso o acanalado, recuerda las monótonas e ininterrumpidas 
series de niveles de oficinas, y el capitel se corresponde con el absoluto poder y exube-
rancia del ático.
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Otros críticos han teorizado aceptando este místico simbolismo como una guía, han 
citado las diversas trinidades en la naturaleza y en el arte, y han afirmado que la belleza 
y la finalidad de dicha trinidad es la unidad. Aseguran la belleza de los números primos, 
el misticismo del número tres, y la belleza de todas las cosas compuestas de tres partes: 
el día, compuesto de la mañana, la tarde y la noche; las extremidades, el tórax y la cabe-
za constituyen el cuerpo. Así, tal como afirman dichos críticos, el edificio debería estar 
formado por tres partes verticales, sustancialmente como antaño, aunque por motivos 
distintos.

[...]

Del mismo modo, yo debería, aunque con mucho pesar, disentir de los observado-
res serios y preparados, que abrazan críticas expertas y meditadas. A propósito de esta 
demostración, acepto dichas críticas solo como algo secundario, no esencial, y no como 
aproximaciones al tema más vital, al problema en su totalidad, a la verdad, a la inamovi-
ble filosofía del arte de la arquitectura.

Esta visión me permite ahora establecer, llegando a un punto final en la solución del 
problema, una fórmula que sea comprensible.

Todas las cosas de la naturaleza tienen su figura, es decir, su forma, una apariencia 
exterior que nos dice lo que son y que las distingue de nosotros mismos y de los demás.

En la naturaleza, dichas formas expresan infaliblemente su vida interior, la cualidad 
natural del animal, del árbol, del pájaro, del pez, que ellos mismos nos muestran. Son 
tan característicos, tan reconocibles, que nosotros decimos simplemente: “Es natural, 
debe ser así”. Aun cuando nosotros observamos detenidamente la superficie de las cosas, 
cuando miramos a través del tranquilo reflejo de nosotros mismos, y de las nubes que 
flotan encima nuestro, dentro de la clara, fluida, impenetrable profundidad de la natura-
leza, ¡qué alumbrador es su silencio, qué increíble es su soplo de vida, cuántos misterios 
absorbe! La esencia de las cosas adquiere sin cesar su forma en el propio problema de 
las cosas, y a este inexplicable proceso le llamamos nacimiento y crecimiento. En un 
instante el espíritu y el problema desaparecen juntos, y a esto le llamamos decadencia 
y muerte. Estos dos hechos parecen articulados e interdependientes, combinados en una 
sola cosa como una burbuja y su iridiscencia, y parecen desplazarse por un suave aire en 
movimiento. Este aire es maravilloso, a pesar de que supera toda clase de conocimiento.

Incluso para el ojo firme de alguien situado al margen de los hechos, que mira prin-
cipalmente, y con absoluta delicadeza, el lado donde brilla el sol y lo que nosotros senti-
mos con felicidad como el hecho de estar vivos, el corazón permanece siempre hechiza-
do por la belleza, por la exquisita espontaneidad con que la vida busca y adopta su forma 
con perfecta concordancia, para responder a sus necesidades. Parece siempre como si 
la vida y la forma fueran unas e inseparables, de tan correcto como es su sentido de la 
realización.

Ya sea el águila en su vuelo, las flores abiertas del manzano, el esforzado caballo de 
carga, el despreocupado cisne, el roble repleto de ramas, el serpenteante riachuelo en su 
fuente, las nubes en sus lentos desplazamientos, todo lo que se mueve bajo el sol, en todo 
ello la forma siempre sigue a la función, y esta es la ley. Cuando la función no cambia, la 
forma tampoco cambia. La piedra de granito o las siempre misteriosas colinas permane-
cen intactas durante años. El relámpago vive, adopta su forma y muere en un centelleo.

Ello ocurre en la ley penetrante de todas las cosas orgánicas e inorgánicas, de todas 
las cosas físicas y metafísicas, de todas las cosas humanas y sobrehumanas, de todas las 
manifestaciones auténticas de la muerte, del corazón, del alma: la vida es reconocible en 
su expresión, la forma sigue a la función. Esta es la ley.

Así pues, ¿debemos violar a diario esta ley en nuestro arte? ¿Somos realmente tan 
decadentes, tan imbéciles, tan completamente miopes, que no sabemos percibir esta ver-
dad tan sencilla, tan realmente sencilla? Ciertamente, ¿será una verdad tan transparente, 
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que vemos a través de ella pero no la vemos a ella? Entonces, ¿es realmente una cosa 
maravillosa, o no es más que algo tan común, tan cotidiano, tan próximo a nosotros, que 
no nos damos cuenta de que el edificio de oficinas en altura debería seguir esencialmente 
la función del edificio mismo, y que cuando la función no cambia, la forma tampoco 
debería cambiar?

¿No demuestra esto de un modo fácil, claro y definitivo que el nivel más bajo, o 
los niveles más bajos, deberían adoptar un carácter especial que fuese adecuado a unas 
necesidades especiales, y que las típicas plataformas de oficinas, al cumplir una misma 
e invariable función, deberían repetirse de la misma forma invariable, y que la función 
del ático, específico y concreto en su esencia, debería quedar reflejada en su forma, su 
significado y su continuidad, y debería ser concluyente en su expresión externa? A partir 
de estos resultados surge de forma natural, espontánea e inconsciente una división en tres 
partes, no a partir de ninguna teoría, de ningún símbolo o de ninguna lógica sofisticada.

De ese modo, el edificio de oficinas en altura encuentra su lugar junto a los demás 
tipos arquitectónicos surgidos cuando la arquitectura era un arte vivo, tal como sucedió 
hace ya muchos años. Algunos testimonios: el templo griego, la catedral gótica o la for-
taleza medieval.

Así pues, cuando el instinto innato y la sensibilidad gobiernen la práctica de nues-
tro arte; cuando la ley conocida, la ley respetada, sea que la forma sigue siempre a 
la función; cuando nuestros arquitectos dejen de luchar y de quejarse, maniatados y 
vanagloriados bajo el cobijo de una escuela extranjera; cuando se sienta realmente y 
se acepte alegremente que dicha ley se abre al fresco resplandor de los verdes campos 
y nos da más libertad que las más bellas y suntuosas obras ajenas a ella, que, por sí 
misma, como ya ha demostrado en la naturaleza, disuadirá y devolverá a la cordura a 
cualquier hombre sensible a través del cambio a la licencia; cuando se haga evidente 
que tan solo estamos hablando un lenguaje extranjero con un reconocible acento ame-
ricano, mientras que todos y cada uno de los arquitectos de la tierra pudieron expre-
sarse, bajo la benigna influencia de esta ley, del modo más sencillo, modesto y natural, 
y que podrían y pueden realmente desarrollar su propia individualidad característica, y 
que, gracias a ellos, el arte de la arquitectura podría convertirse en una forma viva de 
discurso, una manera natural de pronunciarse, ofreciéndoles recursos y añadiendo teso-
ros, más pequeños o más grandes, al crecimiento del arte de su país; cuando sepamos y 
sintamos que la naturaleza es nuestra amiga, y no nuestra enemiga implacable –que un 
atardecer en el campo, un rato junto al mar, una vista abierta en un día especial, durante 
el amanecer, el mediodía o el crepúsculo, nos sugerirán en mayor medida qué es lo rít-
mico, lo profundo y lo eterno en el vasto arte de la arquitectura, algo tan profundo y tan 
auténtico que las formalidades más estrechas, las leyes más inflexibles y las asfixiantes 
finanzas de las escuelas no podrían reprimirlo–, entonces podremos proclamar que nos 
encontramos en la vía de un arte natural y satisfactorio, de una arquitectura que pronto se 
convertirá en una de las bellas artes, en el mejor y más auténtico sentido de la palabra, un 
arte que estará vivo y que será del pueblo, para el pueblo y por el pueblo.
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Nueva York, la metrópoli de los alfabetos enrevesados

Palabras clave: literatura, metrópolis, deshumanización, decadencia, fugaci-
dad, escritura sígnica.

Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos nos habla de Babilonia, Nínive, 
Nueva York. La metrópoli americana contemporánea recupera en sus formas 
más intrínsecas un destino de disipación y decadencia: el súmmum del “es-
plendor” tecnológico, la confusión orgiástica de sus emblemas (“la ciudad de 
las brillantes ventanas, la ciudad de los alfabetos enrevesados, la ciudad de los 
letreros dorados [...]”) marcan de manera ambigua y cautivadora al hombre que 
vive en una gran ciudad. 

Un hombre ya reducido a un despojo de partes desmenuzadas que “navegan” 
sin pausa, sin defensas y sin espíritu de protesta, en el magma ciudadano. 

Las presencias humanas se reducen a siluetas: su aparición es breve y eva-
nescente, como las sombras que delinean sobre las calles los perfiles de los 
edificios. 

No hay sitio en dicho ambiente para héroes o heroínas, para profundas reflexio-
nes o grandes tragedias; podemos solamente observar el ritmo, casual y meta-
mórfico, de sus imágenes fluctuantes. 

Es, pues, la propia ciudad de Nueva York, vista con tonos marcadamente pesi-
mistas en la cima de una congénita decrepitud, el verdadero protagonista de la 
narración. Ella nos ilustra, por sus construcciones, osadas y caóticas a un tiem-
po, por una mecanización que sustancia su latido existencial, el declive definitivo 
del hombre.

Una deshumanización que, sin embargo, en su imponente terribilidad, no está 
exenta de una cierta belleza.

El título de Manhattan Transfer hace referencia a una parada de metro en la que los 
viejos vagones de vapor son sustituidos por los nuevos eléctricos; con lo que devie-
ne metáfora icástica del actual progreso técnico, de aquella especie de fuerza de-
moníaca ya dispuesta a tomar posesión de la ciudad y de sus habitantes, extendiendo 
un dominio tiránico frente al que no existe escapatoria.
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Hugh Ferriss

Palabras clave: romanticismo, monumentalidad, zoning law, arcaísmos de la 
forma, metáfora geológica.

El “romanticismo” contemporáneo reemplaza la naturaleza con nuevas formas 
de inspiración: el tema inédito –suficientemente arcano, potente y subyugador– 
será el rascacielos, la montaña encantada del presente. 

Ferriss profetiza, e intenta representar artísticamente, su ineludible aparición: 
envuelto entre las brumas malolientes de la caótica metrópoli, el nuevo sujeto 
se yergue seguro, macizo, poderoso, para representar una hipotética “calidad” 
de la existencia metropolitana. 

Masas gigantescas a esculpir puntean el horizonte de la ciudad, confiando a la 
propia razonada aparición el sentido del proyecto y a la articulación volumétrica 
el destino de la forma. 

Ajenas a cualquier retórica de las superficies, estas torres modeladas como pu-
ras formas estereométricas (“The underlying truth of a building is that it is a 
Mass in Space”) persiguen una belleza moderna, estrechamente emparentada 
con una cosmología visionaria e ilusoria. 

A pesar de una inspiración de tipo cinematográfico, la búsqueda de Ferriss aspi-
ra a identificar una solución al caos de la metrópoli americana: no solo colabora 
con Harvey Wiley Corbett en la redacción de una “zoning law” que prescriba la 
regularización de los desarrollos edificatorios en cuanto a la altura, sino que casi 
todos sus trabajos gráficos están asimismo condicionados por un afán de orden. 

Él mismo reconoce la centralidad temática del rascacielos como modelo de 
asentamiento tipológico a escala urbana, acepta todo lo que nos lega el proceso 
de formación de la ciudad contemporánea y se esfuerza por indicar las maneras 
aptas para subsanar sus contradicciones, aunque las formas propuestas vengan 
aureoladas por un tono marcadamente lírico.
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John Dos Passos, AGAINST AMERICAN LITERATURE, 1916

En: “En contra de la literatura Americana”. En: Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York, traduc-
ción de Marta Rojals y Maurici Pla, Abada editores, Madrid, 2012, p. 404-406.

Si algún ánimo predomina en los escritos americanos, es el de la sátira sutil. Esta tenden-
cia a la sátira, por lo general vaga y tierna, algunas veces ácida, con la acidez poco con-
vincente de una dama de mediana edad que se cree una sabia conocedora del mundo, es 
la única característica que impregna todo lo que puede llamarse americano en la masa de 
escritos de inspiración extranjera de este país. Washington Irving es un caso típico de su 
manifestación menos significativa; Edgard Lee Masters, Edith Wharton y Katherine Fu-
llerton Gerould, de su moderna –y ácida– forma. Podemos buscar tanto como queramos, 
pero encontraremos pocas cosas que no estén impregnadas de este tono que, camaleóni-
camente, cambia con las variaciones del pensamiento europeo. Y no cabe duda de que 
hasta ahora se ha aproximado bien al temperamento de la nación, ha representado con 
gran fidelidad los asuntos geniales, ineficaces, energéticamente ciegos, del alma ame-
ricana. ¡Extraña combinación de palabras! Hasta hace poco no nos hemos preocupado 
demasiado de nuestra âme nationale, y hemos dejado este tipo de cosas a las introspec-
tivas y decadentes naciones del extranjero. Ahora bien, aunque no seamos conscientes 
de ello, tenemos un espíritu nacional, y es este, o al menos la parte exterior del mismo, 
lo que queda reflejado tan adecuadamente en los permeables tonos de nuestra literatura.

Por desgracia, esta comida sana y sin sabor constituye extrañamente una dieta nada 
estimulante, por lo que nos vemos obligados a dar al cuerpo –como si fuese sidra– una 
cargada infusión de un producto más fuerte. Como resultado de esta necesidad constante 
de alimentarnos de fuentes extranjeras, nuestra literatura se ha convertido en un híbrido 
que, al igual que la mula, es estéril y debe reproducirse de nuevo cada vez mediante el 
cruce con otras variedades. ¿Cuál es la razón de este estado de cosas? Muchos de nues-
tros escritos, sobre todo en el campo más elevado de la novela, los dominios de Edith 
Wharton y de Robert Herrick, son sinceros, cuidadosos y repletos de astutas observacio-
nes sobre la vida contemporánea. Pero ahora desafío a cualquier lector a limitarse solo a 
los libros americanos sin sentirse hambriento del color, la pasión y los profundos pensa-
mientos de otras literaturas. Nuestros libros son como nuestras ciudades: todos iguales. 
La literatura de cualquier otra nación requeriría toda una vida para agotarla. ¿Qué es lo 
que le falta a la nuestra?
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Por un lado, la literatura americana es un producto sin raíces, un gajo de un fuerte 
roble inglés con muchas ramas, criado en la árida tierra de las colonias de Nueva 
Inglaterra, y recientemente trasplantado a las vastas tierras del Medio Oeste. En 
otros países, la literatura es el resultado de una larga evolución, basada en el folklo-
re primitivo, en la primera alegría y el primer terror de los hombres ante los árboles, 
las perfumadas praderas y los arremolinados ríos, entrelazados con las moldeadas 
fábricas de las viejas civilizaciones ya desaparecidas, y con los filones de ígneo oro 
de las razas venideras. El resultado es el hechizo, la profundidad, la pertenencia 
real a lo más alto y lo más bajo del ser humano. Es algo que se echa en falta, de una 
forma u otra, en la escoria terrenal de todas las literaturas establecidas. Este estímu-
lo artístico, fervoroso de salvajismo primitivo, impregnado de los viejos cultos de 
la tierra y las cosechas, ahumado y sazonado por el tiempo, constituye la principal 
herencia de las civilizaciones, la trama a través de la cual cada artista individual teje 
la urdimbre de sus propios pensamientos.

América carece de este estímulo casi por completo. El sentimiento de la tierra, 
los enjoyados productos de la imaginación de las sucesivas épocas, tan profusos en 
los viejos escritos ingleses, parecen haber perdido su valor al ser trasplantados. La 
corriente subterránea, enraizada en la gente, a veces silenciosa durante épocas ente-
ras, que mana de los cantos de los druidas, de los cuentos de hadas y de las historias 
de terror, recitados en torno a humeantes hogares, en las cabañas de mimbre de unos 
bretones pintarrajeados con glasto, que una y otra vez revivificaron la literatura en 
Inglaterra y la salvaron de la artificialidad y los modales cortesanos, ha quedado in-
terrumpida en América. Podemos vernos a nosotros mismos forcejeando sin timón 
ni compás en el mar de la vida moderna, tenuemente iluminados por el fulgor fosfo-
rescente de nuestro tradicional optimismo. Cierto sentido del paisaje, o incluso un 
sentimiento importado, sonrojado, erdgeist, ha sustituido la intimidad inconsciente 
con la naturaleza, menos reflexiva cuanto más profunda, una intimidad que siempre 
subyace en el espíritu de los grandes escritos. Los fantasmas ya no pueblan nuestras 
campiñas, y en nuestras fuentes ya no queda ninguna ninfa. No tenemos una tradi-
ción de innumerables generaciones que hayan labrado y contribuido a inculcarnos 
un respeto por aquellas rocas, riachuelos y colinas repletas de templos que con tanta 
soltura se mencionan en el himno nacional.

El único sustituto de la dependencia respecto al pasado es la dependencia res-
pecto al futuro. Ahí es donde nuestro único poeta encontró su auténtica grande-
za. Walt Whitman abandonó la vaga cortesía que había caracterizado la escritura 
americana, el afectado producto de las horas de ocio de una petite noblesse de 
province y, basándose en su fe en sí mismo, en la fervorosa vitalidad que bullía en 
su interior, gritó de forma genial, ferviente, su apuesta por el futuro. Ahora bien, 
el público americano, aunque es sensiblemente anticonvencional en sus maneras y 
costumbres, exige que sus ideas estén bien disciplinadas con las convenciones de 
diez años atrás. Walt Whitman no logró llegar a la gente a la que deseaba llegar, 
y solo consiguió una confusa perturbación y una especie de agitación moral que 
experimentaron unos viejos solteros, escrupulosamente vestidos en el momento en 
que una rubia y sonriente italiana, oliendo a ajo y dulzura, saltaba al asiento de su 
coche en plena calle. No obstante, el día del triunfo de Whitman podría llegar en un 
futuro prometedor, cuando los americanos, en vez de sonreír con los ojos cerrados, 
miren profundamente hacia adelante.

También tenemos el culto a la abstracción. Tal vez surge de nuestra falta de raí-
ces, de parentesco espiritual con el maíz y el trigo que crecen en nuestros campos, 
de nuestro insustancial sentido práctico. La vida americana, al igual que un inventor 
fracasado, solo se preocupa de risueñas abstracciones. Esto es cierto sobre todo en 
nuestra religión, que, bajo las múltiples modalidades de la cristiandad protestante, 
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forma ahora un confuso teísmo abstracto. No tenemos ninguno de los santos locales 
–sumisos dioses paganos, la mayoría de ellos– que han vinculado tan estrechamente 
la Iglesia europea con la gente, con el país, con los poderes eternos del maíz, del 
vino, de la fecunda tierra. De uno en uno hemos ido quitando de nuestro dios los 
vestidos de la solidez, de las cualidades humanas. Incluso la abolición del infierno 
y del demonio han contribuido a apartar la religión de las almas de la gente, y a 
encerrarla en el frío dominio de las convenciones, donde ahora se está extinguiendo. 
Había algo de tangible y humano en las hogueras del infierno, que no podríamos 
encontrar en la vaga noción del tañido de arpas del futuro para la gente “buena”, que 
simboliza buena parte de la fe religiosa actual.

Lo que es cierto para la religión, también es cierto para el arte y la literatura. 
Peor que su falta de profundidad y de textura es su abstraccionismo, su carencia, en 
conjunto, de realidad dramática. Comparad The House of Mirth, una novela ame-
ricana típicamente imaginaria, con Spring Freshets, de Turgenev. El ruso mueve 
sus ojos, sus oídos, su nariz, su sentido del tacto, y narra su historia con una vívida 
tangibilidad. El americano deja una impresión abstracta de su amargura intelectual. 
No se trata de una cuestión de técnica, sino de sentimiento. De forma análoga, com-
parad la fuerza dramática de Small Souls, de Couperus, con The Legacy, de Mary 
S. Watts, una novela que trata del tipo de gente que pertenece a este país. ¿Por qué 
nuestros escritores no podrían ser tan vívidos como los rusos, o expresar sus vidas 
con el mismo dramatismo que los holandeses?

Resulta significativo el hecho de que, de forma bastante inconsciente, haya ele-
gido las obras de dos mujeres con el fin de tipificar las novelas americanas. Sin lu-
gar a dudas, el tono del tipo de escritura más elevado de este país es el de una mujer 
bien educada, inteligente, tolerante, versada en las cosas de este mundo, de ánimo 
tranquilo, pero fuertemente atada a las cadenas de la “bondad”, desde el punto de 
vista de la clase media. Y cuando logran soltarse de estos grilletes, el resultado es 
la vulgaridad y, lo que es peor, la afectación.

Estos hechos nos dan la explicación de la moda repentina de la literatura rusa 
en nuestro país. En ella están presentes muchas de las cosas que a nosotros nos 
faltan. Aparece el salvajismo primitivo, el colorido, el romance de unos tiempos de 
fe repentinamente destruidos por la ciencia europea, la frescura lozana y profusa 
como la vegetación a principios de mayo. No esperéis, americanos, que exista un 
solo relieve que podamos remarcar en los decorosos salones coloniales de nuestro 
pensamiento, donde las sombras, trazadas para asustar al sol, hacen palidecer los ta-
pices con los puritanos ancestros que han permanecido allí, con sus extrañas penas 
y pasiones, con el húmedo sabor de estepa de una novela rusa.

Para cualquier raza, cada día es más difícil aprender la lección de la tierra. Un 
industrialismo que lo envuelve todo y la aparición de unas nuevas formas de vida 
han roto los viejos puentes que nos conectaban con el pasado, han cortado la posi-
bilidad de un retroceso. El único camino posible es empujar hacia adelante. ¿Ten-
dremos que recoger el guante que Walt Whitman arrojó a los pies de la posteridad? 
¿O tendremos que quedarnos estancados para siempre como la Sicilia del mundo 
moderno, tan rica en bienes mundanos, absorbiendo las ideas y financiando el arte 
de otros pueblos, pero sin producir nada más, entre nuestra mezcla de razas, acero, 
petróleo y grano?

“Bueno, basta ya, ¿no?”, oigo que dice alguien.
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Hugh Ferriss, THE METROPOLIS OF TOMORROW, 1929

En: “La Metrópoli del mañana”. En: Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York, traducción de 
Celia Marín, Abada editores, Madrid, 2012, p. 413-422.

LA PRIMERA IMPRESIÓN que produce la ciudad contemporánea –por ejemplo, Nueva 
York vista desde el despacho donde han sido hechos la mayoría de estos dibujos– es si-
milar al boceto de la página opuesta. En realidad, esta es para el autor una escena familiar 
matutina. Pero existen mañanas ocasionales en las que, con una niebla temprana todavía 
no disipada, uno se encuentra, de pie junto al alféizar, como espectador del panorama una 
vez más nebuloso. Literalmente, no se ven más que nubes. Se ve una torre que no acaba 
de revelar su base y, a excepción de la proximidad de la barandilla del alféizar (oscura y 
húmeda como la de un barco), no se ve ninguna señal de la situación o de la solidez de la 
escena presente. A un espectador con imaginación le podría parecer que está encaramado 
a algún tipo de palco elevado, presenciando un espectáculo gigantesco, un ciclópeo dra-
ma de formas, y que el telón todavía no ha sido levantado.

Es un momento curioso, incluso para quienes ya han visto el espectáculo anterior-
mente puesto que, con toda probabilidad, estarán a punto de ver algún esqueleto de acero 
recientemente elevado, alguna torre o incluso alguna calle que no estaba en la represen-
tación del día anterior. Y quienes no estaban entre los espectadores anteriormente, los 
visitantes de otro país o de otra época, quedarán sin duda maravillados por un instante. 
¿Qué apocalipsis está a punto de ser revelado? ¿Qué es este decorado? ¿Cuál podría ser 
el sentido de este moderno drama metropolitano?

Pronto, en algún lugar de la niebla, aparecerá una única luz dorada e intensa, el pri-
mer rayo de sol sobre la cima de la Metropolitan Tower. Un instante después, una se-
gunda luz: la dorada cumbre del New York Life Building. Y luego, sucesivamente, las 
demás arquitecturas principales van mostrando sus pináculos: el grupo de rascacielos de 
Brooklyn, el Municipal Building, el Woolworth. El espectáculo incluye, por lo menos, 
algunas presencias elevadas…

No obstante, empieza a percibirse una sutil diferencia en el monótono gris. Unas 
líneas verticales, en grados más luminosos, aparecen por todos lados. Las fachadas orien-
tales de la ciudad palidecen con la luz. De forma tan misteriosa como la creación de un 
pensamiento, la metrópoli aparece.

Obviamente, ahora ya podemos deducir que esta es una ciudad de estrechas yuxta-
posiciones verticales. Y, en realidad, hasta mucho más tarde, cuando las nubes se han 
disipado por completo, no se revela en la lejanía, a través del puente, del río y de la 
avenida, la presencia de algunas de las bases horizontales de cualquiera de estas torres 
coronadas por las nubes.

Todavía falta un descubrimiento más: mediante un detallado escrutinio de las calles 
es posible distinguir inequívocamente unos diminutos objetos móviles. Al parecer, en la 
ciudad hay, allá a lo lejos, ¡vida humana!

Este descubrimiento provoca una pausa. Entre las colosales formas inanimadas y 
aquellas criaturas, similares a motas de polvo que entran y salen de los cimientos, existe 
un contraste, una discrepancia de escala, que hace que ciertas preguntas sean obligadas.

¿Qué relación existe entre unos y otros? ¿Son estas pequeñas manchas los verdaderos 
artífices de la situación, y las masas de las torres son algo que, del modo que sea, han 
excretado maravillosamente estas hormigas?

¿O bien estas masas de acero y hierro son la encarnación de alguna fuerza ciega y 
mecánica, que se ha impuesto sobre una humanidad desamparada?

A primera vista, muy bien podemos imaginar esto último. No obstante, hay una vi-
sión que sí podemos formarnos, existe un hecho que en esta situación nos puede servir 
finalmente como criterio. El drama que hemos presenciado desde este balcón es, en pri-
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mer y último lugar, un drama humano. Estas vastas formas arquitectónicas no son más 
que un decorado. Las manchas de aquellas figuras de allá al fondo son realmente las 
protagonistas de la obra.

Ahora bien, ¿qué influencias se ejercen recíprocamente estos actores y este esce-
nario? ¿Con qué grado de perfección o imperfección se han expresado a sí mismos los 
actores en sus construcciones? ¿De qué modo han diseñado los arquitectos este escena-
rio? ¿Cuál es la intensidad de la influencia que ejerce el fondo arquitectónico sobre los 
actores? ¿Es beneficioso dicho fondo arquitectónico?

He afirmado tan solo que la condición humana es la protagonista, y es realmente 
cierto que los valores humanos son aquí los principales valores. Todavía nos falta dar-
nos cuenta, a través de una mirada fija sobre esta polimorfa y variada ciudad, que los 
constructores deben de haber olvidado, como mínimo, dos de los atributos que suelen 
asignarse a los protagonistas: un sentido claro de la situación y una manifiesta habilidad 
para controlarlo. 

¿Está bien diseñado el decorado? Realmente, ¡ni siquiera ha sido diseñado! Es cierto 
que en algunos fragmentos aislados, aquí y allá, en algunos edificios individuales, ad-
vertimos la mano consciente del arquitecto. Pero si hablamos, como estamos hablando, 
de la ciudad como un todo, es imposible afirmar que constituye algo más de lo que se 
ha construido. Debemos admitir que, entendida como un todo, no es una obra diseñada 
a conciencia.

Y, no obstante, ¡es una solemne expresión! La arquitectura nunca miente. Invariable-
mente, la arquitectura expresa su época correctamente. Ensalza o condena, indistinta-
mente, aquellos rascacielos que expresan fielmente su característica habilidad estructural 
y el típico impulso del dinero: las hileras de apartamentos representan la última palabra 
en ingenuidad científica, y el último grito, si no el único, en confort físico.

Por lo que respecta al efecto que ejerce el “decorado” sobre los actores: es incues-
tionablemente enorme. No me refiero al efecto que ejerce su conveniencia física (o su 
inconveniencia), sobre la cual estamos todos agudamente prevenidos, sino a otro tipo de 
influencia que no es menos directa y poderosa y que, por lo tanto, no es difícil de definir. 
Es bien sabido, y por lo general aceptado, que ciertas personas son especialmente sen-
sibles al diseño de los elementos. Ahora bien, un hecho todavía más serio, e igualmente 
indudable, es que el carácter de las formas arquitectónicas y espaciales con las que la 
gente se encuentra habitualmente, constituye un poderoso agente en la determinación de 
la naturaleza de sus pensamientos, de sus emociones y de sus actos y, sin embargo, ellos 
pueden no ser conscientes de este hecho.

Aquel muchacho cuya perspectiva habitual se proyectaba sobre amplias y abiertas 
llanuras, y aquel muchacho que reside habitualmente en las montañas, han recibido de 
estas formas unas impresiones que permanecen de por vida y, por consiguiente, se han 
convertido en un tipo de hombres absolutamente distintos. Lo que es cierto sobre las lla-
nuras y las montañas no es menos cierto para las formas arquitectónicas. Todo el mundo 
es influenciado por la casa que habita, sea armoniosa o mediocre, por las calles por donde 
anda y por las construcciones entre las cuales se encuentra a sí mismo.

¿No es cierto que los habitantes de la mayoría de las ciudades americanas están ob-
servando constantemente las elevadas masas de los edificios de oficinas o de aparta-
mentos, disfrazados de arquitectura como si fueran pasteles, lo cual no quita que hayan 
sido diseñados no para satisfacer las necesidades humanas de sus ocupantes, sino por el 
apetito financiero de los dueños de la propiedad? ¿No es cierto que durante nuestro paseo 
diario atravesamos unos distritos estúpidos y variados, en vez de lógicos y serenos? ¿No 
es cierto que nos movemos durante todo el día en ausencia de un punto de vista, pers-
pectiva, eje, relación o plano? Un ambiente como este impresiona implacablemente sus 
características sobre la psique humana.
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La contemplación de la metrópoli actual, entendida como un todo, solo podrá condu-
cir finalmente a la creación de una población humana que estará inconscientemente en 
contra de las formas creadas sin un diseño consciente.

No obstante, empieza a definirse una esperanza en nuestras mentes. Tal vez no surjan 
todavía, pero sí en otras generaciones, arquitectos que, tras apreciar unas influencias 
recibidas inconscientemente, aprendan conscientemente a reconducirlas.

Pero tal vez podemos posponer unas conclusiones más generales hasta que hayamos 
examinado más de cerca los hechos existentes. Adentrémonos en las calles...

ADENTRARSE EN LAS CALLES de una ciudad moderna debe de parecer a los recién 
llegados, como mínimo, algo similar al descenso de Dante al Hades. Ciertamente, un 
visitante no aclimatado encontraría en la densa atmósfera, en las vistas caleidoscópicas, 
en el confuso ruido y en los complejos contactos físicos, algo bastante evocador del reino 
de las profundidades.

Los condenados, es decir, los habitantes habituales de la ciudad, parecen estar acos-
tumbrados a ella y considerarla como algo aceptable. Aun así, uno se asombra ocasio-
nalmente si alguna sutil alteración que no han advertido se produce en sus expresiones 
faciales, en sus posturas, en sus gestos, en sus movimientos, en sus tonos de voz: para 
abreviar, en todo su comportamiento.

Estamos acostumbrados a percibir que la situación del tráfico empeora cada vez más. 
Realmente esto ocurre cada año, si no cada día, y en estos momentos el nivel de conges-
tión está aumentando seriamente, aproximándose a un punto de peligrosidad pública. Si 
las avenidas y las calles de la ciudad no son más que sus arterias y sus venas, deberíamos 
preguntarnos qué doctor se atrevería a garantizar su buena salud corporal, a sabiendas 
que la congestión de la circulación sanguínea aumenta constantemente.

Salvo pocas excepciones (como la vía rápida de Detroit), la falta de diseño del tráfico 
urbano se está convirtiendo en un problema importante. Es el peor problema de todos 
los problemas, que debemos abordar si queremos visualizar adecuadamente el futuro de 
la ciudad. Sin embargo, debemos posponerlo por un momento y centrar primero nues-
tra atención en todas las estructuras arquitectónicas de la ciudad actual. No deberíamos 
apartarnos de nuestro camino, puesto que las construcciones de la ciudad, y especial-
mente sus contenidos cúbicos, son el factor determinante de la congestión del tráfico. Y 
ya es una ventaja el hecho de que las construcciones exhiban la mano deliberada de un 
diseñador, aunque en el caso del tráfico esto no ocurra. Cuando observamos de una en 
una algunas de las excepcionales construcciones de este país, deberíamos ser capaces de 
obtener algún indicio de la opinión de nuestros diseñadores más influyentes y, tras deter-
minar las tendencias que señalan sus diseños, deberíamos encontrar las claves de nuestro 
modelo de ciudad del futuro. Así pues, permitidme que eche un vistazo a algunas de las 
estructuras más significativas de las ciudades más grandes…

EL NUEVO ESTÍMULO que dieron las zoning laws al diseño arquitectónico provocó 
inmediatamente una interesante reacción por parte de otro arquitecto, en el proyecto 
Belden.

Los bocetos no pretenden delinear un edificio terminado, sino que se limitan a re-
partir los volúmenes. Fueron simplificados de ese modo con la intención de mejorar la 
ilustración de los nuevos elementos.

Todos recordarán que, hasta hace poco, la típica fachada comercial quedaba dividida 
en tres partes principales: la base, el fuste y el capitel. Durante años se hizo así, y además 
el arquitecto debía incluir los dos primeros elementos, o los tres, en un “orden”, con co-
lumnas o pilastras. Encima de estas, la fachada permitía mostrar el interior a través de un 
ventanal, hasta alcanzar la superposición de dos o tres niveles, con lo cual la convención 
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exigió una vez más una hilera de columnas empotradas en el edificio, y por lo tanto una 
fachada gigantesca y absolutamente innecesaria.

En el diseño de Belden podemos distinguir una vez más las tres partes principales, 
¡pero qué distintas de la tríada convencional! No son teóricas, pintadas y bidimensiona-
les, sino tridimensionales, inherentes y lógicas. El cuerpo principal del edificio se eleva 
escarpadamente desde el suelo, formando un elemento de transición con el cual el volu-
men se rompe, retrocede y se diversifica, y finalmente la alta torre en la que se resuelve.

LA TENTACIÓN DE LA GRAN CIUDAD es la manera romántica de explicarlo: la imagi-
nación que esboza un joven de pueblo, que siempre se dirige hacia el sueño de “la gran ciu-
dad”, la reluciente metrópoli todavía no formulada. Lo podemos llamar como queramos: 
instinto gregario o necesidad económica, la tendencia elemental hacia la centralización, 
que debemos tener en cuenta en cualquier formulación del futuro de la ciudad.

Existe una opinión frecuente, y expresada necesariamente por críticos sinceros, según 
la cual nuestra auténtica esperanza reside, por el contrario, en la descentralización. Ahora 
bien, si este término significa la dispersión de los grandes centros de población, debe ser re-
chazado como un mero sueño. Para la imaginación representa una visión hermosa, del mis-
mo modo que es hermoso el recuerdo de los poblados coloniales. Ahora bien, con todas las 
cosas que están sucediendo, no hay nada por ver que le conceda la más leve subsistencia.

Así pues, la primera tendencia con la que tratarán los siguientes bocetos será la ten-
dencia hacia la concentración. Al principio, ello nos remitirá a la construcción de unas 
estructuras cada vez más altas. Y, al mismo tiempo, deberemos formular distintas pro-
puestas para resolver la subsiguiente congestión del tráfico. Además, en nuestros dibujos 
deberemos estudiar las inclinaciones más recientes con el fin de modificar y variar los 
volúmenes elevados, tal como se muestra en el movimiento de “retroceso” de los edi-
ficios o en otras propuestas que pretenden, de distintas maneras, limitar o distribuir los 
volúmenes. En todos estos movimientos advertiremos un deseo creciente de luz y aire, 
un incremento de la valoración de la luz solar directa, la utilización de terrazas y, al mis-
mo tiempo, la plantación por todas partes de arbustos y árboles. Deberemos considerar 
la tendencia a unir grandes parcelas como la base para las estructuras singulares en torre. 
Y, finalmente, deberán dibujarse unas pocas líneas relacionadas con el desarrollo de los 
materiales: el hormigón, el acero y el cristal.
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Frank Lloyd Wright (1887-1936): la arquitectura como profecía

Palabras clave: naturaleza, organicismo, democracia, praire houses, arqui-
tectura y ciudad, idealismo.

El mito de una cultura que se arriesga a liberar al hombre de los desastres de la civili-
zación contemporánea penetra en la ideología de este arquitecto, que recupera todos 
los recursos del pensamiento americano de la frontera, delineando en un armonioso 
encuentro entre pasado y futuro el rescate del presente. 

Algunos temas wrightianos derivan directamente de la reflexión trascendentalista, 
como el mismo organicismo, el amor por los materiales y los detalles, el valor de lo 
autóctono. 

El organicismo para Wright (“Tal es la vida, tal la forma”) no es, de todos mo-
dos, una definición de estilo sino, antes bien, reconocimiento de la viabilidad 
de una metodología proyectual, substanciada por geometrismo y simbolismo y 
empeñada, sobre todo, en la indagación del “espacio” como teatro en el que 
representar la sucesión de los acontecimientos, queriendo cristalizar en el acto 
tectónico la concreción de las continuidades temporales. 

El hombre y el profesional son tercamente proclives a la definición de “otra” rea-
lidad, de un lugar (Taliesin, Usonia, Broadacre...) que escapa al cerco tendido por 
el mal, presentando un destino de profética liberación, donde la democracia no re-
sulta ser una forma histórica de gestión política, sino, más bien, “a way of living”. 

A través de un tortuoso equilibrismo entre aceptación y repulsa de los frutos de 
la actualidad (véase la máquina, pero también la ciudad y sus formas), Wright 
intenta diseñar, para una América democrática y orgánica, un camino que la aleje 
del academicismo reaccionario importado de Europa, así como de la anulación 
de las diferencias puesta en práctica por el “International Style”. 

Su relación con la ciudad es, sin embargo, ambivalente: acepta Chicago, pero 
detesta Nueva York; ve el mal no en la ciudad como institución, sino en su uso 
desviado e inmoral. Por una parte, estudia la tipología del rascacielos; por otra, 
se apresta a viscerales ataques contra la metrópoli. 

Broadacre, una especie de ciudad lineal, es uno de los modelos (“The city that 
was everywhere and nowhere”) que Wright ofrece para tal propósito: en opo-
sición al centralismo macroscópico de los núcleos existentes, asistimos a una 
dispersión territorial de pequeñas casas, pequeñas industrias, pequeñas escue-
las..., donde no es tanto el ciudadano quien debe encontrar las virtudes de la 
naturaleza, sino más bien el hombre del campo quien se “acerca” a la ciudad, 
para aprovechar las ventajas de las tecnologías y de los equipamientos urbanos. 

Además, en dicha planificación hallan lugar unos cuantos rascacielos que de-
vienen los ejes visuales del asentamiento, cuya razón no es, pues, la de una 
tipología repetible sino el hecho de destacar como hitos verticales, mayormente 
apreciables –ya que perceptibles– a partir de la baja densidad de las edificacio-
nes y desde un horizonte teóricamente infinito. 
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No entraba, sin embargo, en sus planes la creación de un paisaje de “ciencia fic-
ción”: se trataba solamente de delinear un ambiente en el que se pudiera ensa-
yar la experiencia de la libertad, del trabajo, de la vida familiar, de las relaciones 
de amistad, de las interacciones con la naturaleza. Un emplazamiento ideal para 
nuestras existencias alienadas, donde la ciencia no habría tenido otro deber que 
el de intervenir para hacer más asequibles tales propósitos.
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La obra aquí ilustrada, por radical que pueda ser, está dedicada a una causa conservadora, 
en el mejor sentido de la palabra. En ningún momento implica una negación de la ley y 
el orden elemental inherentes a toda arquitectura, sino que es una declaración de amor al 
espíritu de esta ley y este orden, y un reconocimiento reverencial a los elementos que en 
su momento hicieron que este antiguo legado fuese hermoso y esencial.

Al principio, la naturaleza proporcionaba los materiales para aquellos elementos con 
que se han desarrollado las formas arquitectónicas tal como las conocemos hoy y, a pesar 
de que durante siglos nuestra práctica les ha dado casi siempre la espalda, buscando la 
inspiración en los libros y acatando ciegamente unas fórmulas muertas, su capacidad su-
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gestiva es inagotable, y su riqueza supera cualquier deseo humano. Sé muy bien con qué 
recelo se considera al hombre que, en materia de arte, hace referencia a la naturaleza, y 
sé también que, por lo general, se trata de una tentativa de retorno desafortunada, puesto 
que el sentido más general del término y las cualidades que se obtienen de él son solo 
los aspectos externos y más evidentes de la naturaleza. Ahora bien, desde un punto de 
vista consustancial, para el arquitecto no existe otra fuente tan fértil, tan sugerente y tan 
eficaz estéticamente como la comprensión de las leyes naturales. Del mismo modo que la 
naturaleza nunca se ajusta a una pintura, tampoco se ajusta al arquitecto, es decir, no está 
hecha “a su medida”. Sin embargo, bajo sus formas más manifiestas contiene una escuela 
práctica en la que puede cultivarse el sentido de la proporción, siempre que, como sucede 
inevitablemente, Vignola y Vitruvio no den resultado. En esta escuela, el arquitecto pue-
de desarrollar un sentido de la realidad que, trasladado a su propio dominio y traducido a 
los términos de su disciplina, lo puede elevar hasta lo más alto de su arte, por encima del 
realismo, y puede inspirarse en un sentimiento que no degenerará en sentimentalismo, y 
puede aprender a dibujar con trazo más firme la línea siempre desconcertante, a medio 
camino entre lo singular y lo bello.

Si es indispensable que el arquitecto posea un sentido de lo orgánico, ¿dónde podrá 
desarrollarlo con eficacia, si no en esta escuela? El conocimiento de la relación entre la 
forma y la función reside en su práctica: ¿en qué otro lugar podrá encontrar las perfectas 
demostraciones que la naturaleza proporciona con tanta inmediatez? ¿En qué otro lugar 
podrá estudiar las diferencias entre las formas que van a condicionar el carácter, si puede 
hacerlo entre los árboles? ¿Dónde podría estimular el sentido de la inevitabilidad, carac-
terístico de la obra de arte, si no es en relación con la naturaleza?

El arte japonés refleja con mayor profundidad que cualquier otro la influencia de esta 
escuela. En su lenguaje existen muchas palabras de uso común, como edaburi, que, tra-
ducida del modo más aproximado posible, se refiere a la disposición formal de las ramas 
de un árbol. No existe tal vocablo en inglés, puesto que todavía no somos lo bastante 
civilizados como para pensar en estos términos. Pero el arquitecto no solo debe aprender 
a hacerlo, sino que en esta escuela debe cultivar por sí mismo su vocabulario, y aportarlo 
de forma comprensible con palabras tan útiles y elocuentes como esta.

Durante siete años tuve la gran suerte de suplir al gran profesor y arquitecto –a mi 
juicio el mejor de su tiempo– Mr. Louis Henry Sullivan.

Los principios no se inventan ni evolucionan sobre la base de una época determinada 
o de un hombre concreto, pero las ideas de Mr. Sullivan, así como su puesta en práctica 
en un momento en que eran inoportunas desde un punto de vista comercial, y casi inexis-
tentes en el oficio, ascendían al nivel de auténticas revelaciones. En aquella época el sen-
tido artístico de la profesión estaba casi extinguido, y solo se percibía cierto resplandor 
en las obras de Richardson y Root.

Adler y Sullivan tuvieron poco tiempo para proyectar viviendas, y las pocas que se 
hicieron inevitables me cayeron en suerte fuera del horario de oficina. De ese modo, en 
buena parte me correspondió a mí llevar al terreno de la arquitectura doméstica la ba-
talla que ellos habían iniciado en los edificios comerciales. Durante mis primeros años 
de profesión tuve que enfrentarme a este solitario trabajo, puesto que en aquella época 
los seguidores de todo tipo eran muy escasos, y no se encontraban entre los arquitectos. 
Recuerdo muy bien cómo “el mensaje” ardía dentro de mí, cómo echaba de menos la 
camaradería, hasta que conocí a los jóvenes, y entonces recuerdo lo bienvenido que fue 
Robert Spencer, y más tarde Myron Hunt y Dwight Perkins, Arthur Heun, George Dean 
y Hugh Garden. Estoy convencido de que fueron unos días cargados de inspiración para 
todos nosotros. Últimamente hemos estado demasiado ocupados para poder reunirnos 
con frecuencia, pero ya se empieza a hablar de la “New School of Middle West”, y tal 
vez algún día sea una realidad. ¿Por qué no el mismo “cuerpo” y la misma alma en la 
arquitectura, que es la esencia de todo arte verdadero?
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En 1894 formulé las siguientes “propuestas”, con este texto de Carlyle en la cabecera: 
“El Ideal está en tu propio interior, tu condición no es más que la sustancia que tú eres 
para dar forma a este mismo Ideal fuera de ti.” Las reproduzco aquí de forma aproximada 
a como fueron escritas entonces, aunque a la luz de la experiencia deberían ser expuestas 
de forma más completa y sucinta:

I. La Serenidad y la Simplicidad son dos cualidades que determinan el auténtico valor 
de una obra de arte. Ahora bien, la simplicidad no es un fin en sí misma, ni un blanco 
hacia el que apuntar, sino una entidad con una belleza elegante en todo el conjunto, en la 
que se ha eliminado la tensión y todo lo que carece de significado. Una flor silvestre es 
realmente simple. Por consiguiente:

1.	 Un edificio debería contener los espacios mínimos para cumplir las condiciones 
que lo originan y bajo las cuales vivimos, y el arquitecto debería esforzarse en 
todo momento por lograr la simplicidad. Así, el conjunto de los espacios debería 
ser considerado cuidadosamente, de modo que la comodidad y la utilidad pudie-
ran ir a la par con la belleza. Además de la entrada y los espacios de trabajo nece-
sarios, solo hacen falta tres estancias en la planta baja: la sala de estar, el comedor 
y la cocina, con la posible adición de una “antecocina social”. En realidad solo 
una de estas estancias, la sala de estar, no tiene porqué cumplir los requisitos de 
aislamiento, o de protección en su interior, por medio de la habilidad del arqui-
tecto.

2.	 Las aberturas deberían ser elementos integrados en la estructura, y constituir, a ser 
posible, su ornamentación natural.

3.	 Desde el punto de vista de las bellas artes y de la buena vida, el gusto excesivo 
por los detalles ha arruinado más objetos hermosos que cualquier negligencia 
humana, y además se trata de algo absolutamente vulgar. Existen demasiadas 
casas, si no se trata de pequeños decorados o escenarios de cuadros, que pa-
recen auténticos almacenes, bazares o tiendas de objetos de segunda mano. 
La decoración es peligrosa y, a menos que se interprete en su totalidad y que 
se esté de acuerdo en que representa algo bueno dentro del conjunto, por el 
momento se vive mejor sin ella. El mero hecho de que aparente riqueza no 
justifica el empleo del ornamento.

4.	 Los aparatos o elementos de las instalaciones propiamente dichas no son desea-
bles. Hay que integrarlos, junto con los demás accesorios, en el diseño de la es-
tructura.

5.	 Los cuadros afean las paredes con más frecuencia de lo que las adornan. Deberían 
ser decorativos e incorporarse en el proyecto general como ornamentación.

6.	 Las viviendas realmente ventajosas son aquellas en las que todos o la mayor parte 
de los muebles han sido elaborados como parte de un proyecto original que con-
sidera el conjunto como una unidad global. 

II. Deben existir tantos tipos (estilos) de casas como tipos (estilos) de personas, y tan 
diversas como los distintos individuos. Un hombre que posee su personalidad (¿y qué 
hombre no la posee?) también tiene derecho a expresarla en su propio entorno.

III. Un edificio debería dar la sensación de haber surgido con naturalidad en su emplaza-
miento y, si la Naturaleza está presente, debería parecer que ha adoptado su forma para 
armonizar con su entorno; si este no es el caso, deberá intentarse que sea tan discreto, 
sólido y orgánico como lo hubiese sido Ella, como si Ella hubiese tenido ocasión de 
hacerlo.
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Como habitantes del Medio Oeste, nosotros vivimos en la pradera. La pradera posee 
una belleza propia, y deberíamos ser capaces de reconocerla y enfatizar su esplendor 
natural, su nivel de placidez. De ahí los tejados con suaves pendientes y proporciones 
discretas, sus siluetas sosegadas, la ausencia de aparatosas chimeneas y sus voladizos 
protectores, las terrazas bajas y las prolongaciones de los muros que cercan los jardines 
privados.

IV. Los colores requieren el mismo proceso de adaptación, para que se ajusten a los 
colores reales que proporcionan las formas naturales, de modo que en los proyectos de 
color deberá recurrirse a los bosques y los campos. Deberán emplearse preferentemente 
los tonos suaves, cálidos y optimistas de las hojas de otoño y de la tierra, en detrimento 
de los pesimistas azules y púrpuras, o los verdes fríos y los grises de los muestrarios de 
cintas, puesto que en la mayoría de los casos resultan más beneficiosos y adecuados para 
una buena decoración.

V. Haced resaltar la naturaleza de los materiales, admitidla de forma íntima en vuestro 
proyecto. Despojad la madera del barniz y dejadla como está, dejad que se manche. 
Desarrollad la textura natural del revoco y dejad que se manche. Revelad en vuestros 
diseños las propiedades de la madera, del revoco, del ladrillo o de la piedra, que por 
su naturaleza son todos agradables y bellos. Ningún tratamiento puede ser un auténtico 
propósito de las bellas artes si las características naturales o las propiedades de estos 
materiales se ven ultrajadas o descuidadas.

VI. Una casa con carácter tiene muchas posibilidades de incrementar su valor a medida 
que aumenta su antigüedad, mientras que una casa al estilo imperante, sea del tipo que 
sea, pronto pasa de moda, se deteriora y acaba siendo poco rentable.

Los edificios, al igual que las personas, deben ser sinceros y auténticos, y también tan 
elegantes y agradables como les sea posible. 

Ante todo, honestidad: la máquina es la herramienta de nuestra civilización, dé-
mosle un trabajo que ella pueda hacer bien, no hay nada más importante. Si procedemos 
de ese modo formularemos los nuevos ideales industriales, por desgracia ineludibles. 

Estas propuestas son interesantes ante todo porque, por alguna extraña razón, repre-
sentaron una novedad cuando fueron expuestas en unas condiciones hostiles, y porque 
buena parte de los ideales que expresan se han encarnado en unos edificios que fueron 
construidos para estar a su nivel. Los edificios de los últimos años no solo fueron fieles 
a ellos, sino que en muchos casos significaron una evolución ulterior de unas propuestas 
que en aquel momento fueron expuestas de forma muy positiva.

Por fortuna, estos ideales son hoy más comunes. Anteriormente, las siluetas de nuestra 
arquitectura doméstica eran fabulosas monstruosidades, torturadas por unos elementos 
que perturbaban las deformes superficies de los tejados, en los que las atenuadas chime-
neas, al igual que dedos larguiruchos, amenazaban el cielo. Los interiores, siempre altos, 
parecían tallados en el seno de unos compartimentos iguales que cajas –cuantas más cajas, 
más refinada era la casa–, y la “arquitectura” consistía básicamente en cicatrizar las aristas 
de una curiosa colección de huecos que había que recortar en los muros para obtener luz 
y aire, y para permitir que el ocupante entrara y saliera. Estos interiores acababan siempre 
sacrificados en el encuentro y el corte del antiguo zócalo con una estancia rinconera de 
dudoso origen, y finalmente quedaban suavizados con horribles cursilerías. 

[…]
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Con la esperanza de que algún día América podrá vivir su propia vida en sus propios 
edificios y a su manera, es decir, que podremos sacar el máximo provecho de lo que tene-
mos en favor de lo que América es realmente o puede llegar a ser, he intentado establecer 
en este trabajo una relación armoniosa entre las plantas y los alzados de estos edificios, 
considerando las primeras como la solución, y los segundos como la expresión de las 
condiciones de un problema en el que el proyecto es un todo. He intentado constituir una 
integridad orgánica de la que partir, estableciendo las bases para el posterior resultado 
de una expresión gramatical elocuente, y elaborar, del modo más exacto posible, un 
conjunto coherente. […]

No creo que vayamos a tener nunca más la uniformidad del tipo que ha caracterizado 
a los llamados grandes “estilos”. Las condiciones han cambiado, nuestro ideal es la de-
mocracia, la más alta expresión del individuo como unidad no discordante con relación 
a un conjunto armónico. El nivel de la inteligencia humana crece a un ritmo constante, 
y si confiamos en que la unidad individual va a aumentar cada vez más, tendremos una 
arquitectura con una variedad más rica en unidades que la que nunca antes se haya cons-
truido. Ahora bien, las formas deben surgir de nuestras condiciones una vez transforma-
das, deben ser formas verdaderas, de lo contrario lo mejor que podrá ofrecer la tradición 
será tan solo una descomunal farsa desprovista de una trascendencia fundamental o de 
un valor espiritual.

En los inicios los intentos fueron muchos y, vistos desde la distancia, un poco pinto-
rescos. Los obreros son poco aficionados a pensar, sobre todo si ello implica un riesgo 
financiero, y perturbar sus procesos mentales o técnicos establecidos corre a cuenta y 
riesgo de uno. Hacer algo de forma poco común, incluso si es más simple o mejor, com-
plica de inmediato la situación. En aquella época, y en cualquier dominio industrial, las 
cosas sencillas no estaban al alcance de la mano en ningún lugar. Una pieza de madera 
sin molduras era considerada como una anomalía; un listón de madera liso en lugar de 
un balaustre torneado era considerado como una burla; la omisión de los “enrejados” 
comerciales era un crimen, y las telas lisas para los cortinajes o los tapizados no se en-
contraban en ningún comercio. […]

La relación del arquitecto con el movimiento industrial y económico de su tiempo, desde 
el punto de vista de las bellas artes, es todavía una cuestión tan lamentablemente dislo-
cada que nadie es capaz de conciliarlo fácilmente. Todos estamos de acuerdo en que algo 
ha ido mal y, a menos que el arquitecto sea un puro magnate industrial que reduzca su 
arte a una filosofía de ropa de segunda mano y venda prendas mal ajustadas o remen-
dadas con aplomo comercial y distinción social, no puede tener ningún éxito sobre las 
bases actuales, establecidas por la práctica corriente. Por lo tanto, además de haberse 
creado una situación ya de por sí complicada, se presentaban a los clientes más atrevi-
dos unos honorarios inevitablemente incrementados. Y algunos de ellos sí se atrevieron, 
como demuestran las ilustraciones.

En aquella época, y todavía hoy, la batalla consistía en hacer “buena arquitectu-
ra”, “un buen negocio”. Tal vez es significativo que, al principio, fuera muy difícil 
obtener un préstamo a cualquier plazo para construir una de esas casas, mientras que 
ahora resulta fácil conseguir uno mejor que para las casas normales. Hasta dónde ha 
acompañado el éxito a esta ambición, esto solo pueden atestiguarlo los propietarios 
de estas construcciones. Sus sufrimientos fueron muchos, pero creo que cada uno de 
ellos siente que tiene una casa en consonancia con su dinero, al igual que cualquiera 
de sus vecinos y, además, con un añadido en su hogar intrínsecamente valioso, que no 
pasará de moda en toda la vida, y que contribuirá sin interrupción a su satisfacción y a 
su dignidad como individuo. […]
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Con la gramática establecida hasta aquel momento se llegó a una expresión pura y sim-
ple, incluso con un aspecto clásico –por recurrir a esta palabra tan empleada, en su mejor 
sentido–, es decir, insinuando de forma natural cierta racionalidad pura de la forma, y 
una silueta solemne.

He observado que la naturaleza suele perfeccionar sus formas, y que la individuali-
dad del atributo pocas veces se sacrifica, es decir, en pocas ocasiones se ve deformado 
o mutilado por las partes cooperantes; pocas veces dice una cosa y al mismo tiempo 
se desdice de ella. La naturaleza no toleraría el procedimiento “clásico” consistente en 
establecer un “orden”, por ejemplo una columnata, y luego construir muros entre las 
columnas reduciéndolas a pilastras, y a continuación recortar las aberturas y añadir cor-
nisas rodeadas de más pilastras, con el resultado de que cada una de las formas se vea 
ultrajada, y el conjunto acaba siendo una mutilación abominable, como lo son la mayoría 
de los edificios del Renacimiento, donde las formas han quedado atrofiadas y el estilo 
corroe al propio estilo.

Incluso cuando trazamos las plantas de los edificios más insignificantes, trabajamos 
con una mínima ley y un mínimo orden axial, y con unos espaciados ordenados sobre la 
base de un determinado sistema de unidades estructurales, firmemente establecidas por 
cada estructura, de acuerdo con su esquema constructivo y su proporción estética, como 
un recurso para simplificar las dificultades técnicas de la ejecución. Aunque la simetría 
puede no ser evidente, el equilibrio casi siempre se mantiene. La planta es como una 
norma, mucho más articulada que los productos Beaux-Arts. La individualidad de las 
distintas funciones, de las distintas características, se desarrolla con mayor intensidad: 
todas las formas son completas en sí mismas, y a menudo, desde dentro y desde fuera, 
hacen las veces de atributos decorativos de todo el conjunto. […]

Para el arquitecto, la música puede ser una afable compañera cuyos consejos, preceptos 
y pautas están incluso a su disposición, y a partir de los cuales no debe temer dibujar. 
Hoy en día, sin embargo, la literatura condena a todas las artes, al tiempo que los artistas 
intentan hacer literatura incluso con la música. Normalmente lo hacen con la pintura y 
con la escultura, y lo harían sin duda con la arquitectura si el arte no estuviera, además, 
moribundo. Ahora bien, de ese modo el alma del objeto muere, y lo que obtenemos ya no 
es arte, sino algo muy alejado de él, algo por lo que el auténtico artista no puede sentir 
afecto ni respeto. […]

En cuanto al futuro, la obra evolucionará hasta llegar a lo más simple, y será más expre-
siva con menos líneas y menos formas; será más articulada con menos esfuerzo, será más 
plástica, más fluida, aunque más coherente y más orgánica; evolucionará no solo para 
encajar más ajustadamente con los métodos y los procesos a los que hay que recurrir 
para producirla sino que, además, deberá tomar de ellos todo lo que ofrezca una garantía, 
e idealizarlo con el trazo más limpio y vigoroso que podamos imaginar. A medida que 
la comprensión y la apreciación de la vida vaya madurando y se vuelva más profunda, 
las obras preverán e idealizarán el carácter del individuo, formado para ser útil de forma 
más íntima, sin que importe lo económico que sea finalmente el resultado; deberá ser 
tan modestamente pura y edificante en su ambiente como lo son los árboles y las flores, 
con sus formas perfectamente acabadas: solo así la arquitectura podrá ser merecedora de 
su elevada categoría entre las bellas artes, y solo así el arquitecto podrá cumplir con la 
obligación que asume ante el público, una obligación impuesta por la naturaleza misma 
de su profesión.
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Viena en California: Rudolf Schindler, Richard Neutra

Palabras clave: abstracción, International Style, maquinismo versus organi-
cismo, tecnología, balloon frame, standard americano.

Schindler y Neutra, embebidos –por nacimiento y educación– del clima de la finis 
Austriae, llegan a Estados Unidos en 1914 y 1923 respectivamente, manifestan-
do en seguida la voluntad de emprender una productiva mediación entre estas 
dos culturas. Schindler, desde sus primeras obras, mostrará una clara propensión 
hacia el mundo de la naturaleza y de las tradiciones indígenas –como se evidencia 
en el proyecto del Pueblo Ribera Courts (La Jolla, California 1923-1925)–, aspi-
rando, pues, a una catártica liberación humana en el tiempo de la mecanización. 

En la conocida Lovell Beach House (Newport Beach, 1923-1926) destaca la crea-
ción de un espacio dinámico en el que el recurso a las diferentes tecnologías lleva 
a una máxima abstracción lingüística, mientras que se privilegian las vistas hacia 
el mar y la naturaleza circundante con el objetivo de crear un ambiente de vida 
saludable.

Contra el maquinismo internacional, Schindler apostará por la idea de organis-
mo, subrayando la oposición esencial entre los conceptos proyectuales de es-
pacio, orden y proporción, por un lado, y la denostada estética maquinista, por el 
otro. Su ideología arquitectónica, vinculada a la vivienda unifamiliar y a la relación 
con el paisaje, se remite a Wright (con quien colabora, tal y como sucederá a 
Neutra), al mismo tiempo que sus investigaciones sobre el espacio explicitan la 
herencia del loosiano Raumplan. Sus edificios se caracterizan de esa manera por 
una formalización antigravitacional y fuertemente dinámica, expresada principal-
mente por la sección.

Al llegar a Estados Unidos, Neutra trabaja en el estudio de Holabird & Roche, 
familiarizándose con la técnica del balloon frame y adquiriendo una gran capaci-
dad de relación con el mundo productivo. 

Este autor, con sus obras a menudo espectaculares, intenta conciliar los valo-
res de la arquitectura moderna con los recursos tecnológicos americanos, convir-
tiendo sus villas en la iconografía modélica de una sociedad del bienestar, con 
un cariz hollywoodiano. 

A través de las ciencias que indagan la realidad humana, se trata –según Neutra– 
de averiguar los ámbitos más avanzados de una efectiva compatibilidad entre el 
mundo construido y el natural, tendiendo a la proyectación de casas que satisfa-
gan necesidades no solo funcionales, sino también psicológicas. 

En su elaboración ideal de una Rush City Reformed (1926-35), Neutra propone 
un rígido sistema reticular de infraestructuras que entra a formar parte de una 
malla geométrica inflexible que evoca los planes urbanísticos de Le Corbusier e 
Hilberseimer de la década de 1920, o las visiones futuristas de Sant’Elia, sin po-
seer, no obstante, ninguna virtualidad reformadora. 
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En efecto, se muestra una cierta confianza hacia una plausible trasformación de 
los centros metropolitanos, prefigurando una ciudad mejor, capaz de elevar los 
estándares de vida, según una visión optimista de la nueva frontera americana.

Bibliografía

Drexler, A.; Hines, Th.S., L’Arquitectura de Richard Neutra, La Caixa de Pensions, Barcelona, 1983.

Hines, Th.S., Richard Neutra and the Search for Modern Architecture, Oxford University Press, 
Nueva York,1982.

Lamprecht, B., Richard Neutra (1892-1970). La conformación del entorno, Taschen, Köln, 2004.

Lavin, S., Form follows Libido. Architecture and Richard Neutra in a Psycoanalytic Culture, The MIT 
Press, Cambridge, Londres, 2004.

March, L.; Sheine, J., RM Schindler. Composition and Construction, Academy Editions, Londres, 
1995.

McCoy, E., Vienna to Los Angeles. Two journeys, Art + Architecture Press, Santa Mónica, California, 
1979.

Neutra, R., Amerika. Die Stilbildung des neuen Bauens in den wereinigte Staaten, Viena, 1929.

Sarnitz, A., R.M. Schindler Architect 1887-1953. A Pupil of Otto Wagner between International Style and 
Space Architecture, Rizzoli, Nueva York, 1988.

Sheine, J., R.M. Schindler, Phaidon, Londres, 2001.

Vela Castillo, J., Richard Neutra. Un lugar para el orden. Un estudio sobre la arquitectura natural, 
Universidad de Sevilla, Sevilla, 2003.

Rudolph Michael Schindler, MODERN ARCHITECTURE. A PROGRAM, 1912

En: “Arquitectura Moderna. Un programa”. En: Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York, tra-
ducción de Marta Rojals, Abada editores, Madrid, 2012, p. 400-402.

I

La cueva fue la morada original.
La primera casa fue un cúmulo hueco de tierra. 
Construir suponía reunir y apilar materiales
rodeando cámaras vacías para crear espacios aireados. 

Esta concepción explica toda creación arquitectónica
desde el principio de los tiempos hasta el siglo veinte.
La idea del esfuerzo arquitectónico era alcanzar
la conquista formal del material en masa.
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El único concepto era el material en masa plásticamente conformado.
La bóveda no era un concepto espacial, sino una
formación material que sostenía la masa en suspensión.
Con la decoración se intentó dar forma a la masa
más que al ambiente.

El problema ha sido resuelto y está agotado.

Ya no tenemos materiales en masa plásticamente conformados.
El arquitecto moderno concibe el espacio
y le da forma con losas que hacen de muros y techos.
El único concepto es el espacio y su organización.

Desprovisto del material en masa, el espacio interior negativo
se manifiesta de forma positiva en el exterior de la casa.
Así, la “casa-caja” ha surgido como 
la forma primitiva de esta nueva línea de desarrollo.

Ha nacido un nuevo problema,
y la idea de función, como siempre, custodia su nacimiento.

II

La primera casa era un refugio para el hombre.
La sensación de seguridad aumentaba con cada
demostración de la estabilidad de la casa.
Así, el medio de expresión más efectivo del arquitecto
era la construcción del edificio.
Hasta el siglo veinte, todos los estilos arquitectónicos
fueron “constructivos”.

El esfuerzo por simbolizar la función constructiva
del material en masa sugería la idea para la forma.
El paso final de esta evolución fue 
el esqueleto de acero concebido artísticamente;
en una estructura la forma ya no simboliza
el juego constructivo de las fuerzas;
la construcción en sí misma se convierte en forma.

Con la construcción de hormigón, el siglo veinte
dio el primer paso para ignorar formalmente la construcción.

El problema constructivo ha sido reducido a una ecuación matemática.
Las ecuaciones estructurales requeridas por las ordenanzas municipales
hacen que sea innecesaria una garantía de estabilidad formal.
La construcción ha perdido su interés.

El hombre moderno ya no presta atención a la construcción:
los pilares de hormigón, las vigas, la masa del muro,
puesto que ya no hay ni columna ni arquitrabe,
ni zócalo, ni cornisa de coronación.
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Él ve la libertad del voladizo, la transparencia de la luz,
las superficies de las grandes paredes divisorias que forman los espacios.
El intento del artista de la vivienda para hacer de la forma
un símbolo de la construcción, o para dotar a la construcción
de una forma artísticamente expresiva, está agotado.

Ya no hay más estilos constructivos.

El instinto del arquitecto “para edificar constructivamente”
se ha convertido en un eslogan vacío en una era que quiere estimular
a sus artistas con una exhortación extrañamente necesaria: construye con todos
los recursos mentales y técnicos que te ofrece tu cultura.

III

La monumentalidad es la huella del poder.
El primer gobernante fue el tirano.
Su poder sobre las masas humanas se expresaba
en la conquista física de las fuerzas estáticas.
Los símbolos de poder de la cultura y la percepción primitivas 
se limitaron a superar las dos fuerzas más simples:
la gravedad y la cohesión.

El efecto monumental creció proporcionalmente
a los “trabajos de desplazamiento de la materia” realizados.
El hombre agacha la cabeza ante el peso de la tierra.
Hoy, un poder distinto del hombre 
reclama su monumento.
El poder creativo de la mente
ha destruido el poder del tirano.

El hombre ha encontrado un símbolo más maduro
para la conquista de las fuerzas físicas: la máquina.

La conquista matemática de la estática hace que la
expresión formal y artística de la estructura deje de tener sentido.

La nueva monumentalidad del espacio presagiará
el poder ilimitado de la mente humana.

El hombre tiembla ante la expansión
del universo.

IV

Para el hombre, el valor de la cueva reside en su
reclusión y su aislamiento, en la sensación
de seguridad que daba al ocupante.

La ciudad medieval ofrecía como principio constructivo
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la misma sensación de seguridad: aglutinaba el mayor
número de defensores en la mínima circunferencia.

El campesino solo se siente cómodo en una cabaña que
cubra sus necesidades de protección ante los elementos,
con el mayor contraste posible con el mundo exterior,
en unos espacios cuyos elementos formales pueden evocar
el recuerdo de la sensación de seguridad.

La vivienda moderna no debería expresar un estilo o una personalidad;
debería proporcionar un entorno tranquilo al ocupante.
No debería aullar nunca más como un eterno gramófono
durante cada minuto del arquitecto y del ocupante.
La mayoría cree que debería ser silenciosa, “cómoda” y “acogedora”.

El hombre civilizado ha evolucionado desde el
temor a los elementos hasta su dominio.
Su hogar ha dejado de ser un tímido refugio;
su poder le ha permitido regresar a la naturaleza.
Las palabras “cómodo” y “acogedor” tienen ahora otro significado.

La comodidad de la vivienda ya no reside en su
desarrollo formal, sino en la posibilidad de controlar, 
dentro de sus límites, la luz, el aire y la temperatura.
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La tradición americana en la obra de Lewis Mumford

Palabras clave: urbanismo, células comunitarias, arquitectura y naturaleza, 
crítica moral, cultura “suburbana”.

Mumford reelabora, adaptándolo a la tradición americana, el acervo del pensa-
miento urbanístico anglosajón del siglo xix. 

Como autor caracterizado por una fuerte vena utópica, se propone el hallazgo de 
una armónica coexistencia en el ambiente de vida mediante la identificación de 
unas células comunitarias autosuficientes dentro del aglomerado urbano “ideal”. 

Inmerso en un sustancial pesimismo sobre el estado actual de la sociedad, 
Mumford pretende reactivar la presencia taumatúrgica de algunos valores que 
puedan neutralizar semejante degradación. 

En primer lugar, la ligazón telúrica entre el ciudadano americano y la na-
turaleza, ya con frecuencia declamada por Thoreau, Emerson, Whitman, 
Wright, Olmsted..., acompañada por la exaltación de figuras originarias del 
panorama americano como el pionero, el héroe inadaptado en la gran ciu-
dad, la naturaleza como maestra de vida, el rechazo de un consciente com-
promiso político. 

La negación de la concentración urbana tiene como respuesta la difusión de 
un sistema “regional” que interrelacione lo natural –el campo– con lo artificial –la 
ciudad. Solo en un ambiente armónico y equilibrado los actuales individuos 
masificados podrán recuperar los valores de su originaria cultura humanística. 

La máquina debe ser sublimada, en sus caracteres perversos y alienantes, 
por el nexo con una tradición activa y regeneradora frente al actual empobreci-
miento ambiental. 

En el general decaimiento de los valores cualitativos, Mumford trata de trazar un 
itinerario de positividades, aspirando a aquella moralidad condenada sin remisión 
en la metrópolis y que revive, a pesar de todo, en episodios puntuales de la histo-
ria americana, manifestándose, por ejemplo, en la arquitectura “suburbana” de 
Wright, donde parece renacer el mito de la auténtica cultura indígena y de su 
connatural comunión con la tierra.
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III. Volviendo a la arquitectura: otro efecto del proceso de la máquina en la economía 
interna del edificio moderno es que se presta a una rápida producción y a un veloz mo-
vimiento de ventas. Mr. Bassett Jones lo ha explicado muy bien en un artículo publicado 
en The American Architect, que podría ser un himno de alabanza a la máquina o una fría 
exhibición de sus defectos, según la posición que se tome. Mr. Jones escribe:

A medida que el edificio adquiere cada vez más características de la máquina, al 
mismo tiempo su diseño, su construcción y su operación se rigen por las mismas 
reglas que gobiernan... una locomotora. Nuestros abuelos construyeron para las ge-
neraciones posteriores. La velocidad del desarrollo era lenta, y un edificio que debía 
satisfacer las exigencias de un siglo tenía necesariamente una naturaleza sustan-
cial. Pero nosotros, en una sola generación, lo mejor que podemos hacer con todos 
los datos y facilidades que tenemos a nuestra disposición quedará desactualizado 
casi antes de que muestre signos de un uso apreciable. Por este motivo, un edificio 
construido hoy será superado mañana. Me acuerdo muy bien del fallecido Douglas 
Robinson, quien esbozó una ubicación y una propiedad que serían mejoradas por 
la construcción de un edificio unos veinte años atrás, y finalizaba sus instrucciones 
con la condición de que debía ser ¡“la cosa más barata que se mantendría junta 
durante quince años”! Cuando los costes de la amortización tienen que basarse en 
un período tan corto como este, y con unos impuestos sobre la tierra que aumentan 
constantemente, se hace evidente que la construcción deberá basarse en una valo-
ración de un pie cúbico que prohíba el uso de cualquier material y o de cualquier 
método excepto el más barato... Incluso el coste de mantener inactivo el capital 
requerido durante el período de producción tiene sus efectos, acelerando la produc-
ción hasta el extremo de que cada parte del edificio que, debido a la ingenuidad de 
los hombres, podría ser realizada por la máquina, deberá ser realizada de ese modo.

Puesto que las características que gobiernan la construcción de los edificios modernos 
están condicionadas por unos cánones de mecanismo externos, el propósito y la adapta-
ción a las necesidades juega un pequeño papel en el diseño, y los elementos estéticos en 
sí mismos intervienen básicamente de forma accidental. El plano del edificio moderno 
no es fundamental para su tratamiento. Es una consecuencia automática de los métodos y 
materiales utilizados. El rascacielos es inevitablemente un panal de cubículos recubierto 
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con un material a prueba de fuego. Al igual que una concepción mecánica, es fácilmente 
convertible: las plantas tienen una altura uniforme y las ventanas tienen un espaciado 
uniforme y, sin grandes dificultades, el hotel puede convertirse en un edificio de oficinas, 
y el edificio de oficinas en un loft. Y yo espero ver algún día como las plantas de las torres 
se convierten en apartamentos. De hecho, esta conversación ha tenido lugar a pequeña 
escala. Cuando surge la necesidad de abarcar un gran espacio sin el uso de pilares, como 
en un teatro o un auditorio, el acero estructural ha dado al arquitecto una gran libertad. 
En estos espacios ha aprendido a utilizar bien su material, puesto que en esta situación el 
acero puede realizar, económica y estéticamente, lo que la albañilería solo podría hacer 
con un coste indecoroso, o bien no podría hacerlo.

Sin embargo, lo que resulta dudoso en algunos de nuestros edificios no es el empleo 
de ciertos materiales, sino la aplicación de una única fórmula para todos los problemas. 
En el desnudo esqueleto mecánico del rascacielos moderno hay poco espacio para la 
modulación y el detalle arquitectónico. El desarrollo del rascacielos ha tendido hacia 
la pura forma mecánica. Nuestros primeros edificios en altura fueron diseñados, en su 
mayoría, por hombres que pensaban en términos de formas arquitectónicas estableci-
das: el Monadnock Building, en Chicago, de Burnham & Root, que ha ejercido una 
poderosa influencia sobre la nueva escuela de arquitectos alemanes, es casi una excep-
ción aislada, y lo bastante significativa. ¡No utiliza una estructura de acero! Los arqui-
tectos académicos comparaban el rascacielos con una columna, con su base, su fuste y 
su capitel, y se proponían suavizar su lisa superficie con un elaborado moldeado, como 
el del viejo Flatiron Building. Posteriormente el rascacielos fue tratado como una torre, 
y sus líneas verticales fueron acentuadas mediante unas columnas que simulaban los 
acrobáticos saltos de la construcción en piedra. La Woolworth Tower y la Bush Tower 
fueron diseñadas según esta moda y, a pesar de sus numerosos defectos en los detalles, 
han permanecido, junto con el nuevo Shelton Hotel de Nueva York, entre los ejemplos 
más satisfactorios de rascacielos.

Ni las columnas ni los contrafuertes tienen nada que ver con la construcción interna 
del rascacielos. Ambas formas son “falsas” o “aplicadas”. Si tomamos el precedente de 
la vieja escuela de Chicago, los edificios de la era de la máquina han aceptado la lógica 
del cubo recubierto, y los únicos gestos que quedan de la arquitectura tradicional son los 
ornamentos, superpuestos a las plantas más altas y a las más bajas. La mayoría de edifi-
cios que no siguen esta lógica acentúan la escasa y torpe creatividad de sus diseñadores. 
El nuevo Standard Building de Nueva York, con sus órdenes verticales, muestra una 
interesante silueta desde el otro lado del puerto casi desprovista de intencionalidad, pero 
de cerca no podrá resistir a las críticas.

Lo mejor que hace un ornamentador como Mr. Louis Sullivan tal vez sea trabajar en 
contra de los planos lisos del edificio moderno. Pero un tipo distinto de imaginación, una 
imaginación como la de los constructores Norman, no tiene ningún poder en relación 
con este problema, o bien se vuelve brutal. Si la construcción moderna se ha convertido 
en ingeniería, la arquitectura moderna mantiene un precario punto de apoyo en el orna-
mento o, por decirlo más claramente, en la escenografía. Ciertamente, ¿qué es el desnudo 
espacio interior de una oficina moderna o de un edificio de apartamentos, sino un esce-
nario, esperando un cambio de escenografía y una nueva puesta en obra? Esto es debido 
a esta similitud con la escenografía. En mi opinión, la decoración interior moderna ha 
aceptado con gran audacia los valores y los efectos del diseño escenográfico. Un crítico 
de un periódico se refirió a Mr. Norman Bel Geddes por haber recubierto el interior del 
Century Theater como una catedral. Del mismo modo, el interior de un moderno rasca-
cielos está recubierto como una fábrica, una oficina o una casa. 

No por casualidad, casi todos los detalles de un edificio mecanizado siguen un patrón 
fijo y mantienen un estudiado anonimato. A excepción de los breves pasos de entrada, 
el arquitecto original no interviene en su desarrollo interior. Si el propio arquitecto está 
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paralizado en buena medida por su problema, ¿qué deberíamos decir de los artesanos, 
o de los supervivientes trabajadores manuales que todavía contribuyen, con su cuota de 
esfuerzo, a la colocación de ladrillos y piedras, a la unión de tuberías, al enyesado de los 
cielos rasos? Para ellos se han agotado la mayoría de las oportunidades para el ejercicio 
de una inteligencia cualificada, por no hablar del arte. Podrían hacer también cajas de 
cartón, o sartenes, con todo el sello personal que pueden dar a su trabajo. Obligados a 
seguir el diseño del arquitecto, del mismo modo que el impresor se supone que debería 
seguir las palabras del autor, no es ningún milagro que se comporten del mismo modo 
que los pobres esclavos trabajadores de la Exposición de Chicago, quienes dejaron des-
nudas, o a medio ornamentar, unas columnas que los arquitectos no se molestaron en 
repetir íntegramente por sus prisas en terminar sus diseños. ¿Es también un milagro que 
los últimos vestigios de valores corporativos hayan desaparecido, que las políticas de 
la industria, las negociaciones por unos salarios mejores y menos horas de trabajo, les 
preocupen más que el control sobre su trabajo, o el honor y la veracidad de su artesanía? 
¿Qué tipo de trabajo se puede realizar en “el más barato de los edificios, que resistirá 
quince años”?

IV. La principal justificación de nuestros logros en arquitectura mecánica ha sido esgri-
mida por quienes creen que han sentado las bases de un nuevo estilo. Por desgracia, los 
entusiastas que han puesto por sí mismos los logros estéticos de la arquitectura mecánica 
dentro de un nicho, y que, con gran serenidad, han hecho caso omiso de todos sus fallos, 
fracasos e ineficiencias, han centrado sobre todo su atención en su rasgo más débil: el 
rascacielos. No puedo apoyar la idea de que han dirigido su mirada hacia el lugar equivo-
cado. Las razones económicas y sociales que nos llevan a considerar el rascacielos como 
algo indeseable ya han sido brevemente mencionadas. Si requerían más confirmaciones, 
la experiencia de una semana en las miserias del tráfico rápido es tal vez suficiente. Que-
daría por señalar que las razones estéticas tienen el mismo valor.

Todos los elogios actuales de los rascacielos se reducen al hecho de que los edificios 
más recientes han dejado de ser tan malos como sus prototipos. Lo aceptamos. El in-
seguro debate sobre el ornamento, que antes había agitado la fachada entera, ahora ha 
quedado reducido a un gesto concentrado en las ordenanzas de zonificación establecidas, 
y muchas grandes ciudades americanas han transformado el rascacielos más antiguo, 
demasiado pesado en la parte de arriba, en una torre o una pirámide. Esto ya es algo, y 
representa un adelanto. Queda al margen de cualquier discusión. En Nueva York basta 
con comparar el Fisk Tire Building con el United States Tire Building, que representan, 
respectivamente, el último y el primer trabajo del mismo arquitecto, para darse cuenta 
del provecho que puede sacarse de un imperativo legal. Sin embargo, un gran arquitecto 
debe ser visto, sentido y vivido interiormente. Con este criterio, la mayoría de nuestros 
pretenciosos edificios son bastante patéticos.

Por ejemplo, cuando nos acercamos a la isla de Manhattan desde el ferri de Staten 
Island o desde el puente de Brooklyn, las grandes torres que hay en el extremo de 
la isla parecen a veces las estalagmitas mágicas de una gruta abierta. Y desde algún 
ocasional y privilegiado punto de la vigésima planta de algún edificio de oficinas es 
posible reproducir de vez en cuando esta impresión. Ahora bien, ¿hace falta señalar 
que podemos contar con nuestros propios dedos el número de edificios de Nueva York 
o de Chicago a los que podemos acercarnos desde la calle de forma similar? Para los 
millones de personas que llenan las aceras y van en metro de un lado para otro, el ras-
cacielos, como edificio en altura que se eleva hacia las nubes, no existe. Sus valores 
estéticos están en la entrada, en el ascensor y en la fachada marcada por las ventanas, 
y si ha habido algún florecimiento de un nuevo estilo en estos sitios, no he sido capaz 
de descubrirlo.
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Lo que nuestros críticos han aprendido a admirar en nuestros grandes edificios son 
sus fotografías, y esta es otra historia. En un artículo dedicado ante todo a elogiar el ras-
cacielos, publicado en la revista The Arts, la mayoría de las fotografías fueron tomadas 
desde un punto de vista al que el hombre de la calle nunca llega. Dicho brevemente, ¡no 
es una arquitectura para hombres, sino para ángeles y aviadores!

Si los edificios han sido concebidos para ser experimentados directamente y no a 
través de la experiencia indirecta de la fotografía, los rascacielos no cumplen estos fines. 
Una ciudad construida para que los edificios altos pudiesen ser alcanzados y apreciados 
tendría avenidas diez veces más anchas que las actuales. Y una ciudad tan generosamen-
te planificada no necesitaría este tipo de edificios, cuyo único propósito económico es 
obtener el máximo monopolio y la máxima congestión. Para acomodar a los trabajadores 
de las oficinas del centro de negocios de Chicago, por ejemplo, si un mínimo de veinte 
plantas fuera el límite, las calles deberían tener 241 pies de anchura, de acuerdo con los 
cálculos de Mr. Raymond Unwin publicados en el Journal of the American Institute of 
Architecture.

No hace falta darle muchas vueltas al modo como estas obstinadas masas abrumado-
ras le quitan a la gente pequeñita que anda por sus espacios sobrantes cualquier aparien-
cia de dignidad humana. Tal vez sea inevitable que uno de los mayores logros mecánicos 
de una civilización completamente deshumanizada alcance, sin duda inconscientemente, 
este mismísimo propósito. Basta con señalar que las virtudes del rascacielos son en su 
mayoría ejercicios de técnica. Tienen muy poco que ver con la capacidad humana de 
ver, de sentir y de vivir, o con la noble finalidad arquitectónica de construir edificios que 
estimulen y eleven dicha capacidad.

Un edificio que no podemos ver fácilmente, un edificio que reduce el transeúnte a 
una mera partícula de polvo, arremolinado y elevado por las corrientes de tráfico, un 
edificio que no posee una elegancia complaciente o una perfección en su equipamien-
to interior, aparte de su excelente cuarto de baño, ¿en qué sentido un edificio como 
este podría ser una gran obra arquitectónica, o de qué modo el mero procedimiento de 
su construcción podría crear un gran estilo? Podríamos afirmar también, como lo hace 
Robert Dale Owen, que el gótico llamativo de la Smithsonian Institution representó un 
regreso a la arquitectura orgánica. Debemos tener en cuenta que serían necesarios unos 
dolorosos esfuerzos en la decoración interior para que el apartamento del rascacielos 
pudiese recuperar el desteñido perfume del hogar. Ciertamente, no hace falta una mirada 
muy aguda para darse cuenta de que en poco tiempo volveremos otra vez a los interiores 
del período otomano o a cosas por el estilo, con el fin de reimplantar un hogareño sentido 
del confort y una tranquilidad estética a la visceral estructura del moderno apartamento 
a prueba de incendios. Lo que distingue principalmente el moderno trabajo americano 
en este apartamento de aquellos apartamentos con tan mala fama de los años ochenta es 
que los arquitectos de entonces eran conscientes de su vacío e intentaron esconderlo con 
fervor, mientras que los arquitectos modernos no respetan el vacío como un serio error, 
y son partidarios de alardear de él.

Por supuesto, existe un motivo por el que estos modernos coliseos expresan nuestra 
civilización. De todos modos, sería una noción romántica creer que este hecho es impor-
tante o bello. Nuestros barrios bajos también expresan nuestra civilización, y nuestros 
montones de basura dicen sermones que nuestras piedras disimulan. La única expresión 
que realmente interesa a la arquitectura es aquella que contribuye de forma positiva y 
directa a la calidad de vida. Por ello hay tanta belleza por metro cuadrado en un viejo 
pueblo de Nueva Inglaterra, y tan poca, más allá del mero pintoresquismo, en las metró-
polis modernas. Un edificio puede permanecer en pie o caerse, incluso como pura obra 
de arte, en función de su correcta relación con la ciudad que tiene a su alrededor. Sin un 
sentido de la escala –y el rascacielos ha destruido nuestro sentido de la escala–, el efecto 
de cualquier edificio aislado queda anulado.
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Para nosotros el cuadro es la vida misma, intuida en sus transformaciones den-
tro del objeto y no fuera. (...) Nosotros nos identificamos con la cosa. (...) Con-
cibiendo el objeto desde dentro, o sea viviéndolo, nosotros le otorgaremos su 
expansión, su fuerza, su manifestarse, que crearán simultáneamente su propia 
relación con el ambiente.

Umberto Boccioni

Aquellos que están con nosotros conservan su libertad. Nosotros no comulga-
mos con teoría alguna. Basta de academias cubistas y futuristas, laboratorios 
de ideas formales (...). Yo destruyo los compartimientos del cerebro y los de la 
organización social (...). Yo odio la banal objetividad y la armonía, la ciencia que lo 
halla todo en orden (...). Yo estoy contra los sistemas: el único sistema todavía 
aceptable es el de no tener sistemas... La lógica es siempre falsa... La moral 
atrofia como todos los flagelos de la inteligencia (...). Todo hombre debe gritar. 
Existe un gran trabajo destructivo, negativo por cumplir. Barrer y despejar.

Tristan Tzara

Fig. 9: Kurt Schwitters, Hannover Merzbau, 1930.
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Movimientos artísticos y 
realidad metropolitana

La crítica cubista de la realidad

Palabras clave: espacio y tiempo, simultaneismo, volumen y estructura, pa-
pier collé, collage, máquina. 

La arquitectura del objeto se extiende en el espacio y en el tiempo reafirmando, 
frente al tradicional carácter estático de la imagen, la estructura formativa de 
planos y líneas. 

A partir de la herencia de Cézanne, los cubistas reivindican la realidad propia de 
la pintura como modo de interpretación de lo cotidiano, declarando su absoluto 
alejamiento de la búsqueda de una verdad trascendente. 

El análisis, el estudio, la comprensión intelectual aparecen como funciones pri-
mordiales; estamos en un mundo definitivamente ajeno al mimetismo de lo real, 
e integralmente recreado a través de abstractas operaciones mentales. 

Por más que tales consideraciones sean marcadas por un indudable “subjetivis-
mo”, este no deja de ser un subjetivismo intelectual, opuesto al de cariz emoti-
vo o psicológico propio, por ejemplo, de los expresionistas. 

La preocupación principal de estos artistas estriba en la construcción de las for-
mas en el espacio: “volumen” y “estructura” representan las cuestiones funda-
mentales. La reinterpretación de las dimensiones convencionales del objeto se 
resuelve mediante líneas oblicuas (indicando la profundidad) y curvas (indicando 
el volumen), que vuelcan directamente sobre la superficie plana del lienzo cual-
quier desarrollo estereotipado adaptado a lo ilusorio de la perspectiva. 
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Las sucesivas intervenciones de otros materiales sobre el lienzo (papier collé, 
collage) no solo abren nuevos caminos de investigación para el arte contempo-
ráneo, sino que invalidan definitivamente la univocidad conceptual de la obra 
de arte lograda según los métodos e instrumentos legitimados por la tradición.

El “simultaneismo” de Robert Delaunay desintegra la compacidad de las imáge-
nes mediante una paleta poliédrica de colores, que reproducen estratos, espe-
sores, superposiciones. 

El pintor persigue una definición dinámica de las formas, con el fin de expresar 
fuerzas, energías transpuestas al cuadro desde la propia naturaleza de los obje-
tos representados: de ahí, pues, las múltiples versiones de la Torre Eiffel, que 
aparece como lugar pictórico en que se explicitan simultáneamente los contras-
tes y las disonancias cromáticas, aunque también la irrecomponibilidad y disolu-
ción de un contexto urbano moderno. 

Este talante se puede constatar, además, en otras composiciones de tema se-
mejante, cuyos ritmos y pulsaciones colorísticas no son más que “metáforas” 
de experiencias existenciales en la gran ciudad: movimiento, ruido, fragmenta-
ción, confusión.

En las obras pictóricas de Fernand Léger, para quien la civilización urbana debe 
ser asumida como una acuciante segunda naturaleza, reconocemos un notable 
sesgo “constructivo”, obtenido mediante la composición de formas estandari-
zadas y el choque de tintes brillantes. 

Contrariamente a Delaunay, su iconografía, que recoge temas de la cotidia-
nidad y se regula por un persistente rigor geométrico, privilegia las confor-
maciones estáticas. 

Un tono preferentemente descriptivo, la función activa de la luz y el gigan-
tismo de las figuras privilegian una tendencia hacia lo monumental, a pesar 
de la deshumanización operante. Esta misma reduce todo lo real a formas 
mecánicas, presentadas en el cuadro con el mismo esplendor metálico de 
las piezas de recambio recién forjadas en un taller. 

Léger pinta máquinas como otros pintan desnudos femeninos o paisajes; 
sus invenciones maquinistas, omnipresentes, integrando –mediante un obs-
tinado rediseño– cada objeto de la realidad, se convierten en el medio prefe-
rido “para llegar a dar una sensación de fuerza y potencia” a una iconografía 
que, de esta forma, pertenecerá integralmente al mundo contemporáneo.
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En la actualidad, gracias a algunos pintores, la pintura aparece desnuda y pura.
Unidos por una disciplina ejemplar, estos pintores no obedecen ninguna orden, no 

son esclavos de ninguna fórmula. Su disciplina se basa en el común objetivo de no que-
brantar jamás las leyes fundamentales del arte.

Porque emplean las formas más simples, más completas, más lógicas, se ha hecho de 
ellos “los cubistas”. Porque de estas formas tratan de extraer nuevos signos plásticos, se les 
acusa de romper con la tradición. ¿Cómo romperían con la tradición, serie ininterrumpida 
de innovaciones, aquellos que, al innovar, no hacen sino continuarla? ¿Acaso se ignora que 
el artista tiene como misión esencial la de imprimir en el espíritu del prójimo sus propias 
concepciones? [...]. Los que conocemos por cubistas tratan de imitar a los maestros, esfor-
zándose por configurar tipos nuevos (vinculo a la palabra nuevo la idea de diferencia y dejo 
a un lado las ideas de seguridad y de progreso). Se han liberado ya del prejuicio que obli-
gaba al pintor a mantenerse inmóvil a una distancia determinada ante el objeto y fijar solo 
en el lienzo una fotografía retínica, más o menos modificada por el “sentimiento personal”. 
Se han permitido girar en torno al objeto para darle, bajo el control de la inteligencia, una 
representación concreta hecha de muchos aspectos sucesivos. El cuadro poseía el espacio, 
he aquí que también reina ahora sobre la duración. En pintura, toda audacia que tiende a 
aumentar la potencia pictórica es lícita. Dibujar de frente los ojos de un retrato, la nariz de 
tres cuartos y seccionar la boca de manera que se vea el perfil, todo ello podría muy bien, 
siempre que el autor tuviese algún talento, exaltar prodigiosamente el parecido y, al mismo 
tiempo, en una encrucijada de la historia artística, indicarnos el buen camino.

Clara y racional, la técnica de los “cubistas” excluye los trucos de escuela, las gracias 
fáciles y esas estilizaciones que hoy en día se encomian. Pintores conscientes del milagro 
que se realiza cuando la superficie de la tela contiene la idea de revelación; lo inquietante 
implica una comprensión viciosa del pasado [...]. De ello no se deduce que queramos 
tachar la tradición.

PAN, octubre-noviembre de 1910
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Jean Metzinger, NOTE SUR LA PEINTURE, 1911

En: “Nota sobre la pintura”. Escritos de Arte y Vanguardia, 1900-1945, edición a cargo de Án-
gel González García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz, ediciones Akal, Madrid, 
2009, p. 72.

Para nosotros, los griegos inventaron la forma humana; nosotros debemos reinventarla 
para otros. [...] Su razón (la de los cubistas) se equilibra entre la búsqueda de lo fugaz y 
la manía de lo eterno. Si condenan el molesto ridículo de los teóricos de la emoción, se 
niegan a llevar la pintura hacia especulaciones decorativas.

Cuando para desvelar las argucias de la óptica dominan por un momento el mundo 
exterior, ninguna superstición hegeliana invade su entendimiento.

Es inútil pintar allí donde es posible descubrir. Tras pensar intensamente en este 
sentido, Pablo Picasso nos deja entrever el aspecto de la pintura misma. 

Rechazando cualquier intención ornamental, anecdótica, simbólica, realiza una pu-
reza pictórica aún ignorada. No conozco obras pintadas, entre las más bellas del pasado, 
que pertenezcan a la pintura tan firmemente como las suyas.

Picasso no niega el objeto, lo ilumina con su inteligencia y su sentimiento [...]. Cé-
zanne nos muestra cómo las formas viven la realidad de la luz. Picasso nos da cuenta 
materialmente de la vida real en el espíritu, funda una perspectiva libre, móvil, semejante 
a la que sirvió al inteligente matemático Maurice Princet para deducir toda una geome-
tría. [...] 

Braque, que configura alegremente nuevos signos, no comete una falta de gusto. ¡La 
palabra nuevo no nos ilusiona en absoluto! Puedo, sin disminuir la audacia renovadora 
de este pintor, aproximarle a Chardin y Lancret.

Robert Delaunay. Recuerdo ese manège que Robert Delaunay ejecutaba hace tres 
años. Esta tela resumía los paroxismos de una época explosiva y desordenada. Discernía 
en ella los elementos de una lógica desconocida [...]. Pinta como los pueblos construyen. 
Su sorprendente arte no inquieta.

Lo sorprendente, lo inquietante. Le Fauconnier se esfuerza en diferenciarlos: lo sor-
prendente indica la realización de un esfuerzo aún nunca realizado, suscita el espacio, 
rompen la línea cuando amenaza con adquirir una importancia descriptiva, decorativa. 
Haces de luz y sombras repartidas de tal manera que unos engendran a los otros, justifi-
can plásticamente las rupturas cuya orientación crea el ritmo.

Paris-Journal, 16 de agosto de 1911

Robert Delaunay, HISTORICAL NOTES ON PAINTING: COLOR AND THE 
SIMULTANEOUS, 1913

En: “Notas sobre el simultaneismo”. Escritos de Arte y Vanguardia, 1900-1945, edición a cargo de 
Ángel González García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz, ediciones Akal, Madrid 
2009, p. 75-76.

El simultaneísmo fue descubierto en 1912 en las Fenêtres, cuadro para el cual escribió 
Apollinaire su célebre poema. Se hallaba en formación, o en transición, ya en La Ville de 
París (1911), en las Tours (1910) y en Les Villes (1909), que influyeron sobre el poema 
de Cendrans: “La Tour” (Poémes elastiques, ed. Sans Pareil).

En las meditaciones estéticas de G. Apollinaire, primer libro sobre el cubismo, estos cua-
dros son clasificados dentro de una segunda tendencia del cubismo. Era la reacción del color 
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contra el claroscuro del cubismo; la primera manifestación dentro del grupo del color por el 
color que Cendrans llamó simultáneo: oficio específicamente pictórico que corresponde a un 
estado de sensibilidad opuesto a todo retroceso artístico, a toda imitación de la naturaleza o 
los estilos. A este propósito escribió: “Nuestros ojos llegan hasta el sol [...] El contraste no es 
un negro y un blanco; por el contrario (una disemejanza), el contraste es una semejanza. El 
arte de hoy es un arte de la profundidad. La palabra simultáneo es un término de oficio. De-
launay lo emplea cuando trabaja con todo: puerta, casa, hombre, mujer, juguete, ojo, ventana, 
libro; cuando está en París, Nueva York, Moscú, en la cama o por los aires”.

“Lo simultáneo” es una técnica. El contraste simultáneo es el perfeccionamiento más 
novedoso de este oficio, de esta técnica. El contraste simultáneo es profundidad vista-
realidad-forma-construcción, representación. Se vive en la profundidad, se viaja por la 
profundidad. Estoy en ella. En ella están los sentidos. ¡¡Y el espíritu!!

Una gran parte de los pintores llamados cubistas se cristalizan, se vuelven de espaldas 
a la vida. Tanto peor, o mejor, para Bouguereau. Tras haber sedicentemente revolucio-
nado el mundo, no considero ni curioso ni vivo pintar desnudos o máquinas desnudas al 
modo de pompeyanos o caldeos. Las escuelas no han servido nunca sino para los laca
yos. Tanto peor; no es cosa que me entristezca. ¿Debería acaso permanecer a solas con 
mi vida de pintor? ¿No vale acaso la pena hacer todo lo posible por vivirla?

Robert Delaunay, LA LUMIÈRE, 1913

En: “La Luz”. Escritos de Arte y Vanguardia, 1900-1945, edición a cargo de Ángel González 
García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz, ediciones Akal, Madrid, 2009, p. 76-77.

El impresionismo supone el nacimiento de la luz en la pintura. 
La luz nos llega a través de la sensibilidad.
Sin la sensibilidad visual no existen luz ni movimiento alguno.
El movimiento está dado por las relaciones de medidas impares, contrastes de colores 

entre sí que constituyen la realidad.
Esta realidad está dotada de profundidad (vemos hasta las estrellas), convirtiéndose 

así en simultaneidad rítmica.
La simultaneidad es la luz de la armonía, el ritmo de los colores que crea la visión 

de los hombres.
La visión humana está dotada del más alto grado de realidad, puesto que nos viene 

directamente de la contemplación del universo.
El ojo es nuestro sentido mejor educado, el que se comunica más estrechamente con 

nuestro cerebro, la conciencia. La idea del movimiento vital del mundo y su movimiento 
es simultaneidad.

Nuestra comprensión es correlativa a nuestra percepción. 
Intentemos ver.
La percepción auditiva no es bastante para nuestro conocimiento del universo; no 

tiene profundidad.
Su movimiento es sucesivo, una especie de mecanismo; su ley es el tiempo de los 

relojes mecánicos, que, como esta ninguna relación tienen con nuestra percepción del 
movimiento visual en el universo. 

Se trata de la paridad de las cosas en la geometría. 
Su cualidad lo acerca al objeto concebido geométricamente. 
El objeto no está dotado de vida, de movimiento. 
Cuando es simulacro del movimiento, se vuelve sucesivo, dinámico. 
Su más estricto límite es de orden práctico. Vehículos.
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El ferrocarril es la imagen de esa sucesión que se avecina por paralelas: la paridad 
del raíl.

Otro tanto pasa con la arquitectura, la escultura.
El mayor objeto de la tierra está sometido a esas mismas leyes. 
Se convierte en simulacro de la altura: la Torre Eiffel; de la anchura: las ciudades; la 

longitud: los raíles.
En la naturaleza el arte es rítmico y se horroriza ante la sujeción. 
Si el arte se alía con el objeto, se vuelve descriptivo, divisionista, literario.
Se rebaja hasta los medios de expresión imperfectos, se condena a sí mismo, en su 

propia negación; no se desvincula del arte imitativo.
Esto mismo ocurre si representa las relaciones visuales de un objeto o de varios obje-

tos entre sí, sin que la luz juegue el papel de armadura de la representación.
Es convencional, no alcanza la pureza plástica, es una flaqueza, es la negación de la 

vida, el sublime estatuto del arte de la pintura. 
Para que el arte alcance el límite de lo sublime es preciso que se concilie con nuestra 

visión armónica: la luz.
La luz será color, proporción; esas proporciones están compuestas de diversas medi-

das, simultáneas en la acción. Esa acción debe ser armonía representativa, movimiento 
sincrónico de colores (simultaneidad) de la luz, única realidad posible.

Esta acción sincrónica de los colores será, pues, el tema, que es armonía representa-
tiva [...].
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Modernolatría futurista y arquitectura 

Palabras clave: modernidad, máquina, destrucción, dinamismo, velocidad.

El Futurismo destaca como corriente arquetípica que pretende alcanzar un mo-
delo “ejemplar” de modernidad. 

Una decidida actitud antiburguesa y anticonvencional acompaña la exaltación 
apasionada de todo aquello que pertenece al mundo nuevo: las máquinas, las 
tecnologías, los sujetos sociales, los comportamientos y las psicologías determi-
nadas por los cambios estructurales de la vida, etc. 

De hecho, el tipo de actitud cognoscitiva desarrollada por los futuristas lleva a 
una in-mediata correspondencia con semejante cosmología: en las posiciones 
del grupo persiste una suerte de intencionalidad empática, más con el fin de 
poder “pertenecer” a las cosas que de llegar a “dominarlas”: “Para nosotros el 
cuadro es la vida misma, intuida en sus transformaciones dentro del objeto y no 
fuera.” (Umberto Boccioni).

La operación artística activa una transcripción casi literal de la actualidad: fenó-
menos como el “dinamismo”, la “velocidad”, las “líneas-fuerza” deben resultar 
transparentes en la representación, tomados por hilo directo de los engranajes 
mecánicos, de los dispositivos tecnológicos, de la propia pulsación de la metró-
polis.

La arquitectura futurista de Sant’Elia ilustra una ciudad visionaria en la que for-
malizaciones proféticas y necesidades completamente innovadoras tratan de 
capturar en el sistema tectónico las vertiginosas velocidades de transformación 
del mundo del progreso. 

Centrales eléctricas, turbinas de gas, estaciones selectivas de múltiples niveles de 
tráfico, por un lado acogen las nuevas funciones características de esta época, y por 
otro expresan, a través del lenguaje experimentado, el revolucionario y generalizado 
espíritu del hoy: el de ser “absolutamente” moderno, si bien tales formas expresi-
vas no resultarán en realidad totalmente exentas de influencias del pasado.
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Filippo Tommaso Marinetti, MANIFESTO FUTURISTA, 1909

En: “Manifiesto Futurista” (Le Figaro, 20 de febrero de 1909). Manifiestos y textos futuristas. 
Traducción a cargo de G. Gómez, N. Hernández y C. Sanz, Ediciones del Cotal, Barcelona, 
1978, p. 125-135.

Mis amigos y yo habíamos velado toda la noche bajo las lámparas de la mezquita de 
cobrizas cúpulas agujereadas y revolcábamos nuestra pereza nativa sobre los opulentos 
tapices persas. Habíamos discutido hasta los límites extremos de la lógica y arañado el 
papel de locas escrituras.

Un inmenso orgullo hinchaba nuestros pechos al sentirnos solos, erguidos como 
faros o como centinelas avanzados frente al ejército de estrellas enemigas que acam-
paban en sus vivacs celestes. ¡A solas con los mecánicos en las fraguas infernales de 
nuestros navíos, a solas con los negros fantasmas que forrajean en el vientre rojo de 
las locomotoras enloquecidas, a solas con los embriagantes batirse de alas contra los 
muros!

Y henos aquí bruscamente distraídos por el rodar de enormes tranvías de doble piso 
que pasan estridentes agujereados de luz, tales como caseríos en fiesta que el Po desbor-
dado conmoviera y exterminara súbitamente arrastrándolos en cascadas y remolinos de 
diluvio hasta el mar.

Después se adensó el silencio. Y escuchando la oración extenuada del viejo canal y 
el crujir de huesos de los palacios moribundos decorados de verdín, de repente rugieron 
bajo nuestras ventanas los automóviles hambrientos.

-¡Partamos, amigos! –dije yo–. Al fin la Mitología y el Ideal místico han sido supera­
dos. Vamos a asistir al nacimiento del Centauro y veremos muy pronto volar los primeros 
ángeles. Será preciso forzar las puertas de la vida para probar los goznes y los cerrojos. 
¡Partamos! He aquí el primer sol alboreando sobre la tierra... Nada iguala al resplandor 
de su espada roja que se esgrime por primera vez entre nuestras tinieblas milenarias.

Nos aproximamos a las tres máquinas refunfuñantes para acariciar sus petrales. Yo 
me tendí sobre la mía como un cadáver sobre su ataúd, pero resucité súbito bajo su vo-
lante –cuchillo de guillotina– que amenazaba cortar mi estómago.

La gran escoba de la locura nos saca de quicio y nos impele a cruzar las calles escar
padas y profundas como torrentes desecados. Aquí y allá lámparas agoreras en los cua-
dros de las ventanas nos enseñan a despreciar nuestros ojos matemáticos.

–¡A las fieras –grité yo– les basta con su olfato!
Y cazábamos –como leones jóvenes– la Muerte que corría ante nosotros en el vasto 

ambiente malva, palpitante y vivo.
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Y sin embargo, no teníamos Señora ideal irguiendo su talle hasta las nubes ni Reina 
cruel a quien ofrecer nuestros cadáveres torcidos en ondas bizantinas. Nada por quien 
morir, sino es por el deseo de desprendernos al fin de nuestro valor audaz.

Íbamos aplastando contra el umbral de las casas a los perros guardianes, que queda-
ban estrujados bajo nuestros neumáticos quemantes como unos cortafuegos.

La Muerte acariciada me salía a cada viraje para ofrecerme gentilmente la mano, y 
en seguida se tendía a ras de tierra con un ruido de mandíbulas estridentes reflejando sus 
miradas en el fondo de los charcos.

¡Salgamos de la Sabiduría como de una horrorosa llaga y entremos, como frutas colo
readas de orgullo, en la boca inmensa del viento! ¡Démonos como manjar a lo descono
cido, no por desesperación, sino sencillamente para enriquecer las reservas insondables 
de lo absurdo!

Dichas estas palabras, viré bruscamente sobre mí mismo con la rabiosa embriaguez de 
los perrillos que se muerden la cola, y he aquí que, súbitamente, dos ciclistas me obstruye-
ron el paso titubeando ante mi como dos razonamientos persuasivos y sin embargo contra-
dictorios. ¡Un fastidio! ¡Puah! Yo viré en corto, disgustado, y di de refilón en un gran bache.

¡Oh, fosa maternal medio llena de agua fangosa! He saboreado a boca llena el cieno 
fortificante que me recuerda el santo pezón negro de mi nodriza sudanesa.

Cuando enderecé mi cuerpo fangoso y maloliente, sentí el hierro rojo de la alegría 
cosquilleándome deliciosamente el corazón.

Una multitud de pescadores de caña y de naturalistas gotosos estaba sobrecogida de 
espanto alrededor del milagro.

Con un anhelo desconocido elevaron muy altos enormes gavilanes de hierro para 
pescar mi automóvil, semejante a un tílburi atollado.

Emergió el auto lentamente de la fosa, llena su carroserie de cieno e impoluto su 
interior.

Se creyera muerto a mi tílburi; pero yo le desperté con una sola caricia sobre su dorso 
potente, y hele ya resucitado corriendo a toda su velocidad.

Entonces, el rostro enmascarado con el buen hollín de las fábricas, lleno de escorias 
de metal, de sudores sobrantes y de azul los brazos agitados como una bandera, entre la
mentos de prudentes pescadores de caña y de naturalistas maltrechos, lanzamos nuestro 
primer Manifiesto a todos los hombres fuertes de la tierra:

1.	 Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y la temeridad.

2.	 Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la audacia y la religión.

3.	 Puesto que la literatura ha glorificado hasta hoy la inmovilidad pensativa, el éxta-
sis y el suelo, nosotros pretendemos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio 
febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, el puñetazo y la bofetada.

4.	 No tenemos inconveniente en declarar que el esplendor del mundo se ha enrique-
cido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, 
con su caja adornada de gruesos tubos que se dirían serpientes de aliento explo-
sivo... un automóvil de carrera, que parece correr sobre metralla, es más hermoso 
que la Victoria de Samotracia.

5.	 Queremos cantar al hombre que domine el volante cuya espiga ideal atraviesa la 
tierra, lanzada en el circuito de su órbita.

6.	 Es preciso que el hombre se desarrolle con calor, energía y prodigalidad para 
aumentar el fervor entusiasta de los elementos primordiales.
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7.	 Ya no hay belleza más que en la lucha ni obras maestras que no tengan un 
carácter agresivo. La poesía debe ser un violento asalto contra las fuerzas 
desconocidas para hacerlas rendirse ante el hombre.

8.	 Estamos sobre el promontorio más alto de los siglos... ¿Por qué mirar atrás, 
desde el momento en que nos es necesario romper los velos misteriosos de lo 
Imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo abso-
luto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente.

9.	 Queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo–, el militarismo, el 
patriotismo, la acción destructora de los anarquistas, las hermosas Ideas que 
matan y el desprecio a la mujer.

10.	Deseamos demoler los museos y las bibliotecas, combatir la moralidad y 
todas las cobardías oportunistas y utilitarias.

11.	Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, el placer o la 
rebeldía; a las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las 
capitales modernas; a la vibración nocturna de los arsenales y las minas bajo 
sus violentas lunas eléctricas, a las glotonas estaciones que se tragan ser-
pientes fumadoras; a las fábricas colgadas de las nubes por las maromas de 
sus humos; a los puentes como saltos de gimnastas tendidos sobre el diabó-
lico cabrillear de los ríos bañados por el sol; a los paquebots aventureros 
husmeando el horizonte; a las locomotoras de amplio petral que piafan por 
los rieles cual enormes caballos de acero embridados por largos tubos, y, al 
vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya hélice tiene chirridos de bandera y 
aplausos de multitud entusiasta.

Lanzamos en Italia este Manifiesto de violencia arrebatadora e incendiaria, basado 
en el cual fundamos hoy el Futurismo, porque queremos librar a nuestro país de su 
gangrena de profesores, de arqueólogos, de cicerones y de anticuarios.

Italia ha sido durante muchos años la bolsa de los chamarileros, y nosotros quere-
mos desembarazarla de sus museos innumerables, que la cubren de innumerables 
cementerios.

¡Museos, cementerios!... Idénticos verdaderamente en su siniestra promiscuidad 
de cuerpos que no se conocen. Dormitorios públicos donde se duerme para siempre 
junto a otros seres odiados o desconocidos. Ferocidad recíproca de los pintores y de 
los escultores, destruyéndose mutuamente a líneas y pinceladas en el mismo museo.

Admitimos que se haga a estas necrópolis una visita anual... como va a verse 
anualmente a los muertos queridos, y hasta concebimos que se ofrenden flores a 
los pies de La Gioconda una vez al año... ¡Pero ir a pasear a diario por los museos 
nuestras tristezas, nuestros pobres arrestos y nuestra inquietud, no lo admitimos!... 
¿Es que queréis envenenaros? ¿Es que queréis pudriros?

¿Qué puede encontrarse en un cuadro antiguo más que la contorsión penosa del 
artista esforzándose por romper las barreras infranqueables a su deseo de expresar 
su ensueño íntegro?

Admirar un cuadro antiguo es verter nuestra sensibilidad en una urna funeraria, 
en lugar de lanzarla hacia adelante con ademán violento de creación y acción. ¿Que-
réis, pues, disipar vuestras mayores energías en una admiración inútil al pasado, de 
la cual habríais de salir forzosamente agotados, empequeñecidos y rendidos?
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En verdad que el frecuentar a diario los museos, las bibliotecas y las academias 
–¡esos cementerios de esfuerzos perdidos; esos calvarios de ensueños crucificados, 
esos registros de impulsos rotos!...– es para los artistas lo que la tutela prolongada 
de los padres para los jóvenes inteligentes, ebrios de talento y voluntad ambiciosa.

En los moribundos, los inválidos y los presos podrían pasar aún. Para ellos la 
admiración al pasado es un bálsamo a sus heridas, desde el momento en que les 
está vedado el porvenir... ¡Pero no para nosotros los jóvenes, los fuertes y los vivos 
futuristas!

¡Adelante los buenos incendiarios de dedos carbonizados! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Que-
mad con el fuego de vuestros rayos las bibliotecas! ¡Desviad el curso de los canales 
para inundar los sótanos de los museos! ¡Que naden aquí y allá los lienzos glorio-
sos! ¡Mano a las piquetas y a los martillos! ¡Socavad los cimientos de las ciudades 
venerables!

Los más viejos de nosotros tienen treinta años; tenemos, pues, diez años por lo 
menos para llevar a cabo nuestra tarea. Cuando tengamos cuarenta años, que nos 
echen los más jóvenes y valerosos al cesto de los papeles, como manuscritos inúti-
les... Vendrán contra nosotros desde muy lejos, desde todas partes, saltando con la 
cadencia ligera de sus primeros poemas, cogiendo el aire con sus dedos crispados, 
y husmeando, a las puertas de las academias, el buen olor de nuestros espíritus pu-
trefactos, prometidos ya a las catacumbas de las bibliotecas.

Pero no estaremos allí entonces. Nos encontrarán finalmente una noche de in-
vierno, en pleno campo, bajo un triste hangar batido por la lluvia monótona, acu-
rrucados junto a nuestros aeroplanos trepidantes, en vías de calentar nuestras manos 
en el miserable fuego que harán nuestros actuales libros llameando bajo el res
plandeciente vuelo de sus imágenes.

Nos rodearán, jadeantes de angustia y de despecho, y exasperados por nuestro or-
gulloso valor infatigable, se lanzarán sobre nosotros a matarnos, tanto más ensober-
becidos cuanto que su corazón rebosará de admiración y amor hacia nosotros. Y la 
fuerte y la sana Injusticia brillará radiosamente en sus miradas. Así, el arte no puede 
ser más que violencia, crueldad e injusticia.

Los más viejos de nosotros tienen treinta años, y sin embargo, ya hemos derrocha-
do tesoros, tesoros de fuerza, de amor, de valor y de áspera voluntad, a toda prisa, 
delirantes, sin cuento, hasta perder el aliento.

¡Y miradnos! No estamos jadeantes; nuestro corazón no siente la menor fatiga, por-
que se ha alimentado de fuego, de odio y de velocidad... ¿Os extraña? Es porque no 
sabéis lo que es vencer. ¡De pie en la cima del mundo, lanzamos aún una vez más 
el reto a las estrellas!

¿Vais a objetarnos?... ¡Basta, basta! Conozco vuestras objeciones. Sin embargo, 
sabemos lo que nuestra embustera inteligencia nos afirma. “No somos –dice– más 
que el resumen y la prolongación de nuestros antecesores”. ¡Tal vez!... ¿Pero qué 
importa, si no queremos oírlo?... Guardaos de repetir esas infames palabras y alzad 
bien la cabeza.

¡De pie en la cima del mundo, lanzamos aún una vez más el reto a las estrellas!
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U. Boccioni, C. Carrá, L. Russolo, G. Balla, G. Severini, MANIFESTO DEI 
PITTORI FUTURISTI, 1910

En: “Manifiesto de la pintura futurista”. Manifiestos y textos futuristas. Traducción a cargo de G. 
Gómez, N. Hernández y C. Sanz, Ediciones del Cotal, Barcelona, 1978, p. 196-201.

Nuestro creciente anhelo de verdad no puede satisfacerse con la Forma y el Color tal 
como ellos fueron concebidos hasta hoy.

El gesto, la actitud que nosotros queremos reproducir sobre el lienzo no será un ins-
tante fijo del dinamismo universal. Será sencillamente la propia sensación dinámica.

En efecto, todo cambia, todo corre, todo se transforma vertiginosamente. Un per-
fil no está nunca inmóvil delante de nosotros: aparece, desaparece sin cesar. Dada la 
persistencia de la imagen en la retina, los objetos en movimiento se multiplican, se 
deforman sucesivamente, como vibraciones precipitadas en el espacio que recorren. 
Así, un caballo corriendo no tiene cuatro patas, sino veinte, y sus movimientos son 
triangulares.

Todo es convencional en arte; nada es absoluto en pintura. Esto, que era una verdad 
para los pintores de ayer, no es hoy sino una gran mentira. Nosotros sostenemos, por 
ejemplo, que un retrato no debe parecerse al modelo y que el pintor lleva en sí los paisa-
jes que quiere fijar sobre el lienzo.

Para pintar una figura humana no es preciso reproducirla; basta reproducir el ambien-
te que la rodea.

El Espacio ya no existe. En efecto, el piso de la calle humedecido por la lluvia, bajo el 
resplandor de las lámparas eléctricas, se agrieta inmensamente hasta el centro de la Tie-
rra. Millares de kilómetros nos separan del Sol; esto no impide que la casa que tenemos 
enfrente esté empotrada en el disco solar.

¿Quién puede creer todavía en la opacidad de los cuerpos desde el momento en que 
nuestra sensibilidad aguzada y multiplicada ha previsto las obscuras manifestaciones 
de la mediumnidad? ¿Por qué olvidar en nuestras creaciones la potencia redoblada de 
nuestra vista, que puede conducir a resultados análogos a los obtenidos por los rayos X?

Nos bastará citar algunos ejemplos elegidos entre innumerables para probar la verdad 
de nuestras afirmaciones.

Las diez y seis personas que os acompañan en un autobús son sucesivamente y a la 
vez una, diez, cuatro, tres; están inmóviles y cambian de sitio, van, vienen y saltan a la 
calle bruscamente devoradas por el sol, después vuelven a sentarse a vuestro lado como 
símbolos persistentes de la vibración universal.

¡Cuántas veces no hemos visto sobre la mejilla de la persona con quien hablamos el 
caballo que cruzaba allá lejos, al otro extremo de la calle!

Nuestros cuerpos se incrustan en los bancos donde nos sentamos, y los bancos entran 
en nosotros. El autobús se prolonga hasta las casas que deja tras de sí y las de su alrede-
dor se precipitan sobre el autobús fundiéndose con él.

La confección de cuadros ha sido hasta hoy estúpidamente tradicional. Los pintores 
nos han mostrado siempre los objetos y las personas colocados ante nosotros. Nosotros 
colocaremos en lo sucesivo al espectador en el centro del cuadro.

Como en todos los dominios del espíritu humano, una clarividente investigación indi-
vidual ha barrido las inmóviles obscuridades del dogma del mismo modo que la corriente 
vivificadora de la ciencia librará pronto la pintura de la tradición académica.

Queremos a toda costa reingresar en la vida. La ciencia victoriosa de nuestros días 
ha renegado de su pasado por responder mejor a las necesidades de nuestro tiempo; 
queremos que el arte, renegando de su pasado, pueda al fin responder a las necesidades 
intelectuales que nos inquietan.
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Nuestra conciencia renovada nos impide considerar al hombre como el centro de la 
vida universal. El dolor de un hombre es tan interesante a nuestros ojos como el dolor 
de una lámpara eléctrica que sufre con sobresaltos espasmódicos y grita con las más 
desgarradoras expresiones del color. La armonía de líneas y pliegues de un vestido con-
temporáneo ejerce sobre nuestra sensibilidad la misma influencia emocional y simbólica 
que el desnudo ejercía en la sensibilidad de los antiguos.

Para comprender y concebir las bellezas nuevas de un cuadro futurista es preciso que 
el alma se purifique, que la vista se liberte de su velo de atavismo y de cultura y que se 
considere como único término de orientación la Naturaleza y no el museo.

Cuando este resultado se obtenga, nos daremos cuenta de que las tintas negras no 
han dormido jamás en nuestra epidermis; de que el amarillo resplandece, el rojo reluce 
y el verde, el azul y el violeta bailan llenos de gracia voluptuosa y acariciante en nuestra 
carne.

¿Cómo puede verse aún en el rostro humano el tono rosa cuando nuestra vida, desdo-
blada por el noctambulismo, ha multiplicado nuestra percepción de coloristas? El rostro 
humano es amarillo, rojo, verde, azul, violeta. La palidez de una mujer que contempla el 
escaparate de una joyería tiene una irisación más intensa que las luces descompuestas de 
las joyas que la atraen como una alondra fascinada.

Nuestras sensaciones en pintura no pueden ser musitadas. Queremos, por eso, que 
canten y retumben sobre nuestros lienzos como charangas ensordecedoras y triunfales.

Vuestros ojos, habituados a la penumbra, se abrirán luego a las más radiosas visiones 
de claridad.

Las sombras que nosotros pintemos serán más luminosas que las plenas luces de 
nuestros antecesores, y nuestros cuadros, al lado de los de los museos, resplandecerán 
como un día espléndido frente a una noche tenebrosa.

Y concluimos diciendo que hoy no puede existir Pintura sin Divisionismo. No se trata 
de un procedimiento que se pueda aprender y aplicar a voluntad. El Divisionismo para 
el pintor moderno debe ser un complementarismo innato que nosotros preconizamos 
esencial y necesario.

Se tachará probablemente nuestro arte de cerebralismo atormentado y decadente. 
Pero contestaremos sencillamente que somos, por el contrario, los creadores de una nue-
va sensibilidad centuplicada y que nuestro arte está borracho de espontaneidad y de 
pujanza.

Antonio Sant’Elia, MESSAGGIO - L’ARCHITETTURA FUTURISTA. 
MANIFESTO, 1914 *

En: “Mensaje - La Arquitectura futurista. Manifiesto”. Arte y arquitectura futuristas. Traduc-
ción de Marisa García Vergara, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 
2002, p. 67-74. 

* El Manifiesto recoge partes del “Mensaje”, que fue publicado como prefacio al catálogo de la Primera Ex-
posición de Arte del grupo Nuove Tendenze, que tuvo lugar en la Famiglia Artistica de Milán, del 20 de mayo 
al 10 de junio de 1914. Con letra cursiva se señalan los fragmentos que ha sido agregados en el Manifiesto.

DESDE el siglo XVIII ya no ha existido ninguna arquitectura. Una necia mezcolanza de 
los más variados elementos de estilos, usada para enmascarar el esqueleto de la casa 
moderna, es llamada arquitectura moderna. La belleza nueva del hormigón y del hierro 
es profanada con la superposición de carnavalescas incrustaciones decorativas, que no 
están justificadas ni por la necesidad constructiva, ni por nuestro gusto, y tienen origen 
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en la antigüedad egipcia, india o bizantina, y en aquel asombroso florecer de idiotez y 
de impotencia que toma el nombre de “neo-clasicismo”.

En Italia se acogen estas rufianerías arquitectónicas, y se tilda la rapaz incapaci-
dad extranjera de genial invención, de arquitectura novísima. Los jóvenes arquitectos 
italianos (aquellos que pretenden originalidad compulsando clandestinamente publica-
ciones de arte) ostentan su talento en los barrios nuevos de nuestras ciudades, donde 
una jocunda ensalada de columnitas ojivales, de follajes seicentescos, de arcos góticos, 
de pilastras egipcias, de volutas rococó, de putti cuatrocentescos, de cariátides hincha-
das, pretende seriamente considerarse estilo, y huele con presunción a monumental. La 
caleidoscópica aparición y reaparición de formas, el multiplicarse de las máquinas, el 
aumento cotidiano de las necesidades impuestas por la rapidez de las comunicaciones, 
por la aglomeración de los hombres, por la higiene y por otros cientos de fenómenos 
de la vida moderna, no provocan ninguna perplejidad a estos presuntos renovadores de 
la arquitectura. Ellos perseveran obstinados con las reglas de Vitruvio, de Vignola y de 
Sansovino y con cualquier publicacioncilla de arquitectura alemana a la mano, reimpri-
miendo la imagen de la imbecilidad secular sobre nuestras ciudades, que deberían ser 
la inmediata y fiel proyección de nosotros mismos.

Así, este arte expresivo y sintético es transformado en sus manos en una vacía ejer-
citación estilística, un rebuscamiento de fórmulas mal combinadas para camuflar de 
edificio moderno el engañoso juego pasadista de ladrillos y piedra. Como si nosotros, 
acumuladores y generadores de movimiento, con nuestras prolongaciones mecánicas, 
con el ruido y con la velocidad de nuestra vida, pudiésemos vivir en las mismas casas, 
en las mismas calles construidas para sus necesidades por los hombres de cuatro, cinco, 
o seis siglos atrás.

Esta es la suprema imbecilidad de la arquitectura moderna, que se repite con la com-
plicidad mercantil de las academias, prisioneras de la inteligencia, donde se obliga a los 
jóvenes a la onanística copia de los modelos clásicos, en lugar de impulsar sus mentes 
en busca de los límites y de la solución del nuevo e imperioso problema: la casa y la 
ciudad futurista. La casa y la ciudad espiritual y materialmente nuestra, en las cuales 
nuestra sublevación pueda desarrollarse sin parecer un grotesco anacronismo.

El problema de la arquitectura futurista no es un problema de recomposición lineal. 
No se trata de encontrar nuevas molduras, nuevos marcos de ventanas o de puertas, de 
sustituir columnas, pilastras, ménsulas con cariátides, moscardones, ranas; no se trata de 
dejar la fachada con ladrillos desnudos, o de enlucirla, o de revestirla de piedra, ni de 
determinar diferencias formales entre el edificio nuevo y el viejo; sino de crear de sana 
planta la casa futurista, de construirla con todos los recursos de la ciencia y de la técnica, 
colmando señorilmente toda exigencia de nuestro hábito y de nuestro espíritu, pisotean-
do lo grotesco, pesado y antitético a nosotros (tradición, estilo, estética, proporción) esta-
bleciendo nuevas formas, nuevas líneas, una nueva armonía de perfiles y de volúmenes, 
una arquitectura cuya razón de ser se base únicamente en las condiciones especiales de 
la vida moderna y en su correspondencia como valor estético con nuestra sensibilidad. 
Esta arquitectura no puede estar sujeta a ninguna ley de continuidad histórica. Debe ser 
nueva, como lo es nuestro estado de ánimo.

El arte de construir ha podido evolucionar en el tiempo y pasar de un estilo a otro, 
manteniendo inalterables los caracteres generales de la arquitectura, porque en la his-
toria son frecuentes los cambios de moda y aquellos determinados por la sucesión de 
convicciones religiosas y de los regímenes políticos; pero son rarísimas aquellas causas 
de profundo cambio de las condiciones ambientales que subvierten y renuevan, como el 
descubrimiento de leyes naturales y el perfeccionamiento de los medios mecánicos, el 
uso racional y científico del material.
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En la vida moderna el proceso de consecuente desarrollo estilístico de la arquitectura 
se ha detenido. La arquitectura rompe con la tradición. Debe comenzar forzosamen-
te desde el principio.

El cálculo de la resistencia de los materiales, el uso del hormigón armado y del hierro 
excluyen a la “arquitectura” entendida en el sentido clásico y tradicional. Los materiales 
modernos de construcción y nuestras nociones científicas, no se prestan en absoluto a 
la disciplina de los estilos históricos, y son la causa principal del aspecto grotesco de 
las construcciones “a la moda” en las cuales se desea obtener, a través de la ligereza, la 
esbeltez soberbia de las vigas metálicas y la fragilidad del hormigón armado, la curva 
pesada del arco y el aspecto macizo del mármol.

La formidable antítesis entre el mundo moderno y el antiguo está determinada por 
todo aquello que antes no existía. En nuestra vida han entrado elementos que los antiguos 
no hubieran sospechado siquiera la posibilidad de que existieran; se dan determinadas 
contingencias materiales y se constatan comportamientos del espíritu que repercuten en 
mil efectos; el primero de todos es la formación de un nuevo ideal de belleza aún oscuro 
y embrionario, pero cuya fascinación ya experimentan incluso las masas. Hemos perdido 
el sentido de lo monumental, de lo pesado, de lo estático, y hemos enriquecido nuestra 
sensibilidad con el gusto por lo ligero, por lo práctico, lo efímero y lo veloz. Sentimos 
que ya no somos los hombres de las catedrales, de los palacios, de las salas de asambleas; 
sino de los grandes hoteles, de las estaciones de ferrocarril, de las calles inmensas, de 
los puertos colosales, de los mercados cubiertos, de las galerías luminosas, de las vías 
rápidas, de las demoliciones saludables.

Nosotros debemos inventar y reedificar la ciudad futurista semejante a una inmensa 
obra tumultuosa, ágil, móvil, dinámica en todas sus partes, y la casa futurista semejante 
a una máquina gigantesca. Los ascensores no deben ocultarse como gusanos solitarios 
en los pozos de escalera; las escaleras, ahora inútiles, deben abolirse y los ascensores 
deben trepar, como serpientes de hierro y cristal, a lo largo de las fachadas. La casa 
de hormigón, de cristal y de hierro, sin pinturas ni esculturas, enriquecida solamente 
por la belleza congénita de sus líneas y por sus relieves, extraordinariamente fea en su 
simplicidad mecánica, tan alta y grande como sea necesario y no cuanto prescriben las 
leyes municipales, debe elevarse al borde de un abismo tumultuoso: la calle, que ya no 
se extenderá como una alfombra a nivel de las porterías sino que se hundirá en la tierra 
a varios niveles, que recibirán el tráfico metropolitano y se unirán, para permitir el nece-
sario tránsito, por pasarelas metálicas y por veloces tapis roulants.

Es necesario abolir lo decorativo. Es necesario resolver el problema de la arquitec-
tura futurista ya no plagiando fotografías de China, de Persia, o de Japón, ni tampoco 
obcecándose imbécilmente con las reglas de Vitruvio, sino a golpes de genio, y armados 
de una experiencia científica y técnica. Todo debe ser revolucionado. Debemos explotar 
los tejados, utilizar los subsuelos, disminuir la importancia de las fachadas, transplantar 
los problemas del buen gusto del campo de la moldurita, del capitelito, del portalito, a 
aquel más amplio de los grandes agrupamientos de masas, de la vasta articulación 
de las plantas. Acabemos con la arquitectura monumental fúnebre conmemorativa. Des-
echemos monumentos, aceras, arcadas, escalinatas, y hundamos las calles y las plazas, 
elevemos el nivel de la ciudad. 

YO COMBATO Y DESPRECIO:

1.	 Toda la pseudoarquitectura de vanguardia, austríaca, húngara, alemana y ame-
ricana;

2.	 Toda la arquitectura clásica, solemne, hierática, escenográfica, decorativa, monu-
mental, graciosa, agradable;
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3.	 El embalsamamiento, la reconstrucción, la reproducción de los monumentos y 
palacios antiguos;

4.	 Las lineas perpendiculares y horizontales, las formas cúbicas y piramidales que 
son estáticas, graves, opresivas y absolutamente ajenas a nuestra novísima sen-
sibilidad;

5.	 El uso de materiales macizos, voluminosos, duraderos, anticuados y costosos.

Y PROCLAMO:

1.	 Que la arquitectura futurista es la arquitectura del cálculo, de la audacia temeraria 
y de la simplicidad; la arquitectura del hormigón armado, del hierro, del vidrio, 
del cartón, de las fibras textiles, y de todos los sustitutos de la madera, de la piedra 
y del ladrillo que permiten obtener el máximo de elasticidad y ligereza;

2.	 Que no por esto la arquitectura futurista es una árida combinación de practicidad 
y de utilidad, sino que continúa siendo arte, es decir síntesis, expresión;

3.	 Que las líneas oblicuas y elípticas son dinámicas, por su propia naturaleza tienen 
un poder emotivo mil veces mayor que el de las líneas perpendiculares y horizon-
tales, y que no puede existir una arquitectura dinámicamente integrada sin ellas;

4.	 Que la decoración, como cualquier cosa sobrepuesta a la arquitectura, es un ab-
surdo, y que solamente del uso y la disposición original del material en bruto, 
desnudo, o violentamente coloreado, depende el valor decorativo de la arqui-
tectura futurista.

5.	 Que, así como los antiguos encontraron inspiración para su arte en los elementos 
de la naturaleza, nosotros -material y espiritualmente artificiales- debemos en-
contrar inspiración en los elementos del novísimo mundo mecánico que hemos 
creado, del cual la arquitectura debe ser la más bella expresión, la síntesis más 
completa, la integración artística más eficaz;

6.	 La arquitectura como arte de disponer las formas de los edificios según criterios 
preestablecidos ha muerto;

7.	 Por arquitectura debe entenderse el esfuerzo de armonizar con libertad y con 
gran audacia el ambiente con el hombre, es decir, convertir el mundo de las cosas 
en una proyección directa del mundo del espíritu;

8.	 De una arquitectura así concebida no puede nacer ningún hábito plástico o li-
neal, porque las características fundamentales de la arquitectura futurista serán 
la caducidad y la transitoriedad. Las casas durarán menos que nosotros. Cada 
generación deberá construir su propia ciudad. Esta constante renovación del 
ambiente arquitectónico contribuirá a la victoria del Futurismo, que ya se afirma 
con las Palabras en libertad, el Dinamismo plástico, la Música sin partituras 
y el Arte de los ruidos, una victoria por la que luchamos sin tregua contra la 
cobardía pasatista.
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El nihilismo dadá

Palabras clave: negación, nihilismo, gesto, acción, casualidad, ready-made, 
máquina, deseo, prótesis.

El movimiento dadá se perfila como momento de absoluta negación de los va-
lores y del arte. 

En rebelión contra cualquier actitud positivista o de mitificación de la razón, el 
dadaísmo se enfrenta a toda declamación sobre la verdad practicando un peren-
ne ejercicio nihilista y provocador contra todo, hasta contra sí mismo. 

Más que movimiento artístico debe considerarse como “una disposición del 
espíritu”, como una radical alteridad exhibida respecto al ambiente existencial 
del hombre contemporáneo. La devaluación del concepto de “arte” transfor-
ma en recurso funcional la sublimación de la dicotomía realidad-representación 
mediante la exaltación del “acto”. Es el proceso de fabricación en sí lo que 
singulariza la identidad del artífice, dejando al descubierto las potencialidades 
de un objeto virtual, que llega así a liberarse de las estereotipadas normas de 
reconocimiento del mundo de la cultura. 

El gesto alcanza su máximo valor, siempre y cuando éste vaya dirigido contra 
las convenciones vigentes (del gusto estético, del sentido común, de la moral, 
de las normas sociales), respetando los principios de la provocación pura y ma-
nifestándose como escándalo permanente. “Aquellos que están con nosotros 
conservan su libertad. Nosotros no comulgamos con teoría alguna. Basta de 
academias cubistas y futuristas, laboratorios de ideas formales.” (Tristan Tzara.)

Kurt Schwitters lleva hasta sus últimas consecuencias la técnica del collage me-
diante la adición de elementos matéricos cuya distribución sobre la tela define 
un conjunto tridimensional. 

Asistiendo al contacto casual de objetos encontrados, el collage declara per-
tenecer a una cultura del caos, de lo informe, de la disociación, a lo que este 
dadaísta trata de dar respuesta introduciendo, automática y directamente, tales 
temas en la operación artística. 

No solo en estas construcciones, sino en todas las elaboraciones teóricas y 
prácticas de los dadaístas, la casualidad interviene como instrumento metodoló-
gico y elemento de poética. 

La ruptura con la imagen convencional del arte pretende la incorporación, como 
material creativo, del “azar”. La aparición del principio de casualidad en las posi-
ciones dadaístas no constituye únicamente la asimilación consciente del carác-
ter inexplicable y sin finalidad del universo metropolitano, sino que se convierte 
en una actitud global, orientada hacia un replanteo de los sistemas epistemoló-
gicos y una reformulación de los modos de ser en el tiempo discontinuo de la 
gran ciudad.
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Marcel Duchamp, con sus ready-made, pone en acto el principio de la contradic-
ción hilarante: estamos frente a objetos que pertenecen al circuito del mercado 
y que sin embargo, extrapolados de sus condiciones de sentido, se convierten 
en paradigmas de la ausencia de significado, emblemas de un nihilismo cum-
plido que encuentra solo en el acto electivo del artista un último semblante de 
valor. 

Invención de un “arte” de liberación interior que se abre hacia la infinita axio-
mática de lo posible y donde el punto de vista del espectador resultará ser el 
parámetro determinante. 

Frente al anonadado universo de lo moderno, estas alucinadas y cínicas aparicio-
nes objetuales se perfilan así como obras en busca de significación. 

En La mariée mise à nu par ses célibataires, même (Le Grand Verre), por otro 
lado, Duchamp realiza una Máquina, entendiéndola no como prótesis del cuerpo 
humano o como trascripción futurista del cosmos de las innovaciones tecnoló-
gicas, sino como un injerto destinado a la procreación de órganos jamás vistos. 

La “Novia” es un motor y un ser vivo animado por el deseo; todas las partes 
de la obra quedan embebidas por esta doble naturaleza, mecánica y orgánica al 
mismo tiempo.
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Marcel Duchamp, POSIBLE, 1913

En: Escritos. Duchamp du signe, traducción a cargo de Josep Elias y Carlota Hesse, Editorial 
Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p. 88.

La figuración de un posible.
(no como contrario de imposible
ni como relativo a probable
ni como subordinado a verosímil)
Lo posible es únicamente
un “mordiente” físico [género virtriolo]
que quema cualquier estética o calística.

Tristan Tzara, DADAISTISCHE MANIFEST, 1918

En: Siete Manifiestos Dada, traducción de Huberto Haltter. Barcelona, Editorial Tusquets, 1979, 
p. 12-26, 50-51.

Yo escribo un manifiesto y no quiero nada, digo sin embargo ciertas cosas y estoy por 
principio contra los manifiestos, como también estoy contra los principios (decilitros 
para el valor moral de toda frase –demasiada comodidad; la aproximación fue inventada 
por los impresionistas). Yo escribo este manifiesto para mostrar que pueden ejecutarse 
juntas las acciones opuestas, en una sola y fresca respiración; yo estoy en contra de la 
acción; a favor de la continua contradicción, y también de la afirmación, no estoy ni en 
favor ni en contra y no lo explico porque odio el sentido común.

Dadá, esta es una palabra que lleva a la caza las ideas; cada burgués es un dramaturgo 
en pequeño, inventa temas diferentes, en vez de colocar a los personajes convenientes 
al nivel de su inteligencia, crisálidas en las sillas, busca las causas o los fines (siguiendo 
el método psicoanalítico –que él practica–) para cementar su intriga, historia que habla 
y se define. 

Cada espectador es un intrigante si trata de explicar una palabra (¡conocer!). Desde 
el refugio enguatado de las complicaciones serpentinas, hace manipular sus instintos. De 
ahí los infortunios de la vida conyugal.

Explicar: diversión de los vientres-rojos a los molinos de los cráneos vacíos.

Dadá no significa nada

Si a uno le parece fútil y si uno no pierde el tiempo con una palabra que no significa 
nada... El primer pensamiento que revolotea en esas cabezas es de índole bacteriológica: 
hallar su origen etimológico, histórico o psicológico, por lo menos. Por los diarios se en
tera uno que a la cola de una vaca santa los negros Krou la llaman DADÁ. El cubo y la 
madre en cierto lugar de Italia: DADÁ. Un caballo de madera, la nodriza, doble afirma­
ción en ruso y en rumano: DADÁ. Hay sabios periodistas que ven en esto un arte para 
los críos, y otros santos jesúsllamandoalosniñitos del día, el retorno a un primitivismo 
seco y ruidoso, ruidoso y monótono. La sensibilidad no se construye sobre una palabra; 
toda construcción converge en la perfección que aburre, idea estancada de una dorada 
ciénaga, relativo producto humano. La obra de arte no debe de ser la belleza en sí misma, 
o está muerta; ni alegre ni triste, ni clara ni oscura, regocijar o maltratar a las individua-
lidades sirviéndoles pasteles de las aureolas santas o los sudores de una carrera arqueada 
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a través de las atmósferas. Una obra de arte jamás es bella, por decreto, objetivamente, 
para todos. 

La crítica es por lo tanto inútil, no existe más que subjetivamente, para cada uno, y 
sin el menor carácter de generalidad. ¿O acaso se ha hallado la base psíquica común a 
toda la humanidad? Quedan, bajo las alas anchas y benévolas del intento apocalíptico: 
el excremento, los animales, las jornadas. ¿Cómo es que se quiere ordenar el caos que 
constituye esa infinita informe variación: el hombre? El principio “ama a tu prójimo” 
es una hipocresía. “Conócete” es una utopía, pero más aceptable pues hay un contenido 
de maldad en ella. Ninguna piedad. Luego de la matanza nos queda la esperanza de una 
humanidad pacificada. Y hablo todo el tiempo de mí, puesto que no quiero convencer, 
no tengo derecho a arrastrar a otros en mi corriente, no obligo a nadie a seguirme y 
todo el mundo hace su arte a su manera, si es que conoce la alegría que sube en flechas 
hacia las capas astrales, o aquella que desciende a las minas de flores de cadáveres y 
de espasmos fértiles. Estalactitas: buscarlas por doquier, en los pesebres agrandados 
por el dolor, en los ojos blancos como liebres de los ángeles. Así nació DADÁ de una 
necesidad de independencia, de desconfianza para la comunidad. Aquellos que nos 
pertenecen conservan su libertad. No reconocemos ninguna teoría. Estamos hartos de 
las academias cubistas y futuristas: laboratorios de ideas formales. ¿Es que se hace 
arte para ganar dinero y acariciar a los gentiles burgueses? Las rimas suenan a la aso-
nancia de las monedas y la inflexión resbala a lo largo de la línea del vientre de perfil. 
Todas las agrupaciones de artistas han desembocado en este banco cabalgando sobre 
diversos cometas. La puerta abierta a las posibilidades de arrellanarse en los cojines y 
en la comida.

Hemos arrollado la tendencia llorona en nosotros. Toda filtración de esa naturaleza 
es diarrea confitada. Alentar este arte significa digerirla. Nos hacen falta obras fuertes, 
rectas, precisas e incomprendidas para siempre. La lógica es una complicación. La lógica 
siempre es falsa. Ella tira de los hilos de las nociones, palabras, en su exterior formal, 
hacia objetivos y centros ilusorios. Sus cadenas matan, miriápodo enorme que asfixia a la 
independencia. Casado con la lógica, el arte viviría en el incesto, engullendo, tragándose 
su propia cola siempre su cuerpo, fornicándose en sí mismo, y el genio se volvería una 
pesadilla asfaltada de protestantismo, un monumento, una pila de intestinos grisáceos y 
pesados.

Pero la soltura, el entusiasmo e inclusive el júbilo de la injusticia, esa pequeña verdad 
que nosotros practicamos con inocencia y que nos hace bellos: somos finos y nuestros 
dedos son maleables y resbalan como las ramas de esa planta insinuante y casi líquida; 
ella precisa nuestra alma, dicen los cínicos. También ese es un punto de vista; pero no 
todas las flores son santas, por fortuna, y lo que de divino hay en nosotros es el despertar 
de la acción antihumana. Se trata de una flor de papel para el hojal de los señores que 
frecuentan el baile de la vida enmascarada, cocina de la gracia, blancas primas ágiles o 
gordas. Ellos trafican con lo que nosotros hemos seleccionado. Contradicción y unidad 
de los polares en un solo chorro puede ser verdad. Eso si uno insiste en pronunciar esa 
banalidad, apéndice de una moralidad libidinosa, maloliente. La moral atrofia como todo 
azote producto de la inteligencia. El control de la moral y de la lógica nos han inflingido 
la impasibilidad ante los agentes de la violencia –causa de la esclavitud–, ratas pútridas 
de las que está repleto el vientre del burgués, y que han infectado los únicos corredores 
de vidrio claros y limpios que quedaban abiertos a los artistas.

Que grite cada hombre: hay un gran trabajo destructivo, negativo, por cumplir. Ba-
rrer, asear. La limpieza del individuo se afirma después del estado de locura, de locura 
agresiva, completa, de un mundo dejado en manos de bandidos que desgarran y destru-
yen los siglos. Sin fin ni designio, sin organización: la locura indomable, la descomposi-
ción. Los fuertes por la palabra o por la fuerza sobrevivirán, pues son vivos en la defensa, 
la agilidad de los miembros y de los sentimientos chamusca sus flancos labrados.
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La moral ha determinado la caridad y la piedad, dos bolas de sebo que han crecido 
como elefantes y a las que llamamos buenas. La moralidad es la infusión de chocolate en 
las venas de todos los hombres. Esta tarea no fue ordenada por una fuerza sobrenatural, 
sino por el cartel de los mercaderes de ideas y los acaparadores universitarios. Sentimen
talidad: viendo a un grupo de hombres que se pelean y se aburren, inventaron el calen-
dario y el medicamento sabiduría. Pegando etiquetas, se desencadenó la batalla de los 
filósofos (mercantilismo, balanza, medidas meticulosas y mezquinas) y se entendió una 
vez más que la piedad es un sentimiento, como la diarrea, en relación con el asco que 
arruina la salud, la inmunda tarea de las carroñas de comprometer al sol.

Yo proclamo la oposición de todas las facultades cósmicas a esta blenorragia de un 
sol pútrido salido de las fábricas del pensamiento filosófico, la lucha encarnizada, con 
todos los medios del

Asco dadaista

Todo producto del asco susceptible de convertirse en una negación de la familia, es 
DADÁ; protesta con todas las fuerzas del ser en acción destructiva: DADÁ; conoci
miento de todos los medios hasta ahora rechazados por el sexo púdico del compromiso 
cómodo y la cortesía: DADÁ; abolición de la lógica, danza de los impotentes de la crea-
ción: DADÁ; de toda jerarquía y ecuación social instalada para los valores por nuestros 
lacayos: DADÁ; cada objeto, todos los objetos, los sentimientos y las oscuridades, las 
apariciones y el choque preciso de las líneas paralelas, son medios para el combate: 
DADÁ; abolición de la memoria: DADÁ; abolición de la arqueología: DADÁ; abolición 
de los profetas: DADÁ; abolición del futuro: DADÁ; creencia absoluta indiscutible en 
cada dios producto inmediato de la espontaneidad: DADÁ; salto elegante y sin perjuicio 
de una armonía a la otra esfera; trayectoria de una palabra lanzada como un disco sonoro 
grito; respetar todas las individualidades en su locura del momento: seria, temerosa, 
tímida, ardiente, vigorosa, decidida, entusiasta; pelar su iglesia de todo accesorio inútil 
y pesado; escupir como una cascada luminosa el pensamiento chocante o amoroso, o 
mimarlo –con la viva satisfacción de que da igual– con la misma intensidad en el zarzal, 
puro de insectos para la sangre bien nacida, y dorada de cuerpos de arcángeles, de su 
alma. Libertad: DADÁ DADÁ DADÁ, aullido de los dolores crispados, entrelazamiento 
de los contrarios y de todas las contradicciones, de los grotescos, de las inconsecuencias: 
LA VIDA. […]

Para hacer un poema dadaista

Coja un periódico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.
Recorte el artículo.
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y 
métalas en una bolsa.
Agítela suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro. 
Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. 
El poema se parecerá a usted.
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque 
incomprendida del vulgo.
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Ejemplo:

Cuando los perros atraviesan el aire en un diamante como las ideas y el apéndice de la 
meninge señala la hora de despertar programa (el título es mío) premios son ayer con-
viniendo en seguida cuadros / apreciar el sueño época de los ojos / pomposamente que 
recitar el evangelio género se oscurece / grupo el apoteosis imaginar dice él fatalidad 
poder de los colores / talló perchas alelado la realidad un encanto / espectador todos al 
esfuerzo de la ya no es 10 a 12 / durante divagación caracoleos desciende presión / vol-
ver de locos uno tras otro sillas sobre un monstruosa aplastando el escenario / celebrar 
pero sus 160 adeptos en paso en los puestos en mi nacrado / fastuoso de tierra plátanos 
sostuvo esclarecerse / júbilo demandar reunidos casi / de ha la uno tanto que le invocaba 
de las visiones / de los canta esta ríe / sale situación desaparece describe aquella 25 danza 
salve / disimuló todo de no es fue / magnífica la ascensión tiene la banda mejor luz cuya 
suntuosidad escena me music hall / reaparece siguiendo instante se agitar vivir / negocios 
que no prestaba / manera palabras vienen esa gente.
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La subversión surrealista 

Palabras clave: desacralización, psicoanálisis, inconsciente, sueños, shock, 
mito, escritura automática.

Reelaborando premisas dadaístas (la sublevación anticonstitucional, la desa-
cralización, la superación de los límites epistemológicos existentes), el surrea-
lismo intenta emprender un proyecto propio de reconstrucción de los ámbitos 
de la realidad, haciendo hincapié en la redención del individuo y en la liberación 
social. 

Los surrealistas se presentan, por un lado, con Marx y su teoría crítica de la 
sociedad, recuperados como base del intervencionismo político; y, por el otro, 
con Freud como preconizador de un nuevo concepto de personalidad humana.

El psicoanálisis les ayudará como técnica para dar vía libre a los instintos, al 
mundo del inconsciente, a la “imaginería” de los sueños. “Es el dictado del 
pensamiento con la total ausencia de control ejercida por la razón, más allá de 
cualquier preocupación estética o moral.” (André Breton.)

El automatismo psíquico de Breton, o el método paranoico-crítico de Salvador 
Dalí, tratan de iluminar las más recónditas potencialidades, todo aquello que se 
ha mantenido oculto por el velo de las convenciones y de las costumbres. 

La búsqueda de lo maravilloso privilegia la imagen en su acepción más declara-
damente metafórica, contraviniendo programáticamente los principios de iden-
tidad; la figuración surrealista se propone, pues, provocar un shock desconcer-
tante, capaz de devolver al hombre la conciencia del infinito y de sus ilimitadas 
capacidades creativas.

El viaje del “campesino” de Louis Aragón entre los meandros de la metrópoli 
se puede comparar a un camino de iniciación hacia una nueva percepción de la 
realidad, tejida de misterios y de sorpresas insondables. 

Se abre una perspectiva insólita, se revela la riqueza ilimitada de la cotidianeidad 
urbana, se crea una “mitología” en la que el sujeto se extingue, embriagado por 
las sensaciones que unos oníricos rincones de la ciudad le ofrecen generosa-
mente.

La ciudad leída por la literatura de estos autores (véase también Nadja, de Bre-
ton) reemplaza con frecuencia los textos en los que debería participar como 
“trasfondo”; ya no es una escenificación anodina donde encuentra lugar el 
desarrollo de los acontecimientos, sino un auténtico campo de acción de lo 
irracional, un verdadero texto surrealista, que destaca como protagonista ab-
soluto de la narración: su sistema de laberintos, reglas, obligaciones y “casua-
lidades objetivas” deviene finalmente el producto ejemplar de una escritura 
automática.
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Todavía vivimos bajo el imperio de la lógica, y precisamente a eso quería llegar. Sin 
embargo, en nuestros días, los procedimientos lógicos tan solo se aplican a la reso-
lución de problemas de interés secundario. La parte de racionalismo absoluto que 
todavía sigue en boga solamente puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a 
nuestra experiencia. Contrariamente, las finalidades de orden puramente lógico que­
dan fuera de su alcance. Huelga decir que la propia experiencia se ha visto sometida 
a ciertas limitaciones. La experiencia está confinada en una jaula, en cuyo interior 
da vueltas y vueltas sobre sí misma, y de la que cada vez es más difícil hacerla salir. 
La lógica también se basa en la utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido 
común. So pretexto de civilización, con la excusa del progreso, se ha llegado a des-
terrar del reino del espíritu cuanto pueda calificarse, con razón o sin ella, de supers-
tición o quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigación 
que no se conformen con los usos imperantes. Al parecer, tan solo al azar se debe 
que recientemente se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi 
juicio, es, con mucho, la más importante y que se pretendía relegar al olvido. A este 
respecto, debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de decisiva 
importancia. Con base en dichos descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una 
corriente de opinión, a cuyo favor podrá el explorador avanzar y llevar sus investiga-
ciones a más lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse únicamente 
a las realidades más someras. […]
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Quizá haya llegado el momento en que la imaginación esté próxima a volver a ejer-
cer los derechos que le corresponden. Si las profundidades de nuestro espíritu ocultan 
extrañas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se advierten en la superficie, o de 
luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captar estas fuerzas, captarlas 
ante todo para, a continuación, someterlas al dominio de nuestra razón, si es que resulta 
procedente. Con ello, incluso los propios analistas no obtendrán sino ventajas. Pero es 
conveniente observar que no se ha ideado a priori ningún método para llevar a cabo la 
anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre lo contrario, puede ser competencia 
de los poetas al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los caminos más o 
menos caprichosos que se sigan. […]

Se cuenta que todos los días, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux 
hacía colocar en la puerta de su mansión de Camaret un cartel en el que se leía: el poeta 
trabaja. […]

En el ámbito de la literatura, únicamente lo maravilloso puede dar vida a las obras per-
tenecientes a géneros inferiores, tal como el novelístico, y, en general, todos los que se 
sirven de la anécdota. El monje, de Lewis, constituye una admirable demostración de lo 
anterior.  […]

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa oscu-
ramente de cierta clase de revelación general de la que tan solo percibimos los detalles: 
estos son las ruinas románticas, el maniquí moderno, o cualquier otro símbolo suscepti
ble de conmover la sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en estos 
cuadros que nos hacen sonreír se refleja siempre la irremediable inquietud humana, y por 
esto he fijado mi atención en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a ciertas 
producciones geniales que están más dolorosamente influenciadas por aquella inquietud 
que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patíbulos de Villon, en los griegos de 
Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del buen gusto que pue-
do soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto es una formidable lacra. 
En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me esfuerzo en llegar más lejos que 
cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820, yo hubiera hablado de la “ensangrentada mon
ja”, y no hubiera ahorrado aquel astuto y trivial “disimulemos” del cual habla el Cuisin 
enamorado de la parodia, y yo hubiese utilizado las gigantescas metáforas en todas las 
fases, tal como Cuisin dice, del curso del “disco plateado”. En los presentes días pienso 
en un castillo, la mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este castillo 
es mío, y le veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de París. Las dependencias de 
este castillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente restaurado, de modo que no 
deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades. Ante la puerta que las sombras 
de los árboles ocultan, hay automóviles que esperan. Algunos de mis amigos viven en él: 
ahí va Louis Aragon, que abandona el castillo y apenas tiene tiempo para deciros adiós; 
Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul Éluard, nuestro gran Éluard, todavía 
no ha regresado.  […]

En aquellos tiempos, se intentaba implantar la seudopoesía cubista, pero esta había na-
cido inerme del cerebro de Picasso, y en cuanto a mí hace referencia debo decir que era 
considerado como un ser más pesado que una lápida (y todavía se me considera así). 
Por otra parte, no estaba seguro de seguir el buen camino, en lo referente a poesía, pero 
procuraba protegerme como mejor podía, enfrentándome con el lirismo, contra el que 
esgrimía todo género de definiciones y fórmulas (no tardarían mucho en producirse los 
fenómenos DADÁ), y pretendiendo hallar una aplicación de la poesía a la publicidad 
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(aseguraba que todo terminaría, no con la culminación de un hermoso libro, sino con la 
de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del cielo).

En esta época, un hombre, que por lo menos era tan pesado como yo, es decir, Pierre 
Reverdy, escribió:

La imagen es una creación pura del espíritu.
La imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos realidades 
más o menos lejanas.
Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de apro-
ximación, más fuerte será la imagen, más fuerza emotiva y más realidad poética tendrá... 

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenían gran fuerza reveladora, y yo 
las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La estética de Rever-
dy, estética totalmente a posteriori, me inducía a confundir las causas con los efectos. 
En el curso de mis meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, netamente articulada hasta 
el punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de 
la voz, de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta mí sin llevar en sí el me
nor rastro de aquellos acontecimientos de que, según las revelaciones de la conciencia, en 
aquel entonces me ocupaba, y la frase me pareció muy insistente, era una frase que casi me 
atrevería a decir estaba pegada al cristal. Grabé rápidamente la frase en mi conciencia, y, 
cuando me disponía a pasar a otro asunto, el carácter orgánico de la frase retuvo mi aten-
ción. Verdaderamente, la frase me había dejado atónito; desgraciadamente no la he con-
servado en la memoria, era algo así como “Hay un hombre a quien la ventana ha partido 
por la mitad”, pero no había manera de interpretarla erróneamente, ya que iba acompañada 
de una débil representación visual de un hombre que caminaba, partido, por la mitad del 
cuerpo aproximadamente, por un ventana perpendicular al eje de aquel. Sin duda se trata-
ba de la consecuencia del simple acto de enderezar en el espacio la imagen de un hombre 
asomado a la ventana. Pero debido a que la ventana había acompañado al desplazamiento 
del hombre, comprendí que me hallaba ante una imagen de un tipo muy raro, y tuve rápi-
damente la idea de incorporarla al acervo de mi material de construcciones poéticas. No 
hubiera concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a una sucesión 
casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos sorprendido que la primera, y 
que me produjeron un sentimiento de gratitud tan grande que el dominio que, hasta aquel 
instante, había conseguido sobre mí mismo me pareció ilusorio, y comencé a preocuparme 
únicamente de poner fin a la interminable lucha que se desarrollaba en mi interior. […]

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra surrealismo, en el sentido 
particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar de que esta palabra no tuvo 
fortuna, antes de que nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para 
siempre:

Surrealismo: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo medio se in-
tenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real 
del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la 
razón, ajeno a toda preocupación estética o moral.

Enciclopedia, filosofía: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de 
ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la aparición del mismo, y en el libre ejer-
cicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos 
psíquicos, y a sustituirlos en la resolución de los principales problemas de la vida. Han 
hecho profesión de fe de surrealismo absoluto los siguiente señores: Aragon, Baron, 
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Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, 
Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. 

[…]

Contrariamente, de la aproximación fortuita de dos términos ha surgido una luz es-
pecial, la luz de la imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El valor 
de la imagen está en función de la belleza de la chispa que produce; y, en consecuencia, 
está en función de la diferencia de potencia entre los dos elementos conductores. Cuando 
esta diferencia apenas existe, como en el caso de las comparaciones, la chispa no nace. 
A mi juicio no está en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximación de dos 
realidades tan distantes como a las que nos hemos referido antes, por cuanto a ello se 
opone el principio de la asociación de ideas, tal como lo entendemos.

De lo contrario, solo nos quedaría el recurso de volver a adoptar un arte de carácter 
elíptico, que Reverdy condena, tal como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los dos 
términos de la imagen no son el resultado de una labor de deducción recíproca, llevada a 
cabo por el espíritu con el fin de producir la chispa, sino que son productos simultáneos 
de la actividad que yo denomino surrealista, en la que la razón se limita a constatar y a 
apreciar el fenómeno luminoso.

Y del mismo modo que la duración de la chispa se prolonga cuando se produce en un 
ambiente de rarificación, la atmósfera surrealista creada mediante la escritura mecánica, 
que me he esforzado en poner a la disposición de todos, se presta de manera muy especial 
a la producción de las más bellas imágenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imágenes que 
aparecen constituyen la única guía del espíritu. Poco a poco, el espíritu queda conven-
cido del valor de realidad suprema de estas imágenes. Limitándose al principio a sen-
tirlas, el espíritu pronto se da cuenta de que estas imágenes son acordes con la razón, y 
aumentan sus conocimientos. El espíritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas ex-
tensiones en que se manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se armonizan sin 
cesar, y en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espíritu avanza, atraído por estas 
imágenes que le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo preciso para soplarse el fuego 
que arde en sus dedos. Vive en la más bella de todas las noches, en la noche cruzada por 
la luz del relampagueo, la noche de los relámpagos. Tras esta noche, el día es la noche. 

[…]

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto con 
la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso del mundo real, el 
papel de testigo de descargo. Contrariamente, el surrealismo únicamente podrá explicar 
el estado de completo aislamiento al que esperamos llegar, aquí, en esta vida. El aisla-
miento de la mujer en Kant, el aislamiento de los “racimos” en Pasteur, el aislamiento 
de los vehículos en Curie, son a este respecto, profundamente sintomáticos. Este mundo 
está tan solo muy relativamente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de este 
género no son más que los episodios más descollantes, por el momento, de una guerra 
de independencia en la que considero un glorioso honor participar. El surrealismo es el 
“rayo invisible” que algún día nos permitirá superar a nuestros adversarios. Deja ya de 
temblar, cuerpo. Este verano, las rosas son azules; el bosque de cristal. La tierra envuelta 
en verdor me causa tan poca impresión como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son 
soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte.



Suprematismo y 
constructivismo en Rusia





La tela se ha hecho demasiado estrecha para mí. El ambiente de los catadores 
de coloreadas armonías se ha hecho demasiado estrecho para mí, y he creado el 
Proun como estación de tránsito de la pintura a la arquitectura. Yo he tratado la 
tela y la paleta como terreno edificable donde mis ideas arquitectónicas hallaban 
el menor número de obstáculos. He manejado la escala negro-blanco (con una 
luminosidad de rojo) como materia y substancia. Sobre esta dirección se creará 
una realidad unívoca para todos.

El Lissitzky

Fig. 10: Konstantin Mélnikov, Pabellón de la URSS en la Exposition des Arts Décoratif, París, 1925.
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La ciudad quebrantada de Andrei Belyi

Palabras clave: revolución, socialismo, simbolismo, Petersburgo, Moscú, 
montaje.

La novela de Andrei Belyi compendía el momento de crisis de la sociedad rusa 
en que se cumple la gran convulsión revolucionaria. 

San Petersburgo, la capital imperial, ciudad en que un pasado noble, iluminista 
y mágico está llegando ya a su irreversible decadencia, será “sustituida” por la 
nueva capital del socialismo consolidado: Moscú. 

El San Petersburgo de 1905, descrito por el autor, es una ciudad donde vaga 
una masa indistinta, informe, maleable, que ocupa las calles principales y, sobre 
todo, la perspectiva Nevskij, ya desde hace mucho tiempo verdadera imagen 
de la ciudad, allí donde la vida se representa como espejismo y ficción. Algo 
comparable a un bulevar parisino en su calidad de lugar de exhibición escénica, 
pero totalmente diferente de este último en lo que concierne a sus potenciales 
connotaciones de “modernidad”. 

A través de las fragmentarias páginas de Petersburg, Belyi registra, con una for-
nida correlación de imágenes simbolistas, la doble angustia del ciudadano con-
temporáneo: la del atormentado abandono de un pasado tercamente arraigado 
y la de la fulgurante llegada de un futuro imposible de descifrar. 

Se nos ofrece el ambiente revolucionario no por medio de un acercamiento 
banalmente descriptivo, sino más bien tendiendo a la recreación del sentido 
“atmosférico” de los acontecimientos.
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La percepción del caos, del barullo, de la náusea, encuentra de todos modos en 
las páginas de la novela la contrafigura del raciocinio, que se exhibe en la inda-
gación y comprensión de los fenómenos.

El desorden constitucional de la realidad se refleja también en su transcripción 
“estilística”, en el montaje de cada uno de los párrafos, configurados como 
islas navegantes en el marasmo del texto, donde incluso los personajes son 
presentados “segmentariamente”, casi como si para reconstruir su identidad 
debiésemos componer los jirones con que se nos presentan.

Además, la dispersión de la solidez objetual se traslada así mismo al lenguaje, 
convirtiéndolo con frecuencia en un torbellino de siglas fonéticas. 
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La revolución en el arte

Palabras clave: suprematismo, abstracción, nihilismo, constructivismo, co-
llage, contrarrelieve, PROUN. 

Pocos años antes de la revolución bolchevique de 1917, una elaboración au-
ténticamente radical conmueve el mundo del arte: el “suprematismo”. Como 
postura teórica, sostenida por Kazimir Malévich, reivindica la no-objetividad de 
la representación, invalidando los referentes figurativos y declarándose decidi-
damente partidaria de la máxima abstracción. El lienzo “cuadrado blanco sobre 
fondo blanco” (1918) marca el punto álgido de este proceso de nihilismo es-
tilístico, acentuando la intrínseca separación entre las esferas respectivas del 
arte y de la vida. “Lo que yo había expuesto no era un ‘cuadrado vacío’, sino la 
sensibilidad de la inobjetividad.” (Kazimir Malévich). 

El suprematismo propone, pues, la “supremacía” absoluta de una sensibilidad 
purificada, totalmente ajena al clamor del mundo de los hechos, y proclive a 
cuotas máximas de enrarecimiento. 

Mediante la metamorfosis del legado cubo-futurista, Malévich se apropia de un 
patrimonio formal en el que a veces pulidas geometrías ayudan a dilucidar un 
universo profundamente hermético, autógeno y orientado hacia la experimenta-
ción de la máxima autonomía del creador frente a la tiranía de los objetos, o a las 
pretensiones aducidas por la estética de la mímesis. 

Las obras trascienden así el prosaísmo de lo real, convirtiéndose en “espacio”, 
“posibilidad”, campos de ilimitada libertad. 

A la llamada posición formalista, cuya autonomía semántica era criticada dura-
mente por los artistas militantes, se contrapone en la misma época la exigencia 
de una incisión real en el mundo contemporáneo post-revolucionario, delineán-
dose de tal manera una opción “constructivista”. 

Vladimir Tatlin y sus seguidores propugnan la abolición del Arte –considerada ya 
una forma agotada de decadentismo burgués–, invitando a los artistas a intervenir 
activamente en la sociedad, en sintonía con los nuevos mensajes de progreso y 
modernización: de aquí la importancia asumida por la publicidad, por las composi-
ciones tipográficas, por la arquitectura, por las técnicas de comunicación masiva. 

Los Relieves de Tatlin –todavía pictóricos y parietales– y los sucesivos Contra-
rrelieves –suspendidos y angulares–, en el paso de un sistema principalmente 
“compositivo” a otro más “constructivo”, liberan los materiales utilizados de 
cualquier alusión ambiental y objetual, acentuando los significados espaciales 
–en sentido visual y táctil– y estableciendo las premisas para una alianza fáctica 
entre arte y producción. Semejante reflejo operativo en el mundo se halla en 
muchos protagonistas de la época, involucrados en el intento de transferir las 
instancias del experimentalismo pictórico al universo tridimensional.

El Lissitzky, con sus obras PROUN (Pro-Unovis: “proyectos para la afirmación 
de lo nuevo”), intenta prefigurar, mediante relaciones de planos y geometrías 
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volumétricas elementales, suspendidas en un espacio aéreo, las nuevas imáge-
nes arquitectónicas de la ciudad revolucionada: “La tela se ha hecho demasiado 
estrecha para mí. El ambiente de los catadores de coloreadas armonías se ha 
hecho demasiado estrecho para mí, y he creado el PROUN como estación de 
tránsito de la pintura a la arquitectura”. 

La intervención artística ya no es algo destinado a una contemplación pasiva, 
sino que involucrará activamente al espectador: el Proun-raum de 1923 marcará 
la “salida” del cuadro de sus límites convencionales, abriendo el camino hacia 
una reconsideración constructiva del espacio y hacia la sublimación de la aún 
persistente bifurcación entre arte y vida.
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Mis amigos se han propuesto editar este pequeño libro de mis trabajos suprematistas. A 
pesar de su deseo de editarlo lo mejor y lo más completo posible, se ha conseguido sola-
mente ejecutar una pequeña parte del proyecto inicial. Este pequeño libro ha aparecido en 
negro y en gris con una pequeña cantidad de construcciones. Nuestros medios no nos han 
permitido editarlos en el estado en que están. 

El suprematismo se divide en tres estadios, según el número de cuadrados, negros, 
rojos y blancos: el período negro, el período coloreado y el período blanco. En este último 
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son ejecutadas las formas blancas en blanco. Estos tres períodos comprenden de 1913 a 
1918. Estos períodos estaban construidos en un desarrollo puramente plano. La base de su 
construcción era el principio fundamental de economía: restituir por la simple superficie 
plana la fuerza de la estática o bien la de reposo dinámico visible. Si hasta ahora todas las 
formas posibles solo expresan estas sensaciones táctiles a través de la multitud de todas las 
interdependencias posibles de las formas unidas entre ellas que constituyen el organismo, 
entonces en el suprematismo la acción en el interior de una sola superficie o de un solo 
volumen está alcanzada por una relación geométrica de economía. 

Si cada forma aparece como una expresión de la perfección puramente utilitaria, en-
tonces la forma suprematista, también ella, no es otra cosa que los signos de la fuerza 
reconocida de la acción, de la perfección utilitaria del mundo concreto que llega. La forma 
indica claramente el dinamismo, no por medio de un motor ni venciendo el espacio por 
el procedimiento explosivo de una máquina torpe de construcción puramente catastrófica, 
sino que aparece como la inserción armoniosa de la forma en la acción natural según la 
naturaleza física a través de ciertas relaciones magnéticas de una forma que, tal vez, estará 
compuesta de todos los elementos de las fuerzas naturales de las interdependencias, y para 
esto no tendrá necesidad de motor, de alas, de ruedas, de gasolina; es decir, que su cuerpo 
no será construido a partir de organismos diversos al crear el Todo.

El aparato suprematista –si se puede expresar así– será de un solo bloque sin ninguna juntu-
ra. La viga está fundida con todos los elementos, al igual que el globo terrestre que lleva en 
él la vida de las perfecciones, de tal manera que cada cuerpo suprematista construido estará 
insertado en la organización natural según la naturaleza física y formará por sí mismo un 
nuevo satélite; basta con encontrar la relación entre dos cuerpos que corren en el espacio: 
la tierra y la luna; entre ellas puede ser construido un nuevo satélite suprematista equipado 
con todos los elementos, satélite que se desplazará sobre una órbita al haber trazado su 
nueva ruta. Habiendo analizado la forma suprematista en el movimiento, llegamos a la 
solución siguiente: el movimiento según la línea recta que conduce hacia cualquier planeta 
solo puede ser vencido con un movimiento anular de los satélites suprematistas intermedios 
que forman la línea recta de los anillos de satélite a satélite. Trabajando en el suprematismo 
he descubierto que sus formas no tienen nada en común con las técnicas de la superficie 
terrestre. Igualmente, todos los organismos técnicos no son más que pequeños satélites, 
todo un mundo vivo preparado para volar en el espacio y ocupar un sitio particular. En rea
lidad, cada uno de estos satélites está equipado por la razón y preparado para vivir con su 
vida personal. En la escala enorme y cósmica de los sistemas planetarios se ha producido 
también una pulverización, un desprendimiento de algunos estados que formaban la vida 
autopersonal al crear todo un sistema de construcciones del mundo después de haberse uni-
do amigablemente para asegurar su vida al apartar la catástrofe. Las formas suprematistas, 
como abstracción, se han convertido en perfección utilitaria. Ya no conciernen a la tierra, se 
las puede analizar y estudiar como a cualquier planeta o como a todo un sistema. Digo: no 
conciernen a la tierra, no en el sentido de un desprendimiento que la dejaría abandonada; 
indico solamente la construcción de los arquetipos de los organismos técnicos del porvenir 
suprematista que están condicionados por una necesidad puramente utilitaria; tal necesidad 
permanece como su unión. El sentido de cada organismo de la técnica utilitaria tiene el 
mismo fin y la misma intención, y busca la ocasión de penetrar en esta región que vemos 
en la tela suprematista. En efecto, ¿qué es la tela? ¿Qué es lo que allí está representado? 
Al examinar la tela vemos en ella, ante todo, una ventana a través de la cual descubrimos 
la vida; la tela suprematista representa el espacio blanco y no el espacio azul. La razón es 
clara: el azul no da ninguna representación real de lo infinito. Los rayos de la vista gol-
pean, diríase, sobre una cúpula y no pueden penetrar en el infinito. El infinito suprematista 
blanco permite a los rayos de la vista avanzar sin encontrar límite. Vemos los cuerpos en 
movimiento. Cuál es su movimiento y qué son, eso es lo que hay que desvelar. Habiendo 
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inventado este sistema, me he puesto a hacer el estudio de las formas que pasan que hay 
que desvelar y de las que es preciso encontrar la esencia, y ellas se han puesto entre todo el 
mundo de las cosas. Este desvelamiento exige un gran trabajo. 

La construcción de las formas suprematistas de orden coloreado en nada está unida por 
la necesidad estética, tanto del color como de la forma o de la figura. Se puede decir lo mis-
mo de los períodos negro y blanco. Lo principal en el suprematismo son las dos bases: las 
energías del negro y del blanco. Negro y blanco, que sirven al desvelamiento de la forma de 
la acción; he visto solamente la necesidad puramente utilitaria de la reducción económica; 
por ello todo lo que está coloreado está eliminado. En las creaciones la iluminación colo-
reada o tonal no depende de un fenómeno estético, sino del origen genérico del material, 
del ensamblaje de los elementos que constituyen un terrón o una forma de energía. Ahora, 
si cada forma o bien todos los materiales genéricos son la energía que colorea su propio 
movimiento, entonces se deduce que en la creación infinita se produce una transformación 
de los materiales y la formación de nuevos ensamblajes energéticos; como consecuencia, 
cada serie de movimientos cambia la forma debido a consideraciones económicas, y la co-
loración transformará también su propio aspecto. La ciudad, como forma de un ensamblaje 
energético de los materiales, ha perdido sus colores, se ha vuelto tonal; en ella predominan 
el negro y el blanco. [...]

Una de las bases del suprematismo es lo natural, según la naturaleza física como 
experiencia y práctica, dando la posibilidad de acabar con el mundo libresco al reempla-
zarlo por la experiencia, la acción, a través de las cuales todos comunicarán con la crea-
ción total. La relación del suprematismo con los materiales es hoy opuesta a la agitación 
creciente en favor de una cultura del material; es una llamada a la estética. El tratamiento 
de las superficies de los materiales aparece como la psicosis de los pintores contemporá-
neos. En lugar de deducir una imagen a partir de la perfección utilitaria de la necesidad 
económica, al abandonar la transformación natural según la naturaleza física, y en lugar 
de tocar en su tratamiento los lugares en los que aparece la necesidad técnica pero no 
estética, se tiene la preocupación de la belleza, de las plumas del organismo.

Los tres cuadrados suprematistas son el establecimiento de divisiones y de construc-
ciones del mundo bien precisas. El cuadrado blanco, además del movimiento puramente 
económico de la forma de toda su nueva construcción del mundo blanco, aparece aún 
como la impulsión hacia los fundamentos de la construcción del mundo, como acción 
pura considerada como conocimiento de sí en la perfección puramente utilitaria de “el 
hombre universal”. En la vida corriente estos cuadrados han recibido todavía una signi-
ficación: el cuadrado negro como signo de la economía, el cuadrado rojo como señal de 
la revolución y el cuadrado blanco como puro movimiento.

El cuadrado blanco que yo he pintado me ha dado la posibilidad de analizarlo y de 
escribir mi folleto sobre la “acción pura”.

El cuadrado negro ha definido la economía que he introducido como quinta dimen-
sión en el arte.

La cuestión económica se ha convertido en el belvedere principal, desde lo alto del 
que considero todas las creaciones del mundo de las cosas (lo que es mi trabajo prin-
cipal), no ya por el pincel, sino por la pluma. De esto se deduce, parece ser, que por el 
pincel no es posible alcanzar lo que se puede obtener por la pluma. El pincel es confusión 
y no puede alcanzar las sinuosidades del cerebro; la pluma es más aguda.

Cosa extraña: tres cuadrados muestran el camino, mientras que el cuadrado blanco 
lleva al mundo blanco (la construcción del mundo) al afirmar el signo de la pureza de 
la vida creadora humana. ¡Qué papel tan importante tienen los colores como señales al 
mostrar la ruta!

A propósito de los colores y del blanco y del negro, nacerán aún una multitud de co-
mentarios que serán coronados por la vía del rojo en la perfección blanca.
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(Al referirme al blanco no hablo de la concepción política que se ha establecido en 
estos días.)

En el movimiento puramente coloreado tres cuadrados muestran aún el color que se 
apaga allí donde desaparece en el blanco.

No puede existir problema de pintura en el suprematismo. La pintura ha creado su 
tiempo hace mucho, y el pintor, a su vez, es un prejuicio del pasado.

Los argumentos referentes a estas cuestiones han sido expresados en el librito que he 
escrito: Nosotros como perfección utilitaria.

En estas tres páginas que he escrito no es posible expresar todo lo que se ha hecho, 
cómo se ha hecho y qué resultados han dado estas investigaciones. Habiendo estable-
cido los planos determinados del sistema suprematista, la evolución ulterior del supre
matismo, en adelante arquitectónico, la confío a los jóvenes arquitectos, en el sentido 
amplio del término, pues veo la época de un nuevo sistema de arquitectura solo en él.

Yo mismo me he retirado en el dominio nuevo para mí del pensamiento y en la medi-
da de mis posibilidades; voy a exponer lo que aperciba en el espacio infinito del cráneo 
humano.

¡Viva el sistema unido de la arquitectura mundial de la tierra!
¡Viva la OU. NOV IS (afirmación de lo nuevo en el arte) que crea y afirma lo nuevo 

en el mundo!

El Lissitzky, PROUNEN, 1920

En: “Manifiesto PROUN”. Escritos de Arte y Vanguardia, 1900-1945. Edición a cargo de Án-
gel González García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz. Ediciones Akal, Madrid, 
2009, p. 306-309.

No a las visiones del mundo; sí a la realidad del mundo.

Llamábamos a Proun la parada en el camino de la construcción de una nueva configu-
ración (gestaltung) que surge de una tierra abonada por los cadáveres de los cuadros 
y de sus artistas. El cuadro cayó junto con la iglesia y su dios, a los que servía como 
proclamación, junto con el palacio y el rey, a los que servía de trono, junto con el sofá 
y su filisteo, para el que era icono de felicidad. Como el cuadro: asimismo su artista. 
La tergiversación expresionista del mundo claro de las cosas por parte de los artistas 
del “arte reproductivo” no salvará ni al cuadro ni a su artista, y no llegará a ser más que 
una ocupación de pintamonas de caricaturas. Tampoco la “pintura pura” salvará con su 
inobjetividad el predominio del cuadro, pero aquí el artista inicia su propia reorienta
ción. El artista se convierte de reproductor en constructor del nuevo mundo de objetos. 
No es en la competencia con la técnica como se construye este mundo. Todavía no se 
han cruzado los caminos del arte con los de la ciencia.

Proun es la configuración (gestaltung) creativa (dominación del espacio) por medio de 
la construcción económica del material revalorizado.

El camino del Proun no pasa por las disciplinas científicas, estrechamente limitadas y 
parceladas –el constructor centraliza todas ellas en su experiencia experimental.

–– La gestaltung fuera del espacio = 0 

–– La gestaltung fuera del material = 0
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–– Gestaltung/material = masa/fuerza

–– El material adquiere gestalt (forma) por medio de la construcción.

La exigencia moderna y la economía de los medios se necesitan mutuamente. Hemos 
examinado las primeras escalas de nuestro edificio que se limita a dos dimensiones, y 
nos hemos encontrado con que es tan fuerte y resistente como la tierra. Aquí se edifica 
como en el espacio tridimensional, y, por lo tanto, han de equilibrarse en primer lugar 
las tensiones de fuerzas de los elementos. En el Proun, la composición de los resulta-
dos de las fuerzas elementales se presenta de nueva manera.

Vimos que la superficie del Proun deja de ser cuadro, y se convierte en edificio que 
ha de mirarse (girando a su alrededor) desde todos los ángulos, que ha de examinarse 
desde arriba e investigarse desde abajo. La consecuencia es que se destruyó el único 
eje del cuadro que era vertical al horizonte. Girando alrededor nos atornillamos hacia 
adentro en el espacio. Hemos puesto el Proun en movimiento y así logramos una mul-
titud de proyecciones; nos encontramos en medio de ellas y las separamos. Estando 
en este andamio en el espacio, hemos de empezar a marcarle. Cuando dirigimos las 
señales indicadoras de determinado tipo una hacia otra, en determinadas proporciones, 
entonces el vacío, el caos, lo antinatural, se convierten en espacio, es decir: en orden, 
determinación, gestaltung. La construcción y la proporción del conjunto de los signos 
marcantes dan una cierta tensión al espacio. Cambiando los signos marcantes, cambia-
mos la tensión del espacio, formado por un vacío.

Las gestaltungen con las que el Proun emprende el ataque contra el espacio están 
construidas en el material y no en la estética. Este material es en las primeras fases 
el color. Este se toma, en su condición de energía, como el estado más puro de la 
materia. De las ricas minas de los colores hemos tomado aquella veta que más se ha 
liberado de cualidades subjetivas. En su perfeccionamiento, el suprematismo se liberó 
del individualismo del naranja, verde, azul, etc., y llegó al blanco y negro. En ellos 
vimos la pureza de la fuerza energética. La fuerza de los contrastes o la armonía de 
dos grados de negro, blanco o gris, nos dan la comparación de armonía o contraste 
entre dos materiales técnicos, como, por ejemplo, aluminio y granito y hormigón y 
hierro. Esta relación de correspondencia se extiende en un ulterior desarrollo a todos 
los campos del arte y de la ciencia. El color se convierte en barómetro del material y 
da como resultado un tratamiento enteramente nuevo. Así, por medio de una nueva 
forma, el Proun crea material nuevo; si no puede producirse de hierro, el hierro ha de 
transformarse en acer-bessemer o acero al tungsteno, o en un tipo de acero que todavía 
no existe porque aún no ha sido pedido.

Cuando el ingeniero creador construía la hélice sabía que su colaborador, el técni-
co, en su laboratorio, la iba a elaborar de madera, metal o material plástico, de acuerdo 
con las exigencias dinámicas y estáticas de la forma dada.

La forma material se mueve en el espacio alrededor de determinados ejes: sobre 
las diagonales y espirales de las escaleras, en la vertical del elevador, en la horizontal 
de los andenes, en las rectas o en las curvas del aeroplano; de acuerdo con sus mo-
vimientos en el espacio ha de ser configurada la forma material; en esto consiste la 
construcción. Las formas anticonstructivas no se mueven, no se mantienen en pie; se 
caen; son catastróficas.

El cubismo se mueve sobre los andenes de la tierra, la construcción del suprematis-
mo sigue las curvas y rectas del aeroplano, está delante en el nuevo espacio, en donde 
construimos.

Proun nos lleva a la edificación de un nuevo cuerpo. Aquí surge la cuestión de la 
finalidad. El fin es lo que queda atrás. La creación realiza el hecho y se convierte en 
exigencia. Cuando los hombres habían inventado la hoguera, el fuego se convirtió en la 



 

375

10. Suprematismo y constructivismo en Rusia 

finalidad del calor. El Proun tiene la fuerza de crear objetivos. En eso consiste la liber-
tad del artista frente a la ciencia. Del fin se deriva la utilidad, que es la extensión de la 
profundidad, de la calidad en la anchura de la cantidad. Esta extensión está justificada 
cuando en el orden del día se multiplica como última finalidad.

El cuadro en sí mismo es un fin completo y perfecto. Proun se mueve sobre la ca-
dena de la perfección de parada en parada. Proun cambia incluso la forma sindical del 
arte, y abandona el cuadro del pequeño productor individualista, el cual, recluido en 
su gabinete, sentado y escondido detrás de su caballete, podía empezar su cuadro solo 
y acabarlo solo también. Proun introduce lo plural en la creación, abarcando con cada 
vuelta una nueva colectividad.

Proun empieza con la superficie, avanza en la construcción de un modelo espacial, 
y sigue hasta la construcción de todos los objetos de la vida común.

Así el Proun supera, por una parte, al cuadro y a su artista, y, por otra, a la máqui-
na y a su ingeniero, y procede a la construcción del espacio, le agrupa por medio de 
elementos de todas las dimensiones, y construye una nueva forma, polifacética pero 
única, de nuestra naturaleza.
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La investigación arquitectónica entre composición y producción

Palabras clave: constructivismo, economía, tipología, forma, industria y má-
quina, des-urbanismo, utopía.

“[…] el nuevo estilo nace de los tormentos y viene dictado por la nueva vida: un 
estilo cuya imagen, que no es todavía clara pero no por ello menos esperada, 
crece y se refuerza en aquellos que miran con confianza al futuro.” (Moisei Ginz-
burg.) En el mundo renovado del socialismo, a la arquitectura comprometida se 
le piden nuevas formalizaciones. 

La diversa organización del tejido social motiva inéditas necesidades que habrá 
que satisfacer con otras tantas tipologías edificatorias originales: las casas co-
munitarias, los clubes obreros, los palacios de los sóviet; y todas aquellas fun-
ciones que recibirán el nombre genérico de “condensadores sociales”. Entre la 
arquitectura y la sociedad se establece una relación doble: si la arquitectura es y 
debe ser el reflejo de la sociedad, será también ella misma matriz e instrumento 
de transformación social. 

La modernidad proclamada, por otra parte, no está exenta de la fascinación por 
las máquinas (véase el importante texto de 1924 de Moisei Ginzburg): su vitalis-
mo dinámico deviene metáfora de un mundo en rápido desarrollo, cuya superin-
dustrialización –gobernada por un principio “político”– entraría en competencia 
con el modelo americano. 

Los proyectos de las diferentes corrientes de vanguardia se convierten a menu-
do en una proyección utópica, en una actitud que profetiza un orden diferente al 
de las funciones y los lenguajes convencionales, ensayando niveles expresivos 
de máxima abstracción. 

Contra el poder académico, la modernización es vivida en su indefectible doble 
realidad de “contenido” y “forma”, y el racionalismo es interpretado como un 
violento detonador, como una expresión de dura contraposición a las rancias 
costumbres del viejo régimen. 

De todos modos, dentro de este mundo de la “representación” arquitectónica, 
conviven muchas instancias contradictorias, que oscilan entre la anarquía de 
unos signos con ascendencia “formalista” y el recurso a una rígida planificación 
de las necesidades y de las intervenciones; entre una liberación desenfrena-
da de los lenguajes y la urgencia de una codificación perentoria de renovados 
sistemas de vida (como se puede detectar en los proyectos del Narkomfin de 
Ginzburg o en las diferentes propuestas de los hermanos Vesnin). 

A su vez, la ciudad socialista pretendería “sublimar” la dicotomía clásica entre lo 
urbano y lo rural, así como las estratificaciones de clase: el des-urbanismo será, 
en consecuencia, el lugar teórico en el que tales desequilibrios tradicionales 
deberán ser liquidados. Algunos proyectos elaborados en estos años (véase las 
hipótesis urbanas de Moisei Ginzburg sobre “Moscú verde”) proponen la “diso-
lución de la ciudad” en una suerte de urbanización global del territorio regional, 
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basándose en radicales operaciones de descentralización funcional y en un sus-
tancial incremento de la movilidad de la población.
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Efectivamente, las plantas industriales modernas condensan dentro de sí, en sentido ar-
tístico, todos los rasgos más característicos y con mayores posibilidades de la nueva vida. 
En ellos se encuentra todo aquello capaz de establecer el impulso esencial del progreso 
creativo: una imagen de modernidad que es extremadamente lúcida y diferenciada con 
respecto al pasado; infinitas siluetas de los músculos de miles de brazos y piernas que se 
mueven con energía; el estruendo ensordecedor de las metódicas máquinas-monstruo; el 
funcionamiento rítmico de las poleas, que unifican todo y a todos con su movimiento; los 
rayos de luz que atraviesan el terso velo de vidrio y acero; y la producción colectiva de 
artículos valiosos extraídos del crisol creativo. ¿Puede haber una imagen que refleje más 
claramente el resuelto modo de vida de la modernidad?
Sin embargo, si tuviésemos que pensar en qué es lo que realmente confiere a esta imagen 
su viveza y su tensión, nos daríamos cuenta con facilidad, por supuesto, de que es funda-
mentalmente la máquina. Saquemos la máquina fuera de la fábrica moderna y veremos 
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inmediatamente cómo se pierde ese ritmo, esa organización y todo ese dramatismo del 
trabajo. Es precisamente la máquina, principal ocupante y dueña de la fábrica moderna, 
la que –tras haber traspasado ya sus límites y estar llenando gradualmente todos los 
rincones de nuestro modo de vida, transformando asimismo nuestra psique y nuestra 
estética– constituye el factor más importante que está influyendo en nuestra concepción 
de la forma. Por esta razón nos vamos a permitir hacer algo más de hincapié en el análisis 
de sus atributos, peculiaridades y rasgos característicos.

Un rasgo esencial de cualquier sociedad que posea un significativo nivel cultural –un 
rasgo que afecta de manera decisiva a todas las formas de la actividad humana y, por 
lo tanto, también al arte– es la naturaleza y la interrelación de sus fuerzas productivas. 
Así pues, la cuestión de los medios de producción que actúan en una época determinada 
adquiere una particular importancia y significación desde nuestro punto de vida. Ya no 
hay ninguna duda sobre el papel y las consecuencias que el paso de las armas de piedra 
a las de hierro tuvieron en todos los ámbitos de la actividad humana, incluida la artística; 
igualmente evidente para los historiadores del arte moderno es la dependencia del estilo 
ampliamente unificado de las artes plásticas egipcias de los períodos iniciales con res-
pecto a los métodos orgánicos de trabajar el material que por entonces tenían los egipcios 
a su disposición. Y sin embargo, el mayor cataclismo en la vida del hombre, el producido 
por la aparición y la proclamación de la máquina como un nuevo y poderoso medio de 
producción, es algo a lo que los investigadores del arte no prestan ninguna atención. 
¡Como si, cuando se trata de la modernidad, fuese posible cambiar una relación causal 
que siempre ha sido ostensible en la sociedad humana! ¡Como si fuese posible suponer 
que este cambio en la tecnología, tan claramente apreciable, pudiese quedar al margen 
del desarrollo del arte, y en particular de la arquitectura, lo quieran o no el historiador del 
arte y el artista modernos!

La máquina –que surgió como fruto de la inventiva del ingenio humano en su lucha 
por el bienestar material y por la satisfacción de necesidades puramente utilitarias– es, 
desde hace tiempo, parte de nuestra vida. Dado que apareció y comenzó a difundirse pre-
cisamente en un momento en el que la noción de “utilidad” se entendía como algo dia-
metralmente opuesto e incluso pernicioso en relación con las concepciones “estéticas”, 
el papel que la máquina y las formas que derivan de ella han asumido en nuestra visión 
artística del mundo es, por lo tanto, perfectamente natural. No sería erróneo decir que 
la máquina, en la concepción que tenemos de ella, fue la apoteosis de la trivialidad y la 
vulgaridad del mundo moderno, su desafortunado carácter inevitable, algo que las perso-
nas artísticamente cultivadas evitaban escrupulosamente. La máquina y la construcción 
ingenieril asociada a ella se consideraban la antítesis de la obra de arte, y en particular 
de la arquitectura, al igual que el epíteto “constructor” se usaba como algo opuesto al 
término “arquitecto”. Había un abismo insalvable entre la ingeniería y la arquitectura; 
en las labores conjuntas, el arquitecto y el ingeniero eran hostiles y siempre resultaban 
incomprensibles el uno para el otro.

Todos recordamos aún esos anhelos poéticos y bastante sentimentales de idílicos 
viajes en diligencias y sillas de posta, la sincera indignación que experimentamos al 
ver los ferrocarriles y los funiculares abrirse camino por el paisaje virgen de los Alpes 
y los Pirineos, y la honda desesperación que sentimos al observar los conjuntos urbanos 
afeados por la intrusión de los puentes modernos y las lóbregas siluetas de los edificios 
industriales. En una palabra, éramos contrarios a la modernidad; si los artistas hubiesen 
sido capaces de controlar el destino, seguramente no habrían vacilado en aprovechar 
cualquier oportunidad para detener la amenazadora invasión de la máquina.

Ahora, sin embargo, todo esto parece bastante anticuado e ingenuo. La máquina, to-
talmente inmune al menosprecio mostrado por los artistas, continuó su marcha hacia de-
lante; cada año que pasaba, su número aumentaba regularmente; comenzó a introducirse 
por todos los poros de nuestra forma de vivir, en nuestras vidas, y a trastocar en sentido 
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positivo todos nuestros conjuntos artísticos. No contenta con haber cortado en pedazos 
montañas, valles y bosques, con haber domeñado el paisaje urbano y haber pasado de 
las calles al interior de los edificios, la máquina amplió aún más su alcance, penetrando 
hasta los rincones más recónditos; finalmente, cometió el sacrilegio definitivo al profanar 
el azul del cielo, que hasta ese momento había permanecido intacto y había sido dominio 
exclusivo de los poetas. Para los estetas, esto llegó a ser una situación intolerable, no 
para tomarla a broma. Ya no había lugar alguno que pudiese librarse de la máquina; el 
curso natural de los acontecimientos anunciaba su continua marcha hacia delante, lo que 
finalmente hacía necesario tenerla en cuenta de un modo u otro. Haber desechado todas 
las ideas sobre la máquina y haberlas apartado completamente incluso de la actividad ar-
tística del ser humano habría significado correr el riesgo de quedarse al margen, aislados 
de la vida en general. Y es que el arte, y especialmente la arquitectura, es por naturaleza 
incapaz de llevar una existencia apartada de la economía y la tecnología, así como del 
paisaje, el modo de vida y la psicología del hombre.

La máquina puso en marcha la fábrica que le da sentido y las construcciones inge
nieriles que son su consecuencia; conjuntamente, todo ello establece un nuevo carácter 
para la ciudad. ¿Puede una obra de arquitectura que exista en esta vida mecanizada seguir 
siendo un enigma arcaico pese a todas las leyes de la creatividad y el estilo, pese a todas 
las conclusiones que pueden sacarse del análisis de la historia de las artes? Desde luego 
que no. En realidad, la propia actitud de los artistas con respecto a la máquina ha ido 
cambiando. Es posible detectar aproximadamente tres períodos en este proceso.

El primer período, plagado de hostilidad y rechazo estético hacia las nuevas mani
festaciones de la vida, corresponde al momento en que aparecieron por primera vez las 
máquinas y las construcciones ingenieriles, cuando los artistas –en el caso de que tuvie-
sen algún contacto con ellas– se limitaban a ocultar y enmascarar la nueva faz de la vida 
mediante el artificio de sus habilidades artísticas. Era el período en el que las fábricas se 
construían en estilo “imperio” y las espléndidas cerchas de los puentes se adornaban con 
motivos “renacentistas”.

El segundo período tuvo lugar no mucho antes de la Guerra [la I Guerra Mundial], 
cuando la máquina y el nuevo modo de vida que aquella generó comenzaron a llamar 
cada vez más la atención, cuando la significación de esta nueva vida comenzó a vis-
lumbrarse. El trabajo de los arquitectos en este nuevo período estaba escindido en dos 
ámbitos: por un lado, ya no tenían el descaro de desfigurar con formas tradicionales el 
aspecto ingenieril de las construcciones industriales; pero luego, en el ámbito de la arqui-
tectura pública y doméstica, se resarcían de estas privaciones. Aparecieron así multitud 
de magníficos puentes y fábricas, así como toda clase de máquinas que todavía eran 
independientes del “arte”, aunque su perfección autónoma ya era apreciada por mucha 
gente. Esas maravillosas máquinas comenzaron a provocar una sensación de respeto 
reverencial cuya manifestación se revelaría, tras un detenido examen, como algo muy 
alejado de la hostilidad inicial.

Finalmente, hoy en día, ahora que la Guerra y la revolución han mejorado nuestra 
visión, ahora que la reevaluación de las viejas concepciones ha llegado a ser un lugar co-
mún, estamos entrando en el tercer período, un período en el que la máquina ha asumido 
un papel completamente distinto en nuestras vidas. Nos encontramos a las puertas de un 
entendimiento de la forma ya claramente formulado y puramente moderno, en el que la 
dicotomía del segundo período debe desaparecer, en el que tendremos el atrevimiento de 
afrontar como tarea nuestra el ideal arquitectónico supremo: la creación de un arte autén-
ticamente equilibrado, un conjunto vital armoniosamente elaborado en el que todo esté 
impregnado por el auténtico ritmo de la modernidad. La máquina a la que inicialmente 
despreciamos y de la que posteriormente intentamos separar el arte finalmente puede 
enseñarnos ahora a construir esta nueva vida.
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¿De qué conjunto estamos hablando? ¿Es el conjunto de esas capitales americanizadas 
del mundo, o el del tranquilo paisaje de las provincias y los campos rusos, cuyo modo de 
vida todavía no ha avanzado sensiblemente con respecto al del siglo xviii?

¿Estamos en lo cierto al afirmar que es necesario construir en el frente urbano, tan 
asombroso en cuanto a su modernidad, en lugar de hacerlo en esas zonas remotas de 
nuestra tierra natal por las que no ha pasado el tiempo? Desde luego que sí, puesto que 
es importante establecer tanto la naturaleza del proceso como su dirección con el fin de 
saber cómo orientar nuestras acciones. Si determinadas leyes orgánicas inmutables del 
crecimiento han alcanzado un reconocimiento generalizado, en lugar de bloquearlas es 
mucho más razonable adaptarse a ellas y controlarlas.

No importa cuáles sean nuestras preferencias: tarde o temprano, la vida exigirá que 
proporcionemos al campo energía eléctrica, que le suministremos multitud de máquinas 
diversas, que salpiquemos sus tranquilas llanuras con tractores y que animemos sus ho-
rizontes con elevadores de grano. Que esto tiene que pasar es algo irrefutable que nadie 
puede negar; por consiguiente, también en este caso, al construir en el campo, tenemos 
motivos más que sobrados para emular un conjunto que –aunque todavía no existe– co-
rresponde indefectiblemente al futuro inminente más que a ningún estilo del siglo xviii. 
Naturalmente, las distinciones entre la vida en el campo y la vida en la ciudad, entre un 
sitio y otro, una localidad y otra, se reflejarán con toda seguridad en la arquitectura, le 
conferirá un aspecto particular y distinguirán una nacionalidad de otra. Pero esta diferen-
ciación, pese a su importancia fundamental, no nos preocupa en estos momentos. Ahora 
hemos de avanzar no a partir de los detalles, sino de esos aspectos generales y cruciales 
que pueden descubrirse sintéticamente en Europa, en Norteamérica, en la ciudad ruidosa 
y en la provincia tranquila, todo lo cual está igualmente sujeto a las mismas leyes del 
desarrollo. Por lo tanto, no es de extrañar que el conjunto del que estamos hablando en 
estos momentos sea el de las mayores ciudades modernas de Europa y Norteamérica.

En el caso actual, las características locales y nacionales parecen demasiado insig
nificantes en comparación con la fuerza igualadora de la tecnología y la economía mo-
dernas.

Una de las características fundamentales de la máquina como organismo independiente 
es su organización, extraordinariamente bien definida y precisa. En efecto, difícilmente 
podemos encontrar en la naturaleza o en los productos del esfuerzo humano un fenóme-
no tan claramente organizado. No hay parte ni elemento de la máquina que no tenga un 
lugar, una posición o un papel particulares en el esquema general, y que no sea fruto de 
la estricta necesidad. No hay y no puede haber nada en la máquina que sea superfluo, 
accidental o “decorativo” en el sentido aplicado convencionalmente a la idea de habi-
tar. Nada puede añadirse o eliminarse sin deteriorar el todo. Lo que encontramos en la 
máquina, esencial y primordialmente, es la más clara expresión del ideal de la creación 
armoniosa, que hace ya mucho tiempo fue formulado por el primer teórico italiano, Al-
berti.

La máquina exige del constructor una expresión extraordinariamente precisa de los 
conceptos, una meta claramente alcanzable y la capacidad de articular un esquema en 
elementos distintos relacionados entre sí por una cadena indestructible de interdepen-
dencia, donde cada uno de ellos constituya un organismo independiente que ponga cla-
ramente de manifiesto la función para la que se hizo y a la que todos sus componentes 
están subordinados.

Como en otros ámbitos de la actividad humana, la máquina nos impulsa sobre todo 
hacia la máxima organización en la labor creativa y hacia la claridad y la precisión en 
la formulación de una idea creativa. [...]
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Cada día que pasa, el progreso de la ciencia extrae frutos siempre nuevos de esta acti-
vidad clara y deliberada que ha llegado a reemplazar a diversas y variadas ambigüedades 
idealistas.

Exactamente del mismo modo, la “misteriosa” misión de los artistas –cuya fuerza 
motriz no ha sido menos “enigmática”– debe estar fundamentada de manera más firme e 
intencionada. Los artistas deben bajar de las nebulosas alturas del Olimpo a la cruda rea-
lidad del mundo y acercarse así a los artesanos, que siempre se enfrentan con problemas 
concretos y claramente definidos. De la máquina, el auténtico artista aprenderá nueva-
mente el arte de articular su concepción en elementos diferenciados, uniéndolos entre sí 
de acuerdo con las leyes de la inviolable necesidad, y encontrando para ellos una forma 
que les corresponda exactamente. En lugar de impulsos fortuitos e impresionistas, los 
artistas tendrán que desarrollar su capacidad para afrontar sus aspiraciones y reforzarlas 
dentro los límites de lo que es posible para cada ámbito del arte y para cada material: la 
capacidad de encontrar los límites precisos de su concepción. En todos estos esfuerzos 
por bajar la labor creativa desde esas alturas falsas y grandilocuentes hasta la esfera de 
las sensatas leyes de organización es donde radica la promesa de esta fuerza vigorosa y 
tonificante. Su convergencia con las manifestaciones monótonas y cotidianas de la vida, 
con su prosaísmo, representa esa realidad auténtica del arte, esa cualidad concreta de su 
lenguaje formal que le permitirá ponerse a salvo del gran peligro que amenaza al arte 
moderno: su carácter abstracto.

Otra serie de cualidades emanan asimismo de la organización metódica de la máqui-
na. En efecto, desde que las metas de los constructores se organizan con esa claridad con-
ceptual, es natural que su inventiva no cese hasta encontrar un material que corresponda 
al elemento necesario, hasta que ese elemento alcance su expresión más concisa, y hasta 
que su forma adopte un perfil que garantice el movimiento más económico en el sistema 
combinado general. De ahí la búsqueda de ese material preciso que cumpla de la mejor 
manera su función, y la interminable búsqueda de una forma para cada junta, válvula o 
pistón hasta encontrar la solución más sencilla y perfecta. Así pues, bajo la influencia de 
la máquina se forjan en nuestra mente unos conceptos de belleza y perfección como en-
tidades que mejor responden a las características del material que se está organizando 
ya su utilización más económica en la consecución de un objetivo específico, es decir, la 
máxima concentración en la forma y la máxima precisión en el movimiento.

[…]

El concepto de movimiento casi siempre asume un papel invisible en las intenciones crea-
tivas del artista y siempre es una fuerza creativa en potencia, que llega a espiritualizarse 
de un modo u otro. Solo gracias al concepto de movimiento puede revelarse el significado 
mismo de un monumento arquitectónico, su articulación y sus elementos. Concretamente, 
en un organismo vivo tan solo el movimiento en una dirección concreta (el movimiento de 
los brazos y las piernas, los rayos de la visión y el sonido de la voz humana) puede definir 
con claridad el significado de dicho organismo en nuestras percepciones. En virtud del 
movimiento podemos determinar los rasgos primarios y secundarios de una persona, y el 
significado orgánico del desarrollo del cuerpo humano.

Exactamente del mismo modo, aparte de los problemas utilitarios y constructivos y 
con independencia de los deseos o intenciones de los arquitectos, en todos y cada uno de 
los monumentos arquitectónicos, en su diseño más austero, podemos apreciar la presencia 
de cierta clase de sistema dinámico interno. El hecho de que sea perfectamente posible 
hablar de la organización metódica de la arquitectura incluso desde el punto de vista de la 
apariencia externa se debe a la presencia en los monumentos arquitectónicos de aspectos 
puramente rítmicos que proporcionan la clave para descifrar un método compositivo con-
creto. En realidad, la esencia compositiva de las obras de arquitectura más monumentales 
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y estáticas solo puede apreciarse como una función del movimiento de varias fuerzas ho-
rizontales, verticales y a menudo inclinadas. El concepto de estado estático en sí mismo 
indica sencillamente un estado de equilibrio alcanzado por ese movimiento como resultado 
de la compensación de fuerzas compositivas opuestas y mutuamente destructivas. Así es 
como puede entenderse, por ejemplo, el arte de la mejor época de la Hélade o de la edad 
de oro del Renacimiento italiano. Si los criterios del movimiento no se usaron en absoluto 
en los monumentos de este arte, es solo porque esos monumentos representan un mundo 
autónomo de fuerzas en movimiento cuya resultante no solo nunca se extiende más allá 
de los límites del propio monumento, sino que ni siquiera determina nunca la dirección de 
movimiento alguno; en este caso, la fuerza resultante es sencillamente igual a cero.

Sin embargo, en paralelo a la lucha por un arte tan equilibrado, la humanidad también 
se ha lanzado a batallar por otros ideales: en concreto, por una articulación más clara del 
problema del movimiento.

En el arte monumental, esta lucha se manifiesta en el predominio de las fuerzas hori-
zontales, que asumen primordialmente un papel estático en la arquitectura. Sin embargo, 
incluso en este caso ya nos enfrentamos a una marcada tendencia del movimiento en una 
dirección horizontal y, por consiguiente, a una quiebra del equilibrio. No obstante, son 
las fuerzas verticales las que generalmente constituyen la fuente más activa de cualidad 
dinámica; en los casos en que esas fuerzas alcanzan su mayor desarrollo es donde encon-
tramos la sensación más palpable de movimiento.

Tal es la naturaleza del arte gótico, que ahora es fácilmente comprensible como fun-
ción de un impulso impetuoso e intenso hacia arriba. Lo que tan vivamente acentúa el 
empuje y el carácter de este movimiento no es tanto el principio de articulación vertical 
como tal, sino la fuerza creciente del movimiento en dirección hacia arriba, manifestada 
en una desmaterialización gradual que empieza con los pilares y los contrafuertes y ter-
mina en las agujas diminutas y las cruces.

Exactamente del mismo modo, los principios de las fuerzas dinámicas que crecen y 
decrecen en intensidad, aunque algo diferentes en su carácter, proporcionan la clave para 
descifrar los orígenes dinámicos de los estilos pictóricos; el mejor ejemplo de ello es el 
Barroco.

En cualquier monumento barroco, el movimiento suele estar fragmentado en una 
multitud de fuerzas de intensidad creciente o decreciente articuladas por separado; estas 
fuerzas pueden ser diagonales (volutas; ménsulas; frontones triangulares, partidos o que-
brados; etcétera) o bien verticales y horizontales, pero la auténtica naturaleza de su inten-
sificación se pone de manifiesto principalmente por la marcada importancia del relieve, 
la molduración, el claroscuro, etcétera (el paso de una pilastra a una columna embebida 
y luego a una columna exenta es lo que encarna las fuerzas verticales; y la acumulación 
de sombras arrojadas por los relieves de las cornisas, las fuerzas horizontales).

Pero incluso en este arte pictórico, cada pareja de estas fuerzas articuladas consigue 
que se contrarresten mutuamente la intensificación y el equilibrio. En su interior, gene-
ralmente en el punto culminante de su desarrollo, hay un eje que o bien existe de hecho o 
bien puede deducirse. En otras palabras, en cada par de fuerzas se produce un equilibrio 
preciso o una predisposición a él, al igual que ocurre en el par de fuerzas resultantes que 
las incluye. Así pues, el rasgo característico que sintetiza todo el abanico de la arquitec-
tura histórica es, a nuestro entender, ese movimiento que queda compensado de un modo 
u otro dentro de los límites del propio monumento arquitectónico, un movimiento que si 
bien proporciona el desarrollo principal de determinadas fuerzas, permite no obstante el 
establecimiento de su fuerza resultante, estando siempre el eje del movimiento dentro de 
los límites del propio monumento en su mayor parte dentro de su núcleo central. Esto ex-
plica ya la presencia esencial de formas simétricas al menos en agrupaciones separadas, 
cuando no en la propia silueta general.
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La presencia de un eje dentro de la composición genera una composición que resulta 
equilibrada y simétrica.

En este punto, con objeto de agotar el contenido dinámico de nuestro patrimonio 
histórico-artístico, hemos de mencionar el origen más puro del ritmo, que se pone de ma-
nifiesto en el cuadrado o el círculo rodeados de pórticos, y a veces en el desarrollo longi-
tudinal de ambos. Pero ni siquiera estos ejemplos se apartan esencialmente del esquema 
antes mencionado. En efecto, ese cuadrado o ese círculo tienen un eje compositivo que 
se halla en el centro de la figura, mientras que el movimiento longitudinal apreciable en 
el pórtico se distingue, como en el primer ejemplo, por la neutralidad en la dirección 
del movimiento; este movimiento, aunque claramente marcado, es esencialmente neutro; 
puede verse tan fácilmente de izquierda a derecha como de derecha a izquierda, en el 
sentido de las agujas del reloj como al contrario.

Retomemos una vez más el examen de la máquina. La quintaesencia de su ser radi
ca en el movimiento. Una máquina que no sea dinámica en el sentido más simple de la 
palabra parece obviamente un absurdo. Toda la concepción, toda la composición crea-
tiva desarrollada por su constructor, desde el proyecto general hasta el último detalle, 
constituye un esfuerzo por lograr la mejor manifestación y encarnación de esa idea de 
movimiento. Alcanzar un completo dominio del movimiento llegar a ser su verdadero 
dueño y usarlo para atravesar la dura corteza de la tierra o la radiante extensión azul de 
la atmósfera es un problema cuya solución han afrontado las fuerzas creativas del mundo 
entero, pasando con éxito de una conquista a otra. La máquina es el origen, el método y 
el medio para llevar a cabo esta conquista.

Konstantín Stepánovich Mélnikov, PAVILLON DE RUISSE, 1925

En: Le Bulletin de la Vie Artistique, n. 11, 1925, p.231-233. Traducción al castellano en: K.S. 
Mélnikov: Escritos. Edición a cargo de Ginés Garrido, Ministerio de Fomento, Madrid, 2001, 
p. 14-15.

Memoria del proyecto de pabellón de la URSS (31 diciembre 1924)

La superficie total del edificio (325 m2) y su tamaño (11 x 29,5 m) se respetan con 
exactitud. El pabellón, además de la planta baja, cuenta con una primera planta. La 
planta baja está destinada a los objetos de exposición de las distintas repúblicas [que 
constituyen la URSS]; la primera planta está dividida en varios espacios (club obrero, 
sala de lectura, etc.).

El eje principal del pabellón está constituido por una de sus diagonales, donde se 
sitúa la escalera, que sube a la primera planta. Todo el volumen del edificio está corta-
do en dos partes, que tienen dos cubiertas a un agua inclinadas en direcciones opuestas. 
El espacio entre los dos volúmenes está semiabierto y cubierto por elementos también 
inclinados en direcciones opuestas. Sobre estos elementos se propone el uso de la 
pintura para las distintas inscripciones en los idiomas de las repúblicas que forman la 
URSS. Las entradas están situadas en los dos lados opuestos del pabellón. El público 
que está en la planta baja sube al descansillo de la escalera principal por una pequeña 
escalera. En ciertos lugares están previstas las salidas de emergencia. El pabellón tiene 
una estructura de madera. El dibujo enviado es un anteproyecto, que expresa la idea de 
construcción del pabellón.
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Entrevista para la revista Le Bulletin de la Vie Artistique (1925)

Cuando estalló la Revolución de Octubre yo había terminado ya mis estudios en la Es-
cuela Superior y estaba desbordado de clasicismo palladiano. La revolución bolchevique 
sacudió no solamente las instituciones, sino también las mentes. Su influencia no tardó 
en aparecer también en el medio artístico; la Revolución exigía una nueva manera de 
pensar y formas de expresión desconocidas hasta entonces. Y no se trataba en absoluto 
de que el gobierno estuviera en contra del arte del pasado. Al contrario, las obras de arte 
recibieron atención y cuidados, la herencia artística se conservó en su totalidad hasta los 
más mínimos detalles y no ha habido otro país donde se custodiaran más celosamente 
los museos. Pero, quizá, precisamente debido a estos cuidados, la juventud tuvo la im-
presión de que el arte de los tiempos pasados había sido clasificado de una vez por todas 
en estanterías, embalsamado y sepultado en vitrinas; en una palabra, había caducado, e 
incluso lo que todavía ayer asombraba por su audacia, parecía marchitarse ante nuestros 
ojos convirtiéndose poco menos que en antigüedades arqueológicas. A este cambio de 
mentalidad contribuían tanto los cambios en la vida política como la transformación de 
las costumbres, que se adaptaban a lo nuevo con una facilidad asombrosa. El mundo se 
vestía de nuevos colores. Yo no soy juez de mis obras ni tampoco de las de mis camara-
das, pero estoy convencido de que nunca hubo condiciones sociales tan favorables para 
el florecimiento de las artes.

Estas son apreciaciones generales. ¿No podría hablarnos con más detalle del pabe-
llón de París? ¿Cuál fue su idea principal?

Esta caja de cristal no fue el fruto de una idea abstracta. Me conducía la vida mis-
ma, y yo me adaptaba a las circunstancias. Yo partía de la ubicación de la parcela que 
me había correspondido, rodeada de árboles: había que hacer un pabellón que des-
tacara claramente entre su masa desordenada por su color, altura y la combinación 
acertada de las formas. Mis medios eran muy escasos, lo que limitaba la elección de 
los materiales. Yo quería que el pabellón tuviera el máximo de aire y de luz: era mi 
deseo personal porque así reflejaría las aspiraciones de todo nuestro pueblo. Al pasar 
delante del pabellón, no todos desearían entrar, pero todos, de una u otra manera, 
contemplarían lo expuesto gracias a las superficies de cristal y a la escalera, que 
se abre a los visitantes, atraviesa el pabellón y permite también verlo desde arriba. 
En lo que se refiere a los paneles cruzados en diagonal que la cubren, no importa si 
decepciona a los partidarios de las tapas bien cerradas. La cubierta no es peor que 
otras en nada: la he compuesto de este modo para que deje entrar el aire y al mismo 
tiempo proteja de la lluvia en cualquier dirección.

Pero ¿no le parece que la abundancia de cristal y esta cubierta tan extraña con-
fieren a su pabellón un aire demasiado ligero? 

No afirmaré que preferiría algo más pesado. ¿Para qué invertir a un edificio pro-
visional por su función de unos falsos atributos de eternidad? Mi pabellón no debe 
durar tanto como los sóviets; basta con que dure hasta la clausura de la exposición. 
En una palabra: por sus colores acentuados, la sencillez de sus líneas, la abundancia 
de aire y de luz, este pabellón, que puede gustar o no, por lo insólito, se parece al país 
de donde he llegado. Pero, por Dios, no piensen que intencionadamente he edificado 
un símbolo.



 

385

10. Suprematismo y constructivismo en Rusia 

Alexander Rodchenko, LETTERS FROM PARIS, 1925

En: Cartas de París. Traducción de Sergio Mendezona, Ginés Garrido y Art in Translation, SL. 
Editorial La Fábrica, Madrid, 2009.

24 marzo 1925

Desde lejos divisé la torre de nuestro pabellón en la exposición. Aún no he ido allí, iré 
mañana. Por fuera, París se parece a Moscú más que Berlín.

25 marzo 1925

El pabellón está casi terminado. Nuestro pabellón será el mejor en el sentido de novedad. 
Los principios de la estructura del edificio son completamente distintos de los que tene-
mos nosotros: más ligeros, más sencillos. La exposición debería inaugurarse de forma 
oficial a finales de abril, pero, probablemente, se abrirá en mayo. Por lo que se ha cons-
truido en ella, es evidente que su calidad artística es inferior a la de nuestra exposición 
agrícola.

27 marzo 1925

Mélnikov contaba que cuando alguien le preguntó: “¿Le gusta París?”, él estaba con un 
pintor ruso, contestó: “Maravilloso, me gusta mucho”, y vio que el pintor ruso se daba 
la vuelta. Entonces le preguntó: “¿Y a usted?”. El otro contestó: “Algo es algo”, y en sus 
ojos había lágrimas.

17 abril 1925

Pintaron el pabellón tal como yo lo pinté en el proyecto: rojo, gris y blanco; quedó mag-
nífico, pero nadie dijo una palabra de que lo hice yo, y cuando había que pedir consejo 
siempre me lo pedían a mí.

10 junio 1925

En la inauguración se congregó una gran muchedumbre de obreros franceses, que reci-
bieron a Krasin con gritos de “vivan los sóviets” y empezaron a cantar “La Internacio-
nal”. La policía pidió a Krasin que entrara en el edificio y dispersó a la muchedumbre, al 
tiempo que Monsi se marchaba deprisa, diciendo: “Perdonen, pero no estoy autorizado 
por mi gobierno a asistir a una manifestación”. Casi todos los periódicos escriben sobre 
el pabellón ruso, de ningún otro han escrito tanto; es ciertamente un éxito.



Abstracción formal y nuevas 
estilizaciones arquitectónicas





La racionalización, considerada generalmente como principio cardinal, no es otra 
cosa que un agente purificador. Liberar la arquitectura del caos ornamental, su-
brayar la importancia de sus funciones estructurales y centrar la atención en 
soluciones concretas y económicas, son principios que definen el aspecto pura-
mente material de este proceso formalizador del que depende el valor práctico 
de la Nueva Arquitectura.

Walter Gropius

Todas las cosas de este mundo son un producto de la fórmula: función por 
economía (...). Cada arte es composición y por ello inadecuado. Construir es 
un hecho biológico. Construir no es un proceso estético (...). Construir es sólo 
organización: organización social, técnica, económica, psíquica.

Hannes Meyer

Fig. 11: Walter Gropius, Edificio Bauhaus, Dessau, 1926.
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De Stijl holandés: de Piet Mondrian a Gerrit Rietveld

Palabras clave: Nieuwe Beelding, De Stijl, matemática, abstracción, geome-
tría, color, Gesamtkunstwerk, contraconstrucción, volumen, espacio y tiempo.

La Nieuwe Beelding (“nuevo cumplimiento de la forma”), sostenida programá-
ticamente por los artistas holandeses que se reunieron alrededor de la revista 
De Stijl (1917-1932) –y entre quienes destaca por su contribución teórica y ar-
tística P. Mondrian– emprende un radical proceso de “estilización” de lo real, 
planteando los cánones de una universalidad buscada más allá de los caracteres 
individuales, y por ello arbitrarios, de la obra de arte. 

La máxima abstracción representativa deviene el reflejo consciente de una ex-
periencia de “espiritualización” que tiende a recrear sobre la tela los valores 
intrínsecos y esenciales de lo percibido. 

El uso frecuente de restituciones pictóricas encuadradas por retículas geomé-
tricas regulares –o, en todo caso, preordenadas por una lógica de tipo matemá-
tico–, y por campos cromáticos pintados con los colores primarios, se opone 
a la tradición occidental, no solo en la negación de la “figura” naturalista, sino 
también en la anulación de la tradicional duplicidad entre primer plano y fondo. 

Este arte no cuestiona los medios expresivos, sino que sobre todo transforma 
el sujeto; la verdad de un cuadro deberá por ello buscarse en su estructura y no 
en apariencias, necesariamente falaces.

Cuando para Theo Van Doesburg se plantea la cuestión de cómo introducir el 
dinamismo temporal en las artes figurativas –aspecto que ante todo le llevó a 
introducir la diagonal en sus composiciones pictóricas–, el autor se remite a una 
posible complementariedad entre pintura y arquitectura. 
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De este modo, el mismo pintor llevará a cabo algunas colaboraciones en las que 
intervenciones cromáticas sobre volumetrías arquitectónicas deberían servir 
principalmente para desmaterializar las masas plásticas de la construcción, para 
disolver el excesivo estatismo de los sólidos. 

Este aspecto provocó, por otra parte, la reacción negativa de su socio proyectis-
ta (Jacobus Johannes Pieter Oud), que vio excesivamente debilitado el carácter 
intencionalmente tectónico de sus realizaciones. 

Sin embargo, a pesar de las reiteradas tentativas de convivencia armónica en-
tre pintura y arquitectura (otra importante asociación fue la que van Doesburg 
mantuvo con Cornelis van Eesteren), pocas y decepcionantes serán las realiza-
ciones pertenecientes a esta Gesamtkunstwerk, cuyo ejemplo más logrado fue 
sin duda la casa Schröder de Gerrit Rietveld, proyectada en 1923. 

La arquitectura “coloreada” encontrará escaso reflejo en la edificación de la 
época, si exceptuamos unos pocos prototipos de una proyectación global del 
ambiente de vida, según principios estéticos.
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J.J.P. Oud, THE INFLUENCE OF FRANK LLOYD WRIGHT IN THE 
ARCHITECTURE OF EUROPE, 1925

En: “La influencia de Frank Lloyd Wright en la arquitectura europea”. Mi trayectoria en De Stijl; 
traducción e introducción a cargo de Charo Crego, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitec-
tos Técnicos de Murcia, Valencia, 1986, p. 88-95.

Aunque estoy profundamente convencido de la relatividad de cualquier estimación va-
lorativa en arte, que se refiera a los contemporáneos o al menos a las personas cercanas 
a nosotros, la figura de F.Ll. Wright descolla, a mi parecer, de forma tan clara sobre el 
mundo que le rodea que, con toda convicción, me atrevo a calificarle como uno de los 
más grandes de este tiempo, sin temer que una generación posterior se vea obligada a 
rechazar este juicio.

Entre las obras arquitectónicas que, por su falta de estilo, hay que designarlas con 
el término novecentistas, es prácticamente imposible nombrar un segundo ejemplo que 
presente una obra tan íntegra, tan compacta en su concepción, tanto respecto al todo 
como a los detalles, tan determinada en la expresión y tan firmemente orientada en su 
línea de evolución.

Si lo propio de este tiempo es que incluso la obra de los más inteligentes hace sentir 
casi siempre cómo surgió, cómo es, en el caso de Wright ocurre lo contrario: todo es, sin 
que se consiga descubrir en la producción un esfuerzo espiritual digno de mención. Si a 
otros se les admira por el talento con el que se ve que dominan la materia, a Wright yo lo 
venero porque no logro captar el proceso de nacimiento de su obra, porque esto aún sigue 
siendo para mí un misterio completo.

Esta veneración, que se ha reafirmado en alto grado en las fases cambiantes de mi 
propio desarrollo, no disminuye porque, al pedírseme esta crítica, no considere única-
mente feliz la influencia importante e incluso grande de Wright en la arquitectura euro-
pea.

Con esta influencia ha ocurrido lo mismo que pasó con el surgimiento de una “escue-
la Wright” en el Oeste de los Estados Unidos. En una ocasión, Wright mismo escribió 
con un tono pesimista que le entristecía ver que la forma en la que había llevado a cabo 
sus ideas en las obras arquitectónicas parecía poseer más fuerza de atracción que las 
ideas mismas. Y eso lo consideraba funesto para la evolución de la arquitectura en ge-
neral, pues sus ideas apuntaban precisamente a tomar como punto de partida la función 
y no la forma.

En este sentido. quisiera denominar también funesta la influencia que el singular 
talento de Wright ha ejercido en la arquitectura de este lado del océano. En la confusión 
de ideas de la arquitectura europea de los últimos decenios –después de la desmedida 
conformidad y seguridad de las generaciones pasadas– en la que cada hecho, que no era 
demasiado extravagante, se convertía en un problema exacerbante, la obra de Wright 
tuvo que operar como una revelación, cuando se hizo conocida de una manera más com-
pleta. Libre de la mezquindad de los detalles, que minaba la arquitectura del viejo conti-
nente, obvia a pesar de sus exóticas peculiaridades, cautivadora pese a la sencillez de sus 
motivos, la obra de Wright convenció inmediatamente.

El amontonamiento de las masas, que parecían crecer del suelo, era en toda su di-
namicidad tan firme, el engranaje en y a través de los elementos, reluciente como en 
una pantalla cinematográfica, era tan natural, la dimensión práctica discurría tan racio-
nalmente en los espacios, ensartados entre sí con la facilidad del juego, que no solo no 
cupo la menor duda sobre la ineludible necesidad que nosotros teníamos de ese lenguaje 
formal, sino que además se aceptó sin más que lo objetivo y lo agradable se encontraban 
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unidos, en nuestro tiempo, a la única manera posible de síntesis bella: la que Wright, 
el artista, había producido, la que Wright, el profeta, había predicado; ahora se había 
encontrado el ejemplo –¡tanto tiempo buscado!– en el que el objetivo universal y la rea-
lización individual se imbricaban mutuamente, en pocas palabras, por fin, en este caso y 
por primera vez, lo personal era otra vez lo general. Además –¡y esto ciertamente no fue 
indiferente!– la aplicación de los medios de Wright, incluso allí donde eran utilizados 
de una manera menos pura y virtuosa que como lo hacía el maestro, parecían garantizar 
como regla un efecto soportable y un cierto gustillo.

La arquitectura de Holanda, Alemania, Checoslovaquia, Francia, Bélgica, Polonia, 
Rumanía, etc. sufrió de forma voluntaria la influencia de este admirable talento en su 
vanguardia y en todo lo que cabe comprender en ella, cuando no se toma con demasiada 
seriedad. Las características típicas del trabajo de Wright: el desplazamiento de las plan-
tas, la continuación de los voladizos más allá de sus límites, los volúmenes repetidamen-
te interrumpidos y de nuevo proseguidos, el crecimiento predominantemente horizontal, 
se manifiestan en esta época, en la que el espíritu de las obras de Wright ha empezado a 
actuar en nuestra parte del mundo, como las propiedades de un importante porcentaje de 
la producción arquitectónica moderna en Europa.

Por otra parte, los críticos han cometido repetidas veces una equivocación a la que 
nunca se podrá prestar suficiente atención, porque en ella precisamente se esconde la 
causa de que la influencia de Wright en la arquitectura europea tenga que ser considerada 
menos feliz de lo que debiera; es una equivocación atribuir exclusivamente a Wright el 
nacimiento de estas características. Pues, en el momento en el que la veneración de las 
obras de Wright había llegado a su punto culminante entre los colegas del otro lado del 
océano, la misma arquitectura europea se encontraba en un estado de fermentación del 
que nacería el cubismo. Por eso, igual que a la influencia de Wright, también al cubis-
mo se le tiene que atribuir un papel importante en el nacimiento de las formas externas 
características, tal como se manifestaron en la corriente de la arquitectura europea, in-
dicada más arriba. Esta misma corriente –como se deriva de lo anterior– es el resultado 
de una mezcla de dos influencias, una mezcla que, ya solo porque por ambos lados se 
observa más un culto a la forma en cuestión que una orientación hacia lo esencial, es 
decepcionante, pero que aún es más decepcionante porque conlleva el debilitamiento de 
una tendencia –la cubista– que prometía ser, en sus consecuencias, de sumo interés para 
el futuro de la arquitectura. Una tendencia que –se tiene que añadir– ha de encontrarse en 
lo fundamental más cerca de Wright que del culto a lo externo, que se ejerció inintencio-
nadamente para su glorificación imitando su obra.

Aunque en la determinación de los factores, que han intervenido fructíferamente 
en el nacimiento de las características anteriormente nombradas de la arquitectura eu-
ropea, contemos con la voluntad del cubismo como un elemento complementario a la 
influencia de Wright, seguiremos manteniendo sin la menor duda que la fascinación 
ejercida por la obra de Wright allanó en gran medida el camino del mismo cubismo; 
la ironía del destino, sin embargo, quiso que lo arrebatadoramente lírico, propio del 
canto de esta sirena arquitectónica, perjudicara al mismo tiempo a la pureza sonora, 
que empezaba a surgir en la arquitectura europea, como consecuencia de ciertas inten-
ciones que también compartía Wright, a pesar de que en sus obras se expresan de otra 
manera que según su voluntad (es decir, que según su voluntad tal y como se puede 
deducir de sus escritos).

Pues lo que Wright quería: una arquitectura basada en las necesidades y posibilidades 
de su tiempo, cuyas exigencias de viabilidad económica general, de accesibilidad social 
universal, en una palabra, de necesidad estético-social abocaba a una forma con un ca-
rácter cerrado, severo y exacto, simple y regular, esto, que era lo que él quería, pero de 
lo que entre tanto se alejaba continuamente por el despliegue de su capacidad visionaria, 
lo intentó de una manera efectivamente consecuente el cubismo.
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El cubismo en arquitectura –tenemos que dejarlo claro– surgió de forma absoluta-
mente autónoma, totalmente al margen de Wright; nació sugerido por las artes liberales 
y como ocurre en ellas: de un impulso interno. Aunque contenía, además de la similitud 
externa superficial, parentescos internos con la obra de Wright –merecería la pena un es-
tudio que los rastreara y que estudiara en este sentido algunos de los relieves de Wright–, 
en esencia eran diferentes e incluso opuestos entre sí.

Parecen encontrarse correspondencias en la búsqueda de lo cuadrado, en la tendencia 
tridimensional, en la descomposición de los cuerpos y en la recomposición de sus partes 
y, en general, en el deseo de unir muchas partes pequeñas –obtenidas anteriormente por 
disección– en un todo en el que se podrían ver los elementos de la disección anterior; 
también tienen en común la aplicación de materiales nuevos, técnicas nuevas, construc-
ciones nuevas, la orientación hacia exigencias nuevas.

Sin embargo, aquello que en Wright es exceso escultórico, abundancia sensual, en 
el cubismo era –no podía ser por el momento de otra forma– ascetismo puritano, abs-
tinencia espiritual. Aquello que en Wright crecía desde la plenitud de la vida hasta una 
voluptuosidad que solo podía casar con un “high-life” americano, en Europa se reprimía 
hasta el modesto nivel de una abstracción, que surgía de otros deseos y que comprendía 
todo y a todos.

Aunque en la práctica Wright mostró ser más artista que profeta, el cubismo –como 
se ha dicho– preparó de una manera más efectiva la ejecución de lo que también era su 
teoría.

Por primera vez desde el Renacimiento –después de 30 años de estar despiertos– se 
volvió a proclamar en el cubismo de forma pura la conciencia arquitectónica. ¡Aún muy 
puntillosamente, como es propio de la pubertad, pero también con mucha fortaleza!

En la arquitectura como en las artes liberales, este estadio era un estadio de tran-
sición: de desprendimiento del sistema antiguo y de construcción del orden nuevo. Se 
recuperó la idea constructiva y el valor de las relaciones, situándolas en otro plano; se 
volvieron a reconocer y se sondaron hasta llegar a su fondo el peso esencial de la línea 
y la gravedad casi opresiva de la forma; se volvió a conquistar y a profundizar el signi-
ficado de la masa y su complemento: el espacio. Pero en el cubismo sobre todo –como 
consecuencia lógica de los intentos de renovación anteriores– se expresó inmediata e in-
tensamente una tensión de una vitalidad mayor y más verdadera que la que se expresaba 
en la arquitectura de muchas de las épocas precedentes, cuya vida autónoma, hasta hacía 
poco, se limitaba en el mejor de los casos a la dulce y conmovedora capacidad del gusto 
cultivado dotado con un virtuoso talento compositivo.

El cubismo era, por lo tanto, una vuelta a sí mismo y un principio; imponía deberes 
confiando en un futuro, en lugar de apropiarse de unos derechos parasitando en el pasa-
do, como habían hecho las generaciones anteriores. En el romanticismo involuntario de 
su impulso espasmódico a sintetizar estaba el preludio de una nueva síntesis formal, de 
un nuevo –¡un ahistórico!– clasicismo. La necesidad de número y medida, de pureza y 
orden, de regularidad y repetición, de perfeccionamiento y redondeado, propiedades de 
los órganos de la vida moderna, de la técnica, la circulación, la higiene, inherentes tam-
bién a la situación social, a las relaciones económicas, al método de producción en masa, 
tienen su precedente en el cubismo.

Hay algo de trágico en el hecho de que la evolución de las cosas, que Wright propagó 
durante tanto tiempo y con tantas fuerzas, sufriera y sufra, debido a la errónea com-
prensión de su obra, el trapicheo superficial de sus propios continuadores. Para nosotros 
puede ser indiferente que la concepción del arquitecto superara la conciencia del predi-
cador; indiferente, porque el resultado es bello; indiferente, porque la base de sus obras 
es razonable y no se encuentra perturbada de antemano por premisas estéticas; en fin, 
indiferente también, porque la vida, que no ha caído en el inmovilismo, se sustrae conti-
nuamente –y felizmente– al dogma de la teoría. Pero la teoría –hay que poner sobre esto 
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el acento– contiene un valor fundamental como base de la vida. Siempre ha contenido un 
valor fundamental, pero en este tiempo, en el que falta toda línea directriz estética, todo 
asidero tradicional, es totalmente imprescindible. La nueva arquitectura nunca podrá ser 
lo suficientemente consecuente con sus objetivos; por eso, aceptaremos con gusto las 
inevitables inconsecuencias de sus resultados, ¡pero solo si se lo merecen!

Toda insistencia no será suficiente para convencer a los adeptos de Wright –como 
lo intentara él mismo– de que continuar construyendo como lo hacía Wright es algo 
distinto a “inspirarse” en su obra, como gusta decirse. No es menos grave imitar lo que 
ha construido un gran contemporáneo que copiar una columna griega. Todo lo con-
trario. Más dañinos que los obstáculos, que la arquitectura académica interpone en el 
camino del nacimiento de una arquitectura funcional, son los productos realizados por 
los continuadores de los precursores modernos, pues la apariencia de segunda mano 
con que estos últimos revisten sus realizaciones se sustrae, por su forma actual y su 
aspecto de crecimiento orgánico, a la lucha que se lleva a cabo en pro de una construc-
ción pura, mientras que los académicos presentan al ataque su frente de una manera 
abierta y franca. Y si algo es “funesto” para el futuro de una arquitectura nueva es este 
carácter irresoluto, que es mucho peor que un plagio abierto que careciera de carácter.

Theo van Doesburg, L’ ÉVOLUTION DE L’ARCHITECTURE MODERNE EN 
HOLLANDE, 1925

En:“La evolución de la arquitectura moderna en Holanda”. Principios del nuevo arte plástico y 
otros escritos. Selección, traducción y prólogo a cargo de Charo Crego, Colección de Arquilec-
tura, Valencia, n. 18, 1985, p. 111-119.

En Holanda, en donde los pintores innovadores tuvieron que luchar contra una vieja y 
célebre tradición, a los arquitectos les fue más fácil que en cualquier otro lugar imponer 
un cambio radical en la arquitectura. Frente a ellos no había ni una escuela tradicional ni 
una opción común establecida. Podían entregarse a las experiencias más atrevidas.

Los arquitectos de la Escuela de Amsterdam pudieron realizar prácticamente en Am-
sterdam y en Bergen las experiencias que habían estudiado en su revista Wendingen.

Para conocer y comprender la arquitectura de un país hay que estudiar los elementos 
dominantes en el aspecto general de sus ciudades.

En Holanda este aspecto estaba dominado por los caracteres siguientes:

1.	 Imitación de estilos antiguos.

2.	 Presencia de una arquitectura popular típica.

El primer carácter domina sobre todo en los monumentos, como en el palacio del Dam 
de Amsterdam, en varios edificios oficiales, en la Bolsa antigua.

El segundo domina en las viviendas de la antigua burguesía que, por necesidad fun-
cional, se encuentran al borde de los canales.

Muy característicos del estilo nacional son los hastiales escalonados que aparecen en 
los cuadros de P. de Hoogh y que aún se encuentran a lo largo de los canales de Amster-
dam, Haarlem, Leiden, Delft, etc.

Cuando Cuypers y Berlage liberaron a la arquitectura de sus tradiciones imitativas, 
dando un carácter personal a los edificios oficiales, como en el caso del Museo y de la 
Estación Central de Cuypers y de la Bolsa de Berlage en Amsterdam, se realizó un gran 
avance.
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Estos dos arquitectos, Cuypers y Berlage, marcaron la transición de la arquitectu-
ra pseudo-clásica a la arquitectura independiente y elemental. Pero, el hecho de que a 
Berlage le guste demasiado la arquitectura románica y gótica hace que en la mayoría de 
sus edificios domine un clasicismo elemental en lugar de un constructivismo elemental. 
Tanto su obra teórica como su obra práctica se basan en una concepción esencialmente 
clásica. Nunca se ha planteado el problema de la arquitectura de una manera clara, inde-
pendiente y liberada de la tradición. En sus manos los medios elementales arquitectóni-
cos se convierten en símbolo de una confusa y semirreligiosa metafísica. Para él, el ideal 
de la arquitectura moderna es el templo y no los hangares, los grandes almacenes, los 
bloques de viviendas de las ciudades, etc.

Esta arquitectura, nacida de una tendencia romántica hacia lo monumental, no podía 
engendrar una arquitectura elemental, clara y constructiva. Por eso la arquitectura de 
Berlage conduce al neorromanticismo, tipo “escuela de Amsterdam” (a la Het Scheep
vaarthuis y en una palabra, a la Amsterdam decorativa de hoy día).

A pesar de ello, la influencia indirecta de la arquitectura de Berlage sobre la nueva ge-
neración fue de considerable importancia. En la “Bolsa”, por ejemplo, se encuentran 
numerosos rasgos verdaderamente modernos: la supresión de lo superfluo, la subdivisión 
de la fachada, el predominio de las superficies planas y de los espacios funcionales.

Estos edificios, centros de comunicación del comercio y del arte, que pusieron una 
nota dominante en el aspecto general de la ciudad, tuvieron tal valor de demostración que 
despertaron en la nueva generación el sentido de una arquitectura viva y original.

La arquitectura holandesa estaba dominada por la disposición de los canales, los 
cuales estaban a su vez dominados por la necesidad de la comunicación por agua. En 
el fondo esta arquitectura nacional, que se dirigía sobre todo a realzar el efecto de las 
fachadas exteriores, era puramente ornamental: casi no era otra cosa que una decoración 
de los canales.

En esto se oponía profundamente a la arquitectura que exigían los artistas modernos, 
una arquitectura pura, simple y constructiva, que lógicamente se desenvolvería del inte-
rior (función) hacia el exterior (fachada).

En 1916 se fundó en Holanda, por el autor de estas líneas, la revista De Stijl. En esta 
revista los artistas –pintores, escultores, arquitectos– expusieron su concepción de un 
estilo verdaderamente nuevo.

Al mismo tiempo que se formó este grupo, gracias a una extraordinaria coincidencia, 
los arquitectos se encontraron ante la posibilidad de poder aplicar los principios colecti-
vos del grupo, realizados en primera instancia por los pintores.

Estos principios, que han recibido una consagración oficial, dominan ahora sobre la 
nueva arquitectura de Holanda y de los países vecinos, por eso nos ha parecido útil resu-
mirlos aquí para los lectores de L’Architecture Vivante.

Estos principios, que tienden a la formación de una nueva plástica, fueron desarro-
llados desde 1916 por los artistas del grupo holandés De Stijl en sus escritos y fueron 
aplicados en sus realizaciones.

1.	 LA FORMA. Para crear un desarrollo sano de la arquitectura hay que eliminar la 
ilusión y la concepción de una “forma” a priori. En lugar de emplear elementos 
provenientes de estilos antiguos es necesario plantearse de nuevo el problema de 
la arquitectura.

2.	 LOS ELEMENTOS. La nueva arquitectura es elemental, es decir, se desarrolla 
partiendo de los elementos de la construcción en el sentido más amplio: función, 
masa, luz, materiales, planta, tiempo, espacio, color, etc. Estos elementos son al 
mismo tiempo elementos creativos.
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3.	 LA ECONOMÍA. La nueva arquitectura es económica, es decir, utiliza los me-
dios elementales más esenciales, sin derroche de medios o materiales.

4.	 LA FUNCIÓN. La nueva arquitectura es funcional, es decir, se funda en la sín-
tesis de las exigencias prácticas. La arquitectura las determina en un plano claro 
y legible.

5.	 LO INFORME. La nueva arquitectura es informe, pero, sin embargo, está bien 
determinada. No conoce un esquema a priori, un molde en el que verter los es-
pacios funcionales. Frente a todos los estilos del pasado, el nuevo método arqui-
tectónico no conoce los tipos fundamentales. La división y subdivisión de los 
espacios interiores y exteriores se determina de forma rígida por medio de planos 
rectangulares, esto es, por medio de planos que no tienen forma individual.
Gracias a esta determinación de los planos, dichos planos se pueden extender 
hasta el infinito, por todos los lados y sin cesar. Lo que así resulta es un sistema 
coordinado, cuyos puntos diferentes se corresponden con una misma cantidad de 
puntos del espacio universal. Existe una relación entre los diferentes planos y el 
espacio exterior.

6.	 LO MONUMENTAL. La nueva arquitectura realiza lo “monumental”, con inde-
pendencia de lo “grande” y lo “pequeño”.

7.	 EL VANO. La nueva arquitectura no conoce ninguna parte pasiva; ha vencido al 
vano. La ventana tiene una importancia activa en relación con la posición de la 
superficie plana, ciega, de los muros.
Un vano o un vacío no están ahí casualmente, pues todo está determinado de una 
manera rígida por su contraste.
Examínense las diferentes contra-construcciones en las que los elementos arqui-
tectónicos, línea, plano, espacio, volumen, etc., son estudiados con sus valores 
respectivos y sus relaciones en un espacio de tres dimensiones.

8.	 LA PLANTA. La nueva arquitectura ha horadado la pared, suprimiendo así la 
dualidad interior-exterior. Las paredes se han convertido en simples puntos de 
apoyo. De ello resulta una planta nueva, una planta abierta totalmente diferente a 
la planta clásica, pues los espacios exteriores e interiores se penetran.

9.	 LA SUBDIVISIÓN. La nueva arquitectura es abierta. El conjunto consiste en 
un espacio general, subdividido en diferentes espacios en razón del confort de la 
vivienda.
Dicha subdivisión se realiza mediante planos de separación (interior) y mediante 
planos de cerramiento (exterior). Los primeros, que separan espacios funcionales, 
pueden ser móviles, es decir, pueden ser sustituidos por mamparas móviles (entre 
estos planos se pueden incluir las puertas).
En un estadio más avanzado del desarrollo de la arquitectura moderna desapa-
recerá la planta. La composición del espacio, proyectado dimensionalmente en 
sección horizontal (la planta), podrá ser sustituida por un cálculo exacto de la 
construcción. Las matemáticas euclidianas ya no nos servirán, pero gracias a las 
estimaciones no euclidianas, cuatridimensionales, la construcción será más fácil.

10.	TIEMPO Y ESPACIO. La nueva arquitectura no cuenta solo con el espacio sino 
también con el tiempo como valor de la arquitectura. La unificación de espacio y 
tiempo da un aspecto más completo a la visión arquitectónica.
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11.	EL ASPECTO PLÁSTICO se obtiene mediante la cuarta dimensión espacio-
temporal.

12.	ESTÁTICA. La nueva arquitectura es anticúbica, es decir, en ella los diferentes 
espacios no se comprimen en un cubo cerrado. Al contrario, las diferentes células 
espaciales (incluidos los volúmenes de los balcones) se desarrollan excéntrica-
mente, del centro del cubo a la periferia, por lo que las dimensiones de altura, 
anchura, profundidad, tiempo reciben una nueva expresión plástica.
Así, la casa moderna dará la impresión de estar planeando, de estar suspendida en 
el aire, de oponerse a la gravitación natural.

13.	SIMETRÍA Y REPETICIÓN. La nueva arquitectura ha suprimido la repetición y 
ha destruido la igualdad de las dos mitades, la simetría. No conoce la repetición 
en el espacio, ni el muro en la calle, ni la normalización. Un bloque de casas es 
un todo del mismo tipo que una casa independiente. Las mismas leyes valen tanto 
para el bloque-de-casas como para la casa particular.
En lugar de la simetría, la nueva arquitectura propone la relación equilibrada entre 
partes no iguales, es decir, entre partes que difieren (en posición, medida, propor-
ción, etc.) por su carácter funcional. La correspondencia de estas partes entre sí 
tiende al equilibrio de las partes diferentes y no a la igualdad.

14.	FRONTALISMO. Frente al frontalismo, nacido de una concepción estática de 
la vida, la nueva arquitectura logrará una gran riqueza por medio del desarrollo 
plástico poliédrico en el espacio-tiempo.

15.	EL COLOR. La nueva arquitectura ha sustituido la expresión particular de la 
pintura, es decir, la expresión imaginaria e ilusionista de la armonía (el cuadro de 
formas naturalistas) por la expresión más directa de planos coloreados.
La nueva arquitectura toma el color orgánicamente, en sí misma. El color es uno 
de los medios elementales para hacer visible la armonía de las relaciones arqui-
tectónicas. Sin color las relaciones entre proporciones no obtienen el carácter de 
una realidad viva; gracias al color la arquitectura se ha convertido en el punto 
final de todas las investigaciones plásticas, tanto en el espacio como en el tiempo.
En una arquitectura neutra, acromática, el equilibrio de las relaciones entre los 
elementos arquitectónicos es invisible. Por esto se buscaba un remate: un cuadro 
en la pared o una escultura en el espacio. Pero esto suponía un dualismo que se 
encontraba en relación con la época, en la que la vida estética y la vida real tam-
bién se encontraban separadas.
En el momento en que nació la arquitectura moderna, el pintor-constructor ha 
encontrado su verdadero campo de acción creadora. Organiza estéticamente el 
color en el espacio-tiempo, haciendo plásticamente visible una nueva dimensión.
En un estadio posterior de la evolución de la arquitectura, el color pintado se po-
drá sustituir por materiales desnaturalizados (compuestos químicos), pero siem-
pre en relación con la utilidad.

16.	DECORACIÓN. La nueva arquitectura es antidecorativa. En ella el color no tiene 
un valor ornamental, sino que es un medio elemental de la expresión arquitectó-
nica.
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17.	LA ARQUITECTURA COMO SÍNTESIS DE LA CONSTRUCCIÓN PLÁS-
TICA. En la nueva concepción arquitectónica la estructura del edificio es algo 
subordinado. Solamente por la colaboración de todas las artes plásticas la arqui-
tectura alcanza su plena expresión.

El neoplasticista está convencido de que construye en el campo espacio-temporal, lo que 
supone que él puede desplazarse en las cuatro dimensiones del espacio-tiempo. La nueva 
arquitectura no permite nada imaginario (en forma de cuadro o de escultura separables), 
su fin es crear una armonía solo con sus medios propios. Cada elemento arquitectónico 
tiene que contribuir a crear un máximo de expresión plástica sobre una base lógica y 
práctica.

Bajo el impulso del pensamiento rector del grupo De Stijl ya han nacido numerosos 
edificios modernos.

Los primeros artesanos de esta arquitectura fueron: Robert Van’t Hoff, J.J.P. Oud y 
Jan Wils.

Por desgracia, las primeras obras no se habían liberado aún de la tradición. Eran 
demasiado monumentales, pesadas y cerradas. Pero a pesar de este defecto, construidas 
sinceramente, anunciaban ya un período en el que el problema de la arquitectura podría 
desarrollarse libremente.

Gracias a estas experiencias de construcción práctica, los constructores plásticos y 
después de ellos, G. Rietveld, W. van Leusden, C. van Eesteren y el autor de estas líneas, 
pudieron sacar todas las consecuencias que se derivaban de esta nueva tendencia.

Apoyados por un entusiasmo creciente, están estudiando llenos de optimismo el pro-
blema de un arte colectivo.
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La consagración de la modernidad en la segunda Bauhaus 
(1923-1933): Walter Gropius

Palabras clave: Neue Sachlichkeit, arte e industria, standard, International 
Style, tecnología, economía, función estructural.

Hacia el fin de la fase weimariana de la Bauhaus, aparecieron dos personajes 
que contribuyeron a un significativo cambio de rumbo en sus pautas ideológicas. 

En 1921 llegó a Weimar Theo van Doesburg, mientras en 1922 entraba en la 
misma Bauhaus Wassily Kandinsky. Entre tanto, Johannes Itten (ya en abierto 
conflicto con Gropius, cada vez más atento a las exigencias de la producción 
industrial) fue sustituido por Lázló Moholy-Nagy. 

De este modo, se ponían las bases para una redefinición de la enseñanza hacia 
temáticas y soluciones lingüísticas mucho más “objetivables”: así, a partir de 
1923, el nuevo eslogan será: “arte e industria: una nueva unidad”. 

Con el traslado a Dessau, la escuela cumple un giro ulterior que la decanta hacia 
un enfoque consagrado a asimilar las innovadoras resoluciones de los movi-
mientos contemporáneos de vanguardia, siendo ante todo influida por las teo-
rías de la Neue Sachlichkeit. 

La nueva sede se convierte en un ejemplo construido de la adopción unívoca de 
una “semántica” moderna, destacando como el explícito mensaje de un grupo 
de artistas progresistas volcado en el plan de hacer coincidir el mundo del pen-
samiento y de la creación artística con las metamorfosis de un presente tecno-
lógico e industrializado. 

La actividad proyectual de Gropius, complementaria a su papel de director de la 
Bauhaus, refleja el principio mediador que subyace en sus presupuestos ope-
rativos: el de transformar las veleidades revolucionarias de las vanguardias fi-
gurativas en un “estilo” de la modernidad, donde encontramos una canónica 
catalogación de los signos de identidad del llamado International Style, ofrecidos 
de manera pedagógica y accesible a sus potenciales usuarios: “Liberar la arqui-
tectura del caos ornamental, subrayar la importancia de sus funciones estructu-
rales y centrar la atención en soluciones concretas y económicas.”
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La Sataatliches Bauhaus (Bauhaus estatal) de Weimar es la primera y, hasta ahora, la 
única escuela estatal del Reich –si no del mundo entero– que invita a las fuerzas creativas 
de las bellas artes, en tanto conserven su vitalidad, a actuar. Al mismo tiempo, mediante 
la instalación de talleres sobre bases artesanales, se ha impuesto como tarea unirlas en 
un todo, en una compenetración fructífera para hacerlas converger en la arquitectura. El 
concepto de arquitectura debe restablecer la unidad que feneció en el envilecido acade-
micismo y en los afectados oficios artísticos, tiene que restablecer la gran relación con el 
todo y posibilitar, en el sentido más apurado, la obra de arte total. El ideal es viejo, pero 
su apariencia es siempre nueva. Su culminación es el estilo y la “voluntad de estilo” nun-
ca fue más poderosa que en la actualidad. Pero la confusión de los espíritus y de los con-
ceptos ha causado conflictos y disputas sobre la naturaleza de este estilo que debe aflorar 
como la nueva belleza de esta confrontación de las ideas. Semejante escuela, animadora 
y animada en sí misma, se convierte, a pesar suyo, en un barómetro de las convulsiones 
de la vida política e intelectual de su tiempo, y la historia de la Bauhaus se convertirá en 
la historia del arte contemporáneo.

La Staatliches Bauhaus, fundada tras la catástrofe de la Guerra en el caos de la re-
volución y en la era del florecimiento de un arte explosivo y emocionalmente lleno de 
pathos, viene a ser el punto de reunión de todos los que, con fe en el futuro y un entusias-
mo desbordante, quieren construir la catedral del socialismo. Los triunfos de la industria 
y de la técnica antes de la Guerra, y las orgías bajo el signo de la destrucción durante 
ella, despertaron aquel romanticismo vehemente, que era una protesta ardiente contra el 
materialismo y la mecanización del arte y de la vida. La miseria de la época era también 
la miseria de los espíritus. El culto de lo inconsciente y de lo indescifrable, la propensión 
al misticismo y al sectarismo brotaron en la búsqueda de las últimas cosas que estaban 
en peligro de perder todo su significado en un mundo lleno de vacilaciones y de rupturas. 
La ruptura de los límites de la estética clásica fortaleció la preeminencia de la emoción 
que encontró su alimento y confirmación en el descubrimiento del Oriente y del arte 
negro, de los campesinos, de los niños y los enfermos mentales. El origen de la creación 
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artística fue, asimismo, tanto más investigado cuanto sus límites se extendieron más 
audazmente. El uso apasionado de los medios expresivos florecía como en las imágenes 
de los altares. Sin embargo, es en los cuadros, siempre en los cuadros, donde se refu
gian los valores decisivos. Ellos tienen que asumir su deuda con la síntesis proclamada, 
independientemente de la unidad del mismo cuadro, como la conquista más elevada de la 
exaltación individual, irredenta y a la vez no resuelta. La artesanía honesta se encenagaba 
en la alegría exótica por los materiales y la arquitectura apilaba utopías sobre el papel.

La inversión de los valores, los cambios en los puntos de vista, el nombre y el con-
cepto dan como resultado la imagen opuesta, el nuevo credo. Dadá, el bufón de Corte en 
este reino, juega a la pelota con las paradojas y libera y purifica la atmósfera. El ameri-
canismo traspuesto a Europa, cuña nueva en el viejo mundo, muerte al pasado, a la luz 
de la luna y al alma, así avanza el tiempo presente con ademanes de conquistador. La 
razón y la ciencia, “los poderes supremos del hombre”, son los guías, y el ingeniero es el 
ejecutor imperturbable de las posibilidades ilimitadas. Las matemáticas, la construcción 
y la mecanización son los elementos. El poder y el dinero son los dictadores de estos 
fenómenos modernos de hierro, cemento, vidrio y electricidad. Velocidad de la materia 
rígida, desmaterialización de la materia, organización de la materia inorgánica, todos 
ellos producen el milagro de la abstracción. Basados en las leyes naturales, ellos son la 
obra del espíritu para la dominación de la naturaleza; apoyados en el poder del capital, se 
convierten en una obra del hombre contra el hombre. El “tempo” y la hipertensión de lo 
mercantil convierten la utilidad y la finalidad en la medida de toda actividad, y el cálculo 
se apodera del mundo trascendente: el arte se convierte en un logaritmo. El arte, hace 
tiempo desposeído de su nombre, vive su vida tras la muerte en el monumento del cubo 
y en el cuadrado coloreado. La religión es un proceso mental exacto, y Dios está muerto. 
El hombre, el ser consciente de sí mismo y perfecto, superado por cualquier maniquí en 
exactitud, se aferra a los resultados de la retorta del químico hasta que sea hallada tam-
bién la fórmula para el “espíritu”. Goethe: 

“Cuando se realizan las esperanzas de que los hombres se unan y se conozcan mutua-
mente con toda su fuerza, con la mente y el corazón, con el entendimiento y el amor, 
nadie podrá imaginarse lo que ocurrirá. Alá ya no necesitará crear, nosotros crearemos 
su mundo”. 

Esta es la síntesis, el resumen, la intensificación y la densificación de todo lo que es 
positivo para formar un poderoso centro de fuerzas. La idea del centro, alejada de la me-
diocridad y de la debilidad, entendida como balanza y equilibrio, se convierte en la idea del 
arte alemán. Alemania, país central, y Weimar, su corazón, no son por primera vez el lugar 
elegido de decisiones espirituales. Se trata de reconocer lo que es apropiado para nosotros 
con objeto de no vagar descarriados y sin objetivo. En el equilibrio de las oposiciones po-
lares; amando tanto el más remoto pasado como el más remoto futuro; conjurando tanto a 
la reacción como al anarquismo; avanzando desde el fin por sí mismo, desde el yo singular 
hacia lo típico, de lo problemático a lo válido y seguro, llegaremos a ser los portadores de 
la responsabilidad y la conciencia del mundo. Un idealismo de la actividad que abarque, 
penetre y una el arte, la ciencia y la técnica y que influya en la investigación, en el estudio 
y en el trabajo, realizará la construcción artística del hombre, que respecto al sistema cós-
mico es solamente una metáfora. Hoy no podemos más que evaluar el plan del conjunto, 
poner los fundamentos y preparar las piedras para la construcción.

Pero
	 ¡Somos! ¡Queremos! ¡Y creemos!
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Walter Gropius, THE NEW ARCHITECTURE AND THE BAUHAUS, 1935

En: La Nueva arquitectura y la Bauhaus. Traducción a cargo de Beatriz de Moura, Lumen, Bar-
celona, 1966, p. 35-40, 43-55, 105-109.

Estandarización

La economía nacional de un país es impulsada por el deseo de satisfacer las necesidades 
de la comunidad con el menor costo y esfuerzo, por medio del perfeccionamiento de 
sus organizaciones productivas. Este primer impulso abrió paso a la mecanización, a 
la división especializada del trabajo y a la racionalización, adelantos irrevocables de la 
evolución industrial que atañen tanto a la construcción como a cualquier otro sector de 
una sociedad productiva organizada. La mecanización, como un fin en sí misma, produ-
ciría sin duda alguna una catástrofe: los hombres quedarían reducidos a una existencia 
infrahumana de robots. (Aquí tocamos la razón fundamental de la resistencia obstinada 
de la civilización artesanal ante el nuevo mundo de la máquina). Pero en realidad la 
mecanización tiene una sola finalidad: abolir el trabajo físico del hombre y ofrecerle los 
medios de vida necesarios para que destine su cuerpo y su inteligencia a actividades de 
orden superior.

Nuestra época ha iniciado una era de racionalización de la industria fundada en la 
cooperación de la producción manual y mecánica a la que damos el nombre de estandari-
zación, que repercute ya actualmente en la construcción. No cabe duda de que el empleo 
sistemático de la estandarización en la construcción representaría una economía conside-
rable, de la que no es posible, hoy en día, calcular exactamente el alcance.

La estandarización no constituye un obstáculo para el desarrollo de la civilización, 
sino, por el contrario, uno de sus inmediatos aliados. Un estándar puede definirse como 
el prototipo simplificado y práctico de un objeto de uso corriente, que resulta de una 
síntesis de lo mejor de sus formas originales, síntesis que se obtiene por la eliminación 
de todo capricho personal del diseñador y de lo que no es esencial a su forma. Este es-
tándar despersonalizado es conocido con el nombre de “norma”, palabra que deriva de 
la escuadra del carpintero.

El temor de que la personalidad quede aplastada bajo la creciente “tiranía” de la 
estandarización es un mito que no resiste al más somero razonamiento. En todas las 
épocas históricas, la existencia de estándares (aceptación consciente de formas-tipo) ha 
respondido a las exigencias de una sociedad bien formada y organizada. Es sabido que 
la repetición de unas mismas cosas para unos mismos fines ejerce sobre el hombre una 
influencia estabilizadora.

Como unidad celular básica de otra unidad mayor que es la calle, la vivienda repre-
senta un típico organismo de grupo. La uniformidad de las células, cuya multiplicación 
por calles forma otra unidad aún mayor que es la ciudad, exige por lo tanto una expresión 
formal. La diversidad de tamaños es un factor necesario de variación y da lugar a un 
contraste natural entre los distintos tipos de construcción que se desarrollan uno junto al 
otro. Las ciudades más admiradas del pasado son un ejemplo definitivo de que la reite-
ración de edificios “típicos” (o mejor dicho “tipificados”) aumenta la dignidad cívica y 
le da coherencia. Como modelo perfeccionado y acabado, el estándar, una vez aceptado, 
es el común denominador formal de todo un período histórico. La unificación de los ele-
mentos arquitectónicos tendría el efecto saludable de dar a nuestras ciudades el carácter 
homogéneo que distingue a toda cultura urbana superior. La prudente limitación de la 
variedad a unos tipos estándar de edificios aumentaría la calidad y disminuiría el coste de 
los mismos, y, como consecuencia, se elevaría el nivel de vida social del conjunto de la 
población. El respeto por la tradición se encuentra más fácilmente por este camino, que 
por el del arbitrario y aislado individualismo, puesto que la utilidad común del primero 
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encierra un profundo significado arquitectónico. Para dar a unos tipos estándar un máxi-
mo de calidad, se requieren unos procedimientos de tal potencia industrial que la inver-
sión del capital necesario solo podría justificarse en el caso de una producción masiva.

Racionalización

La construcción, que hasta ahora había sido esencialmente una cuestión de mano de obra, 
se encuentra en un período de transición hacia una industria organizada. Los trabajos 
que solían hacerse a pie de obra se realizan ahora, cada vez con mayor frecuencia, en las 
fábricas. La construcción está perdiendo gradualmente el carácter temporal que mantenía 
parados a patronos y obreros, y a toda la comunidad. La actividad constructora, ininte-
rrumpida durante todo el año, será pronto una regla y no una excepción.

Al igual que se adoptaron los materiales prefabricados por ser superiores a los natura-
les en precisión y uniformidad, los procedimientos modernos de la construcción de edi-
ficios se están adaptando cada vez más a las sucesivas etapas del proceso industrial. Nos 
acercamos a un estado de perfección técnica que nos permitirá racionalizar los edificios 
y fabricarlos en serie dividiendo la estructura en un número determinado de elementos. 
Como si se tratara de un juego infantil, se montarán en seco estos elementos en distintas 
formas, con lo que la construcción dejará definitivamente de depender del factor tiempo. 
Las casas prefabricadas de construcción sólida, a prueba de fuego, disponibles al acto 
y provistas de un equipo completo, se convertirán en uno de los principales productos 
industriales. Sin embargo, antes de llegar a este punto, habría que ajustar a una norma los 
elementos componentes de la casa: pavimento, tabiques, ventanas, puertas, cajas de es-
calera y juntas. El efecto coordinador y unificador sobre el aspecto de nuestras ciudades 
al repetir elementos estandarizados y emplear materiales idénticos en edificios distintos, 
es el mismo que se obtiene en la vida social al uniformizar el traje moderno. Esto no su-
pone en absoluto una limitación de la libertad creadora del arquitecto. Aunque todas las 
casas y los bloques de viviendas lleven la marca inconfundible de nuestro tiempo, queda 
siempre, como en los trajes, campo suficiente para que el individuo exprese su propia 
personalidad. Se obtendría, pues, una solución arquitectónica satisfactoria combinando 
la máxima estandarización y la máxima variedad. Desde 1910, he recomendado con 
frecuencia, en artículos y conferencias, la prefabricación de las viviendas, y he realizado 
una serie de experimentos prácticos en este campo colaborando a menudo con importan-
tes empresas industriales.

El montaje en seco ofrece grandes ventajas, pues (para no citar más que una de ellas) 
la humedad es en general el principal obstáculo para una construcción económica de obra 
(juntas de mortero). La humedad es el agente directo de la mayoría de los inconvenientes 
de los antiguos sistemas de construcción. La humedad provoca juntas mal ajustadas, su-
perficies alabeadas y descoloridas, reparaciones imprevistas y una pérdida considerable 
de tiempo y dinero durante el período de desecación. Con la eliminación de la humedad 
y el ajuste perfecto de cada elemento, la casa prefabricada permite establecer un precio 
fijo y un período de construcción definido. Además, el empleo de materiales modernos 
resistentes ofrece mayores posibilidades de estabilidad y de aislamiento y reduce tanto 
el peso como el volumen. Una casa prefabricada puede cargarse en dos camiones a la 
salida de la fábrica –puertas, pavimentos, techos, juntas, etc.–, transportarse a pie de obra 
y montarse inmediatamente en cualquier época del año.

Las principales ventajas de la construcción racionalizada son: mayor economía y 
mejor nivel de vida.

Muchas de las cosas que hoy consideramos como objetos de lujo, serán solo elemen-
tos estándar de las casas de mañana.
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Hemos hablado de la técnica. ¿Y la belleza?

La Nueva Arquitectura abre sus muros como cortinas para ofrecer una plenitud de aire 
fresco, de luz y de sol. En lugar de anclar pesadamente los edificios en el terreno sobre 
fundamentos macizos, los apoya ligera, aunque firmemente, en la superficie del suelo. 
La Nueva Arquitectura crea su propia forma, no como imitación estilística ni como fri-
volidad ornamental, sino como diseño simple e inteligente en que cada parte se integra 
con naturalidad en el volumen total del conjunto. Por lo tanto, esta estética responde por 
igual a nuestras necesidades materiales y psicológicas.

A partir del momento en que nuestra máxima aspiración sea satisfacer estas condicio-
nes que son las únicas que animan y, por consiguiente, humanizan un ambiente –armonía 
espacial, quietud, proporción–, la arquitectura no puede limitarse a cumplir una función 
estructural.

Estamos hartos de la reproducción arbitraria de estilos históricos. En el proceso de 
nuestro desarrollo, desde las extravagancias de un mero capricho arquitectónico 
hasta los preceptos de la lógica estructural, aprendimos a buscar una expresión con-
creta de la vida de nuestra época en formas simples, claras y refrescantes.

Tras explicar brevemente el camino que ha recorrido la Nueva Arquitectura y 
esbozar el probable curso de su desarrollo en un futuro próximo, me remontaré a mi 
propia participación en su nacimiento. En 1908, cuando terminé mis estudios y em-
pecé a trabajar como arquitecto con Peter Behrens, los conceptos que prevalecían 
en arquitectura y en su enseñanza obedecían todavía al estilo académico de los “ór-
denes” clásicos. Behrens fue el primero que me mostró el manejo de los problemas 
arquitectónicos de un modo lógico y sistemático. Durante mi colaboración activa 
en los importantes proyectos que le encargaban y las frecuentes discusiones que 
sostuve con él y otros miembros destacados de la Deutscher Werkbund, empezaron 
a cristalizar mis propias ideas sobre lo que tenía que ser la verdadera naturaleza 
de un edificio. Estaba obsesionado por la convicción de que la técnica construc-
tiva moderna debía expresarse en la arquitectura y, al expresarse, exigiría formas 
nuevas, vírgenes. Estimulado por la enseñanza magistral, llena de dinamismo, que 
Behrens me había brindado, no pude contener la impaciencia creciente por empezar 
a trabajar por mi cuenta. En 1910 ya ejercía como arquitecto independiente. Poco 
después, me encargaron la Faguswerke en Alfeld-ander-Leine en colaboración con 
Adolf Meyer. Esta fábrica y los edificios que me fueron confiados en la Exposición 
Werkbund de 1914 en Colonia contienen ya las características esenciales de mi 
trabajo posterior.

No tuve plena conciencia de mi responsabilidad ante los conceptos avanzados 
que yo mismo había ideado hasta después de la Guerra, durante la cual estas pre-
misas teóricas se concretaron definitivamente. Tras esta violenta interrupción que 
me alejó, como a la mayoría de mis compañeros, de la arquitectura por un período 
de cuatro años, todo hombre consciente sintió la necesidad de un cambio de ac-
titud. Cada uno en su propio campo de acción aspiraba a colmar el funesto vacío 
entre la realidad y el idealismo. En este período me di cuenta por primera vez de 
la trascendencia de la tarea de los arquitectos de mi generación. Comprendí que un 
arquitecto no puede pretender realizar sus ideas mientras no pueda influir sobre la 
industria de su país hasta el punto de que surja como resultado una nueva escuela 
de diseño y esta adquiera la suficiente autoridad. Comprendí también que para con-
seguirlo era preciso crear un equipo de colaboradores competentes, hombres que 
trabajaran, no de forma automática, como los miembros de una orquesta bajo las 
órdenes del director, sino con plena libertad, aunque en estrecha colaboración para 
una causa común.
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Bauhaus

Con motivo de nuestro traslado, el ayuntamiento de Dessau me encargó el diseño de 
un conjunto de edificios: el nuevo establecimiento de la Bauhaus, un edificio para aulas 
y un grupo de viviendas. Para su construcción reuní a todo el cuerpo de profesores y 
estudiantes en un verdadero trabajo de equipo. La dura tarea de coordinar las múltiples 
facetas del diseño en la construcción real de un edificio fue un éxito rotundo y ninguno 
de los colaboradores se sintió herido en su amor propio. Por el contrario, el hecho de 
convertir la escuela en una obra en construcción aumentó la moral del alumno, que se 
sentía directamente responsable del trabajo que realizaba. El equipo con el que había 
soñado, formado de personas inspiradas por una misma voluntad y propósito común, se 
había convertido en una realidad; su labor ejemplar habría de dejar huella en el mundo. 
En los años siguientes, varias escuelas de arte y universidades técnicas, nacionales y 
extranjeras, adoptaron como modelo el programa de estudios de la Bauhaus. La industria 
alemana se puso a producir en serie modelos diseñados por la Bauhaus y solicitó nuestra 
colaboración para el diseño de nuevos modelos. Muchos de los antiguos alumnos ocupa-
ron, gracias a su formación, cargos destacados en el campo de la industria; otros fueron 
designados como profesores en institutos extranjeros. En resumen, la finalidad intelec-
tual de la Bauhaus había alcanzado su cometido.

En 1928, cuando sentí que la estabilidad y el futuro de la Bauhaus estaban asegura-
dos, cedí el control a mi sucesor y volví a Berlín para ejercer de nuevo mi profesión y 
dedicar la mayor parte de mi tiempo a estudiar los aspectos sociológicos y estructurales 
de la vivienda.

Como vicepresidente de la Reichsforschungsgesellschaft für Wirtschaftlichkeit im 
Bau-und Wohnungswesen (a la que se podría llamar Sociedad Nacional de Investigación 
de la Economía de la Construcción y la Vivienda), tuve naturalmente que enfrentarme con 
los mismos problemas prácticos para los que la Bauhaus había sido creada. La Reichsfor
schungsgesellschaft ayudó a promover una importante competencia para el proyecto y 
construcción de una extensa zona de solares en las afueras de Berlín. En este concurso (en 
el que participaron la mayoría de arquitectos alemanes) –como en el proyecto parecido 
de Karlsruhe–, mis proyectos obtuvieron el primer premio. En Karlsruhe me designaron 
arquitecto jefe de las obras de lo que hoy se conoce con el nombre de Dammerstock Sied-
lung. Me encargaron otros proyectos de viviendas, especialmente uno en la Siemensstadt 
de Berlín. Pero de todos los problemas complejísimos que suponía este trabajo, los que 
me atrajeron con más fuerza fueron: las viviendas mínimas para los obreros de sueldos 
bajos de la empresa; las viviendas de clase media consideradas como una unidad equipa-
da económicamente y completa en sí misma; y la forma estructural lógica que deberían 
tener las viviendas: bloques de muchos pisos, apartamentos en edificios de mediana altu-
ra, o pequeñas casas individuales. Y además de estos problemas inmediatos, se planteaba 
de nuevo encontrar una forma racional para toda la ciudad en cuanto organismo planeado.

El hecho de considerar al arquitecto como un coordinador de los problemas formales, 
técnicos, sociales y económicos relacionados con la construcción, me llevó gradualmente 
desde la función de una vivienda hasta la de la calle, desde la de la calle hasta la de la ciu-
dad, y, por último, a cuestiones de mayor alcance, como la planificación regional y nacional.

Creo que la Nueva Arquitectura está destinada a rebasar el campo de la construcción; creo 
también que con la investigación de sus detalles avanzaremos hacia un concepto más amplio 
y más profundo del diseño como un todo homogéneo, el reflejo de la indivisibilidad e inmen-
sidad y de la unidad fundamental que es la vida misma, del que es una parte. Parece que el 
dominio de la máquina, la conquista de un nuevo concepto del espacio y el trabajo de pionero 
en la búsqueda de un denominador común esencial para las nuevas formas de edificación, 
haya agotado casi el poder creativo de los arquitectos de esta generación. Corresponderá a la 
siguiente lograr el perfeccionamiento de estas formas que llevará a su generalización.



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

406

Hannes Meyer

Palabras clave: marxismo, producción, ciencia de la construcción, socialis-
mo, URSS.

Cuando Hannes Meyer asume la dirección de la Bauhaus (1928-1930), se pro-
pone combatir cualquier forma de estilización decadente de los postulados de 
la nueva arquitectura, con vistas a su directa inserción en el mundo de la pro-
ducción. 

Meyer aspira a la elaboración de una actividad proyectual “científica” antes que 
“artística”, liberando la profesión de toda arbitrariedad subjetiva.

Su funcionalismo tiende a convertirse en polo neutral frente al mundo de la 
técnica, acentuando sus caracteres seriales y estereotipados, defendidos preci-
samente porque son “exactos”: “Construir es un hecho biológico. Construir no 
es un proceso estético [...]. Construir es solo organización: organización social, 
técnica, económica, psíquica.” 

El profesional se transforma así en ejecutor material de unas instancias prefe-
rentemente ligadas a las clases menos acomodadas. De aquellas clases pro-
letarias que son el sector más extenso y, sin embargo, más maltratado de la 
población urbana, en unos años marcados por un rápido crecimiento industrial 
y metropolitano. 

Será entonces –en la perspectiva del autor– el “socialismo realizado” la única 
vía que pueda representar un cambio posible de las condiciones de trabajo del 
arquitecto, asignándole una identidad congruente a su papel potencial. 

La obligada emigración a la URSS coronará, de este modo, el anhelo de llevar a 
término su utopía en un “nuevo mundo”.
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Hannes Meyer, ÜBER MARXISTISCHE ARCHITEKTUR, 1931 

En: “Arquitectura marxista”. El Arquitecto en la lucha de clases y otros escritos. Selección, 
prólogo y notas de Francesco Dal Co; traducción de Mariuccia Galfetti de Gili, manuscrito en 
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La arquitectura marxista

1.	 La arquitectura ya no es arquitectura. Construir es hoy una ciencia.
La arquitectura es la ciencia de la construcción.

2.	 Construir, no es un problema de sentimiento, sino de conocimiento.
Construir no es, por lo tanto, una operación compositiva inspirada en el senti-
miento.
Construir es un proceso organizador meditado.

3.	 El arquitecto es el organizador de las ciencias de la edificación. El arquitecto en 
sí no es un científico en el sentido estricto de la palabra.

4.	 Puesto que construir es un proceso de organización, la estructura rígidamente 
científica de la economía socialista planificada, ofrece la garantía de un más alto 
nivel de desarrollo para una arquitectura planificada.

5.	 Reglamentación, normalización y estandarización constituyen el ABC de la ar-
quitectura, en la economía socialista planificada.
Nosotros coordinamos las exigencias de las masas en relación con el área estan-
darizada y con los medios estandarizados.
Nosotros ordenamos estos elementos normalizados como órganos estándar de la 
tipología de la construcción para la vida socialista.

6.	 Dentro del ámbito de la realización de la economía socialista planificada, en el 
terreno de la construcción, la reducción progresiva del número de elementos es-
tándar (materiales, elementos de construcción, espacio) representa el índice de la 
progresiva socialización de la vida de las masas.

7.	 El resultado final de la praxis de la construcción socialista no es nunca una cons-
trucción aislada, sino que representa, siempre y únicamente, como simple ele-
mento de edificación, solo una parte de un complejo o productivo o recreativo 
de un sozgorod o de un centro agrícola. Estos complejos destinados al trabajo o 
al tiempo libre son, como organismos de construcción, la única meta final de la 
arquitectura socialista.

8.	 El sistema constructivo de la ciudad socialista es elástico y no rígido; cuanto más 
elásticamente se elabora el sistema de los complejos industriales, de las vivien-
das, de los centros informativos y recreativos, tanto mayor será su utilidad en la 
progresiva socialización de la existencia de la masa.
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9.	 La misión artística de la arquitectura proletaria consiste en crear aquellos organis-
mos constructivos, en los que pueda realizarse la cooperación de las más diversas 
expresiones del arte proletario: cine de masas, demostraciones de masas, teatro de 
masas, deportes de masas, “ángulo rojo”, santo y seña, manifiesto político, retrato 
de Lenin, busto de Stalin. El edificio en sí no es una obra de arte. Hay que buscar 
su calidad en las dimensiones y en las finalidades de su función, y no en el pathos 
vacío de cualquier ornamentación.

10.	La construcción socialista no es ni hermosa ni fea, es completa o incompleta, váli-
da o no válida. El resultado de un proceso organizador, una valoración meramente 
estética no es aplicable.
La vivisección de nuestros “deseos de belleza”, por lo que se refiere a la “Ar-
quitectura”, demuestra claramente el carácter atávico de los valores simbólicos 
religiosos y familiares, o bien de aquellos típicos de la sociedad clasista; revela 
además el espíritu asociativo de pasadas experiencias individuales y desenmasca-
ra la adquirida “belleza del clasicismo y de las tendencias modernas”.

11.	Correspondiendo a la máxima marxista, “la existencia determina la conciencia”, 
la construcción socialista es un elemento de la psicología de las masas. Por esto 
la organización psicológica de las ciudades y de sus partes constructivas debe 
elaborarse según los resultados de un consciente planteamiento científico desde 
el punto de vista psicológico. El efecto psicológico de la construcción no debe de-
terminarse sobre la base de las exigencias emotivas individuales del “arquitecto-
artista-proyectista”. Los elementos constructivos capaces de suscitar sensaciones 
emotivas (dimensiones del manifiesto, altavoces, luces, escaleras, colores, etc.) 
deben inserirse de manera orgánica, es decir, de manera consecuente con nuestro 
conocimiento más profundo de las formas de la percepción. La expresión más evi
dente de dicha psicología de masas en la construcción socialista, se traduce en una 
organización consciente que tenga en cuenta las necesidades de la demostración 
del 7 de noviembre y del 1º de mayo, en el sistema constructivo de un sozgorod.

12.	La arquitectura socialista presupone una radical transformación en la enseñanza 
de la arquitectura. La ciencia constructiva socialista es una ciencia que introduce 
las leyes marxistas y la ideología del proletariado en el proceso arquitectónico. 
Por esto es necesario abolir la enseñanza compositiva, basada en el sentimiento, 
y fomentar, al contrario, la enseñanza organizadora, basada en la razón. Esta his-
toria de la construcción socialista debe enseñar al estudiante el ABC del proceso 
constructivo, es decir, los estándares, las tipologías, las normas técnicas, econó-
micas y sociales, estructurándose en una “enseñanza normativa”. Debe capacitar 
al estudiante para analizar el proceso vital y ponerle en condición de transferir 
estos conocimientos a la construcción, de manera que esta se transforme en un 
complejo orgánico.

13.	De todo lo dicho se determina claramente el papel del arquitecto socialista:

El arquitecto leninista no es un lacayo estetizante ni (como su colega en occiden-
te) un abogado o un representante de los intereses del capital financiero de la clase 
dominante. La colaboración en la edificación del socialismo no es, para él, motivo 
de prostitución de sus capacidades e inclinaciones individuales.
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El arquitecto leninista es un “ayudante-organizador” en el terreno del desarrollo 
planificado de la construcción de la sociedad socialista. Cualquier tipo de cons-
trucción es, para él, una obra impersonal, cuya estructura viene determinada por 
las exigencias de las masas. Las características de su actividad son la normaliza-
ción, la tipificación y la estandarización, la racionalización de los instrumentos y 
de los procesos y, dentro de lo posible, el rechazo de los materiales demasiado 
costosos. Evita cualquier desviación, a la izquierda hacia proyectos utópicos, y a 
la derecha, hacia el clasicismo y las tendencias modernas. Se compromete con-
tinuamente, teniendo científicamente presentes los datos de la realidad objetiva, 
en la utilización de los últimos resultados de la investigación en el proceso cons
tructivo.
Elasticidad revolucionaria y sentido científico de la realidad son los fundamentos 
ideales del arquitecto leninista. Para él la arquitectura no es un estímulo estético, 
sino un arma eficaz en la lucha de clases.
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FIGURAS DEL ORDEN Y 
ARQUITECTURAS 
SIN VANGUARDIA



Un arte “realista” y mágico





La palabra ‘purista’ fue creada por Ozenfant hacia 1918 para calificar sus investi-
gaciones pictóricas y un punto de vista estético opuesto a la moda del día: la de 
un pseudocubismo practicado entonces por todos y que llenaba salas enteras 
del Salon d’Automne, o las galerías de los marchantes, de obras aproximativas, 
o sea, descoyuntadas.

Charles-Edouard Jeanneret

¿Cual será el objetivo de la pintura futura? Será exactamente el mismo que el de 
la poesía, el de la música, y el de la filosofía: crear sensaciones desconocidas en 
el pasado; desnudar el arte de lo común y lo aceptado, de cualquier argumento 
en favor de una síntesis estética: suprimir totalmente al hombre como guía, 
o como medio para expresar símbolos, sensaciones, pensamientos, liberar la 
pintura, de una vez por todas, del antropomorfismo que sofoca la escultura; ver 
cada cosa, y al hombre, en su calidad de ‘cosa’.

Giorgio De Chirico

Fig.12: Le Corbusier, Atelier Ozenfant, París, 1922. 
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Formas-tipo y sintaxis geométrica: el Esprit Nouveau de 
Charles-Edouard Jeanneret y Amédée Ozenfant

Palabras clave: purismo, Retour à l’ordre, object type, arte clásico, Esprit Nouveau.

El “purismo” de Amédée Ozenfant y Charles-Edouard Jeanneret escoge como 
referente principal la máquina, modelo de organización preciso, abstracto e in-
equívoco del saber científico-técnico. 

Los objetos son representados mediante una restitución clara y lineal, despro-
vista de cualquier hermetismo ideológico; su iconografía delata una correspon-
dencia exacta entre función y forma que expresa, por otra parte, una estética 
singular en busca de invariantes. 

La geometría es el instrumento de la construcción y se transforma en una ne-
cesidad para el trabajo intelectual-artístico, al mismo tiempo que la tela es so-
metida a una modulación reticular capaz de ordenar el conjunto, gracias a las 
coordenadas del sistema ortogonal. 

Se seleccionan, pues, objetos cotidianos familiares para los espectadores, a fin 
de que estos no se distraigan por el esoterismo de los contenidos y se concen-
tren más bien en la riqueza emocional provocada por las construcciones forma-
les de líneas y colores. 

La investigación de estos dos autores se orienta hacia el reconocimiento de 
“formas-tipo” encuadradas geométricamente y representadas en planta, en al-
zado, de perfil, recreando así las referencias plásticas y facilitando la compren-
sión de la “idea” del objeto, más allá de su configuración anecdótica. 

Ya sea a través de la pintura o de la arquitectura, es el momento de dar cuerpo 
a un Esprit Nouveau, afín al espíritu de los tiempos e impregnado de principios 
transformativos. 
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Por lo demás, la voluntad de reducción de la operación artística a formalización 
lógica, desvinculada de caracterizaciones de tipo histórico-social, desideologi-
za la actividad mayéutica: los estándares tienden a reflejar la esencia de los fe-
nómenos, con vistas a encontrar aquellas constantes semánticas que, descon-
textualizadas, serán luego exportables a una variada constelación de prácticas. 

La abstracción defendida por Le Corbusier, sin duda vinculada a las exigencias 
del mundo industrial, tiende a fundar tipos universalizables que incorporen el 
Esprit Nouveau de los tiempos modernos dentro de una concepción que tiende 
a destacar todo lo que de “clásico” puede tener el mundo contemporáneo.
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El Partenón

Extenderé sobre todo este relato el color ocre rojo; pues las tierras están exentas 
de verdor y parecen de arcilla cocida. Y cascajos negros y grises ondularán mons-
truosamente sobre inmensas extensiones, únicamente limitadas por rocas erizadas, 
o rechazadas por la inclinación abrupta de los montes. Y entrarán en las olas de las 
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numerosas calas sin que siquiera el mar ni los años hayan dulcificado su áspera es-
tructura; sus márgenes se deshilan también en los confines de vastas extensiones ro-
jas, áridas, desoladas. Así se ofrecen desde Eleusis hasta Atenas los espectáculos que 
nos reserva cada paso. El mar siempre presente, lívido bajo el mediodía, flameante 
al caer el día, sirve de medida a la elevación de los montes cerrando el horizonte; 
el paisaje contraído ya no se beneficia más, pues, del espacio infinito que endulzaba 
las imágenes del Athos. La Acrópolis –esa roca–, surge en solitario en el corazón de 
un marco cerrado. A la izquierda más allá del Pireo, cuando del mar sube como una 
humareda, apenas se siente que la pleamar está ahí y que las flotas entran. El Hyme-
to y el Pentélico, dos cadenas muy altas, dos grandes pantallas contiguas, se sitúan 
a nuestra espalda, orientando la mirada hacia el lado opuesto, hacia el estuario de 
piedra, de arena del Pireo. La Acrópolis cuya cima llana lleva los templos, cautiva 
el interés, como la perla en su valva. No se recoge la valva sino por la perla. Los 
templos son la razón de este paisaje.

¡Qué luz!
He visto, un mediodía, cómo trepidaban los montes como aire caliente sobre una 

cacerola de plomo fundido.
Una mancha de sombra forma una especie de agujero. Ya no se observa nada de 

penumbra. La unidad roja del paisaje se ha comunicado a los templos. Sus mármoles 
tienen un resplandor de bronce nuevo sobre el azur. De cerca son en realidad tan 
rojos como tierra cocida. Nunca en mi vida he sentido la ascendencia de tal monocro-
mía. El cuerpo, el espíritu, el corazón jadean, metidos de repente en un puño.

Efectivamente se confirmó la rectitud de los templos, la adustez del lugar, su 
impecable estructura. El espíritu fuerte triunfa. El heraldo demasiado lúcido toma la 
embocadura del bronce y profiere una estridente vociferación. El entablamiento de 
una cruel rigidez aplasta y aterroriza. El sentimiento de una fatalidad extrahumana 
sobrecoge. El Partenón, máquina terrible, tritura y domina; a 4 horas de marcha y a 
una de chalupa, desde tan lejos, entroniza su cubo, frente al mar...

Y he deseado después de semanas de aplastamiento en este lugar brutal, que una 
tempestad viniera a ahogar en sus aguas y remolinos el bronce áspero de los tem-
plos...

¡Llegada la tempestad, vi a través de las anchas gotas de lluvia cómo la colina se 
tornaba blanca de repente y el templo centelleaba como una diadema sobre el Hyme-
te negro de tinta y el Pentélico asolado por las trombas!

Amédée Ozenfant, Charles-Edouard Jeanneret, APRÈS LE CUBISME, 1918

En: “Después del cubismo”. Acerca del Purismo. Escritos 1918-1926. Edición a cargo de Anto-
nio Pizza, traducción de Amparo Hurtado Albir, El Croquis Editorial, Biblioteca de Arquitectura, 
Madrid, 1994, p. 10-47.

I. Por dónde va la pintura

Una vez acabada la Guerra, todo se organiza, todo se clarifica y se depura; se alzan las 
fábricas, nada es ya lo que era antes de la Guerra; la gran Competencia lo ha dejado todo 
malparado, ha acabado con los métodos seniles y ha impuesto en su lugar los que la lucha 
ha demostrado mejores.

¿Se ha revisado el Arte actual?
No se nota que la Guerra haya cambiado nada y, sin embargo, la Historia muestra 

que el arte que sobrevive a su época es el arte verdaderamente arraigado en su tiempo.
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El Arte de hoy día, que fue arte de vanguardia, ya no es sino un arte de retaguardia, 
de preguerra, el de una sociedad vividora; el Arte anterior a la Gran Prueba no era lo 
bastante vivo para tonificar a los ociosos, ni para provocar a los activos; esta sociedad 
se aburría porque la directriz de la vida era demasiado incierta, porque ninguna gran 
corriente colectiva impulsaba al trabajo a quienes debían trabajar, no tentaba al trabajo a 
quienes podían permitirse no trabajar. Época de huelgas, de reivindicaciones y de protes-
tas, donde el propio arte no era sino un arte de protesta.

Han pasado esos tiempos pesados y demasiado ligeros.

Antes del cubismo

La última escuela de arte en llegar fue el cubismo.
Pertenece desde luego a su época, arte confuso de una época confusa; ha manifestado 

plásticamente, y bien, esa confusión, y representa de modo tan perfecto a su época que 
por esta razón ocupará un lugar importante en los museos. Pero ese arte, el único que 
todavía cuenta hoy en día, ¿acaso puede ser el de mañana?

El orden, la pureza iluminan y orientan la vida; esa orientación hará de la vida de 
mañana una vida profundamente diferente a la de ayer. Si esta se sentía confusa, insegura 
de su camino, la que comienza lo percibe lúcido y neto. 

¿Acaso el cubismo puede ser el arte de mañana? Mostraremos después por qué es 
difícil creerlo.

[…]

II. Por dónde va la vida moderna

La Naturaleza, con sus Leyes, domina nuestro pensamiento; nuestros sentidos se le so-
meten. Es el filón de todos los valores concebibles por nuestro entendimiento.

Que nadie se llame a engaño, quizás el espíritu nunca ha estado en contacto tan 
constante con ella como en esta época de investigaciones científicas. El sabio vive con 
los elementos; por su intuición emite hipótesis que superan la imaginación común, por el 
análisis las verifica y establece leyes que reemplazan las “Revelaciones”. El poema canta 
una sensibilidad personal, pero la ley es una fuerza que nos vivifica, nos desarrolla, nos 
eleva y nos da una amplitud nueva. Las fuentes de la naturaleza son mucho más abun-
dantes, fecundas, ilimitadas, que los universos quiméricos apreciados por los románticos 
y por los débiles, construidos a su medida humana.

La búsqueda de las leyes da la clave de las armonías.

El espíritu moderno

¿Por dónde va la vida moderna?
El siglo xix nos dio la máquina.
Al revolucionar el trabajo, la máquina siembra los gérmenes de grandes transforma-

ciones sociales; al imponer al espíritu condiciones diferentes, le prepara una orientación 
nueva.

En otro tiempo, cada hombre, al crear todas las piezas de su obra, se unía a ella y la 
amaba como su criatura; amaba su trabajo. Hoy día, hay que reconocerlo, el trabajo en 
serie impuesto por la máquina vela al obrero, en mayor o menor medida, el resultado 
de sus esfuerzos. Sin embargo, gracias al programa riguroso de la fábrica moderna, los 
productos fabricados son de tal perfección que dan un orgullo colectivo a los equipos de 
obreros. El obrero que no ha ejecutado más que una pieza aislada capta así el interés de 
su trabajo; las máquinas que llenan las fábricas le hacen percibir el poder, la claridad, y le 
hacen solidario de una obra de perfección a la que su simple espíritu no se hubiera atrevi
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do a aspirar. Este orgullo colectivo substituye al antiguo espíritu del artesano, elevándolo 
a ideas más generales. Esta transformación nos parece un progreso, es uno de los factores 
importantes de la vida moderna.

La evolución actual del trabajo conduce, por la utilidad, a la síntesis y al orden.
Se le ha definido como “taylorismo”, con sentido peyorativo. A decir verdad, no se 

trataba sino de explotar inteligentemente los descubrimientos científicos.
El instinto, el tantear, el empirismo son substituidos por los principios científicos del 

análisis, por la organización y la clasificación.
No han pasado aún cincuenta años del nacimiento de la industria. Se realizaron ya 

obras formidables, haciendo retroceder, con una amplitud inesperada cuya importancia 
todavía no se puede medir, los límites hasta ahora asignados al hombre. Nos aportan la 
percepción de una belleza clara, aérea, general. Nunca desde Pericles el pensamiento fue 
tan lúcido.

Por doquier se alzan construcciones de un espíritu nuevo, embriones de una arqui-
tectura por venir; ya reina en ella una armonía cuyos elementos proceden de cierto rigor, 
del respeto y de la aplicación de las leyes. Una claridad deja reconocer su intención, 
netamente formulada. Los puentes, las fábricas, las presas y tantas obras gigantescas 
portan en sí los gérmenes viables de desarrollo. En esas obras utilitarias se presiente una 
grandeza romana.

La arquitectura ha perdido, desde hace cien años, el sentido de su misión; ya no es 
sino un arte decorativo de baja estofa. Ya no nos propone sino decoraciones fútiles que 
mancillarían el organismo de los edificios, si ese organismo existiera todavía. Pero la 
situación de la arquitectura es más grave; destinada a hacer de una casa un órgano viable 
que responda ante todo a fines útiles, ennoblecidos posteriormente y solo cuando convie-
ne, ha perdido totalmente el sentido de esa misión; en virtud de una escolástica senil, se 
contenta hoy día con enguirnaldar los palacios o las más estrictas “cajas de alquiler” con 
una insulsa secreción sacada de los manuales.

La arquitectura estaría muerta –porque la Escuela la habría matado– si por un afor-
tunado rodeo no hubiera encontrado su camino: la arquitectura no ha muerto, porque los 
ingenieros, los constructores, han recobrado su importante destino con amplitud tranqui-
lizadora.

Los suburbios de las ciudades, en un caos a través del cual hay que saber discernir, 
nos muestran fábricas donde la pureza de los principios que presidieron su construcción 
establece cierta armonía que nos parece próxima a la belleza. El hormigón armado, última 
técnica constructiva, permite por vez primera la realización rigurosa del cálculo; el “núme-
ro”, que es la base de cualquier belleza, puede encontrar de ahora en adelante su expresión.

Las máquinas, a causa de su condicionamiento por el “número”, ya habían evolucio-
nado más rápidamente, alcanzando hoy una depuración excelente. Esta depuración crea 
en nosotros una sensación nueva, un deleite nuevo, cuya importancia nos hace reflexio-
nar; es un nuevo factor en el concepto moderno del Arte.

No quedamos insensibles ante la inteligencia que rige ciertas máquinas, ante la pro-
porción de sus órganos rigurosamente condicionados por los cálculos, ante la precisión 
de ejecución de sus elementos, ante la belleza proba de sus materias, ante la seguridad 
de sus movimientos; hay como una proyección de las leyes naturales. Los halls que las 
abrigan son naves de una límpida nitidez. Los edificios de fábricas, con su gran ordena-
ción expresiva, presentan sus masas serenas; el orden reina porque nada se ha dejado a 
la fantasía.

Todo esto está en camino de realizarse tal como los griegos, tan comprensivos de ese 
espíritu, habían soñado sin poder nunca realizar a falta de métodos y medios compara-
bles a los de la industria moderna. Hoy tenemos constructores. Si tenemos hoy nuestros 
Puentes del Gard, tendremos también nuestro Partenón, y nuestra época está más equi-
pada que la de Pericles para realizar el ideal de perfección. […]
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Hacia un arte consciente

Nada nos autoriza a suponer que debió haber incompatibilidad entre la ciencia y el 
arte. Tanto uno como otro tienen por objetivo poner el universo en ecuación, como 
mostraremos en el capítulo III. Solo sus técnicas difieren. Al igual que la industria 
está condicionada por la ciencia, y no hace sino realizar las conclusiones de la cien-
cia, el arte debe sostenerse en leyes: si Poussin no hubiera verificado su sensibilidad, 
su obra no sería tan clara, ni tan homogénea, ni tan duradera. Hoy, más que nunca, 
hace falta un criterio.

Considerando ahora el arte, que es el objeto de este estudio, cabe plantearse este 
dilema: dado que el espíritu científico se desarrollará cada vez más, y con él la indus-
tria, o bien el arte, será el de una época de ciencia, y no puede quedarse en el estado 
actual: o bien no será el de una época de ciencia, y dejará de ser. Porque todo arte 
que deja de ser de su época, muere.

La ciencia solo progresa a fuerza de rigor. El espíritu actual es una tendencia al 
rigor, a la precisión, a la mejor utilización de las fuerzas y de las materias, a la menor 
pérdida; en suma, una tendencia a la pureza.

Es también la definición del arte.
El arte se ha ocupado, pues, de recrear su lenguaje, retomar conciencia de sus 

medios; el naturalismo, el impresionismo y el cubismo han liberado malos hábitos 
y tradiciones osificadas. Faltan por construir obras que sean verdaderamente de este 
tiempo.

Ya hemos dicho que lo más característico de nuestra época es el espíritu indus-
trial, mecánico, científico. La solidaridad del arte con este espíritu no debe conducir 
a un arte hecho con máquina, ni a figuraciones de máquinas. La deducción es diferen-
te: el estado de espíritu que procede del conocimiento de las máquinas proporciona 
visiones profundas sobre la materia, por consiguiente sobre la naturaleza. Paralela-
mente a una ciencia, a una sociedad industrial, debemos tener un arte al mismo nivel. 
Los medios de la ciencia y del arte son diferentes, lo que establece el vínculo es una 
comunidad de espíritu.

Así pues, ante todo, menos individualismo, menos sensibilidad generalmente em-
brollada y expresada por medios mediocres. Es de lamentar que los pintores hayan 
huido de su época.

Jamás ha estado más plena que hoy. El arte debe surgir de su época; y entonces 
podrá ir a la par con la ciencia de vanguardia.

La palabra “ciencia” no es, para nosotros, aquí, más que la fórmula breve que 
permite designar una de las intenciones más puras del espíritu moderno; hasta ahora 
en el mundo de los artistas se ha deshonrado, despreciado, ignorado esa ciencia y ese 
espíritu; y, al privarse de esta savia, se pierde. Se nos objetará que el arte es eterno, 
la ciencia o la industria perecederos; las máquinas actuales serán substituidas por 
otras mejores, los principios científicos serán modificados por algún descubrimiento 
inesperado, mientras que nada substituirá a Fidias. De acuerdo; por ello, no hay que 
ver en la ciencia más que uno de los elementos del espíritu moderno; Fidias muestra 
precisamente que él fue el espíritu del siglo de Pericles.

Hechos rigurosos, figuraciones rigurosas, arquitecturas rigurosas, formales, tan 
pura y simplemente como lo son las máquinas.

Las leyes no pueden ser una limitación; son el armazón inevitable e inquebranta-
ble de todas las cosas. Un armazón no es una traba.

Basta de juegos. Aspiremos a un rigor serio.
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El purismo

El purismo no pretende ser un arte científico, 
lo cual no tendría ningún sentido
El purismo estima que el cubismo se ha quedado, dígase lo que se diga, en arte deco-

rativo, ornamentalismo romántico. 

Hay una jerarquía en las artes: el arte decorativo está en la parte inferior, la figura 
humana en la cumbre.

La pintura vale por la calidad intrínseca de los elementos plásticos y no por sus posi-
bilidades representativas o narrativas. 

El purismo expresa no las variaciones, sino lo invariante. La obra no debe ser acci-
dental, excepcional, impresionista, inorgánica, contestataria, pintoresca, sino al contra-
rio, general, estática, expresiva de la invariante.

El purismo quiere concebir claramente, ejecutar lealmente, exactamente, sin pérdi-
das; abandonar las concepciones confusas, las ejecuciones someras, imprecisas. Un arte 
serio debe desterrar toda técnica que engañe sobre el valor real de la concepción.

El arte está ante todo en la concepción.
La técnica no es más que una herramienta, modestamente al servicio de la concep-

ción.

El purismo teme lo raro y lo “original”. Busca el elemento puro para reconstruir cua-
dros organizados que parecen estar hechos por la propia naturaleza.

El oficio debe ser bastante seguro para no obstaculizar la concepción.

El purismo no cree que volver a la naturaleza signifique volver a la copia de la natu-
raleza.

Admite cualquier deformación si está justificada por la búsqueda de lo invariante.

Al arte se le permiten todas las libertades, excepto la de no ser claro.

Le Corbusier, DOMAINE DE L’ESPRIT NOUVEAU, 1920

En: “Ámbito de l’Esprit Nouveau”. Acerca del Purismo. Escritos 1918-1926. Edición a cargo de 
Antonio Pizza, traducción de Amparo Hurtado Albir, El Croquis Editorial, Biblioteca de Arqui-
tectura, Madrid, 1994, p. 48-54.

Todo proclama el advenimiento de un espíritu nuevo y todo hace presentir que entramos 
en una gran época de arte y de literatura. Numerosas fuerzas innovadoras surgen.

En pintura, en escultura, en literatura, en música, por todas partes nacen fuerzas jóve-
nes y ardientes, animadas de un afán de conquista.

En la industria y en la ingeniería civil, adquisiciones capitales anuncian una gran 
época arquitectónica y, por fin, el “estilo” de la época se desprende, mientras que la ar-
quitectura sufre un período de eclipse total.
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Demasiado a menudo las intenciones de las fuerzas intelectuales, sus teorías, las ra-
zones y el objetivo de sus investigaciones no se perciben de modo suficientemente claro, 
incluso para un público cultivado.

Por todo esto, usted debe estar leal y completamente informado de todo lo que sucede 
en el mundo. Esta es la tarea que asume L’Esprit Nouveau. La originalidad de su método 
será, en lo que a ello se refiere, la objetividad absoluta; solo ofreceremos documentos 
aprobados por los interesados: serán, pues, elementos de apreciación de valor único.

Comentaremos, presentaremos las obras sobre las que podría cernirse algún malen-
tendido u oscuridad, debido a las novedades estéticas que contienen.

En lo que se refiere a la pintura, nos ocuparemos sobre todo de lo que se ha creado 
desde Cézanne; en literatura, desde Mallarmé y Rimbaud; en música, desde Wagner.

Nuestra revista de estética desbordará indiscutiblemente los marcos tradicionales y 
se anexionará todos los ámbitos donde se revelan tendencias que tienen importancia 
considerable en la vida moderna.

Citemos, junto al teatro, los conciertos, las audiciones, el music hall, el cine, los des-
files, los deportes, la ropa, etc.

Los artistas plásticos y literarios están además muy interesados hoy día en ello y sería 
útil, tanto para ellos como para el público, estudiar esas manifestaciones desde el punto 
de vista estético. Explicar sus posibilidades.

La estética mecánica

Nadie niega hoy a la estética el que se desprenda de las construcciones de la industria 
moderna. Cada vez más, las construcciones industriales, las máquinas se establecen con 
proporciones, juegos de volúmenes y materias tales que muchas de ellas son verdaderas 
obras de arte, porque comportan el “número”, es decir, el orden. Ahora bien, los individuos 
de élite que componen el mundo de la industria y de los negocios, y que viven por con-
siguiente en esa atmósfera viril donde se crean obras innegablemente bellas, creen estar 
muy alejados de cualquier actividad estética; se equivocan, porque se encuentran entre 
los creadores más activos de la estética contemporánea. Ni los artistas, ni los industriales 
se dan bastante cuenta: en la producción general se encuentra el estilo de una época y no, 
como suele creerse, en algunas producciones con fines ornamentales, simples tautologías 
sobre una estructura que, por sí sola, ha engendrado los estilos. La rocaille no es el estilo 
Luis XV, el loto no es el arte egipcio, etc.

El avión y la limusina son creaciones puras que caracterizan netamente el espíritu, el 
estilo de nuestra época. Las artes contemporáneas deben proceder igual.

Existen muchas revistas literarias o artísticas, pero todas son la expresión de un grupo 
o de un espíritu individual.
Se pueden citar revistas críticas más o menos bien hechas, pero se detienen en el detalle, 
en el libro o en la pintura en cuestión.

Elaboración de una estética experimental

Pero L’Esprit Nouveau no se limita a ese trabajo de información acerca de las activi-
dades estéticas de hoy día. No se limitará tampoco a proporcionar precisiones acerca de 
las “intenciones” de quienes crean.

El espíritu que guiará los trabajos de esta revista es el que anima cualquier inves-
tigación científica. Creemos algunos estetas actuales que el arte tiene leyes, como la 
fisiología o la física. Contrariamente a los metafísicos, a quienes les falta un contacto lo 
bastante íntimo con los hechos estéticos, nosotros no queremos establecer esas leyes me-
diante deducción de algún principio general planteado precedentemente. La experiencia 
de varios siglos ha demostrado la inanidad de este método. Al contrario, queremos apli-
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car a la estética los métodos propios de la psicología experimental, con toda la riqueza de 
medios de investigación que posee hoy día: queremos, en suma, trabajar para constituir 
una estética experimental.

Para hacer comprender mediante un ejemplo del orden de verdad al que aspiramos, 
citaremos los resultados de las investigaciones de uno de nosotros acerca de la Section 
d’Or. La Section d’Or es una relación matemática muy simple. La experiencia de labo-
ratorio ha demostrado que tiene la particularidad de satisfacer nuestras exigencias esté-
ticas. Se hizo dividir a gentes una cierta longitud, de modo que dieran las proporciones 
más armoniosas. La media de cientos de resultados, obtenidos con personas de todos los 
rangos sociales y de todas las edades, dio la Section d’Or. Por otro lado, la Section d’Or 
es una de las medidas que se transmitían fielmente los artistas de antaño. Su conoci-
miento dispensa al creador de recurrir constantemente al gusto. No se trata de una regla, 
como hemos demostrado, sino de una ley estética que, además, no es sino una ley física 
y matemática percibida por nuestra sensibilidad.

Deduciremos numerosas leyes parecidas y se constituirá, por sí misma, una estética 
experimental.

Por esta razón, seguiremos los trabajos de estética de laboratorio con tanta curiosidad 
como las experiencias libremente instituidas en sus obras por los artistas, literatos, pin-
tores, músicos, ingenieros.

A los aficionados al arte y literatura, L’Esprit Nouveau les servirá de iniciación a las 
producciones modernas. Explicará las ideas que guían a los creadores de hoy día.

L’Esprit Nouveau, con 130 páginas, abundante documentación, unas 50 reproduccio-
nes –en blanco y negro y en color– en cada número, será una enciclopedia del arte y de 
la literatura contemporánea en todos los países.

Pintura

Muchas personas, poco satisfechas por las bromas de los periodistas o por los diti-
rambos de sus partidarios, se preguntan con inquietud: ¿Quién nos explicará qué es el 
cubismo, el orfismo, el purismo?

¿En qué es Cézanne realmente precursor de todo el movimiento “moderno”? ¿Qué 
quieren Derain y Matisse, Picasso y los últimos que han surgido?

¿Por qué no se someten a la representación de las apariencias? ¿Acaso lo han hecho 
ya demasiados maestros del pasado?

¿Habría en estética ideas que viven y mueren, como en moral o en política?
¿Y el arte negro?
Por último, ¿qué importancia tienen esos investigadores, en el arte francés y en el 

arte mundial?
Responderemos a estas cuestiones y a mil más, recurriendo a las personas más auto-

rizadas. Daremos croquis, esquemas, principios de clasificación, filiaciones.

Para la literatura sucederá lo mismo: ¿Cuál fue, de modo preciso y técnico, la lección 
de Rimbaud, de Mallarmé?

¿La actividad de las literaturas de Extremo Oriente? ¿La evolución y el descubri-
miento de Apollinaire? ¿Su eco? Los futuristas. El unanimismo y su doctrina, sus obras, 
sus ramificaciones, su evolución, etc.

¿Cuál es la posición de Claudel, de Anatole France, de los neoclásicos, con relación 
al Espíritu Nuevo? Y la de las almas que perseveran: Suarès, Paul Fort, etc.

Presentaremos también las tendencias de la nueva novela, de la nueva poesía, del 
nuevo teatro, etc.
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Para la música sucederá lo mismo, y nuestras informaciones serán muy abundantes, 
con numerosos ejemplos musicales.

Además, este panorama que damos aquí, sobre todo desde el punto de vista francés, 
se inspirará del mismo espíritu para cada país.

Para cada personalidad relevante haremos hacer “declaraciones estéticas” acerca de 
sus concepciones, así como apreciaciones de los diversos movimientos de cada civili-
zación. Esta parte de la revista se documentará ampliamente y ofrecerá, en suma, un 
panorama de la producción estética internacional.

A los que compran cuadros, esculturas, libros destinados a convertirse en raros y 
buscados, a los editores de arte y a los directores de galerías, y a todos los coleccionistas, 
L’Esprit Nouveau prestará el valioso servicio de señalar, desde su nacimiento, todas las 
individualidades de valor que no tardarán en tomar un lugar brillante en nuestra civili-
zación.

Gracias a nosotros nuestros lectores estarán informados antes que nadie de la apari-
ción de valores nuevos en el horizonte estético.

A los estetas, L’Esprit Nouveau les proporcionará la amplia documentación contem-
poránea que necesitan, tanto que sus meditaciones ya no se verán forzosamente limitadas 
al pasado, a falta de informaciones seguras y controladas sobre nuestra época. Ese con-
tacto directo con la vida, con la eterna juventud de la creación humana será ciertamente 
saboreado por muchos de ellos. Seremos un campo de experiencia perpetuo donde ellos 
podrán hacer sus observaciones sobre “lo vivo”.

A los creadores, pintores, músicos, escritores les proporcionaremos la ocasión de 
explicarse, de hacer valer sus ideas, sus intenciones. Ahora bien, suelen ignorarse entre 
sí. Nosotros les haremos, pues, conocerse, y esto será ya un gran resultado.

A todos les haremos beneficiarse de investigaciones y meditaciones estéticas diver-
sas. Se ha visto a menudo nacer ideas en un arte mediante extrapolación, mediante ge-
neralización de otras ya aplicadas en otro arte. Es lo que forma la unidad de las grandes 
épocas. Trabajaremos en ello.

Pero esto no es todo, hay investigaciones de estética de laboratorio y de biblioteca, 
que pueden tener una gran importancia para los creadores: los sabios encuentran docu-
mentos, ideas, leyes estéticas que sería de suma utilidad poner en circulación.

Solo citaremos el ejemplo de la “Sección áurea”, o las investigaciones sobre las poe-
sías primitivas o medievales. Ahora bien, creadores y sabios viven en dos mundos dife-
rentes.

Nosotros estableceremos una comunicación, esta vez en beneficio de los creadores. 
Les haremos conocer los trabajos de los sabios y de los pensadores.

A los ingenieros, industriales, les haremos conocer que sus trabajos constituyen una 
aportación considerable en la evolución de la época.

Servicios prestados a nuestra época.
Mediante esta incesante actividad, ayudaremos al arte y a la literatura a su desarrollo. 

Contribuiremos a mantener la supremacía de la idea, de la inteligencia, sobre las tenden-
cias de cada individuo. Ayudaremos a la organización de la gran época que se anuncia.

Por otro lado, mediante nuestros comentarios, explicaciones, aclaraciones, educa-
remos rápidamente al público francés y mundial, y reduciremos al mínimo estricto el 
período de espera –la cuarentena antes de entrar en la estima, la notoriedad o la gloria– 
impuesto a todo creador.

El arte ganará con ello más brillantez, más poder y más proyección. En cuanto a 
nuestros lectores, sean estos pintores, músicos, literatos, estetas, técnicos, aficionados 
ilustrados, L’Esprit Nouveau les ofrecerá el servicio mencionado de enriquecerles y de 
hacerles comprender la estética de hoy día.
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Le Corbusier, VERS LE CRISTAL, 1925

En: “Hacia el cristal”. Acerca del Purismo. Escritos 1918-1926. Edición a cargo de Antonio 
Pizza, traducción de Amparo Hurtado Albir. El Croquis Editorial, Biblioteca de Arquitectura, 
1994, Madrid, p. 183-188.

Es un hecho asumido que el movimiento de adhesión entusiasta en torno a la concep-
ción de un arte de muy altas intenciones, arte que se proponía resolver –siguiendo las 
necesidades de la época y la característica de su espíritu– los problemas particulares de 
la plástica, se ha detenido casi totalmente; se asistió a la defección de la mayoría de los 
cubistas auténticos y a la dispersión de la totalidad de sus discípulos.

Podía entonces distinguirse a quienes habían dado con el problema puro y lo habían 
realizado en parte, y a quienes habían creído encontrar, en la aplicación de fórmulas 
surgidas de obras que habían admirado con toda la razón, el abanico de posibilidades de 
expresión que no habían sabido inventar y que les proporcionaba la ilusión de alumbrar 
una emoción sincera y personal.

Estos, sin darse cuenta, seguían siendo impresionistas de formación, de costumbre 
y de corazón, y su desastre final vino de que querían expresar en la lengua, que casi 
puede llamarse hierática, del verdadero cubismo, emociones de un orden que no le es 
propio al cubismo. La lengua de la época más bella, la de 1908 a 1912, es simple y 
directa; gusta expresar emociones elevadas; pero quiso hacérsela servir para todos los 
fines y no produjo el sonido que se esperaba de ella. Entonces les pareció que podían 
enriquecerla con medios impresionistas; y no se hizo sino alterarla. La misma aventura 
le sucedería a un narrador de historias galantes que quisiera servirse de la lengua del 
Pentateuco.

La obra no es sino el estado de concordancia de un pensamiento y unos medios; el 
pensamiento es lo primero y determina sus medios de expresión. El fenómeno contrario 
que se ha producido no podía sino conducir al fracaso. Y el público notó la muerte del cu-
bismo; tuvo razón en cuanto a la quiebra de la “Sociedad Anónima del Cubismo”, firma 
que explotaba un procedimiento. Así perecía lo que puede considerarse como aplicación 
servil de fórmulas mecánicas que esterilizaban el espíritu de la joven pintura. De hecho, 
solo la letra perecía; el espíritu continuaba.

Si la letra ha sido tan bien matada y si las artes menores la rematan tan alegremente 
en las frivolidades y las diversiones, el espíritu que pertenecía a los creadores ha perma-
necido y sigue su curso. Porque los creadores han permanecido y siguen trabajando. Sor-
prenderá que haya tan pocos creadores. Hay varios, y son muchos para una generación; 
nunca han sido muchos los capaces verdaderamente de crear y de conducir una idea. El 
pretendido fracaso del cubismo es simplemente el fracaso de quienes nunca fueron sino 
sus reflejos.

Hoy día el problema se ha concentrado, pues, en torno a algunos artistas que, desde 
el inicio de sus investigaciones, siempre han seguido una idea motriz unitaria que les 
condujo, según sus temperamentos, a expresiones fuertemente individualizadas. Es ex-
traordinario ver cómo una concepción común puede producir semejante diversidad de 
obras; esta es la prueba de que una directriz estética, lejos de aprisionar, no hace sino 
liberar las cualidades individuales permitiendo extraer poco a poco todo su valor. Desde 
luego no hay espectáculo más diverso que el de las obras de Braque, Gris, Laurens, Lé-
ger, Lipchitz, Picasso.

Y, por sorprendente contraste, no había espectáculo más monótono que el de las miles 
de telas cubistas, en la época en que esa moda hacía estragos.

Los críticos de arte, felices y tranquilos, siguieron el entierro de esta escuela cu-
bista, saludando el albor de una nueva era donde no se aplicarían más “fórmulas 
mecánicas que esterilizan el espíritu”. ¡Desde luego! Acaso su alivio no era quizás 
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simplemente abandonar el arduo campo de las investigaciones, donde los veredic-
tos son peligrosos, y volver a encontrar el buen terreno tranquilo de las situaciones 
conocidas. No era también volver a encontrar un arte que les permitiera criticar en 
abundancia, mientras que el cubismo eludía verdaderamente todas las grandezas li-
terarias de la crítica. Anunciaban un albor que ellos y nosotros esperamos, sin que 
quizás esperemos el mismo. En efecto, los tránsfugas del cubismo aportan hoy día a 
sus disertaciones una abundante preocupación naturalista con tufo a cubismo, donde 
la crítica se fascina en notar con aire grave su aportación histórica y auténtica, escasa, 
superficial, de escuela efímera: en una palabra, la crítica se ha quedado con un aspecto 
determinado, una actitud de modernidad determinada. Ahora bien, es a lo que Cézan-
ne había conducido la pintura mucho antes del cubismo: lógicamente el cubismo no 
podía conducir a Vlaminck y a Friesz, pintores cuya línea estaba fijada desde antes 
del cubismo. El impresionismo simplemente continúa, encontrando aún numerosos 
y adeptos con talento. El cubismo nos promete algo diferente, algo que debe ser una 
prolongación en su eje.

Además, la crítica de arte terminaba su balance del cubismo mediante la inscripción 
a su favor de agradables consecuencias en el ámbito de las artes aplicadas (el Salon 
d’Automne, el de las Arts Décoratifs, y además tantos papeles pintados, telas, sombre-
reras, etc.). Y por último, –pues sí– en el cartel, donde se encuentra infinitamente espi-
ritual ver triunfar, en un plano y un nivel totalmente diferentes e inferiores, las fórmulas 
psicológicamente verdaderas que en el cubismo no eran más que el primer medio de 
expresión de un espíritu que deseaba dirigirse a lo más profundo de nosotros mismos. 
Misma aventura en el teatro, en los ballets y en el music hall, donde los éxitos anteriores 
habían hecho poner a Monet al servicio de los casinos, como Cézanne había sido puesto 
al servicio de los carteles de la red ferroviaria, Persia y Egipto; al servicio de los borda-
dores y modistos.

Se ve, pues, a los verdaderos cubistas continuar su obra, imperturbables; se les ve 
también continuar su influencia en los espíritus; si los demás picotean en los huertos 
vecinos, ellos siguen en cabeza.
Llegarán más o menos firmemente, según las oscilaciones de su naturaleza y los titu-
beos propios de la creación artística, a buscar un estado de clasificación, de conden-
sación, de firmeza, de intensidad, de síntesis; llegarán a una verdadera virtuosidad 
del juego de formas y de colores, así como a una ciencia muy desarrollada de la com-
posición. En conjunto, y a pesar de los coeficientes personales, una tendencia que 
podría ilustrarse diciendo: tendencia hacia el cristal. El cristal es, en la naturaleza, 
uno de los fenómenos que más nos afectan, porque nos muestra claramente esa ten-
dencia hacia la organización aparente geométrica. La naturaleza nos muestra a veces 
la manera como se construyen sus formas por el juego recíproco de fuerzas internas 
y fuerzas externas. El cristal que crece se detiene fuera siguiendo las formas teóricas 
de la geometría y el hombre se complace en esas disposiciones porque encuentra en 
ellas la justificación de sus concepciones abstractas de la geometría: el espíritu del 
hombre y la naturaleza encuentran un factor común, un terreno de entendimiento en 
el cristal, en la célula, por todas partes donde el orden es sensible hasta el punto que 
justifica las leyes de explicación de la naturaleza que la razón se ha complacido en 
promulgar.

En el cubismo hay algo orgánico, que procede del interior hacia el exterior: la mayo-
ría de obras precedentes de la pintura se mantienen mediante artificios de disposición, de 
yuxtaposición, de aglomeración que eran consecuencia de los objetos que se imitaban y 
que debían mantenerse juntos, mientras que el cubismo fue el primero en querer hacer 
del cuadro un objeto y no esa especie de panorama que era el cuadro antiguo, ventana 
abierta sobre un escenario.
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El cubismo, por su parte, repudiaba conscientemente ese método de orden imitativo 
que ya no tiene porqué interesarnos; se consagraba a un acto de creación pura donde la 
inteligencia y los sentidos debían satisfacerse, donde se organizaba claramente el fenó-
meno de causa y efecto, estratagema verdaderamente eficaz para emocionar.

Es un juego nuevo para el espíritu –posibilidades fecundas de deleites– que se ofrece 
al público, si este sabe decidirse a salir del equívoco y no pedirle más al cubismo aquello 
que se exige a la pintura de escenario.

Todo el mundo admite la grandeza de una fuga de Bach y no tienen la absurda idea de 
exigir simultáneamente el mismo tipo de placer que puede dar la música ligera. La música 
ligera tiene derecho a existir, al igual que la canción napolitana, la opereta, la ópera, la música 
descriptiva. Si el retrato, el paisaje, el cuadro pueden conservar su lugar, es completamente 
natural concederle uno nuevo a una forma de expresión plástica nueva, y mucho más cuando 
esta nueva forma de expresión pretende hacer nacer emociones elevadas. Es simplemente 
algo diferente, como una fuga de Bach es algo diferente a la Pastoral; como ha dicho Raynal: 
el cubismo es algo diferente.

Y desde luego que es algo.
El espíritu nuevo que anima tan fuertemente nuestra época necesita modos nuevos y 

emociones de una cierta naturaleza. Y si la pintura moderna existe, es por ser el resultado 
de un estado de espíritu.
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Rappel à l’ordre

Palabras clave: rappel à l’ordre, mediterraneismos, arcaísmos, melancolía. 

Durante los años sucesivos a la Primera Guerra Mundial, aparecerán itinerarios 
de investigación que contradicen la destrucción tumultuosa del pasado y el afán 
futurista, promovidos y sostenidos en general por la vanguardia de los primeros 
años del siglo xx. 

Por una parte, en arquitectura, hallamos la persistencia activa de una experiencia 
disciplinaria controlada por la “medida” de la tradición y por la renuncia al radi-
calismo veleidoso. 

Por otra parte, en ámbito más artístico, se expande el eco de un rappel à l’ordre 
que implicará incluso a los más conspicuos exponentes de los movimientos 
revolucionarios del arte de principios de siglo (como Pablo Picasso y Gino Seve-
rini), abriendo nuevas fronteras epistemológicas con vistas a una recuperación 
“positiva” y, paradójicamente, antiacadémica de las soluciones figurativas liga-
das a la herencia clasicista.

La imagen del Mediterráneo, como la de un mundo arcádico veteado por una 
acuciante melancolía; la de una maternidad fértil, ligada estrechamente a la idea 
de lo femenino; los personajes arquetípicos de la Commedia dell’Arte y todo 
aquello que pudiese estar envuelto por una atmósfera vagamente “antigua”, 
formarán parte del patrimonio iconográfico de estos años. 

Una sensibilidad plástica peculiar acentuará las cuestiones estructurales, a partir 
de una concepción racional que remite al uso de modalidades geométricas, en 
tanto que el color será siempre subordinado al principio dominante de la com-
posición formal.

El arte metafísico 

Palabras clave: arqueología, enigmas, emblemas, clasicismos, máquina.

En los primeros años del siglo XX la cultura visual italiana, si exceptuamos la 
experiencia rocambolesca del futurismo, se mantiene sustancialmente rural, 
macchiaiola. 

En cambio, será precisamente en torno a la reelaboración de una experiencia 
ciudadana, si bien mediatizada por una aproximación algo arqueológica, donde 
se forjará el núcleo temático de la pintura metafísica. 

Giorgio De Chirico siente atracción por las “plazas”, configuradas como encla-
ves en los cuales se concentra, se consolida y se explicita el enigma: “A mi 
modo de ver, existe mucho más misterio en una plaza fosilizada bajo la luz del 
mediodía, que en una habitación oscura en el resplandor de la noche”. 
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Y serán las ciudades italianas, con su carga histórica y arcana, quienes protago-
nizarán el destino de una pintura considerada ya como metafísica.

Se perfila así una actitud de construcción espacial que privilegia la relación entre 
las cosas, las interacciones compositivas, los equilibrios topográficos, las luces 
y las sombras. 

La arquitectura aparece, pues, como emblema de una reificación de lo humano: 
pertenece al hombre, se organiza por su propio acto creativo, pero en el proce-
so de hacerse se mineraliza, asumiendo vida propia y cargándose de atributos 
metafísicos. 

La colocación de los elementos del cuadro, la manera de establecer sus inte-
rrelaciones, el uso de colores planos contrastados por largas sombras, la recu-
peración de iconismos clásicos –trasladados a un mundo donde conviven con 
connotaciones modernas–, la completa ausencia o la reducción a maniquí de la 
figura humana, escenifican una atmósfera enigmática que provoca en el espec-
tador una prolífica sorpresa cognoscitiva.
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Giorgio de Chirico, ARTE METAFISICA, 1913-1920

En: “Arte metafísico (1913-1920)”. En: Escritos de arte y de vanguardia, edición a cargo de Án-
gel González García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz, Ediciones Akal, Madrid, 
2009, p. 160-162.

Misterio y creación

Para llegar a ser verdaderamente inmortal, una obra de arte debe escapar a todos los 
límites humanos: solo le saldrán al paso la lógica y el sentido común. Pero una vez rotas 
estas barreras, entrará en las regiones de la visión infantil y del ensueño.

El artista debe sacar sus afirmaciones más profundas de los más secretos escondrijos 
de su ser; allí, ni murmullos de torrentes, ni cantos de pájaros, ni susurros de hojas pue-
den distraerle.

Lo que oigo no tiene valor; solo lo que veo es viviente, y cuando cierro los ojos mi 
visión es todavía más poderosa.

Es de la mayor importancia que liberemos al arte de todo lo que hasta la fecha ha 
contenido de material reconocible; todos los asuntos familiares todas las ideas tradi-
cionales, todos los símbolos populares deben ser desterrados en el acto. Más impor-
tante todavía: debemos tener una fe enorme en nosotros mismos: es esencial que la 
revelación que recibimos, la concepción de una imagen que contiene una cierta cosa, 
que no tiene sentido en sí misma, que carece de asunto, que no significa absolutamente 
nada desde el punto de vista lógico, repito, es esencial que semejante revelación o 
concepción hable en nosotros con tanta energía, evoque una angustia o un gozo tal, 
que nos sintamos forzados a pintar, forzados por un impulso aún más intenso que la 
desesperación del hambre que arrastra a un hombre a devorar un pedazo de pan, igual 
que lo haría una bestia salvaje.

Recuerdo un vívido día de invierno en Versalles. Reinaban el silencio y la calma. 
Todo me miraba con ojos misteriosos e interrogantes. Y entonces observé que cada 
rincón del palacio, cada columna, cada ventana, poseía un espíritu, un alma impene-
trable [...]. En aquel momento tuve consciencia del misterio que impele al hombre a 
crear ciertas formas extrañas. Y la creación parecía más extraordinaria que los crea-
dores.

El arte metafísico

Todas las cosas tienen dos aspectos: el aspecto corriente, que vemos casi siempre y que 
ven los hombres ordinarios, y el aspecto fantasmal y metafísico, que solo unos pocos 
individuos pueden ver en momentos de clarividencia y de abstracción metafísica.

Una obra de arte debe narrar algo que no aparece dentro de su contorno. Los objetos y 
figuras representados en ella deben de la misma manera hablarnos poéticamente de algo 
que está muy lejos de ellos y también de lo que sus formas materialmente nos esconden. 
Un perro pintado por Courbet es como la narración de una poética y romántica cacería.

El sentido de la arquitectura

Entre los muchos sentidos que los modernos pintores han perdido, debemos contar el 
sentido de la arquitectura. El edificio acompañando la figura humana, sea solitaria o en 
grupo, sea en una escena de la vida o en un drama histórico, era para los antiguos algo 
de mucha importancia. Se aplicaban a ello con un espíritu amoroso y severo, estudiando 
y perfeccionando las leyes de la perspectiva. Un paisaje enmarcado en el arco de un 
pórtico o en el cuadrado o rectángulo de una ventana adquiere un gran valor metafísico, 
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porque cobra solidez y queda aislado del espacio que le rodea. La arquitectura completa 
la naturaleza. Señala un avance del intelecto humano en el campo de los descubrimientos 
metafísicos.

Carlo Carrá, PITTURA METAFISICA, 1919

En: “La pintura metafísica (1919)”. Escritos de arte y de vanguardia, edición a cargo de Án-
gel González García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz, Ediciones Akal, Madrid, 
2009, p. 162-165.

La nueva tiranía parece haberse impuesto ya a la más antigua. Lo que no supone cier-
tamente que nosotros rechacemos la originalidad en el arte, cuya capacidad de sorpresa 
le es indispensable a la “belleza”, del mismo modo que a un pueblo le es necesaria la 
originalidad de sus pulsiones raciales si no quiere adormecerse y quedar así marginado 
de las confrontaciones internacionales. Nunca resultó tan cierto dicho postulado como 
en el actual momento histórico.

Pero hay otras razones que nos permiten explicar por qué el arte moderno nos parece 
una negación del espíritu, no así el arte del pasado, que era una afirmación triunfal. Si 
nuestros padres se equivocaron, en estos tiempos de mayor desorden estético cualquier 
pretexto es bueno para enmascarar el vacío que se enseñorea del alma del artista.

Solo porque todos nuestros jovencitos fabrican cuadros en los que no es posible en-
contrar ya fondos opalinos, paisajillos difuminados y centelleantes riberas de un agua 
sedosa, solo por eso creen haber alcanzado una pintura duradera. Pero si consideramos 
con cuidado este tipo de elucubraciones plásticas, descubriremos que su ausencia de dis-
ciplina interior revela solamente una extravagante coquetería, basada en esa nadería que 
algunos embaucadores llaman pomposamente “arte universal”.

Pues bien: si no supiéramos que en todo tiempo y lugar hubo lamentos, si ignoráse-
mos que el número de los excelentes y valerosos nunca fue mayor en el arte, estaríamos 
tentados de creer que el hombre intelectual ha empeorado últimamente, que se ha hecho 
más suspicaz, quejumbroso y vano. [...]

Afanarse por la “belleza” fue siempre cosa bastante grata, pero nos atreveríamos a pen-
sar que un gran país de tan vieja cultura como el nuestro no debe pasar por alto aquellos 
factores que aseguren su porvenir artístico.

Esta reflexión parecerá a los falsos idealistas práctica en exceso, pero nosotros pensa-
mos que resolviendo prácticamente todo esto acabaríamos con lo que constituye nuestra 
única desventaja respecto a los artistas transalpinos. Se nos presenta así una excelente 
ocasión para hacer conocer lo que de mejor hay entre nosotros por medio de reproduccio-
nes más numerosas y exposiciones más frecuentes en el extranjero, cosa que constituiría 
esencialmente un éxito real de nuestra Italia, tan mal conocida siempre por los restantes 
pueblos.

La realización de este proyecto debería ser compartida y promocionada por cuantos 
afirman amar nuestro arte joven; pero para llevarlo a cabo sería preciso despejar los 
problemas y diferencias fundamentales. No me dirijo a la colectividad, que no tiene 
tiempo ni posibilidad de hacerlo, condenada como está a permanecer impasible ante las 
pulsiones espirituales de la raza.

Sabemos que la situación no se presta a los “sermones sobre el gusto”, pero decla-
ramos que han aparecido ya algunas obras que por sí mismas confirman que sus autores 
han hecho todo lo posible por resucitar las virtudes plásticas de la estirpe. Para estos 
jóvenes artistas, originalidad y tradición no son términos contradictorios. Más conviene 
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ser plenamente justos y decir que solo ahora, tras un decenio de búsquedas apasionadas, 
pueden ellos mantener sus juicios y sentencias.

Nosotros, que nos sentimos hijos fieles de una gran raza de constructores (Giotto, 
Paolo Uccello, Masaccio, etc.), hemos perseguido siempre formas y contornos netos y 
corpóreos, incluso en Italia todos se perdían por rozar las brumas celeste-violetas del 
impresionismo. En otras ocasiones hemos declarado, y en ello nos reafirmamos hoy, 
que el moderno naturalismo francés (¡ojalá no rechines en tu ingrata tumba, soberbio 
“baricadière” Courbet!), que hasta ahora fue dueño del terreno y la protesta, no ha po-
dido anular nuestro deseo de restituir a las artes plásticas aquella atmósfera sin la cual, 
bien nos percatamos de ello, el cuadro no puede exceder las pompas grandilocuentes 
del tecnicismo, puesto que nuestras energías se disolverían en el episódico análisis de la 
realidad externa y fragmentaria.

Desdeñando los problemas trascendentales de la materia, el naturalismo francés, e 
incluso el naturalismo cubista de los últimos años, no ha podido significar una verdadera 
y auténtica reconstrucción de los valores modernos. Las nuevas exigencias del espíritu 
moderno reclaman planos de trazo firme y variedad en las fuerzas que lo integran; pero 
exigen, sobre todo, que se tengan en cuenta los caracteres de la forma espiritual, lo que 
supone desbaratar toda libertad en la composición y nos ofrece la ocasión de controlar 
los pasos y el camino.

Según se ve, el método que seguimos consiste en una regla autónoma, obtenida de 
nuestras experiencias directas. Atención, sin embargo –lo advierto de nuevo– a las bre-
ves interrupciones de las realidades plásticas, que eternizan las cosas pero no nos dejan 
ver con claridad los surcos de los que brota la profunda poesía de las tres dimensiones!

[...] 

No te negaré que un estudio paciente, meticuloso y bien orientado de la realidad no sea 
capaz de alcanzar algún resultado. El mismo pincel puesto en una mano habilísima, 
guiado por ojos vigilantes, atento, ingenuo, puede fijar acertadamente las impresiones de 
luz y sombra, y con la variante de las tintas provocar la ilusión de las cosas vistas en el 
espejo. Pero, ¡por favor!, no volvamos a airear la decrépita cuestión del “arte verosímil”. 
Podría recordarte las palabras de Rafael: “Yo me sirvo de una determinada idea que se 
me viene a la mente. Si la tal tiene alguna excelencia para el arte, no soy quien lo sabe; 
me basta con tenerla”. Y si acaso me dices que esto es platonismo, algo, pues, ajeno a la 
modernidad, podría recordarte las palabras de Baudelaire –en quien tú sí crees– y con-
vencerte de que este modo de entender la función del arte fue bueno en todas las épocas. 
Estas son las palabras del gran poeta, palabras que vienen a decir lo mismo e incluso 
coinciden formalmente: “En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’aprés 
l’image écrite dans leur cerveau, et non d’aprés la nature”.

Cuando hablo de tradiciones, creo afirmar esos principios primigenios y universales, 
verdaderos en todo tiempo, clima y latitud, y no lo hago por el capricho macabro de la 
reencarnación.

Tú sabes, querido Papini, cuanto detesto yo esos productos exangües de un arte sin 
movimiento, calor ni vida, tomados en préstamo a los museos, y que cuando proclamo 
que le es necesario al pintor moderno mayor estudio, un más fino gusto y un juicio más 
exquisito, sabes lo que quiero decir.

Dejemos que el barómetro del arte italiano señale tempestad. Pasará la ebullición y 
sobrevendrá la calma. Reconozcamos que ciertas paradojas infantiles son a menudo más 
molestas de lo que parece. Si nuestro amigo Spadini, cuyo elogio tomas a tu cargo, tiene 
cualidades, las debe a su temperamento, que no a su miopía. Decir lo contrario equival-
dría a defender que la jaqueca y el resfriado favorecen el pensamiento. [...] 
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Pretendemos que en la pintura los efectos particulares del dibujo tengan esa misma fe-
licidad que los italianos demuestran a menudo en el color. No nos interesa la realidad 
plástica en su estado primigenio, sino la imagen de aquella forma cuyas luces sean tan 
violentas que encierren la realidad misma. Sin semejante imperativo constructivo no 
es posible encontrar la libertad espiritual, ni nuestra independencia del mundo físico es 
otra cosa que una palabra vana y pretenciosa. Por lo que pueda suceder, tenga el pintor 
de continuo vuelta su mente hacia las esencias, que es el medio de alcanzar la verdadera 
austeridad arquitectónica.

He aquí la segunda realidad; he aquí la pintura metafísica; he aquí la promesa de 
nuestro duro trabajo [...].
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Las visiones metropolitanas de la Neue Sachlichkeit

Palabras clave: realismo, posguerra, acción, nihilismo.

Los realistas alemanes, influidos por los resultados espaciales de la metafísica 
italiana, utilizan en sus composiciones pictóricas una perspectiva intencional-
mente distorsionada, orientada hacia la definición de un ambiente irreal, en ex-
tremo enrarecido, aunque polémicamente anclado en la realidad histórico-social. 

Insisten, además, en ubicar la narración figurativa en el interior de escenas ar-
quitectónicas vacías y desoladas –donde domina una iconografía de la cantidad–, 
mientras la referencia humana se reduce a maniquíes, marionetas o autómatas 
mecánicos. 

Sobre todo en la obra de Otto Dix, George Grosz, Max Beckmann y Rudolph 
Schlichter se percibe una fuerte tensión ética de denuncia respecto a la con-
temporaneidad; de la afirmación programática de Dix (“quería mostrar las cosas 
como son realmente”) emerge la voluntad de representar los aspectos de la 
sociedad en sus facetas más degradadas, e incluso macabras: la exhibición de 
lisiados, inválidos y mutilados, víctimas de una guerra completamente insensata, 
y en general, de cuanto representa el máximo grado de degeneración de la huma-
nidad, constituye un violento acto de rechazo y de desvelamiento de la monstruo-
sidad del sistema que conduce, por su propia naturaleza, a semejante “infierno”. 

En definitiva, lo que interesaba a estos autores no era tanto el dato mimético/fo-
tográfico cuanto la focalización de temas propios de su contexto existencial (las 
relaciones de clase, el amor, el sexo, la alienación de la metrópoli), explicitados 
mediante una figuración chocante y exageradamente deformada, que pretende 
hacer más inmediata la comunicación de los contenidos críticos.
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George Grosz, DIE KUNST IST IN GEFAHR, 1925

En: “En vez de una biografía”. Escritos de arte y de vanguardia, edición a cargo de Ángel Gon-
zález García, Francisco Calvo Serraller y Simón Marchán Fiz. Ediciones Akal, Madrid, 2009, 
p. 131-134.

El arte actual depende de la clase burguesa y morirá con ella; el pintor, tal vez sin que-
rerlo, es una fábrica de billetes de Banco y una máquina de acciones; el explotador, rico 
y lechuguino estético, se aprovechará de él para invertir de un modo más o menos lucra-
tivo su dinero, para presentarse ante sí y ante la sociedad como promotor de la cultura, 
pues esta suele estar también detrás de todo esto. Para muchos el arte es, asimismo, una 
especie de huida de este “grosero” mundo hacia una estrella mejor, al país lunar de su 
fantasía, a un paraíso más puro, sin partidos ni guerras civiles.

El culto de la individualidad y de la personalidad, que se comercia con los pintores 
y poetas y que ellos mismos fomentan con un estilo de charlatanes, según su carácter, 
es un asunto del mercado artístico. Cuanto más genial sea la personalidad, tanto mayor 
será el provecho. ¿Cómo asciende actualmente el artista a la burguesía? –Por estafa. La 
mayoría, habiendo empezado con una existencia proletaria, viviendo en un sucio estudio, 
aspirando hacia “arriba” con una capacidad de adaptación inconsciente y asombrosa, 
encuentra de pronto un bonzo influyente que le “hace”, es decir, que allana su camino 
en el mercado capitalista. Ocasionalmente, cruza este camino un mecenas, que le da 
mensualmente cien marcos, a cuenta de los cuales roba toda su producción; o queda a 
merced del marchante, que inculca de una vez para siempre al coleccionista burgués las 
ganas de comprar. Naturalmente, siempre con ayuda de las palabras de moda exigidas 
por la coyuntura; para ello se aducen todos los antiguos requisitos de los impostores, de 
los santos y de Dios, se recurre mucho a lo cósmico y a la metafísica; se soplan con las 
mejillas infladas las trompetas de la eternidad. Tras los bastidores el negocio cínico cara 
a los iniciados (“Donde tú no estés, señor organista, enmudecen todas las flautas”); cara 
al exterior, gestos sacerdotales de promotores de la cultura. El conocido culto a la estre-
lla. Así lo exige el sistema, y el negocio florece.

Los propios artistas, engreídos, deducen su posición agraciada del hecho de no tener 
que entendérselas con el mundo y con la vida; la mayoría de ellos están embrutecidos y 
son arrastrados por el cable de remolque del gran farsante reaccionario de toda la crítica 
de arte, que oculta de un modo totalmente subjetivo e incontrolable en los cuadros lo 
que únicamente es posible ocultar. Creen ser “creadores” y estar, por lo menos, muy 
por encima de los hombres vulgares, del hombre medio, al que atribuye que se ríe del 
“contenido profundo” de un cuadro de Picasso o Derain. Pero sus creaciones responden 
totalmente a la estructura del llamado espíritu cultural: son irreflexivas, enemigas de los 
hechos y ajenas a la lucha. ¡Id a las exposiciones y ved los contenidos que irradian de 
las paredes! Esta época es tan idílica, tan construida, tan creada para el culto gótico de 
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los santos, para la belleza de las aldeas de los negros, para los círculos rojos, cuadrados 
azules o las inspiraciones cósmicas: “la realidad”, ¡ah!, es fea, su alboroto altera el deli
cado organismo de nuestras armónicas almas.

Es un error creer, cuando uno pinta peonzas, cubos o caos mentales profundos, 
que se es revolucionario, tal vez en oposición a Makart. ¡Contemplad a Makart! Es 
un pintor de la burguesía, pinta sus anhelos, sus contenidos y su historia, ¿vosotros?, 
¿qué sois sino alabarderos plañideros de la burguesía? Vuestras ideas esnobistas, vues-
tros pensamientos particulares, ¿a quién los relacionáis? ¿Trabajáis algo para el pro
letariado que será el portador de la cultura del futuro? ¿Os esforzáis por vivenciar y 
comprender las ideas del mundo del proletariado y de enfrentaros a los explotadores 
y sus apoyos? ¡Cuántas cosas podríais hacer aún! Preguntaros si ya no es tiempo de 
abandonar vuestras decoraciones nacaradas. Pretendéis ser intemporales y estar por 
encima de los partidos, vosotros, guardianes de la “torre de marfil”, pretendéis crear 
para los hombres. ¿Dónde está el hombre? ¿Qué es vuestra indiferencia creadora y 
vuestra chochería abstracta de la intemporalidad más que una especulación ridícula 
e inútil sobre la eternidad? Vuestros pinceles y plumas, que deberían ser armas, son 
huecas cañas de paja.

Salid de vuestros conciliábulos, aun cuando os sea difícil; suprimid, eliminad vuestro 
bloqueo individual, dejaros captar por las ideas de los trabajadores y ayudadles en la 
lucha contra la sociedad corrompida.

El hombre no es bueno –¡sino un animal!. Los hombres han creado un sistema infa-
me: un arriba y un abajo. Algunos ganan millones, mientras millares apenas poseen el 
mínimo existencial. En Sudamérica se calentaban locomotoras con trigo, mientras en 
Rusia muchos morían de hambre. Entretanto, se habla de cultura y se debate sobre arte, 
o tal vez la mesa puesta, la bella limusina, el escenario o el salón pintado, la biblioteca 
o la galería de cuadros, que se proporciona al gran negociante de tornillos a costa de sus 
esclavos, tal vez todo esto ¿no es cultura?

Pero ¿qué tiene que ver esto con el arte? Justamente, que muchos pintores y escri-
tores, en una palabra, casi todos los llamados “intelectuales”, consienten todavía este 
orden, sin declararse abiertamente contra él. Aquí donde es posible purificar, siempre 
permanecen cínicamente al margen; actualmente, cuando es posible ir contra estas pro-
piedades mezquinas, esta hipocresía cultural y toda esta abominable falta de cariño.

Predomina la creencia en la iniciativa privada, fuera de la cual no hay salvación. El 
sentido de mi trabajo es contribuir a sacudir esta creencia y a mostrar a los oprimidos las 
verdaderas caras de sus señores.

La obligación del artista revolucionario es dedicarse a la propaganda redoblada para 
purificar la imagen del mundo de las fuerzas sobrenaturales, de los dioses y de los ánge-
les, para agudizar la mirada de los hombres en su relación real con el medio circundante. 
¿Para qué nos sirven en la actualidad los símbolos, hace tiempo desgastados, y las efu
siones místicas del farsante devoto más estúpido, de los que la pintura actual está llena? 
La vida en sus exigencias es más fuerte que lo que este disparate pintado podría resistir.

¿Qué debéis hacer, qué contenido debéis dar a vuestros lienzos? Id a un “mitin” 
proletario y ved, oíd cómo la gente, hombres como vosotros, discuten sobre una mejora 
minúscula de su vida.

¡Comprended que esta masa es la que trabaja en la organización del mundo! ¡No 
vosotros! Pero vosotros podríais colaborar en la construcción de esta organización. ¡Po-
dríais ayudar solo con que quisierais! En cuanto os esforcéis en dar a vuestros trabajos 
artísticos un contenido que sea guiado por las ideas revolucionarias de las clases trabaja
doras.

Yo aspiro a ser comprensible a todo hombre; renuncio a la profundidad exigida ac-
tualmente, a la que no se puede llegar sin una verdadera escafandra, repleta de farsas 
cabalísticas y de metafísica intelectual.
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Debe cesar el anarquismo expresionista. Hoy día los pintores se complacen en él obliga-
dos por la necesidad, porque todavía no se han aclarado, porque no están unidos a los tra-
bajadores. Vendrá un tiempo en que el artista ya no sea aquel anarquista bohemio, poco 
consistente, sino un trabajador sereno, sano en la sociedad colectivista. Tanto en cuanto 
este objetivo no sea realizado por la masa trabajadora, el intelectual será incrédulo, osci-
lará cínicamente de una parte para otra. Solo tras el triunfo de la clase trabajadora el arte 
saldrá a chorros del estrecho cauce por el que actualmente discurre, anémico, a través de 
la vida de los “diez mil privilegiados”, y se comunicará de nuevo a toda la humanidad 
trabajadora como un cauce lleno. Solo entonces el monopolio del capital en los asuntos 
espirituales habrá tocado a su fin.

Todo esto lo escribo en lugar de las noticias biográficas tan queridas y constantemen-
te deseadas. Era para mí más esencial hablar de los hechos conocidos y de las exigencias 
universalmente válidas, apoyándome en las experiencias de mi vida, que narrar todos 
los hechos fortuitos estúpidos, exteriores de mi vida, tal como: fecha de nacimiento, tra-
dición familiar, asistencia a la escuela, primeros pantalones, paso por la vida del artista 
desde la cuna hasta la tumba, impulso y ebriedad creadora, primeros triunfos, etc.

Lo afectado y el propio yo es totalmente asunto de poca monta.



Clasicismos en el tiempo 
de lo moderno





El amor por el trabajo artesanal comprende igualmente el amor por el ornamen-
to, no puede rechazarlo; en cualquiera de nuestros trabajos es como nuestro 
silbido y canturreo, o, como en el muro de ladrillos, un ornamento que no pre-
tendemos, pero que otorga un carácter tan particular a nuestro modesto trabajo; 
o bien, es como la adormidera en el campo de trigo, una sonrisa secundaria en 
el vasto campo de la utilidad, una sonrisa que no buscamos premeditamente, 
pero que no podemos evitar y que por ello debe ser silenciosa, ‘secundaria’ y 
tímida al máximo.

Heinrich Tessenow

Fig.13: Heinrich Tessenow, Institute Jacques-Dalcroze, Hellerau (Dresden), 1910.
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Los arquetipos tectónicos de Heinrich Tessenow

Palabras clave: artesanía, ciudad jardín, silencio, orden, clasicismo.

Una vez más, la “justa medida” se destaca como una panacea ante la disolución 
de los valores humanos, propia de una sociedad contemporánea completamen-
te mecanizada. 

Modelos de mediación, tales como la “artesanía” y la “pequeña ciudad” (versus 
“industria masiva” y “metrópoli”), son citados por Heinrich Tessenow para en-
mendar las disonancias del mundo actual. 

La necesidad de identificar unos principios éticos compartidos por la comunidad 
lleva al lenguaje del autor a una radical simplificación, ensayada en núcleos re-
sidenciales que aplican los esquemas morfológicos de la ciudad-jardín, en neta 
oposición a cualquier desmesura metropolitana. 

El reduccionismo sígnico, su manifestación “silenciosa”, es cuanto consiente 
–precisamente por la limitación del registro expresivo– la comprensión por parte 
de sus habitantes, ensayando un itinerario a través de arquetipos fácilmente de-
tectables bajo las cambiantes epidermis con las que la historia los ha revestido. 

Este proceso de “despellejar” cuanto pertenece a lo coyuntural, con el objetivo 
de lograr formalizaciones atemporales y absolutas, debe, no obstante, ser go-
bernado por un incontestable principio de orden. 

La arquitectura será, pues, el fruto de la aceptación de una serie de códigos que 
legitimen simetrías, trazados reguladores, estilizaciones geométricas, propieda-
des de los materiales, calidad intrínseca de los elementos empleados, y cuya 
categoricidad será, de algún modo, atenuada por ligeras, casi imperceptibles 
desvirtuaciones. 
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La eliminación de lo superfluo, por lo demás, atrinchera al autor en la crítica de 
cualquier retórica decorativa, de la que se admite solamente un eco disperso; 
un leve recuerdo quedará presente en las prácticas actuales como testimonio 
de “otra” poética, reconducida al cauce de la verdad de las formas y de la sin-
ceridad tectónica.
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La mayor parte de nuestro quehacer diario, en los últimos diez años, ha estado acom-
pañado, como los primeros tañidos de la nueva campana de una iglesia, con sus tonos 
bajos, de un frenético vaivén y de un ruido espantoso. Ese sonido nos prometía un poder 
extraordinario pero, hasta el momento, sus promesas se han traducido únicamente, una y 
otra vez, en ilusiones grandemente defraudadas.

El gran desarrollo de las comunicaciones, la renovada calidad de nuestros instrumen-
tos de trabajo y de nuestras máquinas, nuestros conocimientos científicos dotados cada 
vez de mayor rigor, la difusión de la mejor literatura, etc., constituyen, desde luego, aun-
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que deban ponderarse con cautela, resultados objetivos de lo más valioso. Pero a pesar de 
todo, nos encontramos de nuevo, ciertamente, en una situación deplorable.

A menudo tuvimos la impresión, aunque pueda parecer una idea tomada a la ligera, 
de que nada resultaba imposible de conseguir con tal de que lo deseáramos ferviente-
mente – ¡y queríamos alcanzar tantas cosas! Porque entramos en una época en que no 
importaba en absoluto realizar un esfuerzo sobrehumano con tal de hacer descender el 
reino de los cielos a la tierra, como si se tratase de una recompensa que hiciese sopor-
table, en cualquier situación, el trabajo más pesado. Trabajamos sin parar, dedicando a 
ello todos nuestros esfuerzos, y cuando descansábamos lo hacíamos con el único fin de 
recuperarnos y poder seguir trabajando a renglón seguido con mucha más intensidad. 
Hasta podríamos haber empleado al mismísimo diablo, con tal de que hubiéramos di-
simulado un poco sus atributos más evidentes, las pezuñas y el rabo, para así contarlo 
entre nosotros como un colaborador más.

Y mientras anhelábamos el mejor de los mundos posibles todo lo que conseguimos 
fue una guerra. Una guerra que, con frecuencia, nos resulta del todo incomprensible. 
Pero quizá resulte aún más incomprensible la opinión, que se deja oír de vez en cuan-
do, de que la guerra se hubiera podido evitar gracias a la intervención de destacadas 
personalidades, de determinados círculos preeminentes o, en última instancia, de los 
pueblos.

Basta contemplar atentamente las casas, las calles, las viviendas de esta nueva Eu-
ropa: por doquier se encuentran sombras amenazadoras que la guerra ha arrojado sobre 
nosotros; pero tenemos que comprender que, en el fondo, no son nuevas: únicamente 
se han hecho más explícitas, más evidentes, y ponen de manifiesto que las condicio-
nes que hicieron de la última década europea un período lamentable han continuado 
desarrollándose.

Nos extrañamos con frecuencia de que hayamos podido soportar una guerra tan 
larga, pero olvidamos que Europa aprendió, en los últimos diez años, a convivir cons-
cientemente con males profundamente arraigados y a dotarse, frente a ellos, de una 
resignación obstinada.

Nos sorprendemos, en efecto, con cierta frecuencia, de que hayamos sido capaces 
de tolerar esta guerra, cuando observamos que, como consecuencia de ella, no se han 
alumbrado ideas que valga la pena seguir. Tampoco hemos podido apreciar los benefi-
cios que hubieran justificado las desgracias sin fin que nos ha traído. Pero es que olvi-
damos, precisamente, que a lo largo de estos diez años hemos apostado con firmeza, y 
luchado como nunca, por ideas que eran muy oscuras o confusas.

Es cierto que, a menudo, repudiamos la guerra, pero eso no sirve de ayuda; solo a 
veces, prácticamente nunca, rechazamos sus causas o las condiciones específicas de 
la última década que la hicieron posible. Frente a ella adoptamos la misma actitud de 
censura que frente a nuestros productos industriales, baratos y degradantes. Una acti-
tud que no nos impidió, sin embargo, continuar construyendo fábricas cada vez más 
grandes.

En nuestras decisiones transcendentales somos mucho más instintivos y mucho 
menos conscientes y atentos de lo que habitualmente pensamos. Los hombres nunca 
habían criticado, de la forma en que nosotros lo hacemos, tan confusa y contradictoria-
mente, el estado actual de las cosas. Tampoco confiaron tanto en el progreso: porque, 
al mismo tiempo, sucede que los logros circunstanciales se celebran y se sostienen con 
palabras de exaltación, afirmando que, realmente, todo va bien.

Europa se mantiene hoy en pie como si fuera un gigante poderosísimo, probable-
mente ni benigno ni maléfico pero que esgrime entre sus manos un martillo peligrosa-
mente amenazador. Y existe la posibilidad de que ese gigante sea capaz de edificar un 
mundo nuevo, respecto del cual las obras que hasta el presente hemos construido pare-
cerán el fruto de esfuerzos miserables. Pero también es posible que el gigante pretenda 
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destruirlo todo y que, de la historia en su conjunto, no queden más que inservibles 
montones de escombros, polvo y chatarra. [...]

Los resultados obtenidos en nuestro trabajo, por lo que se refiere a sus aspectos más 
decisivos, determinantes y específicos, se parecen a otra escala, a los alcanzados por 
un teatro de varietés. Lo que se da como característica común, en ambos escenarios, es 
la tendencia exagerada, creciente, hacia una forma de representación del absurdo que, 
inexorablemente, tiende a alimentarse continuamente a sí misma. Todas esas realiza-
ciones particulares que son de corto alcance en cuanto que las valoramos a partir de 
sus relaciones parciales, resultan tremendamente patéticas, grandilocuentes. En efecto, 
en el fondo no son sino lo más parecido a un disparate conmovedor, desmesurado. Les 
falta todo detalle de clase o altura: también el artista de varietés nos sonríe desde la es-
cena, para hacernos ver que disfruta con su actividad, que sus esfuerzos le compensan, 
cuando en realidad sabemos que su sonrisa es solo una máscara. Pero, puede decirse 
con certeza que, esa actitud, refleja bien a las claras lo penoso que puede llegar a ser 
nuestro trabajo.

En la medida en que nuestras tareas actuales se llevan a cabo separadamente unas 
de otras, son sustancialmente iguales en lo específico, semejantes por su carácter par-
cial, al trabajo desarrollado sobre el escenario de un teatro de varietés. Pero nadie 
se preocupa realmente de esta cuestión, de que nosotros mismos somos “de por sí” 
tremendamente complejos y propendemos a serlo cada vez más; somos el centro del 
universo (Weltmittelpunkt) y desde esa posición hemos de interesarnos necesariamente 
por una infinidad de cosas, aunque nuestro trabajo se mofe de cualquier tipo de actitud 
que implique un conocimiento armónico y nos exija, sin rodeos, que seamos especia-
listas.

No interesa, por ello, que seamos simplemente inteligentes con respecto a nuestro 
trabajo, sino que seamos astutos; no se nos pide que seamos aplicados, únicamente que 
nos dediquemos a él con una intensidad que no tiene sentido. No hemos de ser diestros 
en el oficio, sino sencillamente refinados y así podríamos continuar.

Habitamos hoy un mundo que no tiene necesidad de hombres íntegros, dotados de 
sano juicio; de hombres que actúen, sencillamente, con los cinco sentidos. Un mun-
do que ha dejado de lado, como algo que carece de valor, esa condición humana que 
reconocemos, sobre todo, en el artesano (Handwerker) que realiza su actividad con 
autonomía y plena consciencia de la tarea que lleva a cabo.

Es cierto que no hemos contemplado la decadencia del artesano (Handwerker) con 
total indiferencia, puesto que durante bastante tiempo mantuvimos todavía vivo el sen-
timiento por el elevado valor que poseen las obras que son fruto del trabajo artesanal 
(Handwerk) independiente, y hemos procurado con ahínco que se mantuviera ese inte-
rés hacia ellas; pero al tiempo que manteníamos esa actitud, hemos cometido excesos 
en algunos aspectos de nuestra forma de vida y de nuestros deseos: alguna que otra vez 
tratamos al artesano (Handwerker) como un indigente y nos figuramos que necesitaba 
toda suerte de ayudas monetarias y económicas, a continuación quisimos convertirle 
en un artista (Künstler), algo contrario a su condición, y le enviamos a las escuelas de 
arte, hasta que, finalmente, acabamos perdiendo todo buen ejemplo de lo que realmen-
te representa un artesano (Handwerker) auténtico e independiente. Apenas se conoce 
ya su nombre y su existencia. Los artesanos que todavía quedan, casi siempre se aver-
güenzan de serlo, se reprochan su propio trabajo y la relación que este mantiene con 
el mundo que les rodea, y buscan desesperadamente la mejor forma de transformar su 
taller artesano (Werkstatt) en una fábrica, un comercio o un estudio artístico.

El trabajo artesanal (Handwerk) independiente solo se apreciará en la medida en 
que nos tomemos la molestia de comprenderlo, no como hacemos hoy, sino como 
hacíamos antes con la obra de un cantero medieval, por ejemplo, o con la de un Hans 
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Sachs; con esa clase de trabajo artesanal, cuyas obras más valiosas prácticamente ya 
solo se conservan en los museos y resultan ser de un inapreciable valor.

En efecto, esas obras artesanales del pasado pueden no servirnos del todo como 
modelo, pueden no sernos totalmente válidas; porque la voluntad y la fuerza con que 
nos mantenemos activos resultan incomparablemente mayores y de más amplitud de 
lo que fueron nunca. En todo caso, ese trabajo artesanal que pertenece a la historia, 
está más cerca del ideal que constituye el trabajo artesanal que cualquiera de las tareas 
artesanales actuales.

El significado más sobresaliente del artesano reside en que desarrolla su trabajo de 
la manera menos subjetiva posible y en que, en la mayoría de los casos, realizándolo, 
se vincula al mundo. Bien es cierto que, aunque las menos de las veces, el trabajo ar-
tesanal también encierra cierto grado de subjetividad, y no siempre resulta armónico; 
pero lo es en la mayoría de los casos. En ningún oficio (Beruf) aparece, nítidamente y 
de manera tan destacada, lo peculiar, incluso lo contradictorio, como en el oficio del 
artesano. Para realizarlo es tan importante, por ejemplo, la salud corporal o a la habili-
dad física como la intelectual; tan importante es la libertad personal o la independencia 
como los vínculos sociales o la conciencia de grupo, tan importantes son los útiles de 
trabajo como el manejo de los mismos, etc.

Fuera del trabajo artesanal, trabajando, por ejemplo, como comerciantes u hombres 
de letras, podemos adoptar una actitud marcadamente especulativa, porque trabajando 
solo en el ámbito intelectual nos mantenemos absolutamente inactivos desde el punto 
de vista físico, aunque sea posible que nuestras obras alcancen un valor estimable, se 
muestren totalmente correctas y afirmen, por ello, nuestra existencia como personas 
que desarrollamos un oficio. O podemos, por ejemplo, como agricultores, ser tan testa-
rudos y huraños como queramos, porque apenas tenemos que empeñar nuestra capaci-
dad intelectual para cultivar unas patatas tan grandes como deseemos.

Da igual en qué oficio pensemos, pues observamos, casi por doquier, que se puede 
existir y trabajar acentuando lo unilateral, sin por ello arriesgarnos profesionalmente. 
En cambio, solo en el trabajo artesanal estamos en condiciones de no hacerlo, de no 
estar obligados a desarrollar por todas partes lo parcial, lo subjetivo, so pena de que 
dejemos, en poco tiempo, de existir como artesanos. Por ejemplo, si el artesano acen-
túa en su trabajo los aspectos específicamente económicos, sociales, de organización 
etc., se encaminará irremediablemente al mundo de la fábrica y en consecuencia no 
podrá modificar la dirección tomada; no solo dejará de ser artesano, sino que además se 
convertirá en director de fábrica o en trabajador industrial; si el artesano acentúa, por 
el contrario, lo sensible, lo personal, lo singular, lo específico, etc. tampoco subsistirá 
como artesano y, por lo tanto, dejará de afirmarse como tal, pues sus obras deben ser 
claras, objetivas, comprensibles y útiles para la generalidad.

El artesano experimenta en la práctica diaria, mejor que cualquier otra persona, 
que en todas partes y en todo coexisten lo útil y lo pernicioso. El artesano comprende 
lo específicamente diferente o contradictorio de la mejor manera posible o de la forma 
más positiva; por ejemplo, conoce y comprende lo que hay de contradictorio entre la 
madera y la piedra, o entre el hierro y el papel, etc.; tiene que trabajar la mayor parte 
de las veces de manera manifiesta con los contrastes y, también la mayoría de las veces, 
debe de conciliarlos. Esta profunda y clara comprensión y armonización que lleva a 
cabo el artesano, y solo en su taller sino, sobre todo, en la vida misma, resulta para él 
esencial; comprende y armoniza de la mejor manera, no solo los materiales con los que 
trabaja, también los aspectos humanos, es decir, las contradicciones del hombre como 
ser social.

El artesano pertenece a la clase media (Mittelstand), y está situado en una posición 
que es la que mejor concilia los distintos intereses sociales. Realiza una tarea que no 
tiene nada que ver con aquellos aspectos más artificiales o miserables de lo que aún 
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entendemos como clase media, los que atañen a puntos de vista en los que predomina 
exclusivamente la rentabilidad económica y no la dimensión integral del hombre.

Sin el trabajo artesanal autónomo, sano, influyente, sin esa condición, que conti-
nuamente y en todos los ámbitos supera o concilia con fuerza tantas contradicciones o 
enfrentamientos inevitables, el mundo acabaría siendo definitiva e irremediablemente 
un gran campo de batalla.

En suma, si el trabajo artesanal no es sano, nosotros enfermamos y, por el contrario, 
si prospera, también nosotros, en general, prosperamos. Lo que existe en nosotros de 
aristocrático puede resultarnos saludable y vivo y, sin embargo, puede irnos en gene-
ral muy mal: exactamente igual puede suceder con lo que pertenece al ámbito de lo 
proletario, de lo científico, de lo mercantil, etc. Pero es imposible, por contra, que en 
lo artesanal se den a la vez lo sano y lo enfermo, lo fuerte y lo débil, pues no existe un 
dominio universal de lo aristocrático, de lo proletario, de lo científico, de lo mercantil, 
etc., y eso tampoco es algo que le concierna claramente como algo cercano, al artesa-
no, ni en su vida, ni en su conducta.

Para el artesano, en general, todo puede resultar adecuado, menos una cosa: lo 
excesivo o exagerado; es decir, se defiende de algo de lo que todos nosotros nos defen-
demos, solo que el artesano, en la mayoría de los casos, se defiende mejor contra todos 
los excesos, porque lo hace, por así decir, “con uñas y dientes”. Se defiende contra lo 
considerado como puramente científico, contra lo que es exclusivamente comercial, 
contra lo que resulta exclusivamente elevado, contra lo que es exclusivamente vulgar.

El artesano pretende siempre situarse en el centro (Mitte), desea estar como traba-
jador en esa posición, donde nos encontramos cuando realmente somos hombres: en el 
centro del mundo (Weltmittelpunkt).

Todo esfuerzo realizado en el sentido del trabajo artesanal es esencialmente un 
esfuerzo hecho por conseguir el centro o por conseguir lo que es humano.

No es que el trabajo artesanal postule en general lo que es más elevado, pero basta 
que trabajemos para que nos demos cuenta de que es el trabajo más noble que puede 
darse; cuanto más nos apartamos en nuestro trabajo del trabajo artesanal, tanto más 
bajo caemos desde el punto de vista cultural, y viceversa.

El hecho de que los talleres artesanales (Handwerkstätten) se encuentren hoy solo 
en ámbitos restringidos de nuestras ciudades, es muy significativo de lo ocurrido en 
la última década, como lo es asimismo el hecho de que, en todas las épocas de cultura 
elevada que han existido en la historia, el artesano trabajara en el centro de la ciudad 
(Stadtmittelpunkt), en las cercanías de la iglesia y del palacio.

Hoy, dado que el trabajo artesanal no se sitúa en el centro (Mittelpunkt) de nuestros intere-
ses, tampoco ocupa, naturalmente, el centro de nuestro mundo real. Y, puesto que no lo ocu-
pa, nos falta en nuestra vida y trabajo ese punto de referencia, una norma, un modelo claro, 
en general. Por eso nos encontramos, actualmente, en la más desdichada de las condiciones.

¿Somos capaces de reconocer, sin el menor reparo, que el trabajo artesanal aparece, sor-
prendentemente, solo en la periferia de nuestros intereses o de nuestras ciudades y, en todo 
caso, somos capaces de preguntarnos, sencillamente, lo que de verdad entendemos como 
centro de nuestros diversos intereses y trabajos?, o, dicho en general, ¿nos planteamos hoy lo 
que es permanentemente esencial o decisivo para nosotros? Fuera de lo que entendemos por 
guerra, seguramente, no encontraremos nada que nos resulte convincente. Hasta que no con-
sigamos colocar el trabajo artesanal independiente de forma vigorosa e influyente en el centro 
de nuestra vida, o en el centro de nuestras ciudades, la situación descrita anteriormente nos 
importunará durante mucho tiempo, por todas partes, y nos impedirá tener una voluntad 
firme y clara para realizar cualquier obra de valor.



 

447

13. Clasicismos en el tiempo de lo moderno

Tony Garnier y la Cité Industrielle

Palabras clave: ciudad, funcionalismo, industria, zoning, taylorización, mé-
todo Beaux Arts.

La Cité industrielle predispone los nuevos lugares urbanos respetando los prin-
cipios del decoro y de la funcionalidad, e introduciendo, al mismo tiempo, el 
postulado de la zonificación en el programa urbanístico. 

Temas como la “taylorización” de las funciones productivas, la organización de 
las diferentes fases del trabajo y el organigrama de los sistemas circulatorios 
llegan a encontrar representación arquitectónica en un Tony Garnier poco pro-
penso al detalle estilístico o a la audacia constructiva. 

Se perfila, de esta manera, un uso decantado de los estilos y una subrayada utili-
zación plástica de los nuevos materiales, entre los que prima el hormigón armado. 

La nueva ciudad se expande, según su prefiguración, por todo lo ancho de un 
territorio geográficamente propicio, estructurándose a través de una dialécti-
ca entre una trama morfológica modular y repetitiva y la excepcionalidad de 
los edificios públicos que constituyen el sistema de las centralidades: todo, en 
cualquier caso, dentro de una legibilidad fundamentalmente clásica, y según los 
cánones de una percepción estética del fenómeno urbano que privilegia una 
concepción abierta y difusa de lo edificado. 

De esta ciudad ideal, emparentada con las teorías socialistas de la época (y con 
la novela Travail de Émile Zola), que defienden una liberación del hombre por 
medio de un trabajo justo y ennoblecedor, se hallan ausentes los lugares de la 
“vejación”: cárceles, tribunales, iglesias, cuarteles... 

Por otra parte, la mitología de la nueva sociedad encuentra su reflejo tipológico 
en la configuración de una ciudad-jardín, con grandes avenidas arboladas que 
articulan los núcleos habitados, donde las instancias de la higienización y del 
soleamiento se integran en una distribución Beaux Arts. 

La metáfora de la complejidad urbana, que debe dirimirse sobre todo por medio 
de una racionalización del sistema de los recorridos y a través de la calibrada 
ubicación de los edificios funcionales, aparece además en muchas otras realiza-
ciones de este arquitecto (mataderos, hospitales, barrios residenciales), en las 
que los sistemas de clasificación y de catalogación de los espacios se erigirán 
en elemento generador de la configuración arquitectónica.
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Los estudios de arquitectura que nosotros presentamos aquí, con una larga serie de pla-
nos, conciernen al establecimiento de una nueva ciudad, la ciudad industrial; esto se 
debe a que son razones de tipo industrial las que darán origen, de hoy en adelante, a la 
fundación de la mayor parte de nuevas ciudades; por lo tanto, nosotros hemos tomado el 
caso más general. Además, en una ciudad de este tipo, todas las aplicaciones de la arqui-
tectura pueden legítimamente encontrar su lugar, y hay la posibilidad de experimentarlas 
a todas. Al dar a nuestra ciudad una importancia media (nosotros suponemos alrededor 
de 35.000 habitantes), siempre hemos tenido como objetivo dedicarnos a la investigación 
de orden general, que no hubiesen podido motivar ni el estudio de una población, ni el 
de una gran ciudad. En fin, continuando con este espíritu, hemos supuesto que el terreno 
donde se extiende el conjunto de construcciones esté formado a la vez por una parte 
montañosa y una llanura atravesada por un río.

Nuestra ciudad es una imaginación sin realidad; sin embargo, podemos decir que 
las ciudades de Rive-de-Gier, Saint-Etienne, Saint-Chamond, Chasse, Givors, tienen ne
cesidades análogas a las de la ciudad que hemos imaginado. Hemos situado el lugar de 
estudio en la región sudeste de Francia, y son los materiales que se usan en esta región 
los que utilizaremos como medios de construcción.

La razón determinante para establecer una ciudad de este tipo puede ser la proximi-
dad de las materias primas a elaborar, o bien la existencia de una fuerza natural suscepti-
ble de ser utilizada para el trabajo, o también la comodidad de los medios de transporte. 
En este caso, el origen es la fuerza del torrente. También existen minas en la región, pero 
se las puede imaginar más alejadas.

El lecho del río está barrado por un dique; una planta hidroeléctrica distribuye la 
fuerza, la electricidad, la energía a las fábricas y a toda la ciudad.

La fábrica principal está situada en la planicie, en el encuentro del torrente con el río. 
Una vía férrea de larga distancia atraviesa la fábrica y la ciudad, situada mucho más alta 
sobre una meseta. Todavía a mayor altura se ubican los establecimientos sanitarios, que, 
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al igual que la ciudad, están abrigados de los vientos fríos, mirando hacia el sur, en terra
zas a un lado del río. Cada uno de estos elementos principales (fábrica, ciudad, estableci-
mientos para enfermos) está aislado de manera que pueda crecer según las necesidades. 
Esto nos ha permitido llevar el estudio hacia un punto de vista más general.

Al buscar las disposiciones que satisfagan mejor las necesidades materiales y mo-
rales de los individuos, hemos visto la necesidad de crear reglamentos concernientes a 
las disposiciones, la vialidad, la salubridad, etcétera, y a suponer realizados ciertos pro-
gresos de orden social, lo que convertiría en un hecho normal toda esta reglamentación 
que las leyes actuales no autorizan. Por lo tanto, hemos supuesto que la sociedad tiene, 
de hoy en adelante, la libre ocupación del suelo, y que es ella quien debe ocuparse de la 
distribución del agua, pan, carne, leche, medicamentos, en razón de los múltiples sen
tidos que reclaman estos productos.

Vivienda

Muchas ciudades tienen ya en vigor ciertos reglamentos de higiene, variables según 
las condiciones geográficas o climatológicas. Hemos supuesto que, en nuestra ciudad, la 
orientación y el régimen de vientos habrían llevado a estipular una serie de disposiciones 
que se pueden resumir así:

1.	 Para la vivienda, las habitaciones de dormir tienen que tener por lo menos una 
ventana hacia el sur, suficientemente grande para dar luz a toda la pieza y dejar 
entrar ampliamente los rayos del sol.

2.	 Los patios y patinejos, es decir, los espacios cerrados con muros y que sirven para 
iluminar y ventilar, están prohibidos. Todo espacio, por más pequeño que sea, 
debe estar iluminado y ventilado desde el exterior.

3.	 En el interior de las habitaciones, los muros, los pisos, etc., deben construirse con 
material liso, con los ángulos redondeados.

Estas reglas, impuestas para la vivienda, inspiran en lo posible las disposiciones to-
madas para los edificios públicos.

El terreno de construcción en los barrios de viviendas está dividido en manzanas de 150 
metros en el sentido este-oeste, y 30 metros en el sentido norte-sur; estas manzanas se sub-
dividen en lotes de 15 metros por 15 metros, teniendo siempre un lado hacia la calle. Esta 
división permite usar mejor el terreno y satisfacer los reglamentos enunciados anterior
mente. No importa que se trate de vivienda o cualquier otra construcción y que comprenda 
uno o varios lotes, pero la superficie construida siempre deberá ser inferior a la mitad de 
la superficie total, y el resto deberá ser jardín público utilizable por los peatones: con esto 
queremos decir que cada construcción debe dejar sobre la parte no construida de su lote 
un paso libre que vaya de la calle a la construcción situada atrás. Esta disposición permite 
atravesar la ciudad en cualquier sentido, independientemente de las calles que no se tiene 
necesidad de recorrer. Y el suelo de la ciudad, tomado en su conjunto, es como un gran 
parque sin ningún muro de cerramiento que limite los terrenos. El espacio entre dos vivien-
das en el sentido norte-sur es, como mínimo, igual a la altura de la construcción situada al 
sur. De acuerdo a estas reglas que no permiten usar más de la mitad del terreno y prohíben 
todo cerramiento, de acuerdo también a que el suelo está nivelado solamente para que se 
escurran las aguas, no hay por qué temer la monotonía de nuestros alineamientos actuales.

La ciudad comprende una red de calles paralelas y perpendiculares. La calle más 
importante tiene su origen en la estación de ferrocarriles y va de este a oeste. Las calles 
norte-sur tienen 20 metros de ancho y tienen árboles a los dos lados; las calles oeste-este 
tienen 13 metros o 19 metros de ancho, las de 19 metros solamente están plantadas al 
lado sur, y las de 13 metros no tienen ningún jardín.
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Administración y establecimientos públicos

En el centro de la aglomeración hay reservado un vasto espacio para la distribución 
de los establecimientos públicos. Ellos forman tres grupos:

I. Salas de asambleas y servicios administrativos.
II. Colecciones.
III. Establecimientos deportivos y de espectáculos.
Los grupos II y III están en un parque que limita al norte la calle principal y el grupo 

I, al sur de una terraza cultivada que permite la vista de la planicie, del río y de las mon
tañas de la otra orilla.

Grupo I. Las salas de reunión comprenden:

1.	 Una sala abierta, muy abierta, totalmente accesible al público y con capacidad 
para 3.000 personas; sirve para las reuniones en las que se escucha, por medio 
de fonógrafos altoparlantes, las sesiones de un parlamento o las representaciones 
musicales; y también sirve para las grandes asambleas.

2.	 Una segunda sala para 100 auditores, dispuesta en graderías, y otras dos salas, 
igualmente en graderíos, de 500 plazas cada una; estas tres salas están destinadas 
a conferencias y proyecciones, etc.

3.	 Una gran cantidad de pequeñas salas de reunión para los sindicatos, sociedades, 
agrupaciones diversas, cada una con sus respectivas oficinas y vestuarios.

Todas estas salas tienen el acceso desde un vasto pórtico que es un paseo cubierto, situa-
do en el centro de la ciudad, y por el cual puede circular una gran multitud al abrigo de 
las intemperies.

Al sur de este pórtico está situada la torre de relojes, visible desde todo lo largo de la 
calle principal, y que señala desde lejos el punto central de la ciudad.

Los servicios administrativos comprenden:

1.	 Un edificio que contiene los servicios del consejo de la ciudad, el registro civil, 
el tribunal de arbitraje; cada uno de estos servicios tiene salas públicas, salas de 
comisiones, oficinas, dependencias.

2.	 Otro edificio destinado a las oficinas donde todos los órganos de la ciudad tienen 
por lo menos un empleado en contacto con la administración.

3.	 Un tercer edificio para los laboratorios de análisis.
4.	 Un último, al fin, para los archivos administrativos, en proximidad al servicio de 

incendios.

Hay todavía el servicio de organización del trabajo, que comprende las oficinas para la 
inscripción de la oferta y la demanda de empleos, como también las oficinas de informa­
ción, un conjunto de oficinas para los sindicatos y asociaciones, los albergues y restau-
rantes para recibir a las personas que esperan una colocación de trabajo.

A continuación están los servicios de consultas, compuestos de un servicio de aten-
ción médica, otro de farmacia para la distribución de medicamentos; por último hay un 
servicio de hidroterapia médica.

Más al sur y sobre la calle principal se encuentra el servicio de comunicaciones: co-
rreos, telégrafos, teléfonos.
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Grupo II. El grupo de las colecciones está compuesto de la siguiente manera:

1.	 Colecciones históricas, documentos que interesan a la ciudad desde el punto de 
vista arqueológico, artístico, industrial, comercial. En los jardines que rodean las 
salas respectivas están dispuestos los monumentos en material durable.

2.	 Colecciones botánicas en el jardín y en un gran invernadero.
3.	 Biblioteca, compuesta de una gran sala de lectura que tiene por un lado la con-

sulta de libros y por el otro lado la consulta de publicaciones periódicas y de 
ilustraciones; existe también una vasta sala de mapas en medio de la cual hay 
un mapamundi con una escalera para permitir el estudio. A la entrada de este 
servicio estarán las dependencias indispensables para los catálogos, la relectura, 
la clasificación, la imprenta, las oficinas de préstamo de libros al exterior, etc., y 
alrededor de todo estarán los depósitos.

4.	 Una gran sala aislada, con cuatro entradas, destinada a las exposiciones tempora-
les; aquí se puede presentar a voluntad numerosas exposiciones simultáneas o una 
sola de mayor importancia.

Grupo III. La agrupación de deportes y espectáculos está formada por:

1.	 Una sala de espectáculos y de audiciones (1.900 plazas), con todas las dependen-
cias necesarias: escenario móvil que permita la reducción de los entreactos y la 
supresión de las partes superior e inferior del escenario; dependencias para los ac-
tores, la orquesta y los decorados; roperos y toilettes, foyer y bar para el público.

2.	 Un espacio semicircular con graderíos, análogo a los teatros antiguos, para las re-
presentaciones al aire libre, con vegetación como fondo exclusivo del escenario.

3.	 Los gimnasios.
4.	 Un gran establecimiento de baños con piscinas de agua caliente y fría, con nume-

rosas cabinas y bañeras, salas de duchas, de masajes y reposo, un restaurante, una 
sala de esgrima y las pistas de entrenamiento.

5.	 Los terrenos de juego (tenis, fútbol, etc.) y las pistas de entrenamiento para las 
carreras de bicicletas y pedestres, para el salto, el lanzamiento del disco, etc. Las 
tribunas serán cubiertas y los graderíos estarán protegidos por los árboles que 
rodearán la mitad de estos terrenos.

Los grupos II y III estarán emplazados, como se ha indicado anteriormente, en los jardi-
nes cultivados y, en consecuencia, atravesados por paseos con bancos de reposo, fuentes, 
etc.

Para todos los establecimientos públicos la construcción es casi toda en cemento 
armado y vidrio armado.

Escuelas

En ciertos puntos de la ciudad, escogidos convenientemente y repartidos por barrios, es-
tán las escuelas primarias para niños de cualquier edad menor a 14 años: escuelas mixtas, 
es decir que las mismas clases tengan chicos y chicas, separando los niños solamente de 
acuerdo a su edad y a su grado de instrucción.

Una calle especial, tratada como jardín, separa las clases de los pequeños de las clases 
de los mayores, y sirve como lugar de diversión mientras esperan las horas de clase; hay 
también, desde luego, los cobertizos y los patios destinados a recreación. Estas escuelas 
poseen, además de las salas de clase, una sala de proyecciones. En las proximidades 
están las habitaciones de los directores e inspectores.



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

452

En el extremo nordeste de la ciudad están las escuelas secundarias; la enseñanza que 
se imparte responde a las necesidades de una ciudad industrial: comprende una ense-
ñanza especial para una pequeña cantidad de estudiantes destinada a la administración 
y al comercio, luego una enseñanza profesional artística y una enseñanza profesional 
industrial para la mayoría. Estas escuelas secundarias son frecuentadas por todos los 
jóvenes entre catorce y veinte años. Algunos de ellos, que han sido reconocidos como 
bien dotados en vista de una educación superior, están dirigidos separadamente hacia una 
escuela especial o una facultad.

La escuela profesional artística es suficientemente desarrollada para formar los obre-
ros de la industria artística, destacándose la arquitectura, la pintura, la escultura y todas 
las aplicaciones en mobiliario, tapicería, tejidos, bordado, confección, marroquinería, 
orfebrería, trabajos en estaño o hierro, vidrio, cerámica, esmaltes, imprenta, litografía, 
fotografía, grabado, mosaico, insignias, carteles, etc.

La escuela profesional industrial se ocupa sobre todo de las dos principales industrias 
de la región: la industria metalúrgica y la preparación de la seda: en consecuencia, una 
sección especial es destinada a cada una de estas industrias y de acuerdo a todas las fases 
del proceso de trabajo.

Establecimientos sanitarios

Los establecimientos sanitarios (715 camas), situados sobre la montaña al norte del cen-
tro de la ciudad, están protegidos de los vientos fríos por la montaña; los macizos de 
vegetación la limitan al este y al oeste. Ellos comprenden cuatro partes principales:

1.	 El hospital.
2.	 El establecimiento de helioterapia.
3.	 La sección de enfermedades contagiosas.
4.	 El establecimiento de inválidos.
El conjunto y el detalle están tratados aquí de acuerdo al grado de progreso actual de 

la ciencia médica. La disposición de cada uno de los elementos está enfocada de acuerdo 
a su posible crecimiento.

Estación

El barrio de la estación está reservado especialmente a las viviendas colectivas públicas: 
hoteles, grandes almacenes, etc., de tal manera que el resto de la ciudad sea liberado de 
las construcciones altas. En la plaza situada frente a la estación se ubican los mercados 
al aire libre.

La estación, de mediana importancia, está en la confluencia de la gran arteria que 
viene de la ciudad y las vías que se dirigen hacia la ciudad antigua, al borde del torrente; 
la fábrica principal se encuentra a continuación. La estación tiene los servicios públicos 
en el nivel de las calles, las vías están en el subsuelo y son servidas por los andenes y 
las salas de espera situados en el mismo nivel. Una gran torre de relojes es visible desde 
toda la ciudad. La estación de mercancías está más hacia el este; la de la fábrica, más 
hacia el oeste.

La vía férrea de grandes distancias se supone completamente recta, de manera que 
permita el uso de trenes de gran velocidad.

Servicios públicos

Algunos establecimientos están bajo la dependencia de la administración y sometidos a 
disposiciones especiales. Estos son los mataderos, la administración de harinas y del pan, 
el servicio de aguas, la administración de productos farmacéuticos, los productos lácteos.
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La administración se ocupa de la evacuación de aguas y materias usadas, de la utili-
zación de desperdicios; también se encarga de controlar la represa, de abastecer la fuerza 
motriz, la electricidad y la calefacción a las fábricas y a los particulares; por lo tanto, es 
necesaria una instalación general para que cada local sea ventilado, iluminado y dotado 
de electricidad, agua caliente y fría, etc.

Fábrica

La fábrica principal es una fábrica metalúrgica. Las minas de las proximidades producen 
la materia prima, y la fuerza es suministrada por el torrente.

Esta fábrica se dedica sobre todo a la producción de tubos y varillas de hierro, perfiles 
metálicos, láminas, ruedas, herramientas de trabajo y maquinaria agrícola; ella hace el 
montaje de estructuras metálicas, material de ferrocarriles y de navegación, automóviles 
y aviones.

En consecuencia, la fábrica está formada por los altos hornos, las acerías, los talleres 
para las grandes prensas y martillos, los talleres de montaje y de ajuste, un puerto para 
la reparación y el lanzamiento de barcos, una estación especial empalmada a la gran vía, 
un puerto fluvial, las fábricas de carrocerías, las fábricas de productos refractarios, etc.; 
las pistas de prueba para diferentes vehículos, numerosos laboratorios, las viviendas para 
el personal técnico. Naturalmente hay servicios distribuidos por todas partes: sanitarios, 
vestuarios, comedores, puestos de asistencia médica, etc.

Las grandes avenidas, plantadas con árboles en tresbolillo, sirven a las diferentes 
secciones de la fábrica. Cada sección está dispuesta de tal manera que pueda crecer inde
pendientemente y sin perjudicar a las demás.

Alrededor de la aglomeración principal hay otras aglomeraciones como las granjas 
de explotación agrícola, los criaderos de gusanos de seda, las hilanderías, etc.

Construcción

Los materiales empleados son el cemento con ripio para los fundamentos y los muros, y 
el hormigón armado para las losas y las cubiertas. Todos los edificios importantes están 
casi exclusivamente construidos con hormigón armado.

Estos dos materiales se emplean frescos en moldes especialmente preparados. 
Mientras más simples sean los encofrados, más fácil será la construcción, por conse-
cuencia será más barata. Esta simplicidad de medios lleva lógicamente a una gran sim-
plicidad de expresión de la estructura. Cabe anotar que si nuestra estructura permanece 
simple, sin ornamento, sin molduras, desnuda, nosotros podemos disponer en seguida 
de las artes decorativas en todas sus formas y cada objeto de arte conservará su expre-
sión tanto más neta y pura porque será totalmente independiente de la construcción. 
¿Y acaso no se ve que el empleo de tales materiales permite mejor que nunca obtener 
las grandes horizontales y verticales, propias para dar a las construcciones ese aire de 
calma y de equilibrio que las armoniza con las líneas de la naturaleza? Otros sistemas 
de construcción, otros materiales conducirán, sin duda, a otras formas que será también 
interesante investigar.

Este es el programa resumido del establecimiento de una ciudad, donde cada indivi-
duo toma conciencia de que el trabajo es la ley humana y de que hay el ideal suficiente 
en el culto de la belleza y de la bondad para hacer la vida espléndida.
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La formalización de la estructura en Auguste Perret

Palabras clave: hormigón armado, forma estructural, ciencia, tecnología, cla-
sicismos.

El uso del cemento armado ofrece la posibilidad de experimentar nuevas poé-
ticas lingüísticas, al tiempo que permite actualizar los procedimientos de la edi-
ficación. Perret es quien practica más a conciencia tal elección: su estructura-
lismo tiende a evidenciar, a transcribir formalmente los patrones constructivos, 
delineando una arquitectura desornamentada y rigurosamente esencial, aunque 
permanezca todavía veteada por herencias historicistas. “La composición de 
una osamenta es muy importante, porque es a la construcción lo que el esque-
leto al animal. […] Los materiales de revestimiento y de cerramiento deberán 
completar la osamenta, pero sin disimularla; conviene que se vea la viga allí 
donde la viga se encuentra, y un pilar donde haya un pilar”.

Para Perret, el hormigón resulta ser un material de intrínseca racionalidad: es un 
material científico (dada su naturaleza), carente de cualquier referencia estilística 
consolidada, y que presenta la positiva ambivalencia de ser flexible y moldeable 
como la madera y, a su vez, duro y resistente como la piedra. 

Por otra parte, sus propuestas urbanísticas sobre la ciudad contemporánea (de-
sarrollo en altura, diferenciación de los sistemas de tráfico, presencia simultá-
nea de altas densidades y espacios verdes, reestructuración del centro-ciudad) 
aparecerán como imprescindible terreno de confrontación para las polémicas 
discusiones sostenidas acerca de estos temas por los participantes más radi-
cales del debate en torno al “movimiento moderno”, influyendo en el proyecto 
lecorbuseriano de la ciudad para tres millones de habitantes. 

Además, la vivaz dialéctica mantenida, desde 1922, con el propio Le Corbusier 
respecto a problemas estrictamente lingüístico-constructivos determinará dos 
modos distintos de interpretar el uso de las tecnologías contemporáneas: por 
un lado, una acentuación de la estructura en sentido figurativo y plástico, tal y 
como fue practicada por el Purismo; por otro, una profundización –en Perret– de 
las potencialidades expresivas de la construcción, a través de una recuperación 
mediata de los sistemas de formalización de la edad clásica.
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Los jóvenes arquitectos realizan en nombre del volumen los mismos errores que se lle-
vaban a cabo en un pasado reciente en nombre de la simetría, las columnatas y de las 
arquerías: simetría, columnata, arquería dan demasiada importancia a un detalle en de-
trimento del conjunto. El volumen los hipnotiza, no piensan en otra cosa y, en un deplora-
ble esprit de système, se empeñan en crear combinaciones de líneas descuidando el resto; 
ahora, este resto es lo importante: es el a, b, c de su oficio lo que olvidan, construir antes 
que nada una casa habitable. 

[...]

En definitiva, algunos jóvenes arquitectos, indudablemente dotados de talento crea-
tivo, a menudo olvidan que su arte es también una ciencia: es bonito serpentear, sin 
embargo, llevar la carroza es mucho más importante. [...] Considero pues, y no me 
cansaría nunca de repetirlo porque para mí se trata del principio vital de la arqui-
tectura, que una construcción no merece ser definida bella si no está rigurosamente 
subordinada a su uso: es esta una calidad necesaria, aunque claramente no suficiente. 
No es suficiente estar convencidos de esta necesidad para poderla llevar a la práctica: 
es a nuestros arquitectos de vanguardia a quienes aquí aludo. De hecho, algunos se 
presentan a ojos profanos como campeones del arte rigurosamente subordinado a 
su uso, como los inventores de la fórmula que responde a la perfección a todas las 
necesidades de la vida moderna. Para llegar a eso rechazan de manera deliberada 
cualquier cosa superflua, cualquier ornamento inútil; sus maquetas, alegradas única-
mente por el juego de huecos y macizos, tienen un aspecto muy serio. No obstante, 
en honor a la seriedad, en honor a la razón, yo les reprocho dos graves errores que 
son la consecuencia de su deseo de simplificación a ultranza: ellos suprimen casi del 
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todo dos detalles exteriores de importancia primaria; es decir, los aleros y las salidas 
de humo. Sus salidas de humo, en la parte del tubo que se levanta por encima de la 
cubierta-terraza, se encuentran en un estadio rudimentario. Siendo exageradamente 
cortas, desde luego no satisfacen las necesidades funcionales, y el futuro propietario 
de la casa tendrá que colocar, asumiendo un gran gasto de material metálico, unas 
prolongaciones de hojalata que afectan enormemente a la armonía del volumen gene-
ral. De la misma manera, los aleros son inexistentes o casi; y sin embargo, un alero 
no es un ornamento, más bien en nuestro país resulta ser una necesidad. Sin aleros, 
los polvos que se acumulan en la superficie superior de los muros cuando llueve se 
deslizan directamente por la fachada bajo forma de lodo y la ensucian, la surcan con 
fajas negruzcas. Para remediar este inconveniente, quien conoce su oficio presta 
mucha atención a no reducir demasiado las cornisas de sus edificios y también tiene 
la costumbre de realizar en ellos un corte longitudinal, un conducto llamado canalón 
que detiene las gotas de agua y permite su caída a una distancia conveniente de la 
base del muro. Estas trasgresiones de los principios de utilidad es curioso cómo se 
comprueban, por ejemplo, en Le Corbusier, el típico arquitecto funcionalista o, por 
lo menos, se vanagloria de serlo. 

La razón profunda de los errores de esta escuela de productores de volúmenes, del 
que él es uno de los discípulos, consiste justamente en su exagerado amor por el 
volumen, en su esprit de système: no hay que encerrarse en una fórmula, esta es 
una enfermedad que lleva a los afectados hacia la esterilidad. La arquitectura ver-
daderamente viviente tiene que saber evolucionar en un contacto perpetuo con la 
experiencia: es la función que tiene que crear el órgano. No obstante, el órgano no 
tiene que sobrepasar su función. Una ventana está hecha para iluminar, para llevar 
luz a un interior, es esta la razón de su existencia, su calidad primaria. Tiene también 
otras calidades secundarias; una, por ejemplo, es ornar la fachada con las distintas 
formas que su hueco puede asumir; sin embargo, eso no deja de ser un detalle y sería 
absurdo, tomando la parte por el todo, considerar una ventana como motivo exclu-
sivamente ornamental. Ahora, esta es en parte la tendencia de Le Corbusier. Con el 
fin de crear efectos volumétricos agrupa sus ventanas, dejando ciegas amplias super-
ficies; o, por excesiva extravagancia de su diseño, tortura las aberturas y las estira 
exageradamente tanto en sentido vertical como en el horizontal. El efecto consegui-
do en el exterior es muy original, pero me temo que el efecto interior lo sea mucho 
más: la mitad de las habitaciones estarán faltas totalmente de luz, lo que quiere decir 
llevar demasiado lejos la originalidad. Si insisto mucho en los aspectos prácticos de 
la cuestión es porque ellos tienen una importancia primordial en arquitectura, donde 
la cultura del oficio, más que en todas las otras artes, tiene que sostener sólidamente 
el talento propiamente dicho. 

Las producciones arquitectónicas pueden conseguir la belleza, lo repito, solamente 
cuando se encuentran rígidamente subordinadas al uso previsto. El respeto de esta 
regla primaria confiere a la obra una calidad fundamental, es decir, el carácter. El 
estilo se consigue después mediante el empleo juicioso de un mínimo de materia. 
Sin embargo, el papel del arquitecto no se detiene aquí: una vez cumplidos sus dos 
primeros deberes, él aún tiene que buscar la armonía de las proporciones e intentar 
su obra de arte; es en este punto que puede dejar rienda suelta a su talento dentro de 
las limitaciones que le indican el carácter y el estilo.
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Atemporalidad y swedish grace en la arquitectura de Erik 
Gunnar Asplund

Palabras clave: doricismo, arquetipo, símbolo, código clásico, historia, racio-
nalismo, swedish grace.

Particulares condiciones presenta la península escandinava en los albores 
del siglo: Suecia se mantiene neutral durante la Primera Guerra Mundial, 
perpetuando una situación de relativa “paz” social. La arquitectura local, 
contraria por naturaleza a cualquier proceso de abstracción o de radicalismo 
provocador, experimenta en estos años una situación favorable de síntesis: 
en un contexto ajeno tanto a las academias retrógradas como a las moder-
nidades futuristas, se perfilan posibles equilibrios entre las actualizaciones 
necesarias y el mantenimiento de las configuraciones tradicionales. 

Según Demitri Porphyrios, podemos hablar de “Doricismo” para identificar 
una tendencia lingüística que concilia una contenida recuperación de las for-
malizaciones clásicas con un proceso de selección y decantación de super-
estructuras decorativas, alcanzando una austeridad formal que este autor 
define como “ontología de la construcción y del cobijo”.

Expresión ejemplar de este ambiente cultural es la obra de Asplund: su cali-
brada equidistancia de las recurrentes etiquetas estilísticas le permite llevar 
a cabo una investigación que aspira a la ratificación de los valores primitivos 
del espíritu tectónico. 

Sus proyectos son fruto de una tendencia arquetípica que reduce las masas 
a volúmenes primarios, estereométricamente acabados y “densos”, en vir-
tud de un proceso de clarificación que tiende a configurar lo primigenio de 
la forma. 

Una arquitectura desnuda y reconocible en su sintaxis elemental consigue 
así comunicar significados espirituales, resultando privada de todas las retó-
ricas decorativas. 

La aceptación de un código “clásico”, manipulado sin tregua para verificar su 
fiabilidad, con la intromisión de distorsiones, desnaturalizaciones y acepcio-
nes irónicas del patrimonio empleado, caracterizan su Swedish grace.

Semejante atmósfera atravesará incluso su experiencia racionalista (la Expo-
sición de Estocolmo de 1930), considerada como otro de los posibles con-
vencionalismos y aceptada, pues, como sugerencia más que como doctrina. 

Su trabajo, finalmente, tantea cierta pretensión “universal”, más represen-
table con figuraciones metatemporales y abstractas que con la coyuntural 
reconocibilidad de una formula lingüística propia de una época limitada.
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Quizá no resulta extraño que un arquitecto, al tiempo que desarrolla su actividad profe-
sional –con constantes estudios de detalle y especificaciones–, busque tener una cierta 
visión general de su propia disciplina, aunque sea de naturaleza imprecisa.

Por lo tanto, me atrevo a abordar públicamente el tema de nuestra forma de entender el 
espacio, consciente, tanto de la dificultad de presentar este concepto con la claridad y con la 
precisión que uno desearía, como de la imposibilidad de tratarlo de una forma exhaustiva.

El concepto de espacio no atiende solamente a lo que entendemos cada día como tal 
en nuestras viviendas y en nuestros edificios públicos.

Comprende el espacio en general, como la plaza y la calle –es “la imagen de la 
ciudad”–, y no solamente este, también engloba el espacio de todos los objetos que nos 
rodean.

Como introducción, me gustaría ahora mencionar los puntos de vista de un filósofo 
sobre la materia a que me refiero.

Oswald Spengler ha tratado, en Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de 
Occidente), el concepto arquitectónico de espacio en el pasado y en sus diversas mani
festaciones culturales.

Él dice: 

“El espectáculo de la historia universal se escenifica en una sucesión de culturas que 
crecen, florecen, se marchitan y mueren. Cada una de ellas tiene su propia forma de 
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expresarse, una imagen característica del mundo. Cada cultura es, en todas las expre-
siones de la vida, un reflejo simbólico de su alma cultural”.

Profundizando en el espíritu cultural lo más posible, se alcanza el símbolo origen que 
constituye su propia base y, desde él, se percibe la coherencia interior que lo anima y se 
pueden leer todas sus creaciones.

Este símbolo origen, que nunca se manifiesta de forma clara, actúa en cada cultura 
afectando a la manera en que los individuos entienden la forma; y marca el estilo en todas 
las expresiones de la vida. Spengler dice que:

“está en las formas de los estados, en los mitos religiosos y en las culturas, en los 
ideales éticos, en el arte de la pintura, la música y la literatura; en cada uno de los 
conceptos básicos de la ciencia”.

Spengler considera que el símbolo origen de los diferentes tipos de cultura se encuentra 
en su manera de entender el espacio. Distingue ocho culturas diferentes, y analiza en 
mayor profundidad cuatro de ellas:

– La egipcia se caracterizó por un apasionado apego al pasado y por una atención 
cuidadosa a lo venidero: las pirámides y las momias, así como el empleo de los mate
riales de construcción más dignos –como el pórfido o la diorita–, son símbolos mani-
fiestos.

En la cultura egipcia se entendía el espacio como dirección, como camino, cuya me-
jor representación, según Spengler, estaba ilustrada por la construcción de los templos 
con sus infinitos, estrechos y majestuosos recorridos entre líneas de esfinges, a través de 
vestíbulos con columnas, patios y galerías dirigidos hacia una meta.

– La cultura clásica se enfocaba exclusivamente hacia los aspectos positivos de la 
realidad, lo sensualmente manifiesto y presente: 

“El pensamiento clásico avanzado podía, de acuerdo con su sentido de la vida, adqui-
rir un conocimiento solamente a través de la matemática, la teoría sobre el tamaño, las 
medidas y las relaciones formales de los cuerpos materiales”. 

La matemática clásica era de carácter estereotómico.
Los griegos no concebían el espacio como una entidad en sí, sino como un cuerpo 

delimitado. La masa cerrada y orientada hacia el exterior de un templo dórico o, tal vez 
mejor, una figura de mármol resplandeciente al sol, con su espléndida corporeidad, son 
símbolos claros de la cultura antigua.

– La cultura árabe o bizantina veía el mundo, según Spengler, como un agujero 
o una cueva, atravesada por una luz sobrenatural. Mientras que los griegos entendían 
aquello en lo que consistía el espacio como un cuerpo, acentuando el cuerpo constructivo 
cerrado, la cultura árabe remarcaba el espacio constructivo cerrado. El templo griego, 
con sus columnas al exterior, equivale en la cultura árabe a la basílica con sus columnas 
interiores –Spengler afirma que la basílica es un templo griego al que se le ha dado la 
vuelta como un guante.

– La cultura occidental que, según Spengler, se manifestó de pronto durante el siglo 
x y ahora estaría viviendo su declive, se caracteriza de diferentes maneras:

Mientras que él denomina a la moral antigua como moral de “la actitud”, la mora
lidad occidental es una moral de “la acción”.

En la matemática clásica, los números tenían que ver con objetos básicos, en el pen
samiento occidental los números son relaciones.

La arquitectura clásica, es una arquitectura corpórea y limitada, tiene un carácter 
estático. La occidental es una arquitectura del alma, del espíritu, de la fuerza, sus carac



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

460

terísticas son dinámicas. Surge del interior, como la arquitectura árabe, pero relaciona 
lo interno con lo externo, y entiende el interior y el exterior como un espacio único. El 
primer símbolo de la cultura occidental sería el espacio infinito.
Spengler nos proporciona brillantes ejemplos sobre por qué este concepto de espacio 
infinito domina nuestra cultura. Observa esto en la nueva matemática, con su teoría de 
las funciones, los números imaginarios, las series infinitas; en nuestra música, nacida de 
la conciencia de lo infinito; y en nuestro arte que, probablemente, Spengler es el primero 
en denominar “funcional”.

Sin duda fue el gótico, primer período de nuestra arquitectura occidental, una clara 
expresión de este entendimiento del espacio.

La forma gótica fue la primera en disolver el espacio. No trató de cerrar el espacio al 
mundo exterior sino, al contrario, abrirlo hacia él.

La propia construcción gótica disuelve la separación entre el exterior y el interior; 
elimina la corporeidad clásica, trasladando las cargas desde el punto de apoyo hasta 
unos finos pilares a través de los arbotantes; también deshace el enclaustramiento árabe-
bizantino, introduciendo el vidrio entre los soportes estructurales, en unas dimensiones 
impensables en el pasado y que en nuestros días resultan habituales.

De hecho el gótico, con sus grandes paños de vidrio –seguido de los edificios con 
estructura de madera timpanizada–, fue el prototipo formal de los modernos edificios 
reticulados, con sus líneas de ventanas horizontales.

La nueva concepción espacial gótica se entiende mejor si se compara con otras, por 
ejemplo, con la de un templo clásico –el Partenón de Atenas es totalmente exterior, ape-
nas deja entrever su interior– o con la de un templo árabe-bizantino, como puede ser la 
iglesia de Santa Sofía, en Constantinopla, que es un interior cerrado; en cambio, el tem-
plo gótico de la St. Chapelle, en París, no se abre hacia la tierra, la vegetación y la vida 
exterior, sino que se vuelca hacia la luz del cielo.

Mientras que el espacio gótico se vuelca hacia el cielo, los espacios del renacimien-
to y del barroco se dirigen hacia la tierra misma –esta diferencia de enfoque es lo que 
caracteriza ambas épocas. La arquitectura clásica unió, hasta cierto punto, el exterior y 
el interior en una sola forma arquitectónica. Esto hizo posible que el espacio, mediante 
logias, pórticos y terrazas, se relacionase con un jardín o con un parque, reuniendo lo 
edificado y el paisaje –si bien no a través de un espacio infinito, sí por medio de amplias 
y largas perspectivas. El concepto de espacio, por lo tanto, se amplió con el de vista 
panorámica –tan estrechamente relacionado con la idea de espacio infinito–, influyendo 
conscientemente en la forma de construir.

La espacialidad de la plaza y de la calle se convirtió en el objetivo del planeamiento 
urbanístico y de sus reglamentaciones, y durante siglos se proyectaron en los centros 
de las ciudades medievales grandes y fastuosas plazas, que adquirieron el carácter de 
vestíbulos previos, al aire libre, de las iglesias o de los palacios, acentuando su pomposa 
fastuosidad.

El resto de la ciudad, estructurado principalmente por viviendas, conservó su antigua 
forma, extremadamente estrecha e insalubre.

La plaza se compuso como un espacio limitado, acentuado rítmicamente, y la con
secuencia fue que la plaza determinó los edificios, la forma de las fachadas que daban a 
ella definió el cómo se debían construir aquellos, y si resultaban adecuados o no.

La concepción espacial del barroco se refleja en una serie de singulares composiciones 
de fachada decoradas con columnatas, pórticos, nichos ciegos, etc., y a menudo, detrás 
de ellas, construcciones extremadamente antiguas que, por culpa de la majestuosidad 
del lugar, quedaban privadas de luz y ventilación, y cuyas formas resultaban torcidas, 
atrofiadas y complicadas, ocupando siempre un segundo plano.
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Sin embargo, papas y príncipes necesitaban de ese aparato de majestuosidad como 
fondo para sus procesiones y festejos, y de ese modo impresionar al pueblo y ofrecerle 
el espectáculo que demandaba.

De hecho, muchos espacios y lugares del barroco no son sino escenarios teatrales, en 
los que los papas y los príncipes actuaban con su corte.

Todos esos espacios –con sus bastidores en perspectiva, sus escaleras, sus impre
sionantes creaciones masivas–, se asemejaban a las escenografías teatrales tan carac
terísticas de Italia durante este mismo período.

El concepto de espacio continuo, símbolo de la sociedad occidental, es correcto en lo 
que se refiere al barroco, de tal manera que –aunque no siempre para los ojos, sí por lo 
menos para la conciencia– existe continuidad del espacio interior con la plaza exterior o 
con el parque. Probablemente no de la forma que se hizo en Grecia y Bizancio –donde se 
diferenciaba el tratamiento que se daba a los espacios de dentro y fuera–, sino dejando a 
la arquitectura interior ser tan exterior como lo resultaba la propia arquitectura exterior. 
Por lo demás, el renacimiento y el barroco, y más aún las imitaciones posteriores de estos 
estilos, cerraban los espacios al mundo exterior plebeyo.

Se delimitaron los espacios con muros de cerramiento, que se procuraban destacar 
mediante un excesivo nivel de detalle arquitectónico, o con pinturas que parecían, y no 
podían parecer otra cosa, sólidos muros de separación.

Los suelos, las paredes y los techos eran un fin en sí mismos. Su objetivo final era el 
ser vistos, atraer la atención hacia ellos.

Antes de hablar de nuestro propio tiempo, deberíamos referirnos a la percepción 
del espacio que, tras el período barroco, se tenía durante los siglos xviii y xix: una 
especie de comme il faut arquitectónico, que nos distancia aún más de la proposición 
de espacio infinito que hiciera Spengler. Sus características más significativas fue-
ron: cerrar la plaza y tapar las entradas de las calles que accedían a la misma; tratar 
la calle como un espacio con capacidad para decidir la ordenación de los edificios; 
considerar el espacio interior como una unidad autosuficiente, cerrada al mundo ex-
terior.

Sin embargo, el cambio más profundo habido en nuestro concepto de espacio arqui
tectónico ha tenido lugar durante las últimas décadas.

Estamos a punto de demostrar finalmente que la teoría de Spengler relativa al espacio 
continuo como símbolo origen de la cultura occidental –por lo menos en lo que se refiere 
a la arquitectura–, apunta en la dirección correcta.

Sin embargo, esa teoría está lejos de la práctica profesional actual. Los arquitectos 
han tomado una nueva dirección arquitectónica, porque lo antiguo estaba ya obsoleto, ya 
no producía inspiración.

Pero ningún profesional –ni siquiera nosotros, los arquitectos– está en posición de 
poder cambiar la evolución. Es la humanidad en general, las nuevas condiciones socia-
les, económicas y tecnológicas las que, querámoslo o no, conducen el conocimiento 
profesional hacia nuevas direcciones.

Durante la segunda mitad del siglo xix se produjo un cambio general en la sociedad. 
Recordemos lo que pasó entonces –todo eso que un conferenciante de temas arquitec-
tónicos, o de diseño industrial moderno, ha de repetir sistemáticamente–: La población 
europea desde el año 1800 hasta el 1900 pasó de 187 millones de habitantes a 400 millo-
nes, es decir, creció más del doble.

La industria se desarrolló a una escala enorme, satisfaciendo necesidades antiguas y 
creando otras nuevas.

El crecimiento de la población y de la industria tuvo como consecuencia una gran 
acumulación de personas. Las ciudades crecieron a tal velocidad que resultaba impo
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sible plantearse los nuevos problemas generados suscitados en la gran urbe, y aún menos 
resolverlos.

Los antiguos planes urbanísticos –que eran espaciosos y adecuados para una determi-
nada cantidad de población, y para los edificios de dos y tres plantas para los que estaban 
proyectados–, ahora, en las mismas calles estrechas y en los reducidos patios, tenían que 
soportar edificios de seis, siete y ocho plantas, y tres o cuatro veces más población.

Las ciudades se colmataron con viviendas en calles estrechas y sin luz; y los patios 
se llenaron de niños, de basura y de fealdad, mientras que “la cultura” se manifestaba 
levantando plazas monumentales con estatuas o fuentes en el centro.

También durante el siglo xix la democracia avanzó en sus demandas de viviendas 
mejores y más saludables, de lugares soleados para la gente, en definitiva, de una mejora 
general del estándar social.

El increíble desarrollo de las comunicaciones entre países y personas devino en una 
mayor movilidad de la gente, que conllevó una creciente necesidad de apertura y libertad 
en sus espacios y viviendas.

La cabaña empezaba a resultar demasiado pequeña.
El tráfico local alcanzó niveles considerables, congestionando nuestras viejas calles, 

abarrotando y sustrayendo la nobleza de nuestras plazas monumentales.
Todo ese cúmulo de circunstancias, alcanzado un punto, forzosamente habría de aca-

bar con la antigua forma de la ciudad.
Y, por si no resultaba suficiente con todo esto, surgió un nuevo tipo de sensibilidad 

dentro del área de la arquitectura y del diseño urbano, una sensibilidad que produjo un 
vacío en nuestro entendimiento y nos condujo a una nueva orientación general que, creo, 
se refleja claramente en la cuestión que estamos tratando: nuestro concepto arquitectó-
nico del espacio.

Voy a intentar analizar el concepto de espacio de nuestra generación, de nuestro tiem-
po, desde diferentes puntos de vista.

Lo normal sería mantener la idea convencional de que el mundo de la arquitectura 
está casi exclusivamente relacionado con las formas, las superficies o las relaciones, y 
que estas tienen cierta proyección en el espacio. Es decir, que son los suelos, las paredes 
y los techos de una habitación, las fachadas de un edificio, las líneas de un puente, los 
valores determinantes del espacio.

Pero, ¿supone esto que sea necesario dejar de lado otros valores percibibles con otros 
sentidos que no sean el de la vista? ¿No está por ejemplo infravalorada la acústica en 
la arquitectura? –una buena acústica, un buen aislamiento acústico son también valo-
res estéticos. ¿Y el olor? –incluso el aire limpio y las fragancias vegetales son valores 
estéticos.

Y, sobre todo, ¿no deberíamos nombrar también los valores funcionales junto a los 
valores estéticos, y no solo considerados desde un punto de vista práctico sino también 
por su interés estético? –lo que funciona mejor y con el menor gasto energético conlleva 
un placer, una sensación de bienestar que tiene el mismo valor que la belleza que perci-
bimos con los ojos.

Por ejemplo, una silla bella a la vista pero inadecuada para sentarse resulta esté
ticamente insatisfactoria, porque el propio uso implica una sensación negativa.

Sin duda, los aspectos funcionales han contribuido significativamente a valorar mu-
chas buenas obras de la arquitectura clásica, pero hay que destacar que, especialmente 
en los siglos xviii y xix, estos aspectos se dejaron de lado, atendiéndose únicamente a los 
valores formales del espacio: “la vivienda como obra de arte”, “el edificio como obra de 
arte”, “la ciudad como obra arte”.

Es posible que nuestro entendimiento del espacio arquitectónico haya cambiado 
de tal manera que la supremacía arquitectónica espacial haya sido desestimada y sus
tituida por otros valores. Este cambio en la concepción del espacio tiene similitud, según 
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Spengler, con la forma en que la moral occidental se relaciona con la moral clásica, es 
decir, como diferencia entre la acción y la actitud.

Se pone más énfasis en la relación acto-vida que en la de actitud-arte, en la medida 
en que la vida, su objetivo, nuestra forma de trabajar, son los puntos de partida más evi-
dentes de la creación arquitectónica.

Podríamos de una manera sumamente esquemática expresar todo esto diciendo que hay 
una arquitectura cuyo objetivo es la obtención de un buen efecto espacial y otra que aspira 
a conseguir funcionalidad –creemos que la segunda opción es la habitual en nuestros días.

El otro punto de vista de nuestra percepción del espacio arquitectónico trata el diseño 
del propio espacio, y entramos aquí en lo que probablemente diferencia más que ninguna 
otra cosa al urbanismo moderno de la arquitectura clásica.

El signo de la arquitectura de nuestra época está en la disolución del espacio. El di-
seño urbano y la arquitectura han proporcionado la fuerza y el conocimiento necesarios 
para el mantenimiento de nuestros ideales arquitectónicos clásicos, a pesar de las enor-
mes presiones recibidas por el aumento imprevisto de la población en las ciudades, los 
grandes cambios sociales y el fuerte crecimiento del tráfico.

Empleando antiguas reglas, hemos intentado llevar más luz al interior del bloque de 
manzana o que el tráfico fluyera mejor, y tenemos que admitir que se ha producido una 
cierta mejora.

Pero también se ha demostrado que difícilmente podemos satisfacer las demandas de 
la ciudad y de las viviendas, si mantenemos inalterables nuestros anteriores conceptos de 
espacio arquitectónico, de la plaza y la calle cerradas al espacio en general.

Bajo la presión de la realidad se empiezan a rechazar en todo el mundo conceptos que 
no satisfagan demandas reales, y se empieza a llegar a la idea del espacio continuo, prin-
cipio que resulta natural en nuestra situación actual y detrás del cual se pueden entrever 
nuevos valores arquitectónicos formales.

El espacio arquitectónico, según esta forma de entenderlo, no busca encerrarse en sí 
mismo como una entidad independiente, sino abrirse con más o menos fuerza hacia el 
sol, la naturaleza, la humanidad y el movimiento.

Erik Gunnar Asplund, ACCEPTERA, 1931

En: “Aceptad”. Erik Gunnar Asplund. Escritos 1906/1940. Edición a cargo de José Manuel 
López Peláez. Traducción de Inés Leal Maldonado, Stefan Junestrand, El Croquis Editorial, 
Madrid, 2002, p. 185-186.

Los argumentos en contra del nuevo espíritu del arte de la construcción y del diseño 
industrial provienen de muy diferentes orígenes, pero todos participan de una misma 
actitud hacia la realidad: una visión escéptica.

Esos argumentos varían desde la crítica intelectual radical y más pura, con cierta 
actitud de superioridad, hasta la postura escéptica defensiva o incluso la simple charla 
populista.

Otra postura frente a la realidad: la del que actúa.
El contraste entre el espectador y el actor se aprecia en las siguientes citas de dos 

hombres que, cada uno a su manera, han tenido una gran influencia social:

“Hay peligro en todo lo existente, pues su viabilidad se cuestiona en todas partes. Hay 
peligro en todo lo que está por venir, pues su viabilidad aún no está probada” (Gustaf 
Steffen).
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“Aquél que teme al futuro tiene miedo a fracasar y limita, por lo tanto, su forma de 
actuar. Fracasar es solamente una posibilidad de poder volver a empezar de una forma 
instintiva. No es ninguna vergüenza fracasar honradamente; es una vergüenza tener 
miedo a fracasar” (Henry Ford).

Es mucho más fácil adoptar la actitud del primero.
Es mucho más difícil actuar como el segundo.
Qué fácil es obviar la degradación del tiempo y, de esa manera, escapar a las difi­

cultades que son consecuencia del mismo.
Qué difícil aferrarse a la exigencia de una unidad espiritual y material en la cultura. 

Pero qué necesario.

De esta necesidad surgen estos imperativos morales:
Aceptad la realidad existente –solo así tendremos la posibilidad de poder controlarla, 

de superarla para poder cambiarla, y de crear una cultura que sea herramienta flexible 
para la vida.  No tenemos necesidad de viejas formas de cultura –que ya se nos han que-
dado pequeñas–, para mantener nuestra dignidad.

No podemos escapar del presente volviendo atrás en el tiempo.
No podemos tampoco pasar por alto aquellas cosas que impliquen una dificultad, o 

que no sean lo suficientemente claras en un utópico futuro.
No podemos hacer otra cosa que ver la realidad con nuestros propios ojos y aceptarla, 

para poder controlarla.
En la vida cultural de nuestros días nunca han existido dudas de cuál era el medio y 

cuál era el fin. Son los cansados y pesimistas quienes afirman que estamos creando una 
cultura de máquinas y que este es un objetivo en sí mismo. Es la organización de todos 
los hogares del mundo, y la mejora y estabilidad de las condiciones de vida de las perso-
nas, aquello por lo que estamos trabajando. Pero esto es solo una herramienta para poder 
vivir una vida más plena. Si estamos lejos de ese objetivo debemos dedicar más trabajo 
a buscar los medios necesarios para alcanzarlo.

Si nuestras ciudades se han hecho obsoletas, si más de la mitad de la población vive 
en la estrechez, si hay otras muchas cuestiones prácticas que no están resueltas, entonces 
hemos de emplear inmediatamente todas nuestras fuerzas en resolverlas.

Aquel que no lo quiera aceptar está renunciando a colaborar en el desarrollo de la cultu-
ra, y caerá en una postura de escepticismo mundano, o en un amargo heroísmo sin sentido.

Lo que resulta más importante en estos tiempos de dispersión es aclarar conceptos, de 
modo que no nos destruyamos los unos a los otros con palabras cuyo contenido y valor 
real no hemos puesto a prueba, sino que, por el contrario, aunemos las fuerzas que en el 
fondo persiguen los mismos fines y creemos esa cultura que necesitamos a través de la 
colaboración.



 

465

13. Clasicismos en el tiempo de lo moderno

Neoclasicismo y organicismos en el primer Alvar Aalto

Palabras clave: neoclasicismo, funcionalismo revisado, empirismo, genius 
loci, paisaje, organismo.

En los primeros años de actividad (por lo menos hasta Viipuri y Paimio), Aalto 
experimenta una aproximación disciplinar bastante ecléctica, y sintonizada en 
todo caso con lo que se suele definir como “clasicismo nórdico”. 

En sus obras se funden diferentes influencias: la arquitectura vernacular se 
advierte en su sensibilidad por los materiales y por una correspondencia poco 
ideológica con las instancias funcionales; de las corrientes Art Nouveau parece 
derivar cierta propensión a un diseño que aspira a reconfigurar enteramente el 
ambiente habitado y a formalizaciones de tipo orgánico; mientras tanto, del más 
específico neoclasicismo provienen sus ideales humanísticos y la voluntad de 
buscar una combinación armónica entre naturaleza y civilización. 

En referencia a este último aspecto, la adhesión a ciertos principios consagrados 
de la historia no será nunca de tipo normativo, y mucho menos en términos lin-
güísticos. Más bien, de las formulaciones clásicas derivan esquemas formales 
y espaciales que se relacionarán con las soluciones de Aalto en una manera 
sustancialmente empírica. 

Aspectos estos, reconocibles en las primeras obras –como la casa para Terho 
Manner en Töysä (1923) y la casa para trabajadores en Jyväskylä (1924)– y en 
diversas iglesias y edificios institucionales realizados durante la década de 1920. 

Por otro lado, el conocimiento de la arquitectura italiana en esta fase de su 
carrera también refuerza la idea del edificio como microcosmos social, como 
entidad con fuertes connotaciones tipológicas, como una suerte de ciudad en 
la que se introduce una ineludible complejidad, mientras que el conjunto de-
bería surgir de una conjunción de las diversidades peculiares, casi siguiendo 
el ejemplo de los pequeños centros urbanos italianos, que encuentran, en la 
variedad de las fachadas y de las soluciones específicas, su incuestionable 
belleza paisajística.

Bibliografía

AA.VV., En contacto con Alvar Aalto, Museo Alvar Aalto, Barcelona, 1993.

AA.VV., Alvar Aalto. Selección a cargo de Víctor Brossa, ediciones del Serbal, colección Estudios 
Críticos, Barcelona, 1998.

Anderson, S., Fenske, G., Fixler, D., Aalto and America, Yale University Press, New Haven and 
London, 2012.

Capitel, A., Alvar Aalto, Akal, Madrid, 1999.



 

Historia del arte y de la arquitectura moderna

466

Mangone, F.; Scalvini, M.L., Alvar Aalto, Laterza, Roma-Bari, 1993.

Pearson, P.D., Alvar Aalto and the International Style, Whitney Library of Design, Nueva York, 1978.

Pelkonen, E.L., Alvar Aalto. Architectura, Modernity, and Geopolitics, Yale Unicersity Press, New 
Haven y Londres, 2009.

Porphyrios, D., Sources of Modern Eclecticism, Academy Editions, Londres, 1982. 

Reed, P. (ed.), Alvar Aalto. Between Humanism and Materialism, The Museum of Modern Art, 
Nueva York, 1998.

Schildt, G., Alvar Aalto. The Early Years, Rizzoli, Nueva York, 1984.

Alvar Aalto, KESKISOUMALAINEN MAISEMAN RAKENNUSTAIDE, 1925

En: “La arquitectura en el paisaje de Finlandia Central”. Alvar Aalto, de palabra y por escrito. 
Traducción de Eeva Kapanen, Ismael García Ríos. El Croquis Editorial, Madrid, 2000, p. 33-35.

Nos hemos acostumbrado a hablar del aspecto colectivo de la arquitectura, del efecto 
combinado entre las formas artísticas y su “entorno”, solamente en relación con el con-
cepto de ciudad: en los países más desarrollados corresponde a la sociedad el atender 
al “planeamiento urbano” y preocuparse de que este siga las directrices de la cultura 
autóctona.

En las áreas rurales concebimos que la misión de la arquitectura es habitualmente 
más individualizada, menos concreta, y distribuida en unidades menores; una mansión, 
con sus edificios adyacentes, un área industrial, etc. Hasta ahora, raramente hemos ob-
servado algún signo por establecer bases más extensas, digamos incluso naturales, que 
sirvan como origen de una arquitectura rural, dado que el campo también tiene su propio 
“planeamiento rural”, cuyos cometidos son tan amplios e importantes como los de la 
ciudad. A él le correspondería cuidar de la belleza paisajística de Finlandia.

El paisaje –utilizo la palabra que mejor define la naturaleza– es también de enorme 
importancia como punto de partida artístico en los planes urbanísticos de las ciudades, 
pese a haber sido menospreciado en nuestro país. No existe en parte alguna naturaleza 
virgen, ni en el mismo campo: todo está lleno de imágenes y figuras creadas conjunta-
mente por la labor humana y por la propia naturaleza. El paisaje se ha formado princi-
palmente por puro azar y, con frecuencia, ha resultado hermoso, pero de la misma forma 
hablar de la belleza de Finlandia puede cobrar a menudo tintes de paradoja. Cuando nos 
percatemos de forma fehaciente de que nuestra vida, y su desarrollo material, han ido 
afectando poco a poco y de forma notable a nuestro país, será el momento de emprender 
las mejoras –aunque para entonces podría ser demasiado tarde. Protección de la natura-
leza no es el nombre correcto de esta tarea; hay que seguir construyendo y restaurando, 
guiados por un agudo y fino sentido estético. Nuestros edificios no deben solamente 
cumplir con unas cuantas normas de belleza, tienen también que ubicarse en el paisaje 
con naturalidad, realzando las líneas del entorno.

Este artículo tiene por finalidad subrayar que la naturaleza pura y original, con toda su 
fuerza fascinante, no puede sustituir a la visión de un paisaje en el que la “impronta hu-
mana” ha insertado una pieza que acentúe su armonía. Nosotros los nórdicos, y especial-
mente los finlandeses, estamos fácilmente inclinados a abrazar ensueños sobre grandes 
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bosques, y por el momento nos los podemos permitir. A veces, sin embargo, parece que 
no veamos suficiente naturaleza virgen, y trasplantamos entonces la belleza directamente 
al umbral de nuestras casas. Todo lo nuevo que añadamos a nuestro suelo patrio ha de 
hacerse de manera que no deteriore, sino al contrario, que ennoblezca nuestro paisaje 
nunca antes dañado.

El paisaje de Finlandia central, tal y como se nos presenta hoy en día, ha mantenido, 
por la vastedad de sus bosques, una especie de belleza turística universal y un ambien-
te peculiar. Sus variados contornos, en un territorio tan extenso, impiden con facilidad 
advertir que carece de cualquier cultura arquitectónica adaptada al medio. Además, los 
pueblos por un lado y los desniveles del terreno por otro, producen efectos estéticos dife-
rentes, dando al conjunto una semibelleza casi aceptable, incluso si en la construcción de 
las casas pareciese que han intervenido conceptos contrarios a la cultura.

El paisaje del centro de Finlandia no es fácilmente arruinable, pero ello no debe 
servirnos de consuelo. Tomando en consideración las innumerables posibilidades que 
ofrece, una cultura del paisaje impura irrita aún más al ojo crítico.

Estas impurezas son, en ocasiones, fácilmente corregibles. Para ello, naturalmente, 
hay que profundizar en nuestra vida cultural. Las ayudas artificiales no nos sirven, pero 
en muchos casos podemos, con un solo retoque, marcar una región de paisaje curvilíneo 
con una fuerte huella cultural.

Les voy a poner un ejemplo: la colina de Ronninmäki, que domina todos los alrede-
dores de Jyväskylä, pide a gritos un campanario blanco bien proporcionado junto a la 
cima (no en la misma cima). No importa que sea un mirador; pero no debe ser un torreón 
insignificante, de juguete. Construyéndolo, todo el paisaje adquiriría un carácter clásico. 
Los fértiles pueblos al fondo de los valles, y las casas agrupadas en las laderas, se enno-
blecerían, ellas mismas y su entorno ambiental, con que tan solo la misma población se 
detuviera a reflexionar sobre nuevos proyectos medioambientales. En las construcciones, 
al igual que acontece con los seres humanos, uno puede reparar lo que otros antes habían 
hecho mal.

En la ciudad, los edificios públicos realzan los contornos de las plazas y las calles; en 
las zonas rurales, en cambio, enaltecen y coronan el paisaje. En ambos casos, la planifi-
cación artística, y ante todo la ubicación, cobran igual importancia. Asimismo, muchas 
viviendas bellamente perfiladas pueden contribuir a la armonía del conjunto, como her-
mosos acordes de acompañamiento.

Existen en el mundo gran cantidad de ejemplos de una cultura del paisaje pura y ar-
moniosa; encontramos verdaderas perlas, especialmente en Italia y en el sur de Francia. 
En estos países no queda nada de naturaleza salvaje y, sin embargo, nadie puede quejarse 
de que carezcan de fuerza cautivadora. El centro de Finlandia recuerda en cierta medida 
a la Toscana, tierra patria de las ciudades erigidas sobre colinas, que nos ofrece referen-
cias de cómo nuestra provincia podría ser construida atendiendo a las normas de belleza 
clásicas.

Cuando el barco se desliza por los lagos de Päijänne o Keitele, adentrándose en pro-
fundas ensenadas de orillas magníficamente cultivadas, me resulta grato imaginar cómo 
se podrían llevar a cabo pequeñas mejoras en los edificios circundantes. En ocasiones, 
resuelvo el problema con unos arreglos mínimos, corrigiendo la forma de las cubiertas 
–en el centro de Finlandia, deben ser lo más planas posible–; otras veces, en cambio, 
estudio el matiz de los colores de los pueblos, o planto un árbol aquí y otro allá –un árbol 
se destaca en los campos cultivados de la provincia casi tanto como los chopos en los 
países meridionales. En ocasiones, me apetecería contemplar una iglesia erigiéndose en 
medio de las casas, entonces pongo junto a su entrada una plaza porticada, o elevo la 
altura de la torre. La plaza porticada es un potente elemento rítmico que contrasta con el 
paisaje ondulante.
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Tan solo un detalle más: contribuid a que los edificios, en el centro de Finlandia, se 
construyan en lo alto de las pendientes siempre que en la práctica esto sea posible.
Todos mis apuntes aquí presentados son inocentes ejercicios de imaginación, pero de-
bemos acostumbrarnos a apreciar el paisaje de esta manera, si a lo que aspiramos es a 
poseer una refinada y sutil cultura del paisaje.

Alvar Aalto, PORRASKIVELTÄ ARKIHUONEESEEN, 1926

En: “De los escalones de entrada al cuarto de estar”. Alvar Aalto, de palabra y por escrito. 
Traducción de Eeva Kapanen, Ismael García Ríos, El Croquis Editorial, Madrid, 2000, p. 69-74.

Con el título elegido he querido hacer hincapié en la parte de nuestra casa que une las 
habitaciones más íntimas con el espacio exterior. El editor de esta publicación advirtió, 
en amable carta al abajo firmante, sobre el descuido con el que se trata normalmente esta 
parte de nuestros edificios, sobre todo entradas y vestíbulos, y ofrecía las páginas de la 
revista como foro de discusión para procurar su “mejora”.

En realidad, en las casas particulares, en las mansiones rurales y en las villas de 
recreo, erigidas en su propio entorno e impregnadas de buen gusto –solo hablaremos 
ahora de estos casos–, no se ha ahorrado espacio ni variedad de formas en las escaleras 
principales, entradas y vestíbulos pero, ciertamente, hay invariablemente algo de desam-
paro y de estéticamente impuro en la forma en la que los interiores del edificio se abren 
al exterior. El clima nórdico, al exigir una separación drástica entre el cálido interior y el 
frío exterior, se ha convertido en un escollo para los arquitectos, causando desmesuras 
a ambos lados de esta línea divisoria, impuesta por razones prácticas. La adaptación de 
la vivienda al paisaje –otro de nuestros puntos flacos– parece haber sido a menudo un 
cometido más fácil. En cambio, los que entre nosotros, por sus pecados, han tenido que 
vivir en bloques de alquiler deben contentarse con una ordenación trivial y farsante en 
sus habitaciones, sobre todo en las entradas y antesalas de sus hogares.

Por motivos muy especiales, he escogido, para la imagen del encabezamiento, el 
cuadro de Fra Angélico, La Anunciación. La sinceridad y elegancia que encontramos en 
la descripción de sus detalles ilustran a la perfección nuestro problema. Es un ejemplo 
idóneo de “entrada a una habitación”. La trinidad patente que domina la pintura –ser 
humano, habitación y jardín– nos ofrece una imagen ideal e inalcanzable de hogar. La 
misma tierna sonrisa que se dibuja en la cara de la Virgen se percibe en los delicados 
detalles del edificio y en las flores resplandecientes del jardín. Todo el conjunto expresa 
nítidamente dos cosas: la unidad entre la habitación, la fachada y el jardín, y el modo en 
que el diseño de estos elementos hace resaltar al ser humano, reflejando sus sentimientos. 
Quien sea capaz de comprender los secretos en este cuadro de Fra Angélico, puede ceder 
a otros la lectura de este escrito, sin remordimiento alguno.

Me he referido muy de pasada a nuestro clima polar, que ataca violentamente la unidad 
entre nuestro hogar y su entorno más próximo. Por eso, la entrada al interior no puede 
consistir en una ceremonia tan refinada como la que se produce en culturas con clima 
más benigno. A pesar de todo, tal vez el fallo no resida únicamente en el clima adverso, 
sino más bien en unas formas inmaduras. Nuestra casa bien puede tener un carácter ce-
rrado –como ocurre también en los países meridionales, aunque por otros motivos–, pero 
los elementos de protección de nuestras casas están, casi invariablemente, mal coloca-
dos. La correcta disposición para nuestros escalones de entrada es justo en el lugar por el 
que entramos desde la calle o desde el camino del jardín. El cerramiento del jardín es el 
auténtico cerramiento exterior de la casa. Dentro de un recinto así delimitado ha de haber 
libre circulación, no solo entre el edificio y el jardín, sino incluso entre las habitaciones y 
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el jardín. El jardín es parte orgánica de la casa, lo mismo que las habitaciones. El acceso 
desde el patio de la cocina a las habitaciones debe implicar menos contrastes que el que 
se produce desde la calle o la carretera al jardín. Una casa finlandesa tiene que tener dos 
caras: una es la que está en relación directa con el entorno exterior, y la otra, la faz de 
invierno, que se evidencia en el diseño del interior tendente a enfatizar el calor de nues-
tros interiores. Esto es de aplicación tanto a los palacios urbanos como a las viviendas de 
alquiler. Descuidar el jardín pertenece al desagradable estilo americano.

La zona ajardinada y la casa forman, en mi opinión, un organismo entrelazado y co-
herente. Por lo tanto, no podemos hablar de prototipos de vestíbulos y recibidores, ya que 
su forma y función varían según el caso. Una concepción orgánica de las formas llega 
incluso a abarcar la colocación de los muebles.

Me agrada mencionar aquí el pasillo, objeto de desprecio desde hace mucho tiempo, 
pues otorga a la entrada de la casa alternativas estéticas inestimables: sirve de elemento 
integrador natural de las habitaciones interiores y permite contar, incluso en edificios 
menores, con una dimensión longitudinal monumental y osada.

El hall inglés es una de las formas de ordenación interior de la casa y de su espacio 
de entrada. El arte inglés, contundente al trazar los interiores, ha ofrecido aportaciones 
muy positivas, pero también, si se le malinterpreta, ha producido y produce verdaderas 
parodias en miles de hogares. Siéndonos la psique inglesa tan extraña, puede difícilmen-
te un plagio enraizar entre nosotros. Aquel cuarto amplio y espacioso, con su chimenea, 
suelo rústico y tratamiento diferenciado al del resto de las habitaciones, conlleva, no 
obstante, una función psicológica. Es el símbolo del espacio exterior bajo el propio techo 
de la casa, remotamente emparentado con el patio de la casa patricia pompeyana, cuyo 
techo real es el cielo. Utilizando un símil, su parecido es casi el mismo que se daría entre 
el viejo bosque de Flatford y los viñedos sobre terrazas que siguen líneas matemáticas.

Este matiz, correctamente entendido, es un trozo de la piedra filosofal. Lo ofrezco al 
lector en una cajita cerrada y pido perdón si por casualidad olvidase entregarle la llave. 
Por el mismo motivo que antes quería convertir el jardín en espacio interior, ahora deseo 
transformar el vestíbulo en “espacio exterior”, para así disminuir la contradicción entre 
ambos. Además, dar aspecto de exterior a la decoración, crear una habitación de tránsito 
“de fuera a dentro”, es un método artístico natural, la base de la filosofía del arte aplica-
da a la antesala de nuestro hogar. Este ambiente lo podemos crear de muchas maneras: 
moldeando los detalles de una cierta manera, incluso utilizando cuadros; pero con solo 
ubicar el vestíbulo en un lugar acertado en relación con las otras habitaciones, el jardín y 
el patio, lograremos un resultado óptimo. Este recurso ha de manejarse con sumo cuida-
do, pues el mundo está lleno de decoradores y arquitectos mediocres. Si usted, mi distin-
guido lector, tiene un amigo con gusto aristocrático pero salud delicada, las ocurrencias 
geniales de tales profesionales pueden conducirlo a una muerte prematura.

Todas las ilustraciones de este artículo describen distintos ejemplos de ese concepto. 
Muestro adrede una imagen de las ruinas de una casa pompeyana; de allí sale un acorde 
puro, compuesto por el conjunto de pilares y unos pocos muebles, un ejemplo clásico 
de unión entre un espacio exterior sólido y las formas representativas de la intimidad 
hogareña.

Tampoco un vestíbulo finlandés debería estar sobrecargado de muebles. Esta imagen 
ilustra como un pequeño vestíbulo de cualquier piso alquilado, decorado con medios 
acogedores puede causar la misma impresión que el ejemplo pompeyano. El motivo de 
los arcos pertenece al mismo corazón de la casa, es su elemento constructivo crucial y 
representa al mismo tiempo, por su tono formal pesado, a la ciudad exterior. Junto a los 
arcos encontramos algunos muebles, no pensados especialmente para sentarse sino, más 
bien, para simbolizar a los habitantes de la casa, o como reflejo del mobiliario de las 
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dependencias interiores. La perspectiva de la calle, el concepto constructivo de la casa y 
la intimidad del hogar se dan aquí la mano.

Precisamente el punto de encuentro entre la estructura de una casa y algún detalle 
íntimo y acogedor del hogar es otra de las ideas básicas del vestíbulo. El patio roma-
no, lugar final de la entrada y dependencia central de la casa –con el cielo por techo y 
desde donde los refugios interiores “se dejan ver” a través de las puertas–, da un bello 
testimonio, con base en su composición, de todas las ideas desarrolladas en mi artículo. 
He insertado aquí unos cuantos dibujos de una casa finlandesa construida con medios 
similares. También en ella el vestíbulo es el centro de la casa, al que se abren las puertas 
distintivamente labradas de cada una de las habitaciones. Todos los objetos cotidianos, el 
perchero e incluso las escaleras, están metidos en su nicho correspondiente. Esta sala da 
la impresión de ser un cubo nítido, cuyo techo se abre a la planta superior, de tal forma 
que el visitante se da cuenta, nada más entrar en ella, de cuál es la estructura interior de 
la casa y de cómo están ubicadas las dependencias. El vestíbulo no tiene mueble alguno, 
pero las puertas abiertas dejan ver las entrañas de las habitaciones, creando una sensa-
ción de suficiente calidez. El suelo está decorado con piedra caliza, el único de su tipo en 
la casa. Resultará un fondo algo sobrio y adecuadamente solemne cuando la anfitriona 
reciba allí a sus invitados. Se trata pues de una sala de ceremonias, pero la apertura del 
techo que permite vislumbrar la planta superior, con sus dormitorios, cuartos infantiles 
y ropas colgadas del tendal, quitará rigidez al ambiente. He aquí la banalidad cotidiana 
como factor arquitectónico primordial: un trozo de calle napolitana inmerso en las mis-
mas entrañas de una casa finlandesa.

Me he centrado en este escrito en las ideas básicas de nuestro arte de concebir casas, 
más que en la posibilidad de realizarlas. Hay muchos recursos, muy diferentes según 
cada circunstancia particular, y por este motivo he creído propicio referirme ante todo a 
aquellos medios que ayudasen a evocar el ambiente deseado. Pero si quieren que bendiga 
su casa, esta ha de tener todavía otra cualidad más: usted debe mostrarse a sí mismo en 
algún pequeño detalle, en su hogar ha de estar visible, deliberadamente, una debilidad, 
su propia debilidad. Puede ser que aquí se agoten los poderes del arquitecto, pero para 
mí ninguna creación arquitectónica alcanza la perfección sin ese rasgo, pues entonces 
no estaría viva. Mi visión está emparentada con la necesidad de un sutilísimo humor 
que ponga en evidencia los propios fallos. Sería mejor que el lector no se dedicase sin 
más a secar ropa infantil en tendederos extendidos entre los pilares de su vestíbulo; ir “a 
cara descubierta” es y será siempre signo distintivo de un auténtico caballero; y el hogar 
reflejará su actitud.
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La nova estructuració social que es prepara, exigeix una nova arquitectura 
d’acord amb les seves necessitats. Aquestes, com les de totes les èpoques, se-
ran d’ordre líric o espiritual i d’ordre material. El funcionalisme pur de la “màqui-
na habitació” és mort, però van matar aquest moviment, abans de morir, els 
vells estils i els ensenyaments de les escoles d’arquitectura.

Arquitectes i teoritzadors, sobretot germànics, varen portar els assaigs funcio-
nalistes fins a l’absurd. Però, continua la revolució arquitectònica que s’ha es-
tès arreu del món i que cada dia ens dóna noves construccions més humanes, 
més perfectes i més expressives dels moments en què vivim, d’aquests temps 
que evolucionen al ritme ràpid de la nostra civilització, d’aquesta civilització de 
l’època de la màquina.

Josep Lluis Sert.

Fig.14: GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contem-
porània), Casa Bloc, Barcelona, 1933-1939.
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Afinidades novecentistas. Massimo Bontempelli y Mario 
Sironi

Palabras clave: Novecento, tradición, mito fundacional, clasicismo, ambiente 
urbano, monumentalidad.

En el tránsito del futurismo a Novecento se pasa de los valores contingentes y 
provisionales de la modernidad a los estables, consolidados y “trascendentes” 
de la tradición italiana, representada por figuras como Giotto, Paolo Uccello, 
Masaccio. 

La pintura de estos años se presenta fundada en una racionalidad estructural, en 
un regreso al oficio, en un predominio de instancias objetivas, y en una volunta-
ria extromisión de la evolución temporal: destacan el mito y un solemne clasicis-
mo como referentes que contraponer constructivamente al impulso deletéreo 
de las vanguardias históricas.

Con Mario Sironi, la naturaleza recompuesta de Carlo Carrá es sustituida por 
imágenes del ambiente urbano, desoladoras y desesperantes, de una periferia 
cuya aséptica configuración se transforma, paradójicamente, en parámetro de 
una nueva clasicidad. 

La arquitectura de las masas volumétricas, conformada desde sus más intrínse-
cas cualidades espaciales, sustancia la búsqueda de una esencialidad fundacio-
nal capaz de transfigurar el malestar de un urbanismo sin regla en “monumen-
talidad” moderna. 

Los maniquíes escultóricos de los metafísicos, en madera noble, pulida y tallada, 
cuya anatomía se articula armónicamente, son suplantados por los fantoches 
sironianos, hechos más bien de cemento, apenas esbozados, incluso toscos en 
sus superficies, oprimentes y angustiantes como una pesadilla. 
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En el Novecento (el grupo de los “Siete pintores del Novecento” nace en 1922, 
bajo el patrocinio de Margherita Sarfatti) los objetos banales, los hombres y mu-
jeres en sus poses habituales son sometidos a una suerte de pétrea absolutiza-
ción; lo acostumbrado y convencional, precisamente porque consolidado desde 
un uso secular e indeleble, alcanza el hiperuranio de los valores.

Massimo Bontempelli, L’AVVENTURA NOVECENTISTA, 1932-1934

En: AA.VV. Giuseppe Terragni, selección de Antonio Pizza, traducción de Daniel Aragó Stras-
ser, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1997, p. 81-86.

1934

Un arte nuevo (y el arte logrado siempre es nuevo) lo es en tanto que interpreta profética-
mente ciertas necesidades estéticas que son más del tiempo que del espacio, dependen de 
condiciones generales de una época más que de condiciones particulares de un pueblo: 
cada pueblo sabe luego dar a aquella tendencia general del tiempo sus propios caracteres 
nacionales. Así ha sucedido siempre, y más sucederá cuanto más fáciles y rápidas resul-
ten las comunicaciones internacionales. Que el arte del nuevo tiempo se haya desarro-
llado en algunos países más que en otros carece de importancia: ello puede depender de 
condiciones económicas; puede depender, en nuestro caso, del hecho de que Italia es más 
cautelosa en dar los primeros pasos. Pero las actuaciones italianas siempre han dado a las 
obras de arte, aunque realizadas a partir de aparentes modelos extranjeros, una impronta 
propia e inconfundible. Toda la historia de las irles figurativas, literarias y musicales en 
Italia demuestra esta profunda originalidad del genio artístico italiano, que incluso cuan-
do ha creído imitar, ha realizado obra singular y nacionalísima. El mínimo conocimiento 
de estas cosas bastaría para proporcionar a quien habla de ellas una justa cautela, y una 
confianza más amable en los hombres que dedican su vida a las cosas del arte.

Por lo que a los demás se refiere, es decir, a quienes la han consagrado en cambio a 
las cosas prácticas y a la labor política, comprendo perfectamente que no puedan haberse 
labrado no digo una cultura, sino ni siquiera una sensibilidad en semejantes materias, de 
las que en verdad es muy difícil discurrir. Pero callar debería ser algo facilísimo.

1932

Decoración del Rex. De la misma raíz nacen lo dulce y lo amargo. He aquí lino de los 
mayores orgullos de nuestra vida de italianos de hoy: el Rex. Con muchas esperanzas 
leía de la partida del Rex desde Génova, formidable sigilo e instrumento de poder, el 
mayor logro de modernidad. Cuando más apasionado estaba, llegó la frustración. En el 
Rex no han trabajado solo ingenieros, carpinteros, electricistas, gente con instrumentos 
adecuados en las manos. Habría resultado de ello una obra de perfecta belleza. No, tam-
bién se han tenido que meter los decoradores y los arquitectos, y no sé por qué Dios no 
los fulminó. Escuchad: 

“La decoración del comedor se inspira en motivos arquitectónicos del siglo xviii; ocho 
pilastras de mármol verde sostienen el centro del lecho claro artesonado. Grandes 
candelabros de bronce labrado y copas luminosas de ónix adornan dos hornacinas, a 
los lados de una gran pintura decorativa del pintor Mayer”. 
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Escuchad, escuchad: 

“En el salón de fiestas la decoración está inspirada en el estilo barroco italiano. El 
espacio ha sido pintado de verde claro, con una tonalidad más oscura constituida por 
los paneles en terciopelo bordado en las paredes resaltado por el oro de los marcos 
en cristal”. 

¿Tenéis bastante? No, a los asesinos que han contaminado el Rex no les parecía sufi-
ciente: “Hay un piano Bechstein de cola, latido, decorado con chinoiseries del siglo 
xviii”. Fusilarlos por la espalda sería un acto de clemencia. Esta es la suerte artística 
de la Italia moderna. Quien dice que el arte representa el espíritu del tiempo, calumnia 
nuestro tiempo. Nuestra interpretación del Risorgimento, ¿debería estar representada por 
el monumento al Rey Vittorio o por el de Anita? El florecimiento industrial de Italia, 
¿por la estación de Milán? Nuestra guerra, ¿por el monumento a la Artillería en Turín o 
por el del Bersagliere en Roma? La Roma de Mussolini, ¿por las arquitecturas romanas 
de estos años? (Los dos edificios de las compañías de Seguros, el del Istituto delle Case 
Popolari, los ministerios de Marina y de Educación, etc.

Enero 1934

Contra lo decorativo. En su recentísimo “manifiesto futurista de la arquitectura aérea”, 
Marinetti plantea, sin pretenderlo, una clara cesura entre el ideal futurista y la arquitec-
tura que nosotros estimamos. La arquitectura “naturaleza” se remite tenazmente al prin-
cipio de que toda expresión estética brota directamente de las necesidades prácticas que 
la generan: esta fiel germinación, constriñendo la libertad imaginativa a trabajar en un 
marco no franqueable y a reabsorberse en las necesidades de la función, genera aquella 
poesía de sencillez y “naturalidad” que es el carácter vital de la nueva arquitectura.

En cambio, el mencionado manifiesto parte del punto de vista opuesto: su primer 
pensamiento es un pensamiento decorativo, es más, incluso teatral y escenográfico. Su 
ciudad es sobre todo la ciudad para ser admirada sobrevolándola. La vida de la tierra 
es patéticamente armonizada con la vida del cielo. Tierra y cielo se comunicarán entre 
ellas literariamente, plásticamente, periodísticamente, etc. Nosotros tendemos a la in-
geniería, el futurismo tiende a la literatura pura. Prescribe una forma para las ciudades: 
forma de esfera, de cono, de pirámide, de prisma. ¿Por qué? ¿Por razones estáticas o de 
habitabilidad? En absoluto: para que la ciudad pueda aparecer a los voladores semejante 
a una flecha, a un anillo, a una hélice, a una cuña, a un brillante, a una matriz (no sé si 
se entiende de mujer o de linotipia): la idealidad puramente teatral, es más, coreográfica 
(de baile del siglo pasado) no podría ser confesada con mayor sinceridad. El desnivel 
polimatérico cromático de los pavimentos y de los techos es un verdadero hallazgo anti-
funcional. Las calles estarán preponderadamente pintadas de un dorado reluciente. ¿Por 
qué? Porque el oro es optimista e imperial. ¿Veis como incluso el alegorismo se impone 
a la funcionalidad? Nosotros pensamos inmediatamente en la molestia que ese oro oca-
sionaría a los automovilistas.

Con estas observaciones pretendo tan solo poner en guardia al lector frente a la atrac-
ción del equívoco de que la nueva arquitectura siga respondiendo a un ideal futurista. 
(A nosotros Sant’Elia nos gusta y lo admiramos, tanto como les gusta y lo admiran los 
futuristas. Pero Sant’Elia murió en 1915. Fijaos en que todas las tendencias, y también 
todos los hombres que hoy en día cuentan, éramos en aquella época más o menos futu-
ristas; después, hombres y tendencias se han desplazado, los marcos se han ensanchado. 
También Sant’Elia se habría desplazado, igual que lo han hecho Carrà, Sironi, Palazzes-
chi y otros.)
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Febrero 1933. Arcos y columnas (carta a Ugo Ojetti). 

Querido Ugo, ¿por qué siempre me estás dando disgustos? Estaba tan contento con 
tus alabanzas a mi diatriba contra la decoración del Rex, estaba tan satisfecho con tu 
adhesión a mi batalla por Malipiero; y ahora henos una vez más a las andadas. “Ya 
estamos con lo de siempre” he dicho leyendo tu carta antiarquitectónica en el último 
“Pègaso”. Y “Ya estamos con lo de siempre” dices tú ahora viendo que no cuela. Pero, 
¿por qué debería renunciar yo, que tanta razón tengo, si no renuncias tú, que tan equi-
vocado estás? ¿Qué puedo hacer yo, que no desearía conocerle más que como un que-
rido amigo, y conversador iridiscente, y munífico señor del Salviatino, y amabilísimo 
Psello de las cosas vistas por nuestros contemporáneos –qué puedo hacer, si de vez en 
cuando te da por descender de los floridos jardines epicúreos donde podrías pasar la 
vida como un semidiós, y corres a la plaza del pueblo para hacer la más nefasta de las 
propagandas?

Que además siempre es la misma. Hoy contra nuestro fervor por la arquitectura 
nueva, como ayer contra los escritores con demasiada fantasía, como anteayer contra 
los geógrafos que creen en la Atlántida. Esto es lo que le asusta: el fervor, la imagina-
ción, el creer con facilidad. Es decir, las únicas cosas por las que yo desde hace años 
me obstino en combatir. Tú que obras de buena fe sabes que yo jamás he sostenido 
“programas” (como dicen quienes hablan de mí con mala fe), que jamás he diseñado 
poéticas ni de forma ni de contenido, que cuando he dicho novecentismo jamás he que-
rido decir ni palabras en libertad a toda costa ni sintaxis cuadrada a toda costa, ni me-
cánica ni naturalismo, ni ingenuo ni refinado; tan solo he dicho: fervor, imaginación, 
fe fácil, riesgo individual. He recomendado: levantad siempre el vuelo, aun a riesgo de 
romperos la crisma al minuto. Por ello me enfado cuando en cada ocasión –literaria, 
artística, científica– te veo aparecer conjurando: arrastraos siempre, para estar seguros 
de no haceros daño.

De vez en cuando, ya lo sé, te acercas a alguna idea joven; pero siempre precedido 
por una recomendación: “no empecemos a exagerar”. Este es tu lema constante. Lo 
repites hoy a propósito de la nueva arquitectura que hay que dar a Italia. Que apenas 
está dando los primeros pasos, apenas mira a su alrededor para ver cuánto espacio hay; 
y tú ya estás encima, con los pañales y las anteojeras.

¿Cómo podrá surgir una arquitectura nueva sin exagerar, sin enfervorizarse? Del 
exceso podrá nacer el equilibrio, del miedo no nace más que la mezquindad. Que se 
erijan en Roma mil nuevos edificios y que sean todos “excesivos”: su conjunto cons-
tituirá una fisonomía arquitectónica nueva, que deberá ser añadida y mezclada con las 
muchas sucesivas que hacen de Roma una ciudad tan bella. Tan bella, porque jamás 
ningún siglo ha tenido miedo. Frente a los miedos que hoy queréis inculcar a los más 
jóvenes, acabo admirando la valentía de los humbertinos y de los posthumbertinos con 
sus fealdades: por lo menos han actuado de acuerdo con sus sentimientos, sin miedo. 
Mejor cien edificios nuevos “excesivos”, que cien ridículos refritos, o que cien pru-
dentes compromisos.

¿Exceso? Quiere decir retórica. ¿Tienes acaso miedo de que los novísimos hagan 
ya retórica? Sería algo contra natura, para un arte que está dando sus primeros pasos. 
En todo caso, esto no es más que un peligro; mientras que permaneciendo, como decís 
vosotros, “anclados a la tradición” (y se da por supuesto que a la tradición formal, gra-
matical, porque a la verdadera, espiritual, cualquiera que valga un poco está ligado por 
fuerza, sin planteárselo, sin saberlo), estando anclados a la tradición, se hace retórica 
necesariamente, sin posibilidad de escape.

Puedes rebatir victoriosamente que todo esto son cosas genéricas, mientras que 
tú apuntas con precisión tu programa arquitectónico: contra la arquitectura racional, 
pongámonos de nuevo a hacer columnas y arcos.
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Pero columnas y arcos nacieron de la forma más racional que se pueda imaginar. La 
columna nació, no porque el hombre deba mirar hacia lo alto, como tú dices con aren-
gadora imagen, sino de la necesidad de sostener alguna cosa: nació como la forma 
necesaria para el soporte vertical. El arco nació a partir de las leyes estáticas de nuevos 
materiales, es decir, de la colocación en dovela de los bloques, que no podían sostener-
se de ninguna otra manera. Cuando se hace la columna por la columna, el arco por el 
arco, entonces se hace retórica. 

En Roma he visto casos de lo más cómico. Hay una casa en Plaza Barberini en la 
que alrededor del soporte vertical de cemento armado ha sido dispuesta una columna; 
columna falsa, porque no sostiene nada. Daba igual poner alrededor la corteza de un 
árbol y hacer así un tronco falso, sin ramas ni hojas. 

Hace algún tiempo, paseando por Vía Po me encontré con una casa en construc-
ción, con columnas falsas, columnas puramente decorativas. El bueno del maestro de 
obras las construía comenzando por arriba y avanzando hacia abajo. Me sabe mal no 
haberles hecho una fotografía en el momento en que estaban así, a medias, la mitad 
superior acabada y pegada al techo, esperando crecer hacia el suelo. He dicho que los 
ejemplos son cómicos, y la cosa en verdad da risa. Pero luego indigna. Es una estafa. 
Si se va a construir en cemento armado, que es nuestro material, es preciso aceptar 
todas las consecuencias estéticas que de ello derivarán, y es más, no aceptarlas con 
resignación, sino confiando en que serán buenas y sorprendentes. Tú me dirás que el 
cemento armado no te gusta; alguien, no me acuerdo quién, lo llamó en una ocasión 
“fango líquido”. Vale. Pero como que podrás persuadir a cien arquitectuchos a hacer 
columnas falsas y arcos mentirosos, pero no podrás persuadir a ningún constructor a 
renunciar al cemento armado, pues es mejor que nos sumerjamos de lleno en las nece-
sidades de la nueva materia y forzarlas a la nueva belleza, que no ponernos de nuevo 
a hacer arquitectura vieja para colocarla como una costra o una máscara sobre una 
construcción nueva.

Te confieso que he hecho un verdadero esfuerzo, un gran esfuerzo, un esfuerzo de 
amigo, por imaginar que actúas de buena fe cuando afirmas que nosotros los fanáticos 
de la arquitectura nueva sentimos horror de ser de la misma raza que Alberti, Bramante 
o Palladio, cuando quieres hacer creer a los incautos que nosotros queremos abando-
nar a los arqueólogos el Panteón o el Arco de Tito. Querido amigo, admite que cometo 
un verdadero acto de amistad aceptando que vas de buena fe cuando sales con seme-
jante calumniosa vulgaridad. Sería como decir que, porque encuentro del todo ridículo 
a quien hoy en día se ponga a escribir sonetos o poemas en tercera y octava rima, me 
produce horror sentirme de la raza de Dante, de Petrarca y de Ariosto, y que abandono 
a los eruditos la Commedia, el Canzoniere y el Orlando furioso. Pero precisamente 
porque somos unos fanáticos de Palladio, de Bramante, del Partenón y demás, precisa-
mente por eso los sentimos vivos, los sentimos como una cosa no menos nuestra que de 
sus contemporáneos, y precisamente por esto no queremos contrahacer sus formas ex-
ternas, sino que queremos que nuestra época haga lo mismo que mediante esas grandes 
obras ha hecho la época a que pertenecían: expresarse con plena independencia y liber-
tad, independencia de las obras maestras, libertad de los propagandistas de la cobardía.
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Giovanni Muzio y Giuseppe De Finetti

Palabras clave: atmósfera, narración, extrañamiento, clasicismos.

En el ámbito arquitectónico milanés de los Giovanni Muzio, Giuseppe De Finetti, 
Gigiotti Zanini, Gio Ponti, reconocemos un patrimonio de soluciones estilísticas 
volcadas en el uso de columnas, arcos, tímpanos y otras molduras clasicistas, 
reducidas a arquetipos geométricos. 

En todo caso, pese a la reiterada cita de aparatos decorativos convertidos 
en sistemas sintácticos, será principalmente una atmósfera peculiar la que 
constituirá el coágulo identificable de tales experiencias. Una atmósfera que 
podríamos denominar “narrativa”: de hecho, destaca una tensión respecto 
al relato que aspira a trascender la muda y catatónica representación de la 
academia. 

El empleo de algunos elementos del léxico clasicista –llevados casi siempre 
hasta su propio límite semántico y engastados en la modulación arquitectóni-
ca como ready-made fuera de escala– perfila una poética del “extrañamiento”, 
donde una composición fragmentaria y aditiva es sublimada por una instancia 
superior de orden entre las formas evocadas.
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Giovanni Muzio, ALCUNI ARCHITETTI D’OGGI IN LOMBARDIA, 1931

En: Opere e Scritti. A cargo de G. Gambirasio y B. Minardi. Franco Angeli, Milán, 1982, p. 254-
256. Traducción al castellano a cargo de Carolina B. García.

Resulta dificilísimo encontrar en los ardientes e intensos arranques arquitectónicos de 
la posguerra italiana rasgos arquitectónicos definidos y homogéneos; la prisa, la hetero-
geneidad de los autores o la incertidumbre del gusto han generado la más caótica de las 
confusiones. 

[...]

Los mejores y más originales ejemplos del pasado son con seguridad aquellos de deri-
vación clásica y, particularmente en Milán, aquellos pertenecientes a los primeros años 
del siglo xix: por ejemplo, la vía Monte Napoleone, algunos tramos de la calle Vittorio 
Emanuele o la plaza Belgoioso, en la actualidad contaminada y amenazada por inútiles 
aberturas. […] Las fuentes que reconocemos en este movimiento arquitectónico son pu-
ras; la época de máximo esplendor y en la que fue más extensa la difusión de caracteres 
estéticos homogéneos: desde los últimos siglos del imperio romano hasta el siglo xvi y el 
neoclasicismo. Estos grandes períodos del pasado se ven estudiados no en los monumen-
tos singulares ni en los motivos esporádicos, sino en sus autores, en sus textos teóricos y 
en sus elementos inmanentes y eternos.

La absoluta italianidad fue celosamente buscada y anhelada, cayendo quizás a veces en 
el regionalismo, pero me parece un gran mérito permanecer fieles a nuestra mayor tradición 
viva y continua a lo largo de los siglos. Gracias a la profunda convicción de que los esque-
mas esenciales y los elementos universales y necesarios de los períodos de la arquitectura 
clásica son siempre verdaderos, y la prueba está en su continua supervivencia en expresio-
nes estilísticas cada vez diferentes, desde la Roma antigua hasta nuestros días.

Que nos entendamos bien, ninguna copia pedante o contaminación sofisticada sino 
libre elección de inspiración, y casi diría que este clasicismo no es más que el criterio 
con el que medir el propio trabajo, para que cada elemento suene justo y su sabor resulte 
franco.

Esta disciplina limitaba mucho el terreno hasta entonces sin confines de los eclécti-
cos, a los que cualquier cosa les era permitida “pescando” en todos los estilos y en todas 
las épocas. De eso, más bien, podían derivar monotonía y la rigidez. De hecho, a esta 
arquitectura se le reprochó frialdad; pero, en una época de transición como la presente, 
creo que la austeridad y también la frialdad, cuando son el resultado de una severa selec-
ción de motivos y ornamentos, resultan saludables. 

[…]

Si los caracteres estilísticos son diversos en los artistas individuales, era en todos 
común el vivo deseo de simplicidad, de desnudez; era por todos aborrecido el ornamento 
superficial, la decoración de cemento, la complejidad de los vuelos, las cornisas, las si-
luetas, y buscada más bien la sinceridad y la bondad del material.

No se buscaba que la casa fingiera ser un palacio, ni la villa un castillo. Hoy en día, 
estos conceptos parecen obvios, pero las primeras construcciones provocaron las más 
violentas reacciones en Milán. Esta voluntaria modestia, o mejor el desear adecuar cada 
edificio a su función, chocó contra la retórica burguesa por querer presumir estéticamen-
te, a lo mejor con el uso de un falso mármol. Cualquier rareza habría estado permitida, 
pero no el ir en contra de las malas costumbres de la época.
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El Gruppo 7 y Giuseppe Terragni: la defensa de una 
modernidad mítica

Palabras clave: racionalismo, política, fascio, tradición, monumento, moder-
nidad mítica.

La modernidad en Italia, principalmente en el área septentrional, se conjuga con 
cierto arcaísmo alusivo que envuelve con ropajes clasicistas el mundo de la 
máquina, colocando la arquitectura en un cruce entre abstracción y Novecento.

Las tantas veces reclamada “mediterraneidad” se destaca como la aspiración a 
un diálogo innovador con la historia y la naturaleza, mientras que el culto de las 
proporciones y de objetivables razones formales aspiran a un nuevo orden de la 
representación, que entrelazará contradictoriamente cultura moderna y política 
fascista. 

Los primeros representantes del racionalismo italiano son los componentes del 
Gruppo 7, entre quienes prima Terragni; en el manifiesto hecho público en 1926 
se puntualizan una serie de temáticas excluyentes: a) reconocimiento de la exis-
tencia de una tradición de lo nuevo; b) necesidad de asimilar dicha tradición a la 
cultura nativa; c) tono nacionalista; d) distanciamiento de la única facción vanguar-
dista italiana: la futurista; e) aceptación de una relación constructiva con el pasado. 

Terragni, cuyo anhelo de abstracción permanecerá en equilibrio con su ads-
cripción a la cultura figurativa, plantea como aspecto central de sus intereses 
proyectuales un análisis minucioso del lenguaje moderno, con la consideración 
debida a toda tendencia revisionista de diálogo con el pasado, la naturaleza, la 
realidad histórica. 

La aceptación de los límites impuestos a toda operación representativa deviene 
afín a la poética bontempelliana del “realismo mágico”, que pretendía hacer 
brotar lo desconocido mediante la manipulación y metamorfosis de cuanto ya 
existe, generando una restitución mítica de un lenguaje formal depurado y esen-
cial y, por ello, clásico. 

Su racionalidad se compone de relaciones áureas, de valores metafísicos que 
el intelecto evoca y transmite, como aquel “sublime” nuevo orden del que el 
fascismo se hará portavoz. No en vano, la de Terragni es una arquitectura que 
ambiciona la construcción de una ciudad monumentalmente moderna, a través 
de objetos que induzcan a una renovada urbanidad de ascendencia casi rena-
centista. 

La Casa del Fascio no es, pues, un prototipo, una solución estándar, antes bien 
una excepción onírica dentro de la mezquina edificación burguesa contemporá-
nea; constituye una “interrupción”, que manifiesta tectónicamente una nueva 
experiencia de socialidad, en busca de una representación adecuada a los tiem-
pos de la esperanza revolucionaria.
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Gruppo 7, ARCHITETTURA, 1926

En: “Arquitectura”. Terragni, Giuseppe. Manifiestos, memorias, borradores y polémica. Traducción a 
cargo de Pere Vegé, Comisión de Cultura del Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 
Murcia, 1982, p. 39-48).

I. Arquitectura 

Es opinión generalizada que el nuestro es tiempo de confusión y desorden en el campo 
del arte. Lo fue. Tal vez lo ha sido hasta hace bien poco; ahora, ciertamente, ya no es así. 
Hemos atravesado un período de formación, que ahora se convierte en madurez, y este 
esfuerzo ha causado una sensación general de desconcierto: tal vez, también los hombres 
del Quattrocento temprano se sintieron desorientados; es posible que tal actitud no sea 
una audacia excesiva, porque verdaderamente estamos en la antesala de una gran época.

Ha nacido un “espíritu nuevo”. Existe, queremos decir, en el ambiente, como algo en 
sí mismo, independiente de los individuos, en todos los países, con apariencias y formas 
diferentes pero con idéntico fundamento, este espíritu nuevo, don prodigioso que no to-
das las épocas artísticas ni todos los períodos históricos han poseído. Vivimos, pues, en 
tiempos privilegiados, ya que podemos asistir al nacimiento de un nuevo orden de ideas. 
Prueba de que estamos en los comienzos de una época que poseerá por fin un carácter 
propio es la clara y frecuente repetición del siguiente fenómeno: la perfecta correspon-
dencia de las distintas formas de arte entre sí, y la influencia que ejercen unas sobre otras; 
características precisamente de los períodos en que se ha creado un estilo.

En toda Europa se verifica dicho fenómeno: bien conocido y no puede ser más 
reciente es el intercambio de influencias entre Cocteau, Picasso y Strawinsky; tan evi-
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dente es la forma en que sus obras se completan entre sí que no es preciso remarcarlo. 
Igualmente es notoria la influencia que el Cocteau escritor ejerció sobre el grupo de 
los “Seis” y, en general, sobre la evolución de la música francesa. Es impresionante 
la correspondencia entre Le Corbusier, que sin duda es hoy en día uno de los más 
notables iniciadores de una arquitectura racional, y Cocteau. Le Corbusier escribe sus 
lúcidos libros polémicos tratando de arquitectura con el estilo de Cocteau, y construye 
sus casas según idéntico ideal de lógica rígida, límpida, cristalina. Cocteau, a su vez, 
construye sus escritos según un esquema arquitectónico de concisión y simplicidad 
“corbusianas”. Y, también, obsérvese cómo un cuadro, por ejemplo, de Juan Gris, está 
perfectamente a tono con un local de Le Corbusier, y solo en ese ambiente figura en 
todo su valor el espíritu nuevo.

A su vez, Alemania y Austria ofrecen un magnífico ejemplo de otro género: el ejem-
plo del refinamiento artístico a que puede llegar una nación cuando el sentido de una 
nueva arquitectura es comprendido por todo un pueblo y domina todas las formas deco-
rativas, de manera que todos los objetos, hasta los más modestos, lleven su huella.

Desde el edificio monumental hasta la cubierta de un libro, Alemania y Austria po-
seen un estilo. Este estilo, más sólido en Alemania, más refinado, tal vez, y precioso 
en Austria, posee una personalidad absoluta; podrá gustar o no, pero se impone. Más 
aún, posee un marcado carácter nacionalista, y esto debería bastar, cuando no existiesen 
otras razones, para mostrar en qué medida estaban en un error quienes creían renovar la 
arquitectura italiana trasplantándole maneras alemanas, nobilísimas sin duda, pero des-
ambientadas entre nosotros.

Análogamente, Holanda tiene todo un florecimiento de nuevas formas arquitectóni-
cas de la más estricta y constructiva racionalidad y perfectamente a tono con el clima y el 
paisaje. Y, de igual forma, cada uno con caracteres propios, los países nórdicos, Suecia, 
Finlandia. Espíritu nuevo.

Una serie de arquitectos de fama europea: Behrens, Mies van der Rohe, Mendelsohn, 
Gropius, Le Corbusier, crean arquitecturas estrechamente ligadas a las necesidades de 
nuestros tiempos, y a partir de esas necesidades obtienen una estética nueva.

Existe pues, particularmente en arquitectura, un espíritu nuevo. ¿Y en Italia? Sin duda 
también entre nosotros se pueden notar correspondencias, como las antes citadas, entre 
las varias formas de arte: por ejemplo, existe una afinidad entre ciertas abstracciones de 
Bontempelli y cierta extraña pintura de De Chirico o Carrá; también las tres formaciones 
que, cada una en su propio campo, han tomado el nombre de “Novecento”, parecen poder 
preludiar una coordinación de fuerzas; de todas formas Italia es, por su naturaleza, por 
tradición y, sobre todo, por el victorioso período de ascensión que atraviesa, la nación 
más merecedora de esta misión de renovación; corresponde a Italia dar al espíritu nuevo 
su máximo desarrollo, llevarlo hasta las últimas consecuencias, hasta dictar a las demás 
naciones un estilo, como en los grandes períodos del pasado.

Sin embargo, hay quien se obstina, particularmente en arquitectura, en no querer 
reconocer este espíritu nuevo, al menos de momento.

Tal vez solo los jóvenes lo entiendan, porque solo ellos sienten su imperiosa necesi-
dad; y esto constituye su fuerza, nuestra fuerza. Habitualmente, los jóvenes nos encon-
tramos con un recelo generalizado, por otra parte comprensible y también en parte dis-
culpable: la palabra “vanguardia” ya ha adquirido en materia de arte un sentido equívoco 
y los “jovencísimos”, hasta ahora, no han dado muy buenos resultados. Pero es necesario 
que se entienda, que nos convenzamos de que nuestra generación, la tan atacada gene-
ración de la posguerra, está muy lejos de las precedentes. Las experiencias futuristas y 
las primeras cubistas, aun habiendo aportado alguna ventaja, han escaldado al público y 
desilusionado a quienes esperaban de ellas un gran resultado. Y nos parecen ya tan lejos: 
particularmente la primera, con aquella actitud de sistemática destrucción del pasado, de 
sello aún tan romántico.
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Por fin, los jóvenes de hoy en día siguen un camino bien distinto: todos nosotros senti-
mos una gran necesidad de claridad, de revisión, de orden; la nueva generación piensa, y 
esta seriedad es tan inesperada que es tomada por presunción, por cinismo.

La prerrogativa de las vanguardias que nos precedieron era un ímpetu artificioso, una 
vana furia destructora, que confundía lo bueno y lo malo. La prerrogativa de la juventud 
de hoy es un deseo de lucidez, de sabiduría. Es necesario convencerse de ello. Es de 
sobras conocido que el nivel cultural de la última generación es notablemente superior al 
de las precedentes. Sobre todo, la esfera de interés por el arte en general se ha ensancha-
do infinitamente entre los estudiantes: jóvenes cuyos estudios conducen a campos muy 
distintos se interesan por la música, por la pintura, están al corriente de las literaturas ex-
tranjeras, frecuentan con asiduidad las exposiciones de arte, los conciertos, las librerías. 
Y no se trata de excepciones, sino de la gran mayoría.

El deseo, pues, de un espíritu nuevo en los jóvenes está basado sobre un conocimien-
to seguro del pasado, no se funda en el vacío.

Particularmente, en arquitectura hemos llegado a esta sensación de absoluta necesi-
dad de algo nuevo, tal vez a través de una saturación de conocimientos. Al estudiar el 
pasado, los jóvenes no se han conformado con interpelar únicamente a la arquitectura 
construida, sino que han indagado sobre las formas de arte en su espíritu más recóndito: 
el Quattrocento en las xilografías de la Hypnerotomachia Poliphili y en los dibujos de 
Maso Finiguerra; Bizancio en los esmaltes, los vidrios, los marfiles, en un peregrinaje de 
admiración a través de los tesoros de las catedrales; el Oriente medieval en los códices 
armenios, en los evangelios sirios, en las miniaturas persas, en los tejidos coptos; y, pre-
cisamente, tanta cultura de museo y de librería anticuada, que nos oprimía el pensamien-
to, nos hace invocar la sencillez. Esto no afecta nuestra admiración por el pasado: nada 
nos impide admirar los fondos giottescos ni los tarots miniados del siglo xv, y entender y 
defender las extraordinarias posibilidades decorativas que ofrecen en una ciudad moder-
na los anuncios luminosos; nada nos impide admirar las arquitecturas de las taraceas de 
Francesco di Giorgio ni las xilografías de Serlio, y entender el ritmo, de pureza casi grie-
ga, de algunas fábricas con paredes de cristal. Entre nuestro pasado y nuestro presente no 
existe incompatibilidad. Nosotros no queremos romper con la tradición: es la tradición la 
que se transforma, adquiere aspectos nuevos, bajo los cuales pocos la reconocen.

Nosotros hemos sentido una admiración sincera hacia los arquitectos que nos han 
precedido inmediatamente, y les estamos agradecidos por haber sido ellos los primeros 
en romper con una tradición de diletantismo y mal gusto que imperaba desde hacía dema-
siado tiempo. Incluso hemos seguido en parte a nuestros predecesores; pero ahora ya no. 
Su arquitectura ha dado todo lo que podía dar en cuanto a frutos nuevos. Efectivamente, 
pueden distinguirse en Italia dos grandes tendencias: la romana y la milanesa. Los prime-
ros se han inspirado, más que en lo clásico, en nuestro gran Cinquecento, consiguiendo 
a veces una serena excelencia; pero ahora su manera ha degenerado, convirtiéndose en 
un signo excesivamente fácil, y se limita a una oposición entre planos almohadillados 
y superficies blancas. Los segundos han dirigido su interés a las elegancias neoclásicas, 
y han extraído resultados indudablemente refinados y agradables; pero han caído en el 
puro decorativismo, en la falta de sinceridad de una arquitectura que cambia sus efectos 
mediante artificios, alterando frontones quebrados, ornamentos, piñones, obeliscos de 
coronación. Tanto una como otra tendencia son ya un círculo cerrado y se repiten estéril-
mente, sin vías de solución.

Y con cuánta frecuencia edificios, incluso de arquitectos muy conocidos y que una 
vez terminados pueden resultar agradables, muestran, mientras están en construcción, en 
la desnudez de su esqueleto, toda la miseria de una arquitectura sin ritmo, que solo se 
salva con las aplicaciones decorativas: artificio, falta de sinceridad.

Ahora ya no podemos conformarnos con esto: no nos satisface en absoluto. La nueva 
arquitectura, la verdadera arquitectura, debe ser resultado de una adecuación estricta a 
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la lógica, a la racionalidad. Un constructivismo rígido debe dictar las reglas. Las nuevas 
formas de la arquitectura deberán recibir valor estético solo del carácter de necesidad, 
y solamente después, tras una selección, aparecerá el estilo. Porque nosotros no preten-
demos de ningún modo crear un estilo (tentativas de ese tipo de creación desde la nada 
llevan a resultados como el liberty); sino que del uso constante de la racionalidad, de la 
perfecta correspondencia entre la estructura del edificio y los fines que se propone, re-
sultará por selección el estilo. Es necesario conseguir esto: ennoblecer con la indefinible 
y abstracta perfección del puro ritmo la simple constructividad, que por sí sola no sería 
belleza.

Se ha dicho “por selección”, esto sorprende. Añadamos: es preciso persuadirse de la 
necesidad de producir tipos, unos pocos tipos, fundamentales. Esta ley necesaria e inevi-
table encuentra una gran hostilidad, la más absoluta incomprensión.

Pero volvamos la vista atrás: toda la arquitectura que ha glorificado el nombre de 
Roma en el mundo está basada en cuatro o cinco tipos: el templo, la basílica, el circo, la 
rotonda y la cúpula, la estructura termal. Y toda su fuerza está en haber mantenido estos 
esquemas, repitiéndolos hasta en las más lejanas provincias y perfeccionándolos, preci-
samente por selección. Todo esto es archiconocido, pero nadie parece acordarse: Roma 
construía en serie.

¿Y Grecia? El Partenón es el resultado máximo, el fruto supremo de un único tipo 
seleccionado durante siglos: obsérvese la distancia entre el dórico de Egina y el dórico 
de la Acrópolis. De igual forma, la basílica de los primeros siglos cristianos y la iglesia 
oriental tuvieron un único tipo: ¿quién no ve en la iglesia de los Santos Sergio y Baco el 
germen de Santa Sofía, y en esta, a su vez, el origen de un esquema tipo para las gran-
des mezquitas de Constantinopla? ¿Y no son acaso parecidas todas las casas toscanas y 
umbras de los siglos xiii y

 xiv? Y la excelencia desnuda y tan moderna de los palacios 
florentinos del Quattrocento, ¿no es acaso de un tipo único?

Pero la idea de la casa tipo desconcierta, asusta, suscita los comentarios más grotescos 
y absurdos: se cree que hacer casas tipo, casas en serie, significa mecanizarlas, construir 
edificios que se parezcan a los buques de vapor, a los aeroplanos. ¡Deplorable equívoco! 
La arquitectura no ha pensado jamás en inspirarse en la máquina: la arquitectura debe 
adecuarse a las nuevas necesidades, de la misma forma que las máquinas modernas na-
cen de necesidades nuevas y se perfeccionan al aumentar estas. La casa tendrá su nueva 
estética, así como el aeroplano tiene su estética, pero la casa no tendrá la del aeroplano.

Demasiado a menudo, entre nosotros, la facilidad se considera talento, y el talento 
genio; ahora, naturalmente, el concepto de edificio tipo no les va a muchas personas que 
tienen culto a su propia personalidad, supuesta excepcional, y no se adaptan a someterse 
a las nuevas exigencias.

Es necesario persuadirse de que, al menos por un tiempo, la nueva arquitectura estará 
hecha, en parte, de renuncias. Es preciso tener mucho valor: la arquitectura ya no puede 
ser individual. En el esfuerzo coordinado para salvarla, para reconducirla a la más rígida 
lógica, a la derivación directa de las exigencias de nuestros tiempos, ahora es necesario 
sacrificar la propia personalidad; y solo a partir de esta nivelación temporal, de esta fu-
sión de todas las tendencias en una sola tendencia, podrá nacer nuestra arquitectura, la 
verdaderamente nuestra.

La historia de la arquitectura conoce solo poquísimos genios; solo a ellos les era lícito 
crear de la nada, siguiendo únicamente su inspiración.

Nuestro tiempo, en particular, tiene otras exigencias, mayores exigencias, imperio-
sísimas exigencias. Es necesario seguirlas y nosotros, los jóvenes, estamos dispuestos a 
seguirlas, dispuestos a renunciar a nuestra individualidad para hacer posible la creación 
de los “tipos”: al eclecticismo elegante del individuo oponemos el espíritu de la construc-
ción en serie, la renuncia a la individualidad. Se dirá que la nueva arquitectura resultará 
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pobre; no hay que confundir simplicidad con pobreza: será simple, en el hecho de per-
feccionar la simplicidad reside el mayor refinamiento.

Ciertamente, está próximo el tiempo en que los edificios industriales –fábricas, docks, 
silos– tendrán el mismo aspecto en todo el mundo. Tal internacionalización es inevitable 
y, por otra parte, si de ello resulta una monotonía, no le faltará sentido grandioso.

Los otros aspectos de la arquitectura, en cambio, conservarán evidentemente en cada 
país, como sucede ahora, caracteres nacionales a pesar de su absoluta modernidad.

Entre nosotros, en particular, existe un tal substrato clásico, es tan profundo en Italia 
el espíritu (no las formas, lo cual es bien distinto) de la tradición que evidentemente y 
casi mecánicamente la nueva arquitectura no podrá no conservar una huella típicamente 
nuestra. Y esta es ya una gran fuerza; ya que la tradición, como se ha dicho antes, no 
desaparece, sino que cambia de aspecto.

Obsérvese cómo ciertas fábricas pueden adquirir un ritmo de pureza griega porque, al 
igual que el Partenón, están limpias de todo lo superfluo y corresponden solo al carácter 
de necesidad: en este sentido, el Partenón tiene un valor mecánico.

La nueva generación parece proclamar una revolución arquitectónica: revolución 
aparente. Un deseo de verdad, de lógica, de orden, una lucidez con sabor a helenismo, 
este es el verdadero carácter del espíritu nuevo.

Algunos predecesores nuestros, refiriéndose al futuro, predicaron la destrucción en 
favor de un falso algo nuevo. Otros, refiriéndose al pasado, creyeron salvarse con un 
retorno a lo clásico.

Nosotros queremos únicamente, exclusivamente, exactamente, pertenecer a nuestro 
tiempo, y nuestro arte quiere ser el arte que nuestro tiempo requiere. Haber pertenecido a 
él enteramente con sus cualidades y sus defectos, este será nuestro orgullo.

Giuseppe Terragni, LA COSTRUZIONE DELLA CASA DEL FASCIO DI 
COMO, 1936

En: “La construcción de la Casa del Fascio de Como”. Terragni, Giuseppe. Manifiestos, memo-
rias, borradores y polémica. Traducción al castellano por Pere Vegé, Comisión de Cultura del 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1982, p. 94-103.

El encargo en 1932

Un cliente de excepción para un joven arquitecto; os llama el secretario federal y os dice 
lo siguiente: 

“He estudiado un plan financiero que me permite realizar el deseo de todos los fas-
cistas de la ciudad y de la provincia: poseer una nueva y decorosa Casa del Fascio. El 
solar lo ha predispuesto y cedido el Ayuntamiento. En el plazo de un mes el proyecto 
definitivo, correspondiente en todos sus detalles con el presupuesto financiero, debe 
ser presentado en Roma para la aprobación del secretario del Partido. Las líneas ar-
quitectónicas podrán muy bien ser modernas, pero sin las exageraciones que, dando 
lugar a experimentos demasiado arriesgados, puedan comprometer el plan financiero” 

Las necesidades de locales para la Federación, Fascio, Dopolavoro, etc. –prosigue el se-
cretario regional, dirigiéndose al arquitecto– son estas. Y le entrega una lista mecanogra
fiada.
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Si la tarea puede ser acogida con legítima satisfacción, no es preciso decir cuán duro y 
lleno de dificultades se presenta el trabajo de encaje y de “borrador” del proyecto de una 
Casa del Fascio, en la fecha de diciembre del 1932 (año de la muestra de la Revolución), 
a tres años de la polémica sobre el Novocomum, a un año de la polémica exposición sobre 
la arquitectura racional, que tuvo lugar en la Galería de Arte de Roma y fue inaugurada 
por el Duce.

El tema es nuevo; absolutamente imposible, pues, cualquier referencia a edificios de 
carácter representativo; es necesario crear sobre bases nuevas y no olvidar que el fascis-
mo es un acontecimiento absolutamente original...

Exigencias de la planta

Exigencias de planta me han decidido a ocupar la totalidad del solar asignado. Esto 
suscita como consecuencia un incremento de los problemas de iluminación natural, 
ventilación, distribución e independencia de los ambientes, y de aquellos otros no me-
nos importantes de la evacuación de las aguas pluviales.

Se perfilan, mientras tanto, el concepto inspirador y las necesidades particulares de 
esta Casa del Fascio: un amplio espacio cubierto en el centro, al que dan los espacios 
de paso, los despachos, las salas de reunión. Pero es necesario estudiar las posibilida-
des de acceder a este amplísimo ambiente en formación conjunta de fascistas y de pue-
blo, en las concentraciones multitudinarias: es preciso anular toda solución de conti
nuidad entre interior y exterior, haciendo posible que un jerarca hable a los reunidos en 
el interior y simultáneamente sea seguido y escuchado por la masa reunida en la plaza.

He aquí el concepto mussoliniano de que el fascismo es una casa de cristal en la que 
todos pueden mirar, dar lugar también a esta interpretación que completa a la anterior: 
ningún impedimento, ninguna barrera, ningún obstáculo entre jerarquías políticas y 
pueblo.

Este ir físicamente hacia el pueblo presupone que el pueblo pueda acercarse libre-
mente a la casa que acoge a los dirigentes, comandantes, de esta avanzadilla social. El 
poder ver lo que pasa en el interior es el mejor distintivo de una casa construida para el 
pueblo, en comparación con un palacio real, a un cuartel, a un banco.

Nuevas necesidades arquitectónicas

Una casa para el pueblo no es, y no puede ser, una construcción de “tipo popular” en el 
significado que comúnmente se da a esa clase de edificación. Si para la construcción de 
un sistema de viviendas populares se tiene especialmente en cuenta el factor coste en 
comparación con un mínimo de bienestar, de espacio, de higiene, en una casa dedicada 
y destinada al pueblo intervienen factores morales, políticos, propagandísticos que inte-
gran el objetivo fundamental: crear una sede para las organizaciones del partido; factores 
que se traducen, en cuanto a la proyectación, en elementos de enriquecimiento como el 
uso de materiales de revestimiento valiosos y duraderos, una mayor libertad en el estudio 
de las proporciones de los ambientes, una perfecta organización de las instalaciones, 
un carácter decididamente más celebrativo en los ambientes destinados a las disci-
plinadas masas de afiliados. Una relación arquitectónica nueva que, manteniéndose 
alejada de las grandilocuencias de ciertos períodos históricos de la arquitectura, pueda 
salir de las relaciones habituales establecidas por la función y la utilitariedad, se hace 
indispensable si se quiere conseguir una conmoción poética con la exaltación de he-
chos políticos, de victorias militares o de conquistas revolucionarias.

Si para los fines utilitarios y funcionales de un edificio de oficinas sirve tanto una 
pared revocada como una pared de mármol, al carácter de un edificio representativo 
solo puede servir la pared de mármol. A veces una barandilla de escalera puede adqui-
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rir la importancia de hecho decorativo o arquitectónico sin perder en este enriqueci-
miento estilístico su funcionalidad o su sinceridad.

Esta necesidad de huir de fórmulas o recetas que prejuzgarían el desarrollo ulterior 
de las conquistas del campo racionalista, no me ha hecho perder de vista los principios 
fundamentales de la nueva arquitectura.

El estatuto del partido y la experiencia cotidiana acerca del funcionamiento de las 
diferentes secciones de la federación fascista, me sirvieron de pauta al resolver los 
problemas de distribución, de unión y de organización de los ambientes en relación con 
la actividad, unas veces independiente y otras coordinadas, de las distintas secciones.

Un aumento de las dificultades lo representa la disposición en 4 pisos superpuestos 
ya que establece la dúplice necesidad de la unión y circulación horizontal y vertical...

La Casa del Fascio no es el lugar de las largas esperas en amplias o cómodas an-
tecámaras. La burocracia no tiene en ella razón de existir; los camaradas que van a 
entrevistarse con los jerarcas no pueden imaginar salidas reservadas o secretas. Las 
reuniones de los distintos directorios no pueden adquirir el carácter de cónclaves a 
pequeña escala.

Obsérvese cómo predomina en el estudio de esta Casa del Fascio el concepto de la 
visibilidad, del instintivo control establecido entre público y personal de la federación. 
Se vienen abajo entonces las artificiosas soluciones planimétricas (que han hecho en-
loquecer a generaciones enteras de arquitectos) que aspiraban a realizar en el edificio 
público un conjunto de compartimentos estancos para impedir que el público atrave-
sara ciertas zonas del edificio reservadas al dirigente, al jefe de oficina o al llamado 
funcionario influyente.

La arquitectura de la Casa del Fascio, partiendo de estas premisas y de una larga 
preparación cultural en las tendencias de modernidad más avanzadas, fue determinada 
por mí en el proyecto que tiene fecha de diciembre de 1932 (véase Quadrante 3). La 
aprobación del secretario del partido, que quiso examinar el proyecto en todos sus 
detalles, fue la consagración oficial y de gran significado político de esta arquitectura 
rigurosamente moderna. […]

Qué es una casa del fascio

El régimen ha ofrecido a los arquitectos modernos algunos temas fundamentales para 
obras típicas: la Casa del Balilla, el Estadio, la Casa del Estudiante, la Casa de los Sindi-
catos, la Casa del Dopolavoro.

La dotada de mayor prestigio político, valor propagandístico y originalidad revo-
lucionaria sigue siendo, sin embargo, la Casa del Fascio. Reunirse en una sede donde 
concretar acciones y programas de un partido revolucionario fue la necesidad inmediata 
que creó las primeras sedes de los Fasci, sobre el ejemplo del “cubil” de Vía Paolo da 
Cannobio.

La lucha, la conquista, la responsabilidad de la victoria, han decorado de belleza 
mística estas humildes sedes donde el entusiasmo por el jefe y la heroica contribución 
de sangre de los afiliados eran a menudo el mejor estímulo y la más poética “decora-
ción”. Establecidas en la historia de los tres años de pasión fascista (1919-1922), re-
sultan después inadecuadas para las nuevas tareas que el partido está asumiendo frente 
a la nación, en oposición a un mundo políticamente revuelto. La sede del Fascio debe 
dejar de ser cubil, refugio o fortín; debe convertirse en casa, escuela, templo.

Es el centro de la actividad política y moral de cada provincia de Italia, testimonio 
de la milagrosa sumisión voluntaria de un pueblo a un caudillo. Con las grandes razo-
nes ideales deberá coordinar también necesidades funcionales de primera importancia. 
Como sede del partido tendrá tareas de organización, de propaganda, de educación 
política y social. Pero no será un organismo burocrático, un bello y cómodo edificio 
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de oficinas. El pasado, la fe fascista son llama y vida que no se pueden ni se deben 
olvidar o debilitar. El alto significado moral se inserta y consolida de ese modo en el 
concepto típicamente funcional que deberá presidir en las construcciones de las Casas 
del Fascio.

Hay frases o gestos que iluminan, guían y conforman el carácter de tan típica obra 
del régimen. “El fascismo es una casa de cristal”, declara el Duce; y el sentido meta-
fórico de la frase indica y esboza las cualidades de organicidad, claridad, honestidad 
de la construcción.

La memoria de los caídos

“Las Casas del Fascio serán dedicadas a la memoria de los caídos por la Revolución”: el 
alto significado moral, la heroica continuidad del deber y del sacrificio están consagradas 
en este mandamiento.

La regla de vida fascista en las sedes provinciales está compendiada por el duce en la 
histórica “consigna” a Rino Parenti, que es el decálogo de todo secretario federal.

Incluso en las expresiones más formales es recurrente el concepto del deber, de la 
disciplina: el “relevo de la guardia” es una ceremonia concebible solo en ambientes 
severos y antiburocráticos.

En las Casas del Fascio no existen empleados; los Camicie Nere que cumplen co-
metidos o funciones, dirigentes o subordinados, se llamarán personal de la dederación 
y vestirán uniforme. La asistencia no será filantropía o caridad, sino deber social. Y el 
esquema distributivo de las organizaciones y, por ello, de las secciones del edificio debe-
rá estar en referencia con el estatuto del partido que establece, incluso en los detalles, la 
compleja actividad política, la jerarquía de valores y grados de los afiliados a los Fasci 
di Combattimento. El estilo, la tendencia y el sello arquitectónico serán la consecuencia 
natural y la traducción espiritual de estas premisas políticas y sociales.

Los que nos hemos batido, con fortuna alterna, pero con fe y valor inmutados, por 
una arquitectura de estado, tenemos ahora la grandísima satisfacción de poder ejercer la 
propaganda y la divulgación de la nueva arquitectura con obras del régimen realizadas 
según este orden de ideas, hitos de nuestra metódica y difícil conquista.

En el actual momento político, la contribución de la renovación arquitectónica es 
patente y de amplio significado; si no enmarcará de forma definitiva la era fascista será, 
sin embargo, el testimonio seguro del poderoso esfuerzo intelectual realizado por la re-
volución en el atrincherado campo del arte.

Sabemos también asumir las responsabilidades que tal posición nos impone respecto 
a la arquitectura internacional, que no puede ser ignorada por comodidad polémica o 
por oportunismo quietista. No olvidamos que no es suficiente un adjetivo de significado 
político absoluto, fascista, para dar fisonomía y garantía de original superioridad a una 
arquitectura moderna llevada a cabo en Italia o por arquitectos italianos. En cambio, 
el esfuerzo coordinado e inteligente de los más coherentes y jóvenes arquitectos podrá 
también restablecer en el arte aquella primacía que tantas veces ha sido el signo incon-
fundible de la inteligencia italiana.

El aspecto urbanístico

Encuadrado así el tema en el amplio marco de las premisas espirituales, políticas y téc-
nicas, queda por constatar, en toda su importancia, el aspecto urbanístico del problema. 
He aquí, pues, algunas otras premisas de las que no era posible prescindir. La ciudad de 
Como es una de las 32 ciudades típicas de todo el mundo que constituyeron material de 
estudio exploratorio y de análisis acerca de la “ciudad funcional”, tema del IV Congreso 
del CIAM en Atenas (julio 1933).
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Fue clasificada entre las ciudades con tradiciones históricas y representa el tipo de 
ciudad regional (plan regional de Lombardía) “con funciones industriales y turísticas”.

El plan de ordenación de Como que, tras un concurso nacional en 1934, fue ganado 
por el grupo C. M. 8 (Bottoni, Cattaneo, Dodi, Giussani, Lingeri, Pucci, Terragni, Us-
lenghi), tiene en máxima cuenta las directrices y los estudios preparatorios de la impor-
tante reunión internacional de arquitectos y urbanistas a que hemos hecho referencia.

Resuelto el problema más urgente de la vialidad, ese plan establece las normas fun-
damentales para la ordenación del núcleo urbano; en la zonificación del territorio del 
municipio está presente el concepto de un “centro político representativo”: la plaza de la 
Casa del Fascio (dedicada ahora al Imperio) que, situada en los márgenes de la ciudad 
amurallada, se encuentra en proximidad del monumento histórico-arquitectónico más 
significativo de la ciudad, el Duomo.

De este modo se resuelve no solo un hecho urbanístico; para nosotros, arquitectos 
de una época exquisitamente política y decididamente social, está aquí delineado de 
una forma clara y contemporánea un aspecto importante del problema que mantiene 
viva desde hace ocho años la polémica por una arquitectura entendida como arte de 
estado.

Con la realización de la Casa del Fascio, prevista por el plan de ordenación de 
la ciudad, es posible hoy en día en Como pensar en una no lejana realización de la 
“ciudad fascista”; centralización orgánica e inteligente de los edificios más típicos del 
régimen en una amplísima plaza que es la continuación lógica y natural de la histórica 
plaza del Duomo.

Se trata de un hecho urbanístico: cortar todos los nudos gordianos de la tímida e 
insidiosa oposición polémica de hace algunos años, llevada a cabo por obstinados tradi-
cionalistas con la ilusión de transformar nuestras bellas ciudades históricas italianas en 
un sistema con compartimentos estancos de plazas y lugares etiquetados con las fechas 
de los distintos períodos de la arquitectura. Estos hombres demostraban ignorar, entre 
otras cosas, que en la misma Como tres monumentos, la Torre, el Broletto, el Duomo –
tres períodos, tres hechos revolucionarios– se colocan uno junto al otro formando en una 
soberbia visión el lado septentrional de la plaza del Duomo.

= t
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La arquitectura catalana entre continuidad y actualización 

Palabras clave: vanguardia, tradición, modernidad, política, GATCPAC, re-
vista A.C.

En la Cataluña de la década de 1930, entre los sectores allegados a la ortodoxia 
moderna (bastante escasos en este país) y los fieles a la academia, se configura 
constitutivamente un territorio intermedio, confuso, ambiguo y lábil de experien-
cias arquitectónicas que se presenta en realidad como territorio de tránsito: a 
veces desde la modernidad a las convenciones clasicistas, otras desde el histo-
ricismo retórico a las experimentaciones lingüísticas. Actitudes, estas, comunes 
a un sin fin de personajes como Josep Mestres i Fossas, Francesc Folguera, 
Sixte Illescas, Germán Rodríguez Arias. 

Se asiste, en general, al uso de una figuración continente, sobria, austera (en la 
que a veces, curiosamente, coinciden “imágenes” arquitectónicas de José Luis 
Sert y Pere Benavent), que a menudo se proyecta en el lamento por las armo-
nías perdidas y que, en algunos exponentes, tenderá a permanecer fuera de las 
presiones del tiempo, privilegiando un universo de valores incontaminados por 
la precariedad del hoy. 

Equidistancia de los extremismos de la academia y de los movimientos radi-
cales europeos; mantenimiento de esquemas compositivos tradicionales, si 
bien se llega a su propia prioritaria esencialidad funcional; estilización de las 
fórmulas lingüísticas, liberando las resoluciones de toda intencionalidad deco-
rativa; restauración sustancial de esquemas de asentamiento y de definiciones 
tipológicas heredadas del siglo pasado; limitada modernización de los siste-
mas constructivos y de las tecnologías empleadas; fijación de modalidades 
expresivas mediatas y parcialmente mezcladas con los residuos figurativos 
del pasado, pero al mismo tiempo receptivas respecto a las nuevas modalida-
des representativas; general desatención demostrada en cualquier recorrido 
lingüístico emprendido, que va a formar parte de un repertorio con frecuen-
cia versátil e intercambiable; estas –en conclusión– podrían ser las principales 
características comunes, surgidas del análisis de las experiencias arquitectó-
nicas catalanas, en las que de hecho la auténtica experiencia “moderna” de 
carácter internacional (con Sert y el GATCPAC, a los que se contrapondrá el in-
ternacionalismo “antimoderno” de Nicolau María Rubió i Tudurí) quedará algo 
limitada y marginal dentro de las efectivas realizaciones que “construyen” la 
ciudad en la década de 1930. 

Y se podría afirmar que la principal obra de este grupo de “vanguardia” será la 
propia revista A.C., órgano de defensa y difusión de posturas innovadoras que 
tuvo su momento de máximo auge y de real influencia sobre la disciplina duran-
te la breve experiencia de la República (1931-1937).
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Rafael Benet, L’ART NOU. EL COP DE MAÇA, 1926

En: Ciutat i la casa, n. 5, 1926, p. 3-12.

Hi ha ací molts ciutadans bien i molts artistes i arquitectes que creuen haver trobat la 
pedra filosofal en arquitectura copiant els ordres clàssics, copiant, sobretot, els elements 
dels ordres clàssics, és a dir, l’extern, la decoració, l’acabat, la pell de l’arquitectura. 
Aquests respectables senyors, al meu humil entendre, han plantejat molt malament el 
problema. Han arribat a la fatal conclusió que, per l’arquitectura i per totes les arts, té 
més importància l’acabat que l’estructura. Denunciem aquesta modalitat estètica, la qual 
va ser, en pintura i en escultura, el segle passat qualificada de pompier. Generalment, els 
ordres i el models clàssics en les mans fredes d’aquests senyors pompiers eren vulnerats 
fins a la mateixa aparença: veritables i sinistres pasticcios eixen d’aquestes mans balbes.

[…]

Això só, tant els uns com els altres –i fem les excepcions que siguin del cas– 
s’esgarrifen de les novetats, sense considerar la solta que puguin tenir. L’art nou –les 
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recerques i les innovacions– ens espanta. No en volem sentir parlar, justament escarmen-
tats com estem de l’etapa d’expansió de l’art dels Horta i Guimard.

La nostra pobra Barcelona fou un laboratori on totes les audàcies amb consistència 
o sense consistència feien els seus experiments. Experiments moltes vegades de pedra 
picada, amb més seguretat d’envellir materialment que les mateixes piràmides. […]

Per por a l’anarquia passada, desistim de pensar en el que recerquem tots els homes 
moderns de la terra. La nostra retirada més que un convenciment és una covardia. Man-
cats del coixí de la tradició, he cregut com uns incautes que la salvació era en els estils 
clàssics, sense poder-ne estudiar els mòduls en cap pedra nostra. Jo crec que hem volgut 
crear, que volem crear, una antiguitat després d’haver destruït tantes i tantes pedres ve-
nerables. […]

Ens convé el cop de maça dels inquiets que avui cerquen un ordre vivent i lògic. Ens 
convé fins saber sentir la tamborella de l’estrabul·lat si aquest duu en el seu aire un excés 
de lògica o de sensibilitat.

Intentem doncs, encarar-nos amb l’Esperit Nou, car, com deia el meu estimat Josep 
Maria Junoy en una conversa particular: “Pobres de nosaltres si damunt la Fundació 
Bernat Metge no hi sabem basar una modernitat”. Cal ésser de l’hora.

Denunciem que la juventud que puja és òrfena d’aquest sentit, a no ésser que no-
saltres els homes de valor bàsic de les generacions escolars i post-escolars, o bé no en 
sapiguem intuir llur valor.

Nicolás Mª Rubió Tudurí, ACTAR, 1931

En: ACTAR. Discriminación entre las formas de quietud y movimiento en la construcción. Tra-
ducción de Maurici Pla, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1984, 
p. 24-25, 32-33, 37-38.

III. El tiempo mecánico y las formas accesorias y pasivas de la arquitectura

Y dejo con gusto una pequeña abertura para airear el calabozo donde habita nuestro ra-
zonamiento crítico... El examen atento de un edificio nos muestra ciertas influencias del 
tiempo mecánico, que pocos críticos se han preocupado de estudiar. Ved, por ejemplo, 
un buen palacio de mármol, estático, inmóvil, que parece despreciar profundamente la 
agitación, el tiempo, fuente del movimiento de los pájaros y de los hombres en el jardín 
que lo envuelve. Ved su escalera de piedra tallada: “Ni la menor influencia de movi-
miento mecánico en esa escalera”, exclama el observador al primer momento. Pero si 
continúa observando, constata: “En efecto, la piedra está inmóvil en esa escalera. Pero al 
menos dos de sus elementos son función del movimiento mecánico, están determinados 
por él. Son los peldaños y el pasamano”.

Así nos damos cuenta de la presencia del tiempo mecánico entre las causas que hacen 
nacer ciertas formas de la arquitectura. Es el movimiento del hombre subiendo o bajando 
una escalera quien fija obligatoriamente la altura y anchura de los peldaños y la horizon-
talidad de cada rellano. El movimiento mecánico (que es producto del espacio y del tiem-
po) y, en consecuencia, el tiempo, es tiránico: no puede escaparse a su autoridad cuando 
se dibuja una escalera. Nadie puede concebir una escalera sin peldaños o con peldaños 
de una forma original contraria a la naturaleza del movimiento de un hombre que sube 
una escalera. Lo mismo podemos decir del pasamano; si lo hiciéramos de una materia 
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blanda y la dejáramos sin forma, la mano, a fuerza de pasar por ella, le daría la forma de 
un pasamano. Podríamos decir lo mismo acerca de la horizontalidad de los pisos, nacida 
del movimiento horizontal de los hombres que los habitan, etc.

Y, sin embargo, el espíritu protesta y afirma que la arquitectura es estática, que esas 
influencias del tiempo t no le harán confesar lo contrario. Nos viene a la memoria el 
recuerdo del viejo estoico Possidonio que, al recibir la visita del gran Pompeyo y ha-
blándole de la insensibilidad del hombre al dolor, estaba a pesar de todo tan fuertemente 
torturado por los reumatismos que terminaba por exclamar: “¡Por mucho que hagas, 
dolor, no diré que seas un mal!” Como él, nos obstinamos, rehusamos admitir que el 
movimiento o el tiempo se mezclen con la Arquitectura.

Lo único que podemos aceptar es que, en la forma estática de la arquitectura, el 
tiempo o el movimiento han dejado su rastro, como en un bosque de África, desierto y 
tranquilo, deja su huella un elefante que huye pero que, una vez pasado, ya no perturba 
a nuestra vista la quietud del bosque. Quizá no podamos afirmar por completo que la 
arquitectura no conozca, ni siquiera de vista, el tiempo. Pero, en todo caso, sí podemos 
afirmar que, si lo conoce, si ha mantenido relaciones con él, ha sido de manera pasiva. 
Pasiva en el sentido de que soporta la acción del movimiento mecánico, al menos en sus 
formas accesorias, pero sin quedar afectada en sí misma.

VI. Examen de la ecuación 

Funcionalismo  
= t 

Espíritu nuevo 

Pero, cuando decimos que el maquinismo ha invadido la arquitectura, ¿qué queremos 
decir? Conviene remontarse a las causas primeras, a lo esencial. ¿Cuál es el elemento 
absoluto que los arquitectos modernos admiran en las máquinas y que desean hacer 
entrar en sus construcciones? Hemos dicho que la arquitectura es esencialmente espa-
cio, a pesar de ciertas intromisiones del movimiento o t mecánico. Contrariamente, la 
máquina es esencialmente movimiento (es decir, tiempo), aunque ocupe espacio. Es el 
movimiento mecánico lo que, en la máquina, excita el interés de los arquitectos, como 
excita el de los niños, es decir, de la humanidad entera. El arquitecto (hombre después 
de todo) está a favor del movimiento; se aburre un poco en lo estático, está encantado 
por lo que se mueve.

Ignora que las cualidades que le gustan en las formas de las máquinas están produ-
cidas por el movimiento o por la presencia activa del tiempo. Pero el hecho de que un 
arquitecto ignore una cosa no es ya motivo para que esta cosa no exista.

En una máquina todo tiene explicación. El organismo es ágil y nervioso –para em-
plear palabras inexactas pero corrientes. Y es el movimiento lo que explica todas las for-
mas, las hace obligatorias, las liga, las hace engranarse ineluctablemente y, en resumen, 
da al organismo-máquina la cualidad de no tener nada en exceso, nada inútil, ningún 
relleno. Ahí todo es hueso y músculo. Esto es lo que gusta, y esto es t.

Mirad una rueda. Su forma circular es obligatoria y se explica por el movimiento 
mecánico que le es propio. No puede ser de otra manera –debe ser circular. Es el tiempo, 
el factor t del movimiento circular que es tiránico, hasta este punto; es él quien obliga a la 
rueda a ser circular. Cuando un movimiento (y por lo tanto el factor t) interviene, impone 
formas obligatorias a las estructuras. Es él quien engendra las formas estrictas, las líneas 
matemáticas, las superficies netas, la simplicidad lógica de los órganos de las máquinas. 
Y esto es lo que gusta, y esto es lo que se quiere trasladar a la construcción.
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¿No estamos pues autorizados a decir que, cuando los arquitectos nos hablan 
de un espíritu nuevo, de un funcionalismo creador, cuando ponen como ejemplo el 
arte de los ingenieros, quieren hablarnos de las cualidades que el movimiento trans-
mite a los órganos que lo ejecutan? “El maquinismo ha creado un espíritu nuevo”, 
ha escrito Le Corbusier. El movimiento es el espíritu del funcionamiento, y t es la 
esencia de este espíritu nuevo que los arquitectos quieren imponer a la construcción 
moderna.

Ya hemos visto cómo el arquitecto gótico y el arquitecto barroco experimenta-
ron, en siglos pasados, la misma nostalgia por el movimiento. Que los arquitectos 
de hoy empiecen otra vez a experimentarla no es en absoluto una novedad como que 
la experimenten sin saberlo no es tampoco una novedad, que la nieguen incluso al 
experimentarla tampoco es, finalmente, una novedad.

[...]

VIII. El híbrido miserable

Una locomotora gótica o una perforadora de estilo bizantino o, finalmente, una to-
rreta de acorazado estudiada según las proporciones clásicas con los juegos de luz 
y de sombra, serían híbridos de arquitectura y maquinismo que cualquier hombre 
normal no tendría mucha dificultad en clasificar y, una vez clasificados, condenar.

Del mismo modo un arquitecto objetivo, realmente funcionalista, amigo de una 
auténtica Sachlichkeit, verá un híbrido en la casa que fuera construida según el es-
píritu de la máquina y, al mismo tiempo, según las tradiciones arquitectónicas de la 
proporción, de la plástica, del ritmo, etc.

Si el hombre normal rechaza el primer híbrido, ¿cómo puede amar el segundo?
Hay que hacer el esfuerzo de dignidad intelectual necesario para tener las ideas 

claras y bien ordenadas. Hay que reconocer que una casa construida en el espíritu 
del avión es tan repugnante como un avión disfrazado de capilla gótica.

El arte de la arquitectura es noble y bueno: la proporción (esa costumbre de los 
ojos civilizados), los recursos de la plástica, luz, sombra, perspectivas, etc. son los 
buenos elementos de la arquitectura. Todo eso es respetable. El maquinismo, el vi-
gor sano y económico de la máquina, la estructura siempre explicada y necesitada 
por el movimiento, la precisión muscular de cada miembro, etc., son admirables y 
respetables.

Pero la mezcla de arquitectura y maquinismo, la unión de la proporción (comple-
ta libertad divina del espíritu) con la forma necesaria de la máquina, por ejemplo, es 
sucia, casi inmunda. Separadas, una y otra son bellas. La miseria está en el híbrido.

Toda la confusión que sentimos ante la doctrina de Le Corbusier nace del deseo 
de mezclar el espíritu y el principio extraído de la máquina con las nobles tradicio-
nes de la arquitectura plástica, proporción, volumen, juegos de luz y de sombras... 
¡Que este triste ejemplo nos preserve de caer una vez más en miseria tan grande!
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Josep Lluís Sert, ARQUITECTURA SENSE ‘ESTIL’ I SENSE ‘ARQUITECTE’, 1934

En: D’Ací d’Allà, invierno 1934, número extraordinario de Navidad dedicado al arte del siglo xx, 
dirigido por J.Ll. Sert i J. Prats.

Hi ha a tots els països una arquitectura de tots els temps que generalment s’anomena 
popular, no popular com s’entén a les escoles d’arquitectura, que més aviat vol dir 
regional, sinó popular d’ínfima classe, classificant aquestes pels mitjans econòmics de 
què disposen. Aquesta arquitectura popular ha eliminat tot element ornamental i deriva 
tot el seu interès de la combinació de formes simples i netes, d’una composició mag-
nífica molt lliure, i d’enorme varietat, d’una proporció humana i d’una manca absoluta 
de prejudicis d’ostentació i de conceptes falsos nascuts a l’escalf de les acadèmies i 
de les escoles d’arquitectura. Aquesta arquitectura, molt més vella que cap escola i 
cap acadèmia, ha arribat a formes estàndard, formes dictades per un clima y per unes 
característiques racials ensems que imposades pels materials de què disposava el cons-
tructor de cada cas particular.

En el cas que es refereix als països de la Mediterrània, aquesta arquitectura presenta 
unes característiques –que podríem anomenar “constants”– les quals, velles de molts 
mils anys, han arribat fins als nostres dies amb tota llur puresa; formes geomètriques, 
prismes purs, creació de l’esperit humà en fort contrast sobre un fons natural i irre-
gular. Tons clars, blanc de calç pur o lleugerament acolorit de rosa, verd, gris, etc., 
optimisme i sensació de vida tranquil·la, exaltació de l’esperit geomètric i ordenador 
del món llatí. Aquestes arquitectures fetes sense preceptes i fórmules d’escola són 
perfectament modernes; es troben escampades d’una banda a altra de la Mediterrània, 
de les illes del Mar Jònic a les Balears, de Mikonos i Skios a Menorca i a Eivissa. 
L’arquitectura d’avui, alliberant-se dels vells prejudicis d’escola, cercant la forma de 
retrobar construccions per a satisfer abans que tot les necessitats humanes, suprimint 
el luxe innecessari i l’ostentació, espectant, però, les necessitats d’ordre líric o espiri-
tual –la casa és quelcom més que la Machine à vivre– torna a trobar la bona via i les 
constants que es conserven a través del temps en aquesta arquitectura sense estil i sense 
arquitecte; en el sentit que hom empra aquests mots a les escoles d’arquitectura.

El permetre els nous mitjans tècnics, la construcció d’elements com la teulada 
plana, per exemple, en els països del nord, han revolucionat la construcció d’aquells 
climes. En imposar el ferro i el formigó armat, així com els productes i elements en 
sèrie, les formes simples, aquestes formes han estat escampades arreu del món, ja 
tradicionals en la vella arquitectura mediterrània. L’arquitectura d’avui s’apropa, però, 
d’aquestes construccions tradicionals perquè l’arquitecte modern ha sofert una revo-
lució espiritual, els nous materials descoberts i emprats rarament durant el segle xix 
–solament a les grans obres d’enginyeria– no han fet una revolució arquitectònica fins 
a aquest primer terç del segle xx; la revolució tècnica ja hi era, mancava una renovació 
espiritual de l’individu, perquè aquest s’aprofités d’aquella.

La nova estructuració social que es prepara exigeix una nova arquitectura d’acord 
amb les seves necessitats. Aquestes, com les de totes les èpoques, seran d’ordre líric o 
espiritual i d’ordre material. El funcionalisme pur de la “màquina habitació” és mort, 
però aquest moviment va matar, abans de morir, els vells estils i els ensenyaments de 
les escoles d’arquitectura.

Arquitectes i teoritzadors, sobretot germànics, varen portar els assaigs funcionalis-
tes fins a l’absurd. Però continua la revolució arquitectònica que s’ha estès arreu del 
món i que cada dia ens dóna noves construccions més humanes, més perfectes i més 
expressives dels moments en què vivim; d’aquests temps que evolucionen al ritme 
ràpid de la nostra civilització, d’aquesta civilització de l’època de la màquina.
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Madrid: de Antonio Palacios a la Generación del 25 

Palabras clave: regionalismo, historicismo, urbanismo, tipología, CIAM, Ciu-
dad Universitaria, modernidad.

En una atmósfera empapada de regionalismos e historicismos, la índole monu-
mental de Palacios se propone como interpretación enfática del clasicismo aca-
démico; anclada en modelos tradicionales, su arquitectura se resuelve con una 
grandilocuencia expresiva que concentra la atención proyectual en los objetos 
y los transforma en bisagras organizativas del tejido urbano, pero sin dejar de 
representar unos tonos ampliamente escenográficos. 

En los edificios de oficinas la modernidad de la función es revestida por la dig-
nidad de los modelos lingüísticos consagrados, determinando contaminaciones 
referenciales no desprovistas, sin embargo, de ciertas sugestiones. 

En Secundino Zuazo, en quien vemos fundirse tanto ascendencias clásicas como 
un operativo realismo pragmático, ya desde las primeras intervenciones se per-
cibe una notable dedicación a los estudios urbanos, no tanto por los diversos 
proyectos urbanísticos como por la individuación de un campo de análisis espe-
cífico. Así se demuestra en sus investigaciones sobre la tipología residencial en 
la manzana del ensanche, del que se generará el famoso episodio de la “Casa de 
las Flores” (1929). En varios estudios de planificación sobre la ciudad española 
(entre los cuales se hallan el “Anteproyecto del trazado viario y urbanización de 
Madrid”, con Hermann Jansen en 1930, el “Proyecto de reforma interior de Ma-
drid” y el “Plan Comarcal de Madrid”, del período 1932-1935) se determinará la 
acentuación de presupuestos asimilables a las contemporáneas investigaciones 
modernas, tanto desde un punto de vista figurativo como metodológico. 

En 1930, bajo la tutela de Fernando García Mercadal –como representante 
español del CIRPAC–, se llega a la fundación del GATEPAC, aunque el grupo 
correspondiente a Madrid manifestó un carácter profundamente discorde e 
incoherente. De hecho, la falta de directrices únicas durante estos años mar-
ca notablemente la actividad de autores que ambicionan modernizar el mundo 
de la construcción.

Se va, así, del afán organizativo con proyección europea del mismo Mercadal, 
al innato eclecticismo de Luís Gutiérrez Soto; del expresionismo visionario de 
Casto Fernández Shaw a la linealidad simple de la arquitectura de Rafael Ber-
gamín y a las experimentaciones tecnológicas de Eduardo Torroja. 

Ocasión propicia para ensayar determinadas tendencias innovadoras fue la 
proyectación de la Ciudad Universitaria, en la que, sin embargo, más allá de 
plantear algunas cuestiones importantes de interacción entre este área y el 
resto de la ciudad, se asiste a un evidente hibridismo estilístico, aunque en 
el conjunto prevalezcan volúmenes, composiciones planimétricas y unidades 
edificatorias en las que se pretende responder a requisitos mínimos de fun-
cionalidad.
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(Diremos nuestros teoremas como los dice Le Corbusier: 
Como si fueran axiomas sin demostración y aparentando que no la tienen.)

Era Américo Vespucio notable navegante, y aunque Colón descubrió un continente, 
América se llamó América.

Aunque Le Corbusier no ha descubierto América, mucha gente le considera el pa-
dre de la arquitectura tectónica. Tiene su explicación, puesto que Américo Vespucio era 
cartógrafo, y Le Corbusier, periodista, y siempre ha sucedido que las cosas parecen más 
hijas del pregonero que de su padre.

No nos ocuparíamos tanto de Le Corbusier, que en sí no tiene ninguna importancia, 
sino porque dos circunstancias dan a su personalidad un relieve momentáneo: la primera, 
que Le Corbusier es un activo representante de una teoría incorrecta; la segunda, que en 
España ha tenido cordial y extensa aceptación entre los intelectuales.
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Ambas circunstancias hacen que el caso Le Corbusier pueda tener para nosotros una 
importancia mayor que la que corresponde a lo que es: una simple peripecia intelectual 
de la evolución arquitectónica.

Los que no hemos aceptado las teorías de Le Corbusier tenemos que afrontar, al 
exponer nuestra opinión, el peligro de que se nos tilde de reaccionarios, y, sin embargo, 
nuestra protesta y nuestros actos están encaminados hacia el verdadero progreso de la 
arquitectura.

En principio, la teoría de la arquitectura racionalista es una teoría enfermiza, y pu-
diéramos repetir lo que Ortega y Gasset objeta (al tratar de la acción como ideal) a la 
afirmación de Baroja de que “la acción por la acción es el ideal de todo hombre sano y 
fuerte”, diciendo que el hombre fuerte piensa en una idea concreta –patria, guerra, in-
dustria…– pero no en la acción por la acción, que es un ideal reumático y no sano. Del 
mismo modo, el arquitecto racionalista debe pensar en los múltiples problemas concretos 
y objetivos, pero no en el racionalismo abstracto.

Actualmente la arquitectura está en un período de transición; se avecina una época 
de plenitud, de dominio de sus propios designios y, a nuestro modo de ver, se acusan dos 
tendencias principales que en su acuerdo darán la nueva armonía.

Por un lado, la arquitectura racionalista europea, intelectual y decadente, que parte 
de principios dogmáticos y está animada de las inquietudes plásticas de la estética 
antitradicionalista; por otro lado, la arquitectura norteamericana, de poderosa y serena 
técnica y en donde la estética es un accesorio, aunque importante. [...]

En los últimos diez años se ha visto progresar la estética de los norteamericanos de 
manera sorprendente; van poco a poco desprendiéndose de elementos superfluos, aqui-
latando sus interpretaciones de los estilos históricos; en una palabra, caminan hacia la 
perfección. Pudiéramos resumir su movimiento diciendo que llegan a la estética a través 
de la técnica.

Los europeos proceden al contrario: llegarán a la técnica partiendo de la estética, y en 
las obras más serias puede observarse cómo cede la verdadera técnica ante los principios 
técnicos dogmáticos.

Sin embargo, en Europa hay el germen de algo nuevo que más adelante puede llegar a 
estar completamente conseguido; hay arquitectos de gran prestigio y conocimientos que 
han quitado el guión que los unía al pasado, pero que aún están impregnados de ideales 
reumáticos.

Volviendo a Le Corbusier, el que haya observado sus escritos, desde sus reportajes 
arquitectónicos de L’Esprit Nouveau hasta sus últimas publicaciones, habrá visto cómo 
a su lírica de la técnica, a su triunfante “descubrimiento” del “estándar” (cuando ya 
la industria americana tenía voluminosos catálogos de productos “estandarizados”), ha 
ido incorporando elementos técnicos siempre demasiado simples, adornando sus poesías 
técnicas con imágenes científicas, solo imágenes.

Después que Le Corbusier pronunció sus conferencias en la Residencia de Estudian-
tes vimos cómo fue aceptado y celebrado por la mayoría de los intelectuales españoles, 
cosa que se explica, puesto que el fondo moral de sus teorías de limpieza y sencillez 
es atrayente; su aspecto técnico es natural que se escape al profano, y en cuanto a sus 
realizaciones plásticas son difíciles de ver, porque los cubos alucinan como el mirar al 
sol, y el no iniciado es muy difícil que distinga si se trata de una creación armoniosa o 
simplemente de cajones superpuestos.

Queremos hacer constar que desde luego no creemos que Le Corbusier sea un far-
sante. Defiende sus ideales con sincero entusiasmo. Pero, a nuestro juicio, su sentido 
plástico es bien deficiente, y su preparación técnica, primitiva.

Nos vamos a permitir el decir algunos falsos axiomas, “a la manera” de Le Corbusier: 
No siempre es económico tratar el muro como simple cerramiento: en muchos casos, el 
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muro como elemento sustentante es la solución. Y en estos casos, la solución de la casa 
montada sobre pies derechos, que evita el movimiento de tierras del terreno, no será 
racionalmente aplicable.

La estructura entramada en la vivienda en casos muy particulares estará indicada.
La ventana apaisada no da más luz que la alargada.
En países como el nuestro es un inconveniente la luz excesiva.
La ventana apaisada es antieconómica.
Si parecemos pretenciosos, perdón, pero no lo somos. Solo aspiramos a ser una célula 

sana y no reumática de la nueva arquitectura, y al que solo busca la salud no se le puede 
llamar pretencioso.

Fernando García Mercadal, MANIFIESTO CIAM, 1928

En: Textos de crítica de arquitectura comentados 1. Proyecto y edición a cargo de Ginés Garrido, 
Andrés Cánovas. Departamento de Proyectos de la ETSAM, Madrid, 2003, p. 73-77.

Los arquitectos abajo firmantes establecen conjuntamente un acuerdo fundamental de 
sus concepciones sobre la arquitectura así como de sus obligaciones profesionales hacia 
la sociedad, y subrayan en particular que consideran la arquitectura como una actividad 
elemental del hombre que forma parte en todo su alcance y toda su profundidad del de-
sarrollo creativo de nuestra vida. Por consiguiente, es tarea de los arquitectos actuar de 
acuerdo con los grandes hechos de la época y los máximos objetivos de la sociedad a que 
pertenecen y realizar sus obras de acuerdo con ello. En consecuencia, se niegan a incluir 
principios creativos de épocas anteriores y estructuras sociales pasadas en sus obras, y 
exigen, en cambio, una nueva concepción de cada problema arquitectónico y una satis-
facción creadora de todos los requisitos materiales y espirituales.

Tienen conciencia de que las transformaciones de estructuras que se verifican en la 
sociedad deben verificarse también en la arquitectura, y de que la transformación de los 
conceptos de orden constitutivo del conjunto de nuestra vida espiritual también debe 
comprender los conceptos constitutivos de la arquitectura. Así, les parece lógico prestar 
particular atención a los nuevos materiales de construcción, a las nuevas construcciones 
y a los nuevos métodos de producción y preocuparse de todos los problemas que, en el 
ámbito de su profesión, dejan esperar un progreso de su trabajo.

Por ello han acordado apoyarse mutuamente en el futuro, en su trabajo, por encima de 
las fronteras de sus países. Con motivo de esta declaración se discutieron los puntos más 
importantes y se expresaron los resultados de esta discusión en los siguientes artículos:

I. Economía general

1.	 El problema de la arquitectura en sentido moderno exige en primer lugar una rela-
ción intensiva de su cometido con el cometido de la economía general.

2.	 Se debe entender economía en sentido técnico productivo y esta significa la uti-
lización más racional posible del trabajo, y no el máximo beneficio en sentido 
especulativo comercial.

3.	 La necesidad de la producción económicamente más eficaz resulta imperiosa-
mente del hecho de que actualmente y en el futuro próximo deberemos contar con 
unas condiciones de vida deterioradas en general:
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a.	 Independencia económica de todos los países y de las colonias.
b.	 Depresión de la economía internacional - mayor economía interna.

4.	 Las consecuencias de la producción económicamente eficaz son la racionaliza-
ción y la estandarización. Tienen una influencia decisiva sobre el trabajo de la 
arquitectura actual.

5.	 La racionalización y la estandarización se manifiestan bajo tres aspectos:

a.	 Exigen del arquitecto una reducción y una simplificación intensas de los pro-
cesos de trabajo necesarios en la obra.

b.	 Suponen para la artesanía de la construcción una reducción tajante de la actual 
multiplicidad de profesiones en favor de menos oficios, fáciles de aprender 
aún para el trabajador inexperto.

c.	 Exigen del usuario, del promotor y del habitante de la casa una clarificación 
de sus exigencias en el sentido de una amplia simplificación y generalización 
de las viviendas. Esto significa una reducción de las exigencias particulares 
actualmente sobrevaloradas y cultivadas por algunas industrias, en favor de 
una satisfacción general y amplia de las necesidades hoy postergadas de la 
gran masa.

6.	 Pero las exigencias planteadas a la producción no solo han aumentado, sino que 
esta también se ha modificado en cuanto a que podemos contar con la producción 
industrialmente organizada del presente en vez de la producción artesanalmente 
organizada del pasado.

7.	 El colapso de la artesanía por la supresión de los gremios tiene como consecuen-
cia una profunda desorganización de la artesanía de la construcción.

Esta desorganización hizo necesario el control de la edificación mediante leyes ade­
cuadas.

El desarrollo industrial actual exige una nueva orientación de estas leyes de la 
construcción, en consideración al hecho de que la industria requiere, por una parte, la ne-
cesaria libertad de movimientos dentro del desarrollo técnico y, por otra parte, cuida ella 
misma del necesario control de sus productos (normas de calidad, marcas de fábrica).

II. Planificación urbana y rural

1.	 El urbanismo es la organización de todas las funciones de la vida colectiva en la 
ciudad y en el campo.
El urbanismo no puede venir determinado por consideraciones estéticas, sino 
exclusivamente por exigencias funcionales.

2.	 El primer lugar dentro del urbanismo lo ocupa la ordenación de las funciones: 

a.	 la vivienda;
b.	 el trabajo;
c.	 el ocio (deporte, diversiones).
Medios para cumplir estas funciones son: 
a.	 distribución del suelo; 
b.	 reglamentación de la circulación;
c.	 legislación.
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3.	 Sobre la base de la densidad de población, establecida por la planificación nacio-
nal de acuerdo con principios sociales y económicos, se determina la proporción 
de superficie habitable, superficie destinada al deporte y de terreno descubierto y 
superficie destinada a la circulación. La actual fragmentación caótica del suelo, 
debida a la compraventa, a la especulación y a la ley de herencia, debe combatirse 
mediante una administración colectiva del suelo ejercida de forma planificada. 
Este proceso ya se puede iniciar hoy mediante la transferencia de la plusvalía 
injustificada a la comunidad y la modificación de las leyes relativas a la herencia.

4.	 El reglamento de circulación debe abarcar el aspecto espacial y temporal de todas 
las funciones de la vida de la comunidad. La creciente intensidad de estas funcio
nes vitales, constantemente comprobada a través de medios estadísticos, tiene 
como consecuencia una creciente dictadura de la circulación.

5.	 Los medios técnicos de la época moderna, en constante desarrollo, exigen una 
total transformación de la legislación y una constante modificación acorde con el 
progreso técnico.

III. Arquitectura y opinión pública

1.	 La necesidad de influir sobre la comunidad de acuerdo con los principios de la 
nueva arquitectura constituye una importante tarea del cuerpo de arquitectos. Las 
obligaciones de los arquitectos ante esta comunidad están mal definidas. Los pro-
blemas de la vivienda no están planteados con claridad. Las exigencias de los 
consumidores –dueños y habitantes de las casas– se hallan determinadas actual-
mente a través de una serie de factores que no tienen nada que ver con el problema 
de la vivienda e impiden una clara formulación de los requisitos justificados. En 
consecuencia, el arquitecto solo puede satisfacer de forma incompleta los verda-
deros cometidos de la vivienda. Esta realización imperfecta condiciona un resul-
tado extraordinariamente improductivo para la comunidad. Otra consecuencia es 
un nivel demasiado elevado de la vivienda, una tradición de viviendas demasiado 
caras, que limitan necesariamente las posibilidades de una vivienda sana para una 
gran parte de la población.

2.	 Los principios elementales de la vivienda podrían difundirse con eficacia median-
te su enseñanza en los centros de educación: necesidad de la limpieza, influencia 
de la luz, del aire y del sol, fundamentos de higiene, utilización práctica de los 
utensilios domésticos

3.	 Esta enseñanza tendría como consecuencia que la generación que se está forman-
do ahora poseyera un concepto claro y racional de las funciones de la casa y con 
ello estuviera en situación, como futuro consumidor, de plantear las exigencias 
razonables que la casa debe satisfacer.

IV. Arquitectura y relación con el Estado

1.	 Para la arquitectura moderna, que se propone llevar a cabo la construcción bajo 
su aspecto racional, económico, las actuales academias y escuelas superiores del 
Estado, con sus métodos de orientación estética y formalista, constituyen un pe-
sado lastre.
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2.	 Las academias son necesariamente los guardianes del pasado. Han convertido los 
métodos prácticos y estéticos de las diversas épocas históricas en dogmas de la 
arquitectura y, con ello, han renegado de los principios de la propia arquitectura. 
Sus puntos de vista son erróneos y sus resultados igualmente incorrectos.

3.	 El academicismo obliga a los estados a grandes gastos en construcciones monu
mentales y con ello impone un lujo superado, que se paga con el abandono de las 
tareas urbanísticas y económicas más apremiantes.

4.	 Por ello es necesario que los estados emprendan una revisión fundamental de los 
métodos de enseñanza de la arquitectura y que adopten en este terreno los mismos 
principios que han conducido en otros campos a dotar a sus países de los organis
mos más productivos y avanzados.

5.	 Un obstáculo paralelo para el desarrollo de la arquitectura en un sentido racional, 
económico, está constituido por aquellas normas nacionales que, de un modo u 
otro, tienden a ejercer una influencia estética, formal, sobre la arquitectura, y que 
por ello deben ser combatidas enérgicamente.

6.	 La nueva actitud del arquitecto, su necesaria y voluntaria inserción en el proceso 
de producción, hacen que resulte superflua toda especial protección por parte del 
Estado.

7.	 La modificación de la actitud del Estado ante estos problemas supone la máxima 
reivindicación que presenta la nueva arquitectura en este sentido y se encuentra 
en la misma línea de los problemas generales económicos y culturales de la so-
ciedad.

Casto Fernández-Shaw, CONCURSO PARA EL FARO A LA MEMORIA DE 
CRISTÓBAL COLÓN, 1931

En: Cortijos y rascacielos, n. 6, otoño 1931, p. 188-191.

Publicamos en este número un proyecto de faro a Colón, que no resultó premiado en el 
Concurso internacional.

Animados, no obstante, por las frases con que se comenta este proyecto en el libro publi-
cado por la Unión Panamericana, organizadora del Concurso, y en el que se reproducen 
los proyectos premiados y algunos más, me atrevo a darlo a la publicidad, con “algunas 
explicaciones” del porqué del proyecto.

Expuesto primero con los demás (453 en total) en Madrid, y después en la Exposición 
de Arquitectura Moderna (1930) en San Sebastián, creemos, no obstante, que puede in-
teresar a nuestros lectores. 

Decían las bases del Concurso:

“El competidor ha de proyectar, pues, un monumento que ejerza sobre la mente tal 
poder, como no puede conseguirlo la arquitectura corriente del día, con toda su evi-
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dente perfección. Es decir, un monumento en el que no ha de tener cabida la prisa ni 
la vulgar imitación, ni el comercialismo, ni la diaria rutina, mientras que lo puramente 
académico, no importa cuán técnicamente perfecto, estará aún muy distante de alcan-
zar el objetivo que se tiene en vista. Se desea, pues, algo enteramente nuevo y original, 
en su espíritu y substancia, tanto como en su forma; un monumento nobilísimo que 
encierre en sí un mensaje que contribuya al saber y al pensamiento. Y puesto que la 
esencia misma del problema es su calidad espiritual, se da al competidor la máxima 
libertad en la expresión de su pensamiento.

Finalmente indicar un extenso programa de desarrollo del resto del terreno, desti-
nando un espacio de a lo menos 1.000 por 3.000 pies, para aeródromo, y una cancha 
de partida de más o menos una milla de largo; un mástil para amarrar dirigibles, han-
gares, talleres de reparaciones, etc.

Ingenieros competentes opinan que el cemento armado sobre esqueleto de acero 
estructural sería lo más apropiado para soportar temblores y vientos de gran inten-
sidad. En resumidas cuentas, la mayor parte de los materiales, así como todos los 
aparatos y equipo, tendrán que ser importados; así pues, en el primer Concurso, el 
competidor queda en entera libertad para proponer el empleo de los materiales que 
sean más de su agrado.

Naturalmente esperamos que muchos de los competidores pongan en sus diseños 
todo el espíritu, la inteligencia y la imaginación poética que necesitaron para modelar 
esta delicada alhaja, porque seguramente todo arquitecto con cierta inclinación a lo 
espiritual, comprenderá que el faro debe poseer una inspiración y una trascendencia al 
menos semejantes a las del famoso Cristo de los Andes. Además, con todos los medios 
que ofrecen los sistemas modernos de iluminación, se esperan que sean numerosos los 
competidores cuyos diseños evoquen algo enteramente nuevo, especialmente de no-
che –y ya no un misterio sacramental, quizá una visión inspirada por un Broadway ba-
bilónico, mejor aún, escogiendo un término medio, algo que encarne en sí los nuevos 
rumbos y el meteórico progreso del mundo actual. Un símbolo que, si le hace justicia 
al tema, deberá poseer una magia y una fascinación únicas y originales”.

Deseando, por lo tanto, hacer algo que realmente fuese “nuevo”, dimos un salto, tal vez 
brusco, y nos salimos de la arquitectura para penetrar en un nuevo campo, donde, para mi 
modo de ver, existe una fuente inagotable de belleza: en la ingeniería, donde actualmente 
se encuentran temas que forzosamente necesitan la intervención del arquitecto, ya que, 
por ser una preparación más fácil para las derivaciones imaginativas, se pueden encon-
trar rutas y caminos con seguridad imperfectos, pero que pueden servir de “cañamazo” 
para que la técnica más depurada del ingeniero complete la obra de audacia emprendida 
por el arquitecto.

Así quería yo intentar una forma estructural tomando como motivo el Concurso, y a 
riesgo, como me ha sucedido, de no acertar con el sentido arquitectónico del monumento.

Otra razón había, no obstante, para emprender este camino.
Las bases del Concurso decían que se emplazaría al lado del gran Aeropuerto Pana-

mericano, y pensé: ¿Existe alguna forma arquitectónica que pueda competir su belleza 
con la emoción sentida al contemplar el vuelo de una escuadrilla de mil aeroplanos?

Lo puse en duda, y por eso decidí dar al monumento una envoltura científica, una en-
voltura que responde a una forma algebraica, del mismo modo que el aeroplano responde 
a un razonamiento científico.

En cambio, en el interior del monumento todo cambia.
Los mismo que el exterior es Norteamérica, la tierra de Edison, el interior había de 

ser Hispanoamérica, la tierra de Rubén.
En el corazón del monumento estaría del sepulcro de Colón. 
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En la Sala de los Conquistadores, templo de la Raza, estaría toda la gesta del descu-
brimiento y la colonización.

Allí tendría emplazamiento adecuado la estatua monumental de Cristóbal Colón.

Construcción

Dos soluciones pueden darse en la estructura:
Una “estática”, en hormigón armado, y otra “dinámica”, en acero inoxidable.
La altura total del faro es de 180 m y su planta es circular, con un diámetro en la base 

de 140 m.
Veinticuatro nervios con formas de ramas de hipérbola forman la estructura del faro, 

que a su vez están atados por dos rampas helicoidales superpuestas que irán desde la base 
hasta la cúspide.

Estas dos rampas servirán para el acceso a la capilla, donde está el sepulcro de Co-
lón, uniéndose por el intermedio por una plataforma, pudiendo llegar por ellas hasta una 
altura de 153,20 m. El número total de vueltas para cada rampa es de 17 m, y la longitud 
total de 2.413,70 m.

La curva del desarrollo de esta pendiente se sujeta a una rama de la parábola. 

Vemos, pues, de este modo que se nos plantea un edificio en cuyo trazado interviene:
a. 	La ecuación de la circunferencia.
b. 	La ecuación de una rama de hipérbola.
c. 	La ecuación de una hélice cuyo paso está dado también por otra ecuación.

Como resultado, tendremos una forma algebraica que será la ecuación del faro.
En la parte basamental se indica la cámara de motores. Naturalmente, esta cámara 

está proyectada para hacer girar la mole del faro.
Esta idea, que desde luego es atrevida, no es irrealizable, pues tenemos el caso de los 

puentes giratorios, las bóvedas de los observatorios y las grúas de los puertos, que tienen 
en menos escala resuelto el problema.

Preveo que darle vida a este proyecto que hoy considero irrealizable, la emoción sen-
tida por los espectadores sería muy intensa, pues al girar lentamente el faro, las rampas, 
espléndidamente iluminadas, darían la sensación de ascender hacia la cúspide, como 
ocurre en los anuncios de las barberías norteamericanas que vemos en las películas.

Si a esto añadimos los haces de luz que surgen del faro y el espectáculo del campo de 
aviación, tendríamos un espectáculo de belleza moderna de alta calidad.

Otro de los problemas que resuelve esta estructura es la garantía absoluta contra los 
terremotos, circunstancia que ha de tenerse en cuenta, ya que el último arrasó por com-
pleto la ciudad de Santo Domingo, inmediata al lugar escogido para su emplazamiento.

El faro simbolizaría la espiral del genio que va de lo terrenal a lo inaccesible, y cuan-
do el monolito, animado por potentes motores de acorazado, gira alrededor de su eje, 
recordaría la gran certeza del descubrimiento de América: la redondez del mundo.

El jurado, por mil razones, no encontró interés en el proyecto, ya que el problema de 
millones, según las bases, era lo de menos; y yo, por mi parte, no he perdido tiempo, ya 
que todas estas “fantasías” me entretienen, y sé que siempre queda algo de ellas, para 
asuntos más en contacto con la realidad.







LA PROCLAMACIÓN
DE LA ARQUITECTURA MODERNA



Entre la ciudad funcional y 
la ciudad de los “objetos”





Nace el urbanismo moderno con una nueva arquitectura. Una transformación 
de enorme alcance, aturdidora, impresionante, ha derribado los puentes con el 
pasado. (...) Tortuoso es el camino del asno, recto el del hombre. (...) El ángulo 
recto es el instrumento necesario y suficiente para la acción. 

Le Corbusier.

Queremos un orden que dé a cada cosa su sitio, y queremos darle a cada cosa 
lo que le corresponde según su esencia. Queremos hacerlo de tal modo que el 
mundo de nuestras creaciones empiece a florecer desde su interior. No que-
remos más, tampoco podemos más. No hay nada más ligado a la meta y al 
sentido de nuestro trabajo que la profunda palabra de San Agustín: Lo bello es 
el resplandor de la verdad. 

Ludwig Mies van der Rohe

Fig.15: Ludwig Mies van der Rohe, Afrikanischestrasse Municipal Housing, Berlin-Wedding, 1925-
1927.
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Entre la ciudad funcional y 
la ciudad de los “objetos”

Le Corbusier: de la utopía de la racionalización a los objets à 
réactions poétiques

Palabras clave: racionalismo, urbanismo, Plans, 5 puntos de la arquitectura, 
montaje, técnica, ordenación, ciudad funcional, surrealismo, objets à réac-
tions poétiques.

Con la publicación de los “Cinco Puntos” (1927) sobre la arquitectura, la teoría 
de la vivienda contemporánea se estructura en un sistema orgánico de princi-
pios, fijando los que serán los baluartes del nuevo sistema de representación 
arquitectónica: 1) los pilotis; 2) el tejado-terraza; 3) la planta libre; 4) la ventana-
corrida; 5) la fachada-libre. 

Se emprende así una recherche patiente en la que la referencia a la estandari-
zación industrial y a la perfección de los productos de la ingeniería, además de 
evocar una purificación de las formas, debería tender hacia un nuevo ideal de 
belleza clásica en los tiempos actuales. 

El uso programado de los materiales modernos, la estudiada organización planimé-
trica de los alojamientos, la calibrada aparición de unos cánones lingüísticos reco-
nocibles centran uno de los temas dominantes de la época: la “racionalización”, no 
solo técnico-estructural, sino también iconográfica, de la vivienda contemporánea. 

En cuanto a sus otros intereses, Le Corbusier prosigue las investigaciones sobre 
la planificación urbanística: “Tortuoso es el camino del asno, recto el del hom-
bre. [...] El ángulo recto es el instrumento necesario y suficiente para la acción”.

Ya desde el proyecto de una Ville Contemporaine pour 3 Millions d’Habitants 
(1922) –y en la adaptación sucesiva del Plan Voisin (1925)–, Le Corbusier, ade-
más de llevar a cabo estudios de tipologías residenciales iniciados anteriormente 
(el “Immeuble Villa”, el bloque à redents), escoge como modelo de urbanización 
de los centros habitados el desarrollo en altura del “rascacielos”.
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Según el autor esta resulta ser la tipología más pertinente para mantener las al-
tas densidades de los núcleos urbanos y, al mismo tiempo, favorecer una mayor 
presencia de zonas verdes en aquellas partes de la trama urbana que permane-
cen libres. 

La articulación diferenciada de los distintos niveles de tráfico, que estructurarán 
el territorio en una visión optimista de las posibilidades ofrecidas por el uso pri-
vado de los vehículos, será la osamenta vertebrante de este sistema, en el que, 
de todos modos, se debe garantizar la diversidad vital de las combinaciones po-
tenciales (como recuerda el aforismo, citado por el autor: “du chaos, du tumulte 
dans l’ensemble: de l’uniformité dans le détail”). 

Alrededor de la década de 1930 la proyectación lecorbusieriana, sin embargo, 
observa un sensible cambio de rumbo: mientras los edificios anteriores ensaya-
ban, de hecho, la referencia fundamental a un mundo de certezas arquitectóni-
cas, cuyo objetivo era el de componer en un orden de significados la fragmen-
tación de lo aparente, ahora dicha voluntad de sublimación de las diferencias 
empieza a resquebrajarse, y es sustituida por el principio del montaje de unas 
diversidades irreconciliables. 

Los planes urbanísticos (en este sentido resulta ejemplar el plan Obus para Ar-
gel, de 1931) devienen así imposición de un esquema declaradamente artificial, 
capaz de contener solo provisionalmente el desmenuzamiento de las partes. 

La ciudad se erige en perfecta metáfora de la civilización maquinista, como cos-
mos metamórfico integrado en un orden del porvenir que permite un crecimiento 
orgánico de todos sus componentes: cada uno de los engranajes explota surrealis-
tamente pero es, a su vez, contenido por el “plan”, que deviene, en cierto modo, 
el andamiaje que asigna una forma provisional a estas entidades particulares. 

Por otra parte, ya en el proyecto del ático Beistegui (1929-1931), el arquitecto 
conjugaba el lenguaje de los objets à réactions poétiques, cuyo lirismo empeza-
ba a distanciarse decididamente de cualquier mito técnico de racionalización de 
lo real. Y será justamente en la disonancia entre arquitectura y urbanismo donde 
podremos constatar los primeros síntomas de una crisis.

A partir de estas experiencias, la arquitectura de Le Corbusier emprende un 
camino liberador y “erótico”, referido a las cualidades plásticas de los objetos, 
en tanto que el urbanismo, como instrumento técnico de ordenación de las pro-
blemáticas territoriales, se va debilitando. 

La arquitectura, así, va a la búsqueda de nuevas fronteras lingüísticas, con la 
intención de legitimar las propias potencialidades semánticas, desafiando los 
límites de sus lenguajes convencionales. 

El urbanismo, libre de toda veleidad catártica, deviene norma, casi burocracia; se 
difumina de este modo la credibilidad de la “utopía” progresista que caracteri-
zaba las primeras propuestas y aquellas en que la asonancia entre objeto y plan, 
como medio para una síntesis profética, delineaba el proyecto de salvación de 
un arquitecto reformador.
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Para situar el actual conflicto en la evolución de la arquitectura, bueno será plantearse 
entre qué personajes influyentes se alzan las divergencias.

No se halla precisamente en esa clase de amateurs iluminados cuyo interés por las 
cosas del arte se despertó hacia 1900 con el Modern Styl, el concepto del cual se formó 
según las teorías de Ruskin. Sus efusiones proceden de una mística en la que la naturale-
za es diosa. Y esta naturaleza es un conjunto de espectáculos nimios pero encantadores, 
a lo San Francisco de Asís: pajarillos, hojitas, pequeñas nubes, etc. Reconozcamos ahí 
una poética que otorga a ciertos objetos (cuya forma característica adquiere carácter de 
símbolo y por tanto es reconocible universalmente) un sentimiento preciso, ya que ha 
podido ser experimentado por todo el mundo.

Este movimiento de 1900 fue realmente elocuente; fue sólido y muy activo, puesto 
que aportaba una poética: codificaba medios eficaces (medios descriptivos) aptos para 
provocar una emoción poética (retorno a la naturaleza).
Pero no nos interesa, porque la arquitectura no pudo basarse en eso. Los arquitectos que 
se han obstinado en ello y que al mismo tiempo pretenden trabajar en este hoy violento 
se hallan desamparados: las flores, los pájaros, las nubes, no pueden fundamentar una 
arquitectura. Estos arquitectos sin hueso, hinchados, llenos de artificios, han hecho la 
Exposición de París de 1925; la exposición de las Artes Decorativas. Su título ya denun-
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ciaba su espíritu; y aunque se enunció en el año 1925, no era más que el tañido fúnebre 
de un período caduco.

Pues estamos en 1925.
Y surgían otros debates.
Otros debates entre otras gentes.
Las generaciones pre-maquinistas se consagraban a encantadores “juegos florales” 

mientras la modernidad desarrollaba sus consecuencias, pues la máquina había trastorna-
do definitiva y totalmente el viejo mundo y nos obligaba a crear, para nuestro uso, para el 
equilibrio social y para evitar la disolución en el caos, un nuevo orden de cosas: la época 
maquinista se nutre de sus propios efectos, como la rompiente de una ola gigantesca. 
Abandonar el pasado; adaptarse; crear.

Por lo tanto, el punto de conflicto se sitúa entre los que han comprendido la inmen-
sidad de lo que estaba ocurriendo; se sitúa en medio de las generaciones maquinistas, 
empeñadas en la tarea de la organización.

Esta organización de un mundo nuevo implicaba fatalmente un trabajo de análisis: 
escrutar las nuevas condiciones, determinar su principio, definirlo; es decir, encontrar 
nuevos medios no solo acordes con el nuevo ritmo, sino constituyéndolos en elementos 
estructurales del mismo.

Análisis implica racionalismo.
Pero sepamos subrayar hasta qué punto la lógica impecable del mundo se manifiesta 

clara y obligatoriamente bajo las etiquetas con las que se historifican los movimientos 
de una época: tras el impresionismo (período de rebeldía sentimental), el cubismo fue la 
expresión hosca y violenta de una reestructuración del sentimiento, así como de inves-
tigaciones técnicas apropiadas y también de una sentimentalidad impropia y artificial. 
El cubismo fue un movimiento potente cuya fuerza residía en la estructura. Pero era un 
cuerpo que no tenía ni un hueso: se le buscó un esqueleto duro; esfuerzo violento y breve 
que pronto cayó en la parodia; esfuerzo de pintores pero no de una sociedad que necesita 
ordenarse. Alrededor de un nombre que perdura, prosigue el esfuerzo de las artes; cu-
bismo, palabra llena de ubicuidad, significa una cosa con visos de futuro; a través de las 
diferentes formas que le dan los profetas, se desprende una tendencia, se manifiesta una 
idea: conmover. Conmover. ¿Con qué? No con los pájaros y las nubes de la naturaleza 
exterior, sino con los pájaros y las nubes, etc. , del corazón humano: conmover con los 
medios plásticos, creando evocaciones, seres enteros, potenciales emotivos, poemas de 
la época moderna.

Poemas que llegan a ser tan emotivos y profundos porque han desbordado el estrecho 
límite de la figuración directa y se manifiestan, a través del juego de relaciones, de las 
proporciones, de las cantidades, ordenados, vertebrados, como organismos creados por 
el espíritu de los hombres, una especie de dioses fabricados por los hombres: grandes 
poemas, gran lirismo. Una vez más y como siempre, ahí donde hay creación el lirismo 
estalla. Al estallar, subyuga, sacia, da alegría, exaltación, felicidad. El hombre solo es 
dichoso cuando se halla ante sus propias creaciones.

Y esto permite discernir lo que este encuentra en el fondo mismo de nuestra condi-
ción, nuestro único motivo de alegría, de optimismo y, por consiguiente, nuestra única 
razón de vivir: discernir lo que creamos, comprobar nuestro libre albedrío, sentirse o 
creerse libre. Una manifestación primordial y fundamental de nuestra razón de ser: sen-
tirse (o creerse) libre. Sin lo cual la nada nos engulliría.

Y ahí también se sitúa la arquitectura. Se sitúa en este preciso momento de hoy.
Este momento preciso de hoy (1927) cuando la arquitectura preocupada por el análisis, 
cree ser análisis. Cuando ese análisis es, en este caso, una adaptación a las nuevas con-
diciones de un mundo fundamentalmente trastornado, inmensa y totalmente revolucio-
nado por el maquinismo; cuando la arquitectura tras haber agonizado en las cornisas, los 
frontones, las cúpulas de cuatro siglos de eclecticismo, se ensimisma en la búsqueda de 
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medios auténticos, medios técnicos (nuevos materiales y cálculos), medios espirituales 
(revolución social y económica, organización de la producción, organización de la socie-
dad, de la familia, etc. ).

Sumergida en la búsqueda de sus nuevos medios, la arquitectura parece un sabio en-
tretenido en su laboratorio: da la impresión de que solo la razón le conduce y le inspira. 
Y henos aquí no hablando hoy de otra cosa que de racionalización, industrialización, 
taylorización. Henos aquí, encorvados bajo esos vocablos, intentando forjarnos el alma 
del empleo.

Y para historificar el acontecimiento, hemos abandonado ante todo las cornisas, 
los frontones y las cúpulas de siglos anteriores. Hemos conducido la arquitectura 
hasta la casa, hasta la vivienda dejada hasta ahora –por lo general– al cuidado de 
especialistas anónimos. Antaño los arquitectos se ocupaban de manifestar la arquitec-
tura en la construcción de templos y palacios; nosotros, en cambio, hemos llevado la 
arquitectura hasta la casa y hemos abandonado los templos y palacios. Y habiéndola 
llevado a las casas de todo el mundo, nos hemos inmerso en un gran problema: el de 
dar a una sociedad nueva las casas adecuadas. Esto suponía en definitiva investigar el 
tipo de la casa de hoy, un tipo que fijase el contenido, la dimensión, la distribución de 
una célula de un hombre, ya no provinciano o nacional, sino la célula de un hombre 
de la época, célula equivalente en todos los países, en el mundo entero: un esfuerzo 
internacional. Volcados sobre el análisis, tras haber abandonado las cornisas, los fron-
tones, las cúpulas y los tres órdenes de la arquitectura, hemos acuñado la fórmula “la 
maison est une machine à habiter”. Y la expresión fue tan acertada que fue adoptada 
en todas partes.

Machine à habiter. Suponía ponerlo todo en tela de juicio, volver al punto cero, vol-
ver a partir de cero.

Nuevos medios técnicos, nuevo tratamiento de la casa. Henos aquí profundamente 
absorbidos en esa tarea de mecánico; el arquitecto se vuelve ingeniero.

Y desde ahora, 1927, al haberse proclamado que la casa es una máquina de ha-
bitar, se ha malinterpretado esta verdad esencial. Si solo se trata de darle un estuche 
al caparazón animal del hombre, entonces se entierra a la arquitectura tanto como se 
le arranca al hombre su corazón y su cerebro. Baños, w.c., calefacción central, ven-
tilación, iluminación, son el alimento indispensable de la bestia: ¡Los hombres están 
agazapados en sus guaridas y están satisfechos! ¡No! ¡Ni hablar! Una vez reducidas la 
miseria y la muerte, el sentimiento aflora de nuevo: el hombre dice: “Pretendo saber 
cómo concibe usted mi máquina de habitar. ¿Ha pensado usted en todo? Habitar: entro 
en mi casa, como, duermo. De acuerdo. Pero también pienso. Quiero algo que no sirva 
para nada, simplemente que me guste, que me regocije. Yo no como y duermo única-
mente: leo buenos libros, escucho música, voy al music hall, al cine, a la Costa Azul. 
¿Qué voy yo a hacer allí sino deleitarme? Deleitarme, es decir, escoger libremente re-
laciones de cosas diversas que halagan mi iniciativa personal y me dan la certidumbre 
de mi libre arbitrio y me certifican que soy un hombre libre. Yo pretendo gozar. Lo que 
usted considera inútil me es útil, me es indispensable, si no estaría ante el abismo y 
me suicidaría”.

La evolución de los tiempos modernos nos ha llevado a introducir la arquitectura 
en la casa. Se trata de una revolución considerable; se trata de esa apreciación indi-
vidual de las cosas a través de las cuales el hombre pretende encontrarse en su casa, 
en aquello que le afecta personalmente, en aquello que él percibe cuando ya no está 
sometido a un trabajo impuesto, en aquello que le puede gustar por sus propias facul-
tades espirituales, manifestando así sus preferencias, sus gustos, su concepto y la libre 
invención de su ingenio.
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1927. El punto de conflicto actual de la arquitectura está aquí: la gran masa de aquellos 
que han admitido la máquina de habitar pretende quedarse aquí en la definición de la 
arquitectura. Como mínimo, dicen ellos, de momento nuestras necesidades se acaban 
aquí. Los pobres de espíritu, los aprendices de académico y los que sueñan con serlo, 
completan su pensamiento con esto: “Y la arquitectura, el arte, se reservarán para los 
mausoleos y edificios públicos”.

Resumo mi pensamiento en las siguientes observaciones (y lo que voy a decir no es 
más que el eterno estado de la cuestión desde que el hombre es hombre): el arte es inse-
parable de la acción humana. No hay un solo gesto que no esté cargado en grado diverso 
de un potencial artístico. Ya que el arte no es otra cosa que un manifiesto individual de 
libertad, de opción personal; a través de ello, el hombre se siente existir. No se puede 
disociar una necesidad espiritual tan vital, motriz, de la acción humana. Es pueril preten-
der formular un sistema que no tuviera en cuenta tal dimensión universal del corazón; 
formular un sistema que no estuviera fundado equilibradamente sobre las constantes 
eternas del alma humana.

Nótese que los que formulan un racionalismo exagerado son justamente los menos 
racionales, unos individuos mal dirigidos por una razón inestable, o pueblos todavía 
locamente sentimentales por falta de equilibrio. La “machine à habiter” se ha convertido 
en catapulta con la que actúan, por ejemplo, los eslavos y los germanos. Me he oído decir 
infinidad de veces desde hace dos años: “Cuidado, usted es un lírico, usted está deliran-
do”. Y sin embargo fue el espíritu racional el que me condujo a ciertas aportaciones de 
las que puede enorgullecerse la máquina de habitar:

–– El tejado-terraza-jardín (búsqueda de técnica pura);
–– La casa sobre pilotis (búsqueda de técnica pura);
–– La ventana corrida (búsqueda de técnica pura);
–– La supresión de la cornisa (búsqueda de técnica pura);
–– La planta libre (búsqueda de técnica libre);
–– La fachada libre (búsqueda de técnica libre).

Yo he respondido: 

“Sí, yo pretendo hacer poemas, ya que quedarme más acá no me interesa. Pero yo no 
admito más poema que el que se forma con ‘palabras en libertad’; deseo un poema 
hecho de palabras sólidas con un sentido definido y agrupadas en una sintaxis clara”.

La machine à habiter está en la línea misma de la arquitectura. Aporta una solución 
inevitable al nuevo equilibrio de una sociedad maquinista. Pero un equilibrio social no 
existe verdaderamente más que por la instigación de un credo, por la manifestación de 
un lirismo.

Negar el credo, suprimir el lirismo, es de entrada humanamente imposible; y si no 
lo fuera, supondría privar al trabajo de su razón misma: servir. Servir a la bestia, y al 
corazón, y al espíritu. La “machine à habiter” no funcionaría si no nos diera el alimento 
espiritual.

¿Dónde está la arquitectura?

Más allá de la máquina.
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Le Corbusier, PRÉCISIONS SUR UN ÉTAT PRÉSENT DE L’ARCHITECTURE 
ET DE L’URBANISME, 1930

En: Precisiones, respecto a un estado actual de la arquitectura y el urbanismo. Traducción a 
cargo de Johanna Givanel Pascual, Editorial Apóstrofe, Barcelona, 1999, p. 198-203.

Voy a hablarles del Plan Voisin de París, proyecto de creación de una ciudad de negocios 
en el mismo corazón de la ciudad.

“¿Pretende, pues, tocar París, destruir, reconstruir, devastar los tesoros del pasado, 
imponer a la ciudad sublime una silueta nueva?”

Absorbemos el obstáculo de esta protesta irreflexiva y académica. Me dirijo a los 
académicos y les hago esta pregunta: “¿Qué es París? ¿Dónde está la belleza de París? 
¿Qué es el espíritu de París?”

Dibujo la ciudad medieval, Nuestra Señora en la Cité rodeada de agua y esos puen-
tes cargados de casas, esos grandes caminos que salen de las puertas y conducen a las 
provincias; y esas abadías que marcan la primera etapa: Saint-Germain-des-Prés, Saint-
Antoine, etc. 

Expreso ahora un acontecimiento orgulloso: la construcción de la columnata del 
Louvre por el Rey-Sol. ¡Qué soberbia, qué desprecio de lo que es, qué ruptura de ar-
monía, qué insolente sacrilegio! ¡Frente a los dientes en sierra de las casas con remate 
triangular, frente al bosque de callejas, del tormento de la ciudad medieval apabullada 
sobre ella misma, el magnífico artificio intelectual del Gran Siglo! 

¡El Rey continúa! Vean aquí los Inválidos y una cúpula en el país de las flechas 
góticas: indiferencia a las tradiciones nacionales, violación del lugar, ¡golpe de Estado!

El rostro de París se ha llenado de trazos precisos, verdadera canción de piedras. 
Soufflot ha plantado el Panteón en la cumbre de Santa Genoveva, ¡otra cúpula! Los 
poetas aclaman la armonía radiante y decente de las piedras de Francia. ¡Buum!... Aquí 
tenemos a Eiffel. ¡Patatrás! ¡Aquí está la Torre! ¡Es París! ¡Esto es París! La Tour es que-
rida por los parisienses; está más allá de las más lejanas fronteras, clavada en el corazón 
de aquellos que sueñan con París. 

La otra colina también está coronada: el Sacré-Coeur. Se ve el Arco de la Estrella, 
Nótre-Dame. La Tour Eiffel se ha convertido, para el mundo, en el signo de París. Escri-
bo: “¡Esto es París!’’.

Entonces dibujo este acontecimiento contemporáneo: la Ciudad de Negocios de París. 
Inmensa y magnífica; radiante y ¡en orden! Seguro de la historia de la Ciudad, seguro de 
su poder vital, de su sentido de la conveniencia, de su espíritu vivo y eternamente creador 
–hasta de su rápido y tradicional espíritu revolucionario– seguro de la cronología, seguro 
de la fe que tengo en la presente época, seguro de las realidades ardientes del inminen-
te mañana, digo fríamente, con convicción y decisión: “¡Esto es París!”. Siento que el 
mundo entero tiene sus ojos sobre París, espera de París el gesto que ordene, que cree y 
eleve, dentro del orden, el hecho arquitectónico que iluminará todas las demás ciudades. 
Creo en París. Tengo esperanza en París. Suplico a París que haga hoy, de nuevo, ese 
gesto de su historia:

¡continuar!

El academicismo grita: ¡No!
Un califa sabio de Las Mil y una noches reuniría a los académicos, a los fanáticos, 

entre los protectores del viejo París, a las almas sensibles, temblorosas al oír el ruido del 
pico del demoledor y, finalmente, a los conservadores de viejos hierros forjados:
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“¿Habéis ido a la ciudad –preguntaría el califa– allá donde se habla de destruir y de 
reconstruir, allá, al centro de París? ¿No? Pues bien, id a la ciudad donde se habla de 
destruir y de volver a construir. Haréis el recuento de los viejos hierros forjados. Si la 
cuenta no sale, os cortaré la cabeza. Ya que si la cuenta no sale, os consideraré como 
enemigos de la vida, de la ciudad y del país. Si no salen las cuentas, os condenaré 
como falsos testigos, como necróforos que apagan, en los artículos de una prensa 
crédula o peligrosamente despreocupada, toda chispa, ¡la chispa que ha de iluminar 
sobre la ciudad la luz de hoy!”.

Todas las grandes ciudades del mundo están pasando el momento de la gran crisis. La 
hora pasa. Dejar pasar la hora ¡puede ser trágico para París!

¿Queremos probar de ver cómo un estado que quiere, puede ganar centenares de 
millones, a decir verdad, cómo puede hacer centenares de millones? ¿Y cómo, habiendo 
hecho centenares de millones por una empresa de urbanización, empleará estos en com-
pletar los trabajos que procurarán al país sus indispensables medios de trabajo?

La exposición que yo voy a hacerles tiene algo de prestigioso y de milagroso; se diría 
que es prestidigitación y, sin embargo, no lo es.

¿Se encuentra milagroso que una actividad devoradora se desarrolle alrededor de la 
mina de diamantes o del yacimiento de petróleo que se acaba de descubrir? Aún más 
concretamente, ¿se encuentra milagroso, de locura o insensato, inadmisible y completa-
mente irreal que un día se descubra una mina de diamantes o un yacimiento de petróleo?

Voy a demostrarles que la época maquinista, que ha provocado el nacimiento de las 
“grandes ciudades” y la congestión en el centro de las grandes ciudades, ha creado, tam-
bién, una mina de diamantes en el centro de las ciudades. Y que existe un método –una 
concepción financiera– eficaz e infalible, que fabrica este diamante con un simple de-
creto de Estado: ¡un papel revestido de una firma! Yo no estoy loco, hablo cuerdamente 
y lo demostraré.

La idea lanzada en 1925 en Urbanisme afectó, o no afectó, a esa élite indeterminada que 
lee la colección de L’Esprit Nouveau. Pero en 1927, afectaba a capitanes de industria y a 
economistas tales como los señores Ernest Mercier y Lucien Romier, presidente y direc
tor del Redressement français. El mariscal Lyautey, que ha penetrado hasta el fondo de 
los problemas del urbanismo en su gestión en Marruecos, elogiaba esas proposiciones. 
Después, en 1929, el señor Daniel Serruys, director honorario de las relaciones comer-
ciales en la SDN, economista positivo en plena acción de la confusión presente, apoyaba 
estas proposiciones. El señor Loucheur (que conoce la “construcción”), interesado desde 
hace tiempo por las investigaciones que nos ocupan, me hacía preguntar: “¿De dónde 
sacará usted el dinero?”. Él no había leído la descripción de la “máquina de finanzas”; 
nuestros planes le parecían poco realizables.

Cito estos nombres para demostrarles que no vivimos en el país de Utopía, sino que 
estamos en lo vivo de este gran problema contemporáneo.

Enuncio las bases; insisto respecto a estas bases; son fundamentales; se oponen a 
todas las proposiciones actualmente presentes. Es aquí la articulación que proyecta la 
una contra las otras una concepción moderna y unos usos, tradiciones y costumbres. En 
primer lugar, esto: El urbanismo no es el embellecimiento: es el equipo; el urbanismo no 
es jardinería: es el utillaje.

Después, haciendo estado de las técnicas modernas, unos medios nuevos de cons-
truir, que son el gran acontecimiento moderno, que son el arma de salvación, que son la 
puerta súbitamente abierta hacia el mañana, digo con fuerza:
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Urbanizar no es gastar dinero,

– es ganar 
– es hacer 

o, de otra manera:

Urbanizar no es despreciar, no es desvalorizar 

– es valorizar

Me explico:
Mientras el estado de las técnicas no introducía ninguna modificación en las posi-

bilidades constructivas, en el rendimiento de las construcciones, el urbanismo solo era 
suntuario (Luis XIV).

Cuando el estado de las técnicas ofrecía un rendimiento igual en cantidad, pero de 
mejor calidad, el urbanismo era práctico, suntuario y beneficioso (Haussmann, construc-
ciones de piedra, igual número de pisos que anteriormente).

Pero desde el momento en que las técnicas permiten construir, en lugar de inmuebles 
de veinte metros de altura (límite prudente de las habitaciones construidas en madera 
o en piedra), unos inmuebles de 200 a 250 metros de altura (de fácil realización por el 
acero o el cemento armado), el problema cambia de color. La situación se transforma; el 
problema es completamente nuevo; es positivo y no negativo. Es constructivo. Conduce 
a unas operaciones de valorización del suelo de las ciudades.

Por consiguiente, el urbanismo valoriza.
Todo está ahí.
Existe una hora en que los elementos están presentes, en que la operación se propo-

ne.
Esta hora es presente. Es el desenlace del meandro; es la solución de hoy para nuestro 

caos inextricable.
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Los postulados modernos en los primeros CIAM 

Palabras clave: CIAM, economía, Ciudad Funcional, Existenzminimum, par-
celación racional, zoning, Ville Radieuse, Carta de Atenas.

El papel principal en la difusión de los postulados de la modernidad internacional 
estará protagonizado por los CIAM (Congrès International d’Architecture Moder-
ne); de manera señalada, dada una supuesta “coherencia” de intentos, por los 
primeros cuatro encuentros, que se desarrollaron en La Sarraz (1928), Frankfurt 
(1929) –sobre el tema del alojamiento–, Bruselas (1930) –sobre el tema del ba-
rrio–, y a bordo del “Patris II”, en viaje de Marsella a Atenas (1933) –sobre las 
cuestiones fundamentales de la “ciudad funcional”. 

El primer congreso, en el que destacarán las ausencias de personalidades centra-
les como Walter Gropius y Ludwig Mies van der Rohe, evidencia el predominio 
teórico de Le Corbusier, que logró imponer un esquema de elaboración de las 
cuestiones principales, empleado después en la “declaración” final: se precisa 
la urgencia insoslayable de la relación que la nueva arquitectura debe sostener 
con la economía (estandarización y racionalización de la producción industrial), 
con la planificación (a extender sobre el territorio regional), con la opinión pública 
y, en definitiva, con el estado (como tentativa de obtener el “patrocinio” de la 
iniciativa proyectual por parte de los organismo políticos competentes). 

El segundo congreso, cuya dirección se confía a Ernst May, se desarrolla en 
Frankfurt sobre el tema “La vivienda para el mínimo nivel de vida”, privilegian-
do las cuestiones distributivas y dimensionales de la residencia, y marginando 
provisionalmente los aspectos más propiamente estéticos. El congreso llega a 
definir un estándar mínimo aceptable de vivienda de 40-42 metros cuadrados 
con 4-5 camas, en el respeto de determinados requisitos “científicos” (Exis-
tenzminimum). 

En el tercer encuentro, esta vez en Bruselas (“Métodos constructivos racio-
nales. Casas bajas, medias y altas”), la investigación se desplaza de la casa al 
barrio entero, analizando diversos tipos edificatorios (casas en hilera, casas en 
bloque, casas con galerías) y afrontando el tema de una controlada y adecua-
da parcelación racional. El empuje a la discusión será ahora dado por Walter 
Gropius con su propuesta de una edificación de bloques en altura, que deben 
controlarse racionalmente en los volúmenes, en su orientación y en la relación 
equilibrada con las zonas verdes. 

Estas tesis hallan, sin embargo, la oposición tanto de Karel Teige (quien toma 
partido por la distribución de las viviendas existentes, más que por la construc-
ción de nuevos edificios), como de Le Corbusier, que estigmatiza cualquier hi-
pótesis de descongestión de los núcleos urbanos (necesariamente deudor de 
las hipótesis desurbanistas de la “ciudad-jardín”), defendiendo, en cambio, un 
aumento de densidad de los centros habitados. Consideraciones que confluirán 
luego en la presentación de su proyecto de ciudad ideal: la Ville Radieuse. 

Dada la imposibilidad de celebrarlo en Moscú, el cuarto congreso tendrá lugar a 
bordo del “Patris II”, durante una travesía en el mar Mediterráneo. La ausencia 
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de Walter Gropius dejará en manos de Le Corbusier los hilos de la discusión, en 
la que, de todas maneras, las acostumbradas disertaciones sobre la funcionali-
dad serán edulcoradas por la referencia a la necesaria armonía del lenguaje ar-
quitectónico, acepción introducida a partir de una mayor atención a los potencia-
les influjos de la civilización mediterránea en la configuración de la modernidad. 

En esta ocasión será Cornelius van Eesteren quien fijará las cuatro funciones 
primarias de la planificación urbana (habitar, trabajar, distraerse, circular), asimi-
ladas como paradigmas elementales de la ciudad funcional. 

Los puntos aprobados en la Carta de Atenas tendrán de todos modos, como 
trasfondo referencial, el diseño de ciudad ideal ensalzado por Le Corbusier: una 
ciudad que se organiza para satisfacer adecuadamente las nuevas instancias 
funcionales, defenestrando categóricamente cualquier relación con los centros 
históricos existentes, en un irrefrenable ímpetu refundacional. 

A partir de este último encuentro se asistirá, en el panorama internacional, a la 
voluntad de codificación de un llamado movimiento moderno, propuesto como 
unívoca panacea frente a los males de la ciudad contemporánea.
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Sigfried Giedion, BEFREITES WOHNEN, 1929

En: “Habitar liberado”. Escritos escogidos. Selección e introducción de Josep M. Rovira. Tra-
ducción de Jordi Siguan, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región 
de Murcia, Murcia, 1997, p. 67-83.

Necesidades

Queremos que nos liberen:
de la casa de valor eterno y sus consecuencias 
de la casa de alquiler elevado
de la casa con gruesas paredes y sus consecuencias 
de la casa como monumento
de la casa, cuyo mantenimiento nos esclaviza 
de la casa, que devora las fuerzas de la mujer.

Para ello necesitamos:
la casa barata
la casa abierta
la casa que nos facilita la vida.

¿Belleza?
Bella es una casa que responde a nuestra manera de entender la vida; esto exige: luz, 

aire, movimiento, abertura.
Bella es una casa que se apoya ágilmente y que se puede adaptar a todas las condi-

ciones del terreno.
Bella es una casa que permite vivir en contacto con el cielo y las copas de los árboles.
Bella es una casa que en vez de sombras (ventanas con parteluces) tiene luz (paredes 

acristaladas).
Bella es una casa cuyos espacios no despiertan la sensación de estar encerrados.
Bella es una casa cuyo atractivo se debe a la cooperación de funciones bien satisfechas.

El hombre

En el centro del desarrollo arquitectónico se encuentra ahora, sin duda alguna, el vivir; 
y más en concreto: la vivienda para cualquiera, la vivienda masiva. Ni a la fábrica, ni al 
edificio monumental se le concede ahora igual importancia. Esto quiere decir: desde hace 
mucho tiempo nos volvemos a ocupar del hombre.

No se trata del hombre con la alfombra fabricada a medida. Se trata del hombre que 
crece en todas partes, el hombre con el subconsciente trastornado, atenazado, expuesto a 
corrientes incontroladas que lo confunden sin que pueda dominarlas.

Se trata del hombre actual, que no se aparta y, en cambio, se mantiene en medio del 
bullicio. No echa la culpa a este cuando las cosas van mal, sino a la manipulación defi­
ciente de la masa.

Por ello buscamos, con mayor intensidad que las generaciones anteriores, un cuerpo 
distendido y un equilibrio entre cuerpo y espíritu. No juzgamos cuál de los dos merece 
preferencia. Necesitamos ambos. Acción recíproca.

Apenas conocemos la manera correcta de tratar nuestro cuerpo y nuestro espíritu. 
Pero al menos sabemos que es así y esto nos da el impulso, cualesquiera que sean los 
peligros que conlleva, para tantear los límites de nuestras posibilidades y es más: el 
valor del experimento en todos los campos. Al mismo tiempo surge un sentimiento de 
responsabilidad y la conciencia de que nos encontramos al inicio de un amplio desa-
rrollo.
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Reconocemos que precisamente la vida cotidiana (industria, economía) ha creado in-
conscientemente elementos, en gran parte desconocidos, que están arraigados en nuestro 
sentimiento con mayor fuerza que la “línea más bella”. Nuestra tarea consiste en apre-
hender estos elementos y aprender a manejarlos.

Ha sido una fatalidad que en el siglo xix se dieran pasos en todas partes que valorasen 
las manifestaciones vitales de manera aislada: arte, técnica, vida privada y vida pública.

Nosotros rompemos con la imposible dualidad que pretende separar la vida producti-
va (oficina, fábrica, circulación) de la vida privada y con ello las desvaloriza; encauzando 
la vida privada en una dulzura que llega a la mentira (cultura doméstica del siglo xix en 
la época de la industrialización) pero abandonando la vida productiva al desconsuelo 
(condiciones laborales en el siglo xix).

Modo de vida, casa y producción provienen de la misma fuente: ¡el hombre! En to-
das partes trabaja el mismo hombre. En todas partes exigimos medios de formalización 
idénticos. No nos olvidemos: las figuras disgregadoras del siglo pasado aún existen (aca-
demias, leyes estéticas de la construcción, etc.) pero estamos en camino de superarlas.

A pesar de encontrarnos en un estadio inicial, nuestros conocimientos nos permiten 
constatar, por primera vez desde hace mucho tiempo, que las posibilidades que contiene 
la realidad están en consonancia con nuestros deseos internos. Solo hay que desarrollar-
las y perfeccionarlas.

La vivienda mínima

La tarea más importante de la arquitectura actual, la vivienda para la gente con menores 
ingresos, no se ha solucionado hasta ahora.

No está solucionada desde el punto de vista material: entre el coste de ejecución de 
una vivienda y los ingresos mínimos hay una distancia insalvable.

Esto es completamente comprensible. Los métodos artesanales de construcción, que 
aún siguen aplicándose, se encuentran al límite de sus posibilidades de evolución, a pesar 
de su perfeccionamiento. Están en contradicción con los métodos industriales de fabrica-
ción de los restantes artículos de uso. Necesariamente han de ser caros.

Sin embargo los métodos industriales de construcción, que son desarrollables, se 
encuentran –en parte, debido a una obstaculización artificial– casi en la niñez. Quizás se 
puedan comparar con el estadio de la industria del hierro hacia 1850. También entonces 
podía competir un elemento de hierro forjado a mano con uno elaborado a máquina. Pero 
no por mucho tiempo.

De igual manera compiten ahora en igualdad de condiciones, en la construcción de 
viviendas, la refinada construcción con ladrillo y los métodos industriales de ejecución. 
Sin embargo, no hay que olvidar: aquí se enfrenta el inicio con el final de una capacidad 
de rendimiento.

Mediante subvenciones, con las que se ocultan ahora las carencias de la construcción, 
nunca se podrá solucionar el problema de la vivienda mínima. Solo son indicios de que la 
construcción artesanal tradicional está en las últimas y que no puede dar respuesta a los 
problemas que plantea la vida actual.

A una industrialización eficaz está estrechamente unida la exigencia de solares más 
amplios, que permitan aplicar procedimientos industriales. Con otras palabras: reforma 
del suelo, unificación del suelo importante para la vida en el sector público; profunda 
planificación del suelo. Pero hay otro aspecto de la vivienda mínima que tampoco está 
resuelto: como tarea arquitectónica.

¿Qué aspecto ha de tener esta casa?
En primer lugar ha de estar en relación con los ingresos. Pero esto no aclara mucho 

sobre su organización. Hace tiempo que representantes de las generaciones anteriores se 
han interesado por el problema y han intentado una solución reduciendo cada vez más 
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el tipo de casa burguesa, manteniendo los métodos artesanales de producción. Conse-
cuencias: las habitaciones alcanzaron dimensiones que ya no pueden calificarse como 
habitables; en cambio existía todo aquello inherente a la vida burguesa: antesalas, cajas 
de escalera separadas, pasillos. La vivienda mínima no se creará reduciendo y repitiendo 
todos los detalles de una villa y construyéndolos peor.

La vivienda mínima ha de convertirse simultáneamente en una nueva forma de vivir. 
Precisamente la limitación de medios y del espacio disponible serán factores impulsores. La 
vivienda mínima ha de ofrecer, a un precio inferior, mayor confort que la actual casa burgue-
sa. Esto quiere decir que ha de estar mejor organizada y tener con ello un valor de habitabi-
lidad mayor. De todas maneras, los restos representativos tendrán que eliminarse a fondo.

Ingeniero y arquitecto han de crear conjuntamente la organización de la vivienda, 
la disposición de las posibilidades de dormir y la variabilidad de las posibilidades de 
habitabilidad sobre la misma planta. Se extiende el deseo de una gran sala de estar. Cada 
vez aumenta el tamaño de sus superficies acristaladas y –también en las viviendas de 
alquiler– la relación con la vegetación.

Toda la investigación, todos los programas tienen que plantearse como directriz su-
perior la siguiente cuestión: ¿qué necesita el hombre?

¿Será la vivienda mínima una casa en hilera o estará en grandes edificios de vivienda?
Tampoco estas preguntas están decididas ahora. Según el modelo de las ciudades 

jardín inglesas se sueña con existencias idílicas sobre suelo propio. Pero también esto 
conduce fácilmente a incomodidades (mantenimiento más difícil de las casas de varias 
plantas) y bajo determinadas circunstancias –a la pequeña burguesía.

Pero las nuevas posibilidades que ofrecen las estructuras de entramado o las estruc-
turas mixtas para la casa de alquiler solo se han empezado a investigar en los últimos 
años. Aquí nos encontramos completamente al principio. Pero nos parece que los gran-
des complejos residenciales tienen mayor futuro que las casas en hilera o las viviendas 
unifamiliares, pues en ellos seguramente se podrá conseguir, al mismo precio, un mayor 
valor de habitabilidad. Este es el aspecto decisivo. Las Mietkasernen del siglo xix, con 
sus patios traseros, son una consecuencia de la especulación del suelo, de las condicio-
nes defectuosas de la circulación hacia y desde el lugar de trabajo, así como de la falta 
de un claro programa de construcción. El programa constructivo no estaba claro, pues 
la pregunta: ¿qué necesita el hombre? solo se trataba de manera superficial y en ningún 
caso se tomaba como directriz.

En casi todos los países existen en la actualidad leyes que reducen o eliminan por 
completo la miseria de las casas construidas en los patios interiores, sin embargo, sin ir 
más lejos, mientras se prescriba esquemáticamente el número de plantas para un deter-
minado barrio, sin hacer depender todo el planteamiento del grado de asoleo alcanzado, 
se seguirá apegado a las fachadas decoradas y las manzanas cerradas.

Por lo que nosotros sabemos, ha sido Agustín Ray, en el Congreso Internacional de 
Tuberculosis celebrado en Washington en 1908, quien ha observado que la base del urba
nismo ha de ser la orientación del sol y que se ha de prestar especial atención a que cada 
vivienda reciba directamente rayos solares.

Sobre la radiación solar se llegó a la conclusión de que lo mejor era la construcción 
en hilera. Estas hileras paralelas de viviendas se disponen según la mejor orientación 
solar. Están situadas en zonas verdes. La circulación se hace pasar por los estrechos tes-
teros, donde no molesta a nadie, ni nadie le molesta. “Respecto a la antigua edificación 
en manzanas cerradas, la construcción en hileras tiene la ventaja que la óptima situación 
solar puede aprovecharse por igual en todas las casas, que la ventilación de las hileras no 
queda perjudicada por bloques transversales y que se eliminan las viviendas de esquina 
de difícil ventilación transversal”. 

Gropius es consecuente cuando a continuación exige que las nuevas leyes no se basen 
en la altura de los edificios, sino en la densidad de edificación. De esta manera llega a hi-
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leras de viviendas de 10 plantas de altura, que con la misma densidad edificatoria pueden 
tener una separación entre ellas ocho veces mayor que en el caso de hileras de dos plan-
tas de altura. Con estos volúmenes construidos se conseguiría una nueva libertad y una 
mayor ventilación y se han de investigar las consecuencias psíquicas y económicas que 
conllevaría esta forma de vivienda. Con esto nos declaramos partidarios de emprender el 
camino positivo del experimento. En este caso solo la experiencia alcanzada a través de 
hechos, y no las reflexiones, pueden aportar decisiones.

Forzosamente, el país que primero encuentre una verdadera solución para la vivienda 
mínima también demostrará tener el mayor nivel de construcción, ya que sin aprovechar 
todas las posibilidades que ahora empiezan a asomar, es impensable una solución satis-
factoria. En ningún otro tema se unen de manera tan inevitable las necesidades humanas, 
sociales, económicas y técnicas. La solución de este problema, que no han sabido resol-
ver la visión antigua, ni los viejos métodos, no solo fructificará toda la construcción, sino 
que alcanzará más allá: al hombre. Acción recíproca.

Este pequeño texto habrá cumplido su cometido si ha contribuido un poco a derribar 
el prejuicio de que “la casa tiene un valor eterno”.

Si no eliminamos este prejuicio, nos quedaremos atascados en la arquitectura de 
bambalinas, independientemente de que tenga una apariencia “moderna” o cualquier 
otra. Si la transformación que está teniendo lugar en la construcción, en la construcción 
de viviendas, fuera meramente una cuestión formal, seguramente se hubiera impuesto y 
liquidado con gran rapidez. Pero exige injerencias en la economía y en todo el hombre 
–no solo en sus restos estéticos. En la construcción actual, aunque sea con un alcance 
menor, tiene lugar aquella transformación que hace unos cien años cambió totalmente la 
economía y la técnica.

Walter Gropius, FLACH-, MITTEL-, ODER HOCHBAU?, 1930

En: “¿Construcción baja, media, alta?”. La vivienda racional. Ponencias de los congresos CIAM 
1929-1930. Carlo Aymonino (ed.), traducción a cargo de J.F. Chico, J.M. Marco, J.C. Theilacker, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1973, p. 225-232.

Utilización del suelo

Afronto ahora el problema de la utilización del suelo, y para hacerlo me referiré a las 
condiciones alemanas. ¿En qué situación se encuentran?

Todas las ordenanzas edificatorias han superado a las precedentes en la tentativa de 
mejorar las condiciones higiénicas necesarias para los habitantes de las zonas densamen-
te pobladas, pero aun las más recientes ordenanzas llevan estampado el sello de la lucha 
entre especulación y poderes públicos, en lugar de una idea central inspirada en criterios 
sociales que, basándose en los requerimientos biológicos, pueda controlar los intereses 
privados según un plan preciso. La actual legislación urbanística tampoco ofrece la posi-
bilidad “de acercar la naturaleza a la vivienda” para aquellos que viven en edificios altos 
de barrios urbanos. Con la legislación unitaria de la posguerra han sido eliminadas las 
horribles “casas interiores” del 1871-1873.

En su lugar apareció el bloque de viviendas que hoy es común. Pero este tipo de 
edificio presenta la gran desventaja de una iluminación y una ventilación insuficientes, 
porque el patio circundado de edificación por todos sus lados sitúa a una gran parte de las 
viviendas en posición defectuosa, con habitaciones orientadas al norte, con soluciones 
imperfectas para las esquinas y con absoluta falta de sol para las habitaciones adyacentes 
a los ángulos, es decir, descuida las más importantes exigencias higiénicas. Esta legisla-
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ción debe ser revisada, sobre todo la ley de zonificación. El punto primordial de esta mo-
dificación deberá seguir el criterio de agrupación de bloques en hileras paralelas, que en 
los últimos tiempos está adquiriendo siempre mayor valor respecto a los viejos bloques. 
Los edificios en hilera presentan las ventajas de que todas las habitaciones pueden tener 
la misma orientación, que la ventilación de las hileras no está obstaculizada por bloques 
transversales, y que desaparecen las habitaciones en esquinas, que solo se pueden venti-
lar poco y mal. Además, con una disposición en hileras paralelas, la división de las calles 
principales, vías residenciales y pasajes peatonales se obtiene de una forma más fácil 
que modificando la estructura de los bloques. Además de una mejor iluminación y de 
una mayor tranquilidad en los barrios residenciales, se obtendría un ahorro de costes de 
urbanización sin que sufriese la posibilidad de utilización. El resultado final sería, pues, 
más ventajoso, no solo desde el punto de vista higiénico, sino también desde el punto de 
vista de la economía y de la técnica de las comunicaciones.

Estas ventajas aumentarían si una nueva ley estableciese limitaciones a la densidad 
de población en lugar de limitar las alturas de los edificios, es decir, si regulase la re-
lación entre superficie de vivienda respecto al volumen de la vivienda y superficie edi-
ficable. Estudios comparativos, que yo he realizado, demuestran que las condiciones 
económicas e higiénicas son mucho más ventajosas en muchos aspectos al aumentar 
el número de pisos, y que las casas altas son mejores que los comunes edificios de 3, 
4 y 5 pisos, que no poseen una adecuada zona verde entre bloques ni una distancia 
suficiente entre ventanas. En mis comparaciones he comprobado que las dos fachadas 
de los bloques dispuestos en hileras recibirían por lo menos dos horas de sol el 21 de 
diciembre (solsticio de invierno).

Heiligenthal da una regla importante para la agrupación en hilera, según la cual la 
distancia entre bloques debe ser igual a una vez y media la altura de los edificios para 
una orientación sur-norte, a dos veces y media para orientación este-oeste y al doble 
para una orientación diagonal. Esta regla muestra que la orientación más favorable des-
de el punto de vista de utilización del suelo es la norte-sur. La mayor parte de plantas son 
idóneas para un asoleamiento de las fachadas este y oeste. Partiendo de estos principios, 
he realizado una comparación de los diferentes métodos de construcción, analizando 
edificios de 2 a 10 pisos situados en una misma zona con una orientación sur-norte. De 
esta manera he hallado reglas que refuerzan mis conclusiones sobre la regulación de la 
densidad de población:

1.0 Tomando la misma superficie de terreno y el mismo ángulo de incidencia solar 
(30°), es decir, las mismas condiciones de asoleamiento, el número de camas crece con 
el aumento del número de pisos.

2.° Tomando el mismo ángulo de incidencia solar con la misma distribución del nú-
mero de camas (15 m2 de superficie por cada cama), disminuye la magnitud de las áreas 
libres entre bloques al aumentar el número de pisos.

3.° Tomando la misma distancia entre edificios y el mismo número de camas, el án-
gulo de incidencia solar disminuye con el aumento del número de pisos, es decir, el 
asoleamiento de las fachadas es más favorable.

En el edificio de diez plantas, con igual utilización del terreno e igual superficie habitable 
o igual número de camas, la distancia entre los bloques paralelos aumenta en algo menos 
del doble de la distancia necesaria según la regla de base, y sin ninguna ventaja económi-
ca. Por eso es absurdo que la legislación vigente imponga limitaciones a las alturas y a la 
cantidad de superficie habitable o al volumen de los edificios, y prive a la comunidad de 
estas evidentes ventajas económicas e higiénicas. ¡En las casas de 10 y 12 pisos, los que 
habitan en la planta baja también pueden ver el cielo! En lugar de dar a corredores libres 
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de 20 m de anchura, las ventanas miran a zonas verdes arboladas de 100 m de anchura 
que ayudan a purificar el aire y ofrecen amplios espacios para los juegos de los niños.

Así penetra la naturaleza en la metrópoli, así la ciudad puede ofrecer nuevas atrac-
ciones a sus habitantes. Si todas las azoteas se convirtiesen en jardines –cosa por ahora 
rarísima–, el ciudadano reconquistaría los jardines perdidos en el terreno ocupado por el 
edificio. La gran ciudad debe mejorarse; necesita el estímulo de una forma de edificación 
desarrollada en sí misma y correspondiente a su organismo vital, que reúna las mejores 
condiciones de ventilación, asoleamiento y vegetación con el mínimo número de vías de 
comunicación y de gastos de gestión.

El edificio de viviendas de gran altura puede satisfacer estas exigencias y por ello la 
arquitectura debe favorecer su desarrollo.

Ventajas y desventajas del edificio de viviendas de gran altura

Existe una preocupación: ¡La falta de una relación directa entre edificación y el suelo! 
La seguridad de funcionamiento de los ascensores debe aumentarse de manera que 
hasta los niños puedan utilizarlos sin peligro, y esto es más un problema económico 
que técnico. La antipatía hacia los edificios de viviendas comunitarios proviene de las 
dificultades para vigilar a los niños. Los actuales parvularios no son todavía un buen 
remedio. Sin embargo, resultarían mejores si se inscribiesen en las zonas verdes entre 
los bloques paralelos y se mejorasen sus condiciones higiénicas. Hasta los mismos 
niños se resisten al continuo ir y venir, pero los mismos prejuicios se esgrimen con-
tra la escuela y el hospital. Es necesaria la socialización de la familia urbana. A ella 
corresponde la forma colectiva del edificio con servicios domésticos organizados por 
medio de instalaciones centralizadas comunes. La exigencia de aislamiento, propia del 
individuo, que es usada como argumento en contra del edificio comunitario no debe 
ser sobrevalorada, ya que sería satisfecha de la mejor manera con el cumplimiento de 
la condición de “una habitación, aunque pequeña, para cada hombre adulto”, en la cual 
pueda aislarse. También debe tenerse en cuenta la posibilidad de ayuda entre familias, 
que, naturalmente, es mucho más fácil en un edificio comunitario que en una vivienda 
unifamiliar.

Solo el gran edificio puede disminuir una parte de los fatigosos y largos trabajos 
domésticos por medio de las instalaciones centralizadas de gestión, que son importantí-
simas para la economía pública porque constituyen un ahorro de tiempo y de material. 
¿Acaso no es significativo que el ama de casa de la familia obrera –actualmente sobre-
cargada de trabajo– no tenga que trasladar el carbón por la escalera, y que no deba calen
tar el agua? ¿Que el servicio centralizado realice el lavado de la ropa mejor que ella? 
¿Que exista la posibilidad de construir cámaras frigoríficas eléctricas, instalaciones de 
acondicionamiento de aire, instalaciones de cocina centralizadas y locales comunes para 
club, instalaciones deportivas y guarderías, gracias a que los costes de instalación pue-
den distribuirse económicamente entre un gran número de familias? Y estos son costes 
cuyo fin más importante es transformar el tiempo ahorrado en la cosa más importante: 
¡la ganancia de vida!

Yo creo que queda aclarada la idea del edificio comunitario de viviendas y que queda 
demostrada su necesidad para la ciudad moderna. Pero a las costumbres no solo se les 
puede contraponer motivos racionales, porque el consenso intelectual no es suficiente. 
Solo la práctica puede vencer a la mentalidad existente y los congresistas deben luchar 
en sus respectivos países para que se inicie la construcción de edificios comunitarios de 
viviendas.

Los primeros edificios deberían construirse para las familias jóvenes mejor retribui-
das que tienen el deseo de probar esta nueva forma de vida y de ayudar a su desarrollo. 
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En la práctica se impondrá necesariamente la convicción de que solo el gran edificio es 
capaz de asegurar a la gran masa el mejor servicio desde el punto de vista doméstico, 
higiénico y de las técnicas de comunicación.

Resumo una vez más: para el ciudadano, en el momento de la elección del tipo de 
edificio, es determinante la utilidad máxima que puede alcanzar. Esto depende de sus 
inclinaciones, de su profesión y de su cartera.

La vivienda unifamiliar con jardín ofrece mayor tranquilidad y aislamiento, posibili-
dad de reposo, fácil acceso al jardín, y una fácil vigilancia de los niños. Sin embargo no 
es conveniente como vivienda mínima. Es más cara y exige más tiempo para su cuidado, 
requiere largos recorridos y hace sedentarios a sus habitantes.

La vivienda en un edificio comunitario asegura recorridos breves, instalaciones cen-
trales que ahorran tiempo y dinero para el cuidado de la casa y para las iniciativas so-
ciales; presenta dificultades para la vigilancia de los niños fuera del alojamiento a causa 
de las distancias verticales, pero es más económica como vivienda mínima y favorece la 
conciencia comunitaria.

El edificio comunitario de media altura presenta la desventaja de las distancias dema-
siado pequeñas entre bloques, del escaso asoleamiento, de superficies ajardinadas dema-
siado pequeñas y de espacios demasiado reducidos.

El edificio de muchos pisos está, por el contrario, mucho más ventilado, soleado y 
aislado, y asegura las máximas superficies ajardinadas en las cuales los niños pueden 
jugar y hacer ruido libremente. Además, es más ventajoso por su distribución de costos 
de las instalaciones centrales (higiénicas y relativas a la administración de la casa). Sus 
ventajas son decisivas para la salud de la ciudad.

Así pues, la construcción baja no es la panacea; su consecuencia lógica sería la diso-
lución y la negación de la ciudad. ¡El objetivo es la descongestión y no la disolución de la 
ciudad! El acercamiento de los polos ciudad y campo con el empleo de medios técnicos y 
con la máxima expansión de las zonas verdes sobre todas las superficies disponibles, en 
la tierra y en las azoteas, hará que la experiencia de la naturaleza sea una vivencia diaria 
y no un acontecimiento dominical.

Las construcciones altas y las bajas deberán desarrollarse conjuntamente, de 
acuerdo con las exigencias reales. El edificio bajo, mejor con un solo piso, deberá 
situarse en las zonas periféricas de la ciudad con baja densidad. El edificio con altura 
racional de 10 o 12 pisos y con instalaciones centralizadas colectivas, demostrada 
su utilidad, deberá situarse sobre todo en las zonas de densidad alta. El edificio de 
altura media no presenta ni las ventajas de la construcción baja ni las de la alta, a la 
cual es inferior desde un punto de vista social, psicológico y, en parte, también eco-
nómico. Su superación constituirá un progreso. En última instancia será el desarrollo 
ideológico y político el que dará la indicación decisiva para la elección de la forma 
de vida futura.
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Experiencias de gestión urbana. Rotterdam: Jacobus 
Johannes Pieter Oud, 1918-1933; Amsterdam: Cornelius van 
Eesteren, 1935

Palabras clave: urbanismo, política, socialismo, siedlungen, CIAM, planifica-
ción territorial, economía. 

En la situación holandesa, ajena a las dramáticas tensiones políticas existentes 
en otros países centroeuropeos, los postulados aprobados por los CIAM pare-
cen poder aplicarse de manera mucho más lineal.

La relativa paz social, reinante en una suerte de capitalismo reformador, es 
apuntalada por la función de control ejercida por los poderes públicos: el Estado 
domina el sector de la construcción, llevando a cabo una política de incremento 
de los servicios públicos y difundiendo una concepción de la vivienda como de-
recho incuestionable. 

Jacobus Johannes Pieter Oud, que con el tiempo renegará de su previa perte-
nencia al movimiento De Stijl, y en ciertos momentos se mostrará sensible al 
debate sobre la “Nueva Objetividad”, promoverá, durante su actividad como 
funcionario municipal, una serie de barrios en los alrededores de Rotterdam que 
presentan –no obstante– escasa incidencia en el diseño del conjunto urbano, 
resultando fruto de una política urbana algo empírica. 

En su tesis se refleja, de todos modos, una cierta ambigüedad, en la fusión de ac-
titudes radicales con temas recuperados del pasado. En sus primeras intervencio-
nes, de hecho, se percibe la concepción de una imagen monumental del núcleo 
ciudadano, la continuidad de los frentes edificados y la aparición de unas grandes 
manzanas en bloque que, diversamente connotadas, representan las variadas ten-
tativas de atenuar las aserciones más radicales del funcionalismo internacional.

En 1935, el plan de ampliación de la ciudad de Amsterdam se asigna a Cornelius van 
Eesteren y muchos lo verán como el modelo ejemplar del urbanismo de los CIAM. 

La expansión programada es enteramente gestionada por la administración 
estatal y, desde un punto de vista urbanístico, invierte principios aplicados en 
otras capitales. Se afirma, de hecho, la continuidad de la estructura urbana 
preexistente –marginando cualquier posible desarrollo celular por medio de 
Siedlungen–; se establece una direccionalidad controlada según ejes prees-
tablecidos; se emprende una planificación de carácter regional, dando lugar a 
la implicación de las dinámicas urbanas en el desarrollo global de un territorio 
mucho más extenso. 

Pero, al mismo tiempo, los nuevos bloques residenciales, distanciados entre sí 
mediante zonas verdes y orientados en dirección norte-sur, se contraponen a la 
edificación compacta de la parte histórica, en tanto que se niega el principio de 
la rue-corridor, con la separación de los diversos tipos de tráfico.

El Plan deviene pues paradigma de una correcta gestión del bien público, con-
cretando una sintonía inédita entre los intereses privados y los colectivos.
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J.J.P. Oud, DE NIEUWE BAUKUNST-BEWEGING IN EUROPA, 1933

En: “El movimiento de la Nueva Arquitectura en Europa”. Mi trayectoria en De Stijl. Selección, 
traducción e introducción de Charo Grego, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Téc-
nicos de Murcia, Murcia, 1986, p. 104-119.

¡En qué grado la vitalidad de la vieja Europa sigue siendo aún milagrosamente grande 
nos lo demuestra el movimiento de la nueva arquitectura!

Oswald Spengler en su libro Der Untergang des Abendlandes (La decadencia 
de Occidente) pronosticó la decadencia de Occidente y lo hizo de tal manera que 
su obra parecía ser más interesante y divertida que muchas novelas. Argumentó y 
explicó su teoría en una forma que supera con mucho nuestro elogio, mostrándo-
nos además que todo, sea lo que sea, conduce siempre inevitablemente a una única 
e idéntica conclusión: una conclusión llena de desesperación cuando se sostienen 
los valores a los que estamos acostumbrados. […] En la nueva arquitectura se está 
manifestando el comienzo de esta belleza. […]

El desarrollo de la nueva arquitectura tiene que ser una contrariedad para todos 
aquellos que, aferrados al mundo del pensamiento y del sentimiento prevaleciente, 
consideran el arte –sin posibilidad de excepción– como un cierto tipo de narcótico 
que nos arranca de la realidad colocándonos en el Reino de los sueños, en donde 
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se paraliza toda actividad hundiéndonos en la sofocante apatía de un amodorramien-
to espiritual.

¡La nueva arquitectura no hace eso! Ya no enmascara, como ocurría antes, las 
cosas normales de la vida diaria con formas alejadas de la realidad. Muy al con-
trario: afronta los problemas llanamente, como se le presentan, avanzando desde la 
misma vida activa, que le es tan querida. […]

El objetivo de la nueva arquitectura se puede definir en pocas palabras: la búsqueda 
de formas puras para satisfacer necesidades establecidas también puramente.

Actualmente, en todas las partes del mundo: en Japón como en Suecia, en España 
como en América, se encuentran ya edificios –aislados o en complejos– erigidos 
según esta formulación. […] Y finalmente, como consecuencia lógica de todo esto, se 
anunció de una manera racional el problema del ensanche urbano.

En resumen: el componente social de la arquitectura, que había ido emergiendo cada 
vez más hacia fuera, gracias al desarrollo que he trazado aquí, empezó a exigir sus de-
rechos.

La búsqueda de las consecuencias de estas tendencias diferentes –ampliadas después 
con las sugerencias provenientes de Francia y Alemania– es la fuerza motriz que desde 
1916 ha determinado la evolución de la nueva arquitectura en Holanda, en donde en 
los últimos años se ha ido desplazando el acento (de los factores estéticos a los factores 
sociales, prácticos y técnicos). 

De las numerosas obras que se han erigido en esta dirección solo citaré algunos ejem-
plos recientes: la Escuela al aire libre de Duiker en Amsterdam, el edificio de viviendas 
Bergpolder de Brinkman y Van der Vlugt y la obra de Van Ravesteyn para la Compañía 
Ferroviaria (La renovación del D.P.; la estación y el terreno comercial de la estación en 
Rotterdam, etc.) de una orientación estética más acentuada. Me limito a lo que me viene 
ahora a la cabeza, pues no pretendo ser exhaustivo. […]

La imagen del desarrollo de la nueva arquitectura, que he trazado en la rápida revisión 
anterior, es –como ya señalé– más o menos típica de todo el movimiento.

Aunque en Alemania la influencia de la pintura no actuó a la luz del día con tanta cla-
ridad como en Holanda (lo que ya se ha experimentado no necesita repetirse y Holanda 
lo hizo antes –quizá también por las circunstancias de la Guerra–), también en los pri-
meros momentos de la nueva arquitectura desempeñó en cierta medida el mismo papel.

En relación con esto son famosos los ensayos de Bruno Taut en Magdeburgo. Tam-
bién al principio Gropius con su “Bauhaus” (en el tiempo de Weimar) estuvo muy in-
teresado por los problemas que la evolución de la pintura provocaba en la vida (en este 
sentido, es importante la estancia de Van Doeshurg durante algún tiempo en Weimar).

Incluso aún ahora, gracias a la obra de Mies van der Rohe, se puede apreciar el grado 
en que la pintura fecundó a la arquitectura (por medio de la planta, por la división del 
espacio con paredes no fijas o tabiques, también por medio de una obra completa como 
la del bello pabellón alemán de la Exposición de Barcelona.

En Alemania, el movimiento en su conjunto se orientó enseguida hacia una dirección 
más puramente arquitectónica, por lo que la arquitectura se convirtió efectivamente para 
todos en una cuestión de construir.

Desde un punto de vista técnico, práctico y social, se realizaron rápidamente progre-
sos importantes en la construcción, surgiendo sobre todo por eso ejemplos de la nueva 
arquitectura, que muy pronto iban a ser considerados incontestables. El hecho de que la 
mayoría de los encargos tuvieran un carácter social muy claro (grandes complejos de 
viviendas para personas con ingresos reducidos) llevó a que se profundizara en el núcleo 
de la cuestión. Es verdad que en algunas obras, que fueron el resultado de mucho teori-
zar, la obligatoriedad con que se aplicaron los resultados de este teorizar parece a veces 
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muy impositiva, pero en general en la producción de la nueva arquitectura se logró una 
unidad muy satisfactoria, surgiendo importantes “Anregungen” (“estímulos”). 

En relación con lo anterior, son muy instructivos los ensanches de ciudades como 
Berlín, Frankfort, Karlsruhe, Kassel, Celle, etc. Además, también tienen que ser citados 
los estudios sobre habitación, parcelación, urbanización, etc. de May, Gropius, Hilbers-
heimer, Taut y Wagner.

En Celle, Haesler elaboró con mucha solidez, desde todos los puntos de vista, el pro-
blema de la construcción de viviendas para personas de ingresos medios y bajos. Tuvo 
en cuenta las diferentes formas de vida de las personas que conviven en una casa, buscó 
distribuciones y aplicaciones que pudieran simplificar las labores caseras, construyó ade-
más sus casas a partir de una estructura metálica, etc. […]

En Francia, comparado con Alemania, el movimiento se extendió con mucha menor 
amplitud. Aunque el gran animador, Le Corbusier, sigue aún difundiendo desde allí sus 
ideas: construcción sobre pilares, techos-jardines, planta libre, fachada libre, amplios 
ventanales, casas-torres, calles-viaductos, etc. Su pequeña casa en el Lago de Ginebra, 
el taller para Ozenfant y el primer edificio construido tan sencillamente para el Ejército 
de Salvación en París son bellos. En algunas de sus obras tardías la abundancia de ocu-
rrencias –¡inspiradas en parte por la pintura!– dañan la pureza de la arquitectura. Muchos 
de su planes urbanísticos están más impuestos desde arriba que construidos desde la 
realidad.

André Lurçat es un arquitecto de pura sangre. En su obra la nueva arquitectura va 
madurando poco a poco los bellos valores de la tradición francesa: forma clara, relación 
pura, etc.

A Mallet Stevens le pierde su predilección por los efectos decorativos. […]

Los primeros proyectos de la nueva arquitectura en Rusia tienen que ser considerados 
como los más brillantes de todo el movimiento. ¡Qué pena que solo unos pocos pasaran 
del papel!

Igual que en Holanda, Mondrian contribuyó al nacimiento de la misma arquitectura, 
en Rusia lo hicieron Malevich (con su “arquitectura ciega”: composiciones de planos 
y bloques rectangulares) y Lissitski (con sus “Proun”: composiciones de líneas, planos 
y cuerpos rectos y curvos –“el transbordo de la pintura a la arquitectura”, como él lo 
denominaba). La diferencia residía sobre todo en que la obra pictórica de Mondrian era 
bidimensional, mientras que las obras de Malevich y Lissitzky a veces se expresaban 
también en tres dimensiones o incluso eran totalmente escultóricas.

El “constructivismo” (los “monumentos” de Tatlin –obra constructiva estetizada– y 
lo que de espiritual salió de ahí) añadió a lo anterior valores técnico-románticos. En este 
estadio fue en el que surgieron los bellos proyectos, presentados en dibujos espléndi-
damente ejecutados, a los que me referí antes (una de las pocas obras ejecutadas de ese 
momento fue el delicado Pabellón Ruso de Melnikov de la exposición de París de 1925).

[…]

Cuando la vida en Rusia tuvo que inclinarse de una forma cada vez más firme hacia el 
lado material de las cosas, la arquitectura no salió incólume. La construcción y ensanche 
de las ciudades, la construcción de viviendas y de edificios industriales, etc. se vieron 
determinados más coactivamente por la realidad, reprimiéndose más y más la actividad 
espiritual.

No es fácil hacerse una idea de lo que en este campo está ocurriendo ahora en Rusia.
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Parece que la arquitectura empieza a ser otra vez valorada por su capacidad de expre-
sar valores espirituales. Al menos en lo que se refiere a la arquitectura se desea cada vez 
más que sea expresión de una constelación social y de un fin estético.

Es difícil suponer que esto pudiera llevar a la larga a un retroceso consistente en 
adoptar medios arquitectónicos de tiempos anteriores, aunque es cierto que los resulta-
dos del concurso para el Palacio del Soviet y para otras obras importantes así parecen 
confirmarlo.

Si se toma el cine ruso como ejemplo, en él no solo nos sorprenderá en general su 
extraordinaria vitalidad, sino particularmente la poderosa energía de esta nueva forma 
de expresión estética.

Fue una energía de la misma naturaleza la que al principio del movimiento dio fuerza 
y forma a la arquitectura rusa. Esta energía aún está presente, por eso no hay ninguna 
duda –aun cuando hubiera una reacción temporal– de que la nueva arquitectura en Rusia 
sabrá recuperar con el tiempo el terreno en el que actuó anteriormente con tanto éxito.

[…]

Checoslovaquia dio enseguida pruebas de su interés por la nueva arquitectura. Quizá en 
ningún otro lugar se ha llegado tan rápidamente a una unidad, a un “estilo” en el conjunto 
de su producción, a pesar de que aquí se encuentran pocos experimentos del tipo que he 
indicado en los países ya nombrados.

Dado que en Checoslovaquia la obra equilibrada de los ingenieros (también la obra 
arquitectónica en el sentido más estricto) prevalece sobre las arrebatadoras expresiones 
del temperamento artístico, surgieron menos ideas de lo que hubiera cabido esperar del 
caluroso entusiasmo de los jóvenes checos.

Pero, en su lugar, la obra checa muestra una línea reposada de avance tan estable que 
uno está inclinado a pensar que solo en Checoslovaquia la nueva arquitectura ha obteni-
do derechos de ciudadanía. […]

El gran ataque al arte plástico tradicional provino de los futuristas italianos liderados por 
Marinetti. El joven fallecido en la guerra, Sant’Elia, fue uno de ellos. Constituyó uno de 
los primeros renovadores de la arquitectura en la dirección de la nueva arquitectura. No 
era solo renovador en tanto que revolucionario (en el sentido negativo), sino –a juzgar 
por sus dibujos– ¡era realmente también un arquitecto, un gran arquitecto!

Al primer arranque breve le siguió un período de tranquilidad de algunos años, hasta 
que una vanguardia de jóvenes arquitectos comenzó de nuevo con convicción la ofensi-
va. Esta vanguardia, que cada día abarca a más gente, está trabajando sobre los proble-
mas que hemos indicado a lo largo de este artículo.

Uno de ellos, Alberto Sartoris, ha compilado los resultados del movimiento de la 
nueva arquitectura de todo el mundo en un libro realmente exhaustivo: Gli Elementi 
dell’Architettura Funzionale. […]

El nuevo movimiento en Austria puede estar orgulloso de que lo que ahora se está rea-
lizando en el Norte como en el Sur, en el Este como en el Oeste, lo enseñara allí años 
antes Adolf Loos.

Dado que la nueva arquitectura puede tolerar todo menos la blandura, en Austria ade-
más de la lucha contra lo viejo se tenía que llevar a cabo un combate contra la atractiva 
seducción de un pasado aún cercano (Wiener Werkstatte, etc.). […]

En Suiza, la nueva arquitectura aún tiene que desempeñar una tarea más difícil: parece 
que la influencia tan predominante del campo no fuera realmente favorable a la arquitec-
tura. Esto se muestra en lo que se ha realizado anteriormente, e incluso en la obra más 
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reciente se pueden encontrar en su conjunto huellas de ello. A pesar de esto, los jóvenes 
suizos se cuentan entre los miembros más activos de todo el movimiento. Y aunque lo 
que han realizado colectivamente no es siempre convincente, sí es muy interesante. […]

El nuevo movimiento en Bélgica se ha ido liberando lentamente de las tendencias cubis-
tas, que durante mucho tiempo tuvieron allí una importancia considerable. La mayoría de 
los trabajos que en esta dirección se han realizado en Bélgica empiezan a mostrar ahora 
poco a poco el carácter no ostentoso, que será propio de la arquitectura del futuro.

Henry van de Velde, que mucho antes de la Nueva Objetividad ya era un pionero, 
nos da un bello ejemplo con ese impulso que aún ahora le hace estar en la brecha con los 
jóvenes. […]

En Polonia la acción provino del grupo “Praesens”. Helena y Symon Syrkus trataron de 
depurar lo esencial de sus encargos arquitectónicos (construcción de viviendas, hospita-
les, etc.; construcción de paredes, suelos, etc.). […]

Tengo que cesar aquí esta enumeración gota a gota, de países y personas. Además, solo 
quería fijar unos puntos de referencia que me permitieran aclarar la trayectoria del movi-
miento en general. Por eso, es posible que la sucesión elegida sea la causa de que algunos 
países y personas no hayan sido nombrados, cosa que no hubiera ocurrido si se hubiera 
elegido otro punto de partida. Como, sin embargo, creo que he enumerado con bastante 
detenimiento las características del nuevo movimiento en Europa, se me tiene que dis-
culpar los fallos que por este motivo he cometido en los detalles. […]

Si finalmente echo una mirada al movimiento en su conjunto (en donde me tomaría la 
libertad de incluir para completar la serie la importante actividad que se ha desarrollado 
en América y en Japón), puedo concluir con satisfacción que en general los experimen-
tos estéticos han ido desapareciendo, cediendo su lugar a obras que se someten a ciertas 
directrices generales; puedo concluir que el arte lentamente, pero con paso firme, se 
transforma en estilo.
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Frankfurt: Ernst May, 1925-1930; Berlín: Martin Wagner, 1926-
1933

Palabras clave: República de Weimar, socialismo, planificación, ciudad-jar-
dín, comunidad, siedlungen, racionalismo.

En la República de Weimar, en cambio, ante una coyuntura histórica totalmente 
distinta de la anterior, la edificación pública se concibe como fundamento de 
un proyecto de socialización y redistribución de riquezas, según una ideología 
política que entiende la gestión directa de la ciudad (donde intervendrán en pri-
mera persona varios arquitectos modernos) como una de las prerrogativas de un 
gobierno progresista y demócrata. 

En Frankfurt, Ernst May (quien desarrolló un decisivo período de aprendizaje 
en el estudio del británico Raymond Unwin), pudiendo contar con muchos 
terrenos de propiedad municipal y con la colaboración de las cooperativas del 
ramo de la construcción, redacta un plan urbanístico en el que privilegia el 
asentamiento de distintas Siedlungen conectadas con los centros producti-
vos, en las que asistimos al insólito maridaje entre las visiones suburbanas de 
carácter anglosajón y el lenguaje elementarista de las vanguardias europeas, 
haciendo especial hincapié en los sistemas de industrialización del proceso 
constructivo. 

Se llega así a prever la edificación de una serie de núcleos residenciales, proyec-
tados como cinturón en torno a la ciudad, con una notable densidad de espacios 
verdes, donde se alojarán las clases populares y los trabajadores de la industria, 
sumergidos en una atmósfera de “comunidad liberada” en la que se materializa 
la utopía de una regeneración social y de una planificación “racional” (o sea, 
anticapitalista) del bien-ciudad. 

Una excesiva sectorización del campo de las reformas conducirá, de todos 
modos, a una rápida crisis del proceso emprendido, que demostrará la inefi-
cacia de un programa que con frecuencia pretendía disfrazar mediante formas 
renovadas (“funcionalistas”) antiguos espejismos de comunidades antimetro-
politanas. 

Estas experiencias (entre las que se incluye la realizada por Martin Wagner en 
Berlín) constituyen, sin embargo, la aplicación de un método racional en la cons-
trucción de barrios, si bien la ejecución efectiva se aleja de una presunta orto-
doxia de soluciones, exhibiendo más bien una polifonía expresiva, así como una 
multiplicidad de referentes proyectuales.
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I. ¿Necesitamos viviendas para las personas con ingresos mínimos?

Una y otra vez se levanta la polémica en torno a las viviendas muy reducidas. Los ar-
gumentos ya son conocidos: cuanto más pequeña es la vivienda, tanto más caro resulta 
el metro cuadrado; las viviendas por debajo de una cierta medida no las quiere alquilar 
nadie. Se argumentan también razones higiénicas y psicológicas y por último se aconseja 
edificar viviendas más espaciosas –alrededor de 50 metros cuadrados de superficie míni-
ma– y dejar a la gente con ingresos mínimos las viviendas en casas antiguas. 

¿Quién da estos consejos? ¿Salen de la boca de estos cientos de miles de gentes sin 
vivienda, que pasan su vida miserablemente en buhardillas y sótanos o como suba-
rrendados en casa de parientes o amigos? ¡No! Estos consejos los dan los ya saturados 
de espacios vitales, los que no pueden ponerse en el lugar de la gente sin techo. Por 
esta razón no los tenemos demasiado en cuenta. Interrogamos mentalmente a la gran 
masa de los sin derechos, a los que esperan con ansiedad un lugar para vivir, digno del 
ser humano. ¿Estarían ellos de acuerdo con que solamente unos pocos tuvieran una 
vivienda grande, mientras que la gran masa estuviera condenada a soportar año tras 
año su miseria, o al contrario se contentarían con una vivienda reducida que, a pesar 
de las limitaciones espaciales, cumpliera los requisitos que debemos exigir de una 
vivienda moderna, si por contrapartida de esta manera desapareciera en poco tiempo 
el problema de la escasez de viviendas?
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Sabemos que sin excepción contestarían: “Dadnos viviendas, aunque pequeñas, pero 
que sean higiénicas y acogedoras y sobre todo con alquileres asequibles”.
Antes de la Guerra se construían en las grandes ciudades cientos de miles de viviendas 
que de ningún modo cumplían las condiciones mínimas exigidas y cuya escasa calidad 
era una de las principales causas para la pérdida de la salud en la población de las grandes 
ciudades.

Los pisos construidos en los años de la postguerra tienen generalmente un nivel más 
alto en lo que se refiere a la cultura de la vivienda, pero los alquileres sobrepasan casi 
siempre los límites que pueden pagar las familias con recursos mínimos.

Por eso necesitamos viviendas, suficientes y adecuadas, de acuerdo con las necesi-
dades de la masa de todos aquellos con pocos recursos, que buscan un lugar para vivir. 
Necesitamos viviendas para personas con ingresos mínimos.

II. ¿Quién debe construir las viviendas para las personas con ingresos mínimos?

Las dificultades para realizar un programa de vivienda satisfactorio en distintos 
países dependerá sin duda del estado del índice de la construcción, así como del 
promedio de los tipos de interés para las hipotecas. Extremadamente desfavorable 
está la situación actualmente en Alemania, ya que con un índice de construcción 
de 1928, los tipos de interés han subido de 4,51 % de antes de la Guerra al 11,5 % 
en el año 1929, de manera que el alquiler de una vivienda de 50 metros cuadrados 
de superficie, para obreros, y que antes de la Guerra hubiera costado 30 RM, hoy 
asciende a 118 RM. Aun empleando todas las medidas de racionalización técnicas y 
orgánicas, no nos será posible bajar los alquileres a unas cantidades aceptables sin 
la correspondiente bajada de los tipos de interés. Por eso la administración pública 
debe llevar a cabo la organización de la construcción de viviendas para la gente con 
ingresos mínimos. Si no es así, no se podrá garantizar que las medidas financieras de 
ayuda que el estado debe procurar se empleen únicamente en beneficio de aquellos a 
quienes van destinadas. Puesto que las partidas concedidas para la necesaria bajada 
de los alquileres salen de las arcas públicas, estas se deben destinar por regla general 
únicamente a la construcción de viviendas públicas o municipales y acaso a la cons-
trucción de viviendas en propiedad. De ningún modo deben emplearse para reavivar 
la construcción especulativa.

III. ¿Cómo debe ser la vivienda para personas con ingresos mínimos?

En este momento apenas se puede dar una contestación positiva a esta pregunta, 
únicamente podemos decir cómo no debe ser: se debe construir de tal forma, que 
se eviten todos los defectos que tenían hasta ahora este tipo de viviendas. Mientras 
que en el campo de las ciencias de ingeniería se trabaja desde hace tiempo con 
métodos exactamente científicos, la construcción se ha realizado hasta nuestros 
tiempos ante todo por intuición. Aún hoy es extremadamente difícil para muchos 
arquitectos comprender que en la construcción de la vivienda la configuración 
exterior del volumen y la fachada no son de ningún modo la misión principal del 
arquitecto, sino que la construcción bien pensada de la célula individual de vivir 
constituye, según los principios de los conceptos modernos de la vivienda, el pro-
blema principal y que, además, al arquitecto le corresponde la tarea urbanística 
de situar la suma de estas células de vivir, la urbanización, de tal manera en el 
conjunto de la ciudad que se puedan crear para cada una de estas células condi-
ciones igualmente favorables. Si esta exigencia general ya es difícil de cumplir, 
peor suerte corren los detalles técnicos de la vivienda. Si ya en una casa normal, 
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la distribución adecuada de cierto número de habitaciones, conjugando numerosos 
problemas individuales, adquiere gran importancia para el valor del conjunto, en la 
vivienda para personas con ingresos mínimos, la solución más o menos satisfacto-
ria de detalles técnicos será decisiva hasta el límite de reducción aceptable de esta 
vivienda. Buscar la solución de los más diversos problemas que aquí se presentan 
ya no debe ser únicamente tarea del arquitecto, sobre todo si él hace, como ocurre 
muchas veces, valoraciones estéticas unilaterales con el pretexto de economizar 
imponiendo a aquellos que conforman la gran masa de familias con ingresos míni-
mos, sus propias necesidades de vivienda y estilo de vivir. Cuánto papeleo inútil, 
cuántos fracasos se evitarían, si cada arquitecto que proyecta viviendas pequeñas 
estuviese obligado a convivir unas semanas con una familia obrera antes de pro-
yectar y construir. Hoy en día no podemos prescindir de los expertos en higiene, de 
los ingenieros, de los físicos, si queremos lograr que la vivienda para las personas 
con ingresos mínimos sea un producto perfecto.

Las dificultades podrían parecer insuperables si no hubiera una medida inalterable 
para valorar el proceso total, así como también cada una de sus partes: se trata del ser 
humano mismo. Únicamente la consideración de las condiciones biológicas y sociológi-
cas del hombre, afectado por el mínimo de ingresos, nos salvará de teorías infructuosas y 
nos hará alcanzar poco a poco nuestro objetivo de construir viviendas que, con alquileres 
aceptables, estén estructuradas para satisfacer las necesidades materiales y espirituales 
de sus inquilinos.

Deseamos que la exposición organizada conjuntamente por los congresos internacio-
nales para la nueva forma de construcción y el Departamento de Urbanismo de la ciudad 
de Frankfurt contribuya a que esta importante tarea, en la que colaboran pacíficamente 
los distintos pueblos de la tierra, encuentre su solución deseada.

A pesar de la diversidad climatológica y de las distintas costumbres de cada uno 
de los países, esta exposición, cuyos resultados aquí publicamos, muestra una am-
plia concordancia tanto en los objetivos como en los pasos a dar para conseguirlos. 
Los progresos de la técnica hacen que el mundo sea cada vez más pequeño y de 
allí resulta para los hombres de las distintas naciones un campo de trabajo nuevo y 
común.
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La ciudad vertical de Ludwig Hilberseimer

Palabras clave: Grosstadt, planificación, urbanismo vertical, ciudad-máqui-
na, funcionalismo, racionalización capitalista.

Ludwig Hilberseimer, reconociendo en la “gran ciudad” el destino de la civiliza-
ción contemporánea, focaliza sus estudios en el concepto de “plan”, conside-
rándolo como instancia imprescindible de orden frente al caos organizativo de 
la época. 

El autor parte de la actual aglomeración metropolitana viéndola inevitable y ex-
cluyendo formas alternativas de organización urbana. Contra toda hipótesis de-
surbanista, Hilberseimer defiende una ciudad-máquina que lleve a los máximos 
niveles los propios procesos de racionalización capitalista, asimilando en sí ano-
nimato y ausencia de calidad. 

A la “ciudad horizontal” de Le Corbusier, contrapone la hipótesis de una “ciudad 
vertical”, donde las distintas funciones se distribuyan no según una zonificación 
territorial, sino a partir de una diversa ubicación de los usos en las secciones 
verticales de los altos edificios propuestos para el desarrollo metropolitano. 

De esta manera se propone afrontar con éxito las dos temáticas principales del 
urbanismo moderno: el tráfico y la distribución de las densidades. Teniendo en 
cuenta su hipótesis, de hecho, la nueva planificación reduciría sensiblemente los 
desplazamientos de vehículos, favoreciendo la concentración funcional. 

El arquitecto alemán llega por último a configurar unas propuestas voluntaria-
mente didácticas, arquetípicas, que interpretan la ciudad como un organismo 
indivisible y ven en el plan de distribución de sus funciones una definición teó-
rica (“[…] investigación teórica y utilización esquemática de elementos por los 
cuales se constituye la ciudad”). 

El extremo laconismo de sus arquitecturas incorpora el sentido de la técnica, 
aspirando a la correspondencia forma/estructura según una iconografía que se 
plantea como traducción sintética, y tal vez mecánica, de las necesidades intrín-
secas de una metrópoli y de los recursos originales del progreso tecnológico: 
“La necesidad de plasmar una masa heterogénea, con frecuencia gigantesca, 
de materiales según una ley formal que sea válida para cada elemento com-
porta una reducción de la forma arquitectónica a lo esencial, a lo necesario, a 
lo general, o sea, una reducción a las formas geométricas cúbicas, que son los 
elementos fundamentales de toda arquitectura”.
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La arquitectura del pasado y la actual

La gran ciudad, con sus exigencias y finalidades completamente nuevas, ha produci-
do una arquitectura nueva, diametralmente opuesta, en muchos aspectos, a la arqui-
tectura del pasado. Aunque dependa mucho de las formaciones sociales, económicas 
y productivas, la arquitectura del pasado tiene un origen esencialmente religioso-
cultural. La arquitectura de la gran ciudad carece completamente de tales relaciones. 
Está causada, sobre todo, por necesidades reales, determinada por la objetividad y la 
economía, por los materiales y las construcciones, por las situaciones económicas y 
sociales. Es independiente, por lo tanto, de la arquitectura del pasado, nacida en cir-
cunstancias diferentes, y no se la puede hacer derivar de ella, como frecuentemente 
se ha intentado. Es ilógico, absurdo, contradictorio querer emplear formas de la 
arquitectura del pasado de manera abstracta, al azar, no diferenciada, al margen de 
sus condiciones. La arquitectura de la gran ciudad es un tipo de arquitectura nuevo, 
con formas y leyes propias.

Expresa la composición de la actual situación económico-social. Intenta liberar-
se de todo lo que no es espontáneo: aspira a una reducción a lo esencial, al mayor 
despliegue de energía, a la extrema posibilidad de tensión, a la exactitud definitiva; 
corresponde al modo de vida del hombre actual, es la expresión de una nueva dispo-
sición de ánimo, no de carácter subjetivo-individual sino objetivo-colectivo.
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Arquitectura es creación de espacio

Arquitectura es creación de espacio. Su base es la percepción del espacio. La percepción 
del espacio, objetivado a través del material, se hace visible, los elementos materiales 
se configuran según una idea. La formación de los elementos materiales según una idea 
significa, al mismo tiempo, la formación de los elementos ideales según las leyes de 
la materia. Por la unión de ambos momentos en una única forma surge la arquitectura. 
Depende tanto, pues, del concepto de espacio como del material que rodea el espacio, 
y solo se realiza a través de su unión inescindible, llevándose a cabo por el proceso de 
formación. La arquitectura, mucho más que las otras artes, está ligada al material: darle 
forma es una de sus tareas principales.

Relación entre la construcción interior y exterior

La construcción interior y la exterior se condicionan mutuamente. La composición del 
espacio interior determina la forma de la construcción exterior, y viceversa, el espa-
cio interior depende de los rasgos básicos de la forma exterior. Construcción exterior 
y espacio interior se limitan una al otro en las superficies del edificio. Estas, como 
concentración de las dos relaciones espaciales, constituyen la forma arquitectónica en 
sí. Con la identidad de construcción interior y exterior se consigue lo necesario para 
alcanzar la perfección. En edificios de un espacio, tal identidad se logra fácilmente. Se 
complican las relaciones al ir aumentando el número de plantas y espacios. La estruc-
turación horizontal del edificio resulta por sí misma de la superposición de las plantas, 
mientras que la acentuación exclusivamente vertical es un absurdo en un edificio es-
tructurado horizontalmente.La relación entre la construcción interior y la construcción 
exterior queda determinada fundamentalmente por la planta. La planta logra así alcanzar 
una gran importancia para la forma general. La planta debe ser legible ya en el aspecto 
exterior, y viceversa. La planta aporta la tercera coordenada espacial, la profundidad, 
respecto a horizontales y verticales. Está, por lo tanto, determinada automáticamente. 
Es la proyección horizontal del edificio, al que determina y fija geométricamente con las 
proyecciones verticales: secciones y alzados.

El estilo como consecuencia

Al conjunto de las obras artísticas de una época se le llama, según su signo más ca-
racterístico, su estilo. Hasta ahora, nuestro tiempo ha buscado en vano su estilo, no ha 
demostrado una voluntad común, ni llamado la atención de los creadores sobre ciertos 
problemas de ordenación. Bajo el sugestivo influjo del pasado y el historicismo, carac-
terístico del siglo xix, ha creído que toda actividad debía partir de la imitación. Por des-
conocimiento de los factores más importantes de un estilo, ha considerado el problema 
arquitectónico como un simple problema formal, intentando ocultar su incapacidad crea-
tiva detrás de imitaciones estilísticas decorativas y llegando, en su búsqueda de un estilo, 
a una carencia total de estilo. Porque, al igual que la forma, el estilo nunca puede ser 
objetivo, sino solo resultado de la comprensión artística de la totalidad de circunstancias 
y exigencias sociales, económicas y técnicas que intervienen, cuya armonía representa 
un estilo, su expresión artística. Lo secundario, la forma, ocupaba el lugar de lo principal, 
la unidad orgánica. Pero la forma aislada, el detalle no es algo independiente ni separable 
del conjunto, como pretendía hacer creer el academicismo, sino que depende de la for-
mación general, es una relación de ella. El academicismo ya puede considerarse, hoy en 
día, superado. Se nota en arquitectura una profunda renovación, debida sobre todo a las 
obras construidas en las grandes ciudades; se nota un trabajo que apunta hacia lo esen-
cial, hacia el reconocimiento y la formación de lo espontáneo y necesario. Esta nueva 
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arquitectura que se está formando ha encontrado finalmente su base, desde la cual su acti-
vidad puede ser fecunda. La arquitectura, como cualquier trabajo, debe estar relacionada 
con el conjunto general, condicionada por la necesidad. Se ha aceptado, finalmente, que 
la arquitectura solo puede apoyarse en sí misma y en sus elementos propios y originales, 
y que solo se puede formar a partir de sí misma. La aspiración a la precisión, a la lógica 
arquitectónica y a la verdad interior llevará a una estricta unificación. Todas las obras, 
por diferentes que sean, tienen que nacer de un espíritu unitario. El arquitecto debe coin-
cidir con los principios de los ingenieros, cuyas obras –máquinas y naves, automóviles 
y aviones, grúas y puentes–, siempre ligadas por un espíritu unitario, son expresión de 
una voluntad colectiva.

Bases de la nueva arquitectura

El pensamiento racional, la consecuencia, la exactitud y la economía, todas estas carac-
terísticas que distinguen las obras de los ingenieros, tienen que llegar a convertirse en la 
base de la nueva arquitectura. Hay que comprender los objetos en sí mismos, reducirlos 
a su última forma esencial, organizarlos razonablemente y llevarlos a la perfección total. 
Como cada disciplina, también la arquitectura se va enfrentando a la ineludible necesi-
dad de revisar los medios en los que se basa y de los que dispone. La pintura hizo, a este 
respecto, un valioso trabajo previo. Fue la primera en llamar la atención hacia las formas 
básicas de cualquier arte: elementos geométricos y cúbicos, que no permiten ulterior 
objetivación. Los volúmenes elementales: cubo y esfera, prisma y cilindro, pirámide y 
cono, son las formas básicas de cualquier arquitectura. Su sólida exactitud obliga a la 
claridad formal, ordena el caos del modo más real.

El problema de la arquitectura

El problema de la arquitectura es, aparte de la utilidad material y de su satisfacción, la 
composición espacial de las masas. La organización, patentización, realización, forma-
ción de una visión. La corporeidad de las masas arquitectónicas se produce por el juego 
de luz y sombra. Toda la estructuración vive de la iluminación. Todo el ritmo recibe de 
ella su vitalidad. La pesadez o ligereza de una arquitectura depende de su impresión 
de luz y sombra, de la superficie que las recibe y domina a ambas. “Para usar la luz y 
la sombra como les corresponde y según sus intenciones, el arquitecto solo dispone de 
ciertas combinaciones de superficies geométricas. ¡Qué enormes impresiones pueden 
llegar a lograrse con estos medios, limitados en tantos aspectos!... ¿Será que, en arte, 
las impresiones son tanto más grandes cuando más simples son los medios empleados?” 
(Auguste Rodin). 

El arquitecto tiene que olvidar toda la inútil carga de formas producto de su literaria 
enseñanza. La economía de un vagón o de un transatlántico le es más ejemplar que todos 
los esquemas ornamentales de cualquier estilo. Tiene que desarrollar orgánicamente la 
solución de las nuevas tareas a partir de la finalidad, construcción, material; a través de 
la forma tiene que recordar los elementos arquitectónicos básicos: cuerpos, superficies, 
color, ventanas, puertas, balcones, terrazas, chimeneas. Con estos elementos llegará a 
una arquitectura formada de sí misma, aprenderá a renunciar a los ornamentos de todo 
tipo, porque los adornos no son más que máscaras para problemas arquitectónicos no re-
sueltos, a los que se intenta ocultar con ornamentos o neutralizar con una estructuración 
decorativa. Solo la ordenación de lo realmente funcional llevará hasta una arquitectura 
pura. La función constructiva debe concebirse como arquitectura, la tensión de sus re-
laciones, la propia construcción tiene que llegar, más allá de su materialidad, a forma 
arquitectónica. 
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Célula elemental y organismo urbano

La arquitectura de la gran ciudad depende fundamentalmente de la resolución de dos 
factores: la célula elemental y el organismo urbano en su conjunto. La habitación, como 
parte integrante de la casa unida en manzanas, determinará su aspecto, llegará a ser el 
factor constructivo de un asentamiento urbano, que es el objeto propio de la arquitectura. 
Y viceversa, la ordenación constructiva del plan de la ciudad tendrá una influencia esen-
cial en la ordenación de la habitación y de la casa. 

Los elementos de la habitación

La habitación, es decir, los elementos que la componen, como suelo, paredes, techo, 
ventanas y puertas, material y color, mobiliario y su disposición, crean un conjunto de 
nuevas posibilidades creativas. A través de un nuevo sentido espacial se consiguen re-
laciones nuevas entre los factores espaciales, y también formas y proporciones nuevas. 
A partir de la organización de cada habitación, se desarrolla la casa y, de ahí, práctica-
mente, toda la manzana. Con ello se forman amplias relaciones formales y se posibilita, 
al mismo tiempo, una síntesis de las formas. Aparte del volumen del edificio, formado 
por la fuerza configuradora de la planta, por el número de pisos y por el remate superior 
que constituye la silueta, tienen esencial importancia la secuencia y la separación de las 
superficies de los edificios mediante aberturas.

Elementos determinantes del ritmo

El problema de la arquitectura consiste en desarrollar orgánicamente salientes, entrantes 
y cavidades del edificio. El saliente es la función positiva de la superficie y el entrante, 
con su obscuridad, es la negativa. Ambas funciones espaciales determinan, de modo de-
cisivo, el ritmo del edificio, ya que son los más poderosos factores de composición. Por 
ello, entradas, ventanas, balcones, pilares y otros elementos semejantes son los verdade-
ros exponentes y portadores del ritmo. La precisión y exactitud de la acentuación rítmica 
depende de la relación entre forma y luz, se basa en el contraste entre la claridad de la su-
perficie y los obscuros huecos que la abren. No se deben ocultar con columnas y pilares 
decorativos ni siquiera las aberturas grandes, las partes que se encuentren rehundidas o 
los nichos. Como elementos que ordenan el espacio, deben quedar encuadrados orgáni-
camente en el edificio, hay que conservarlos tal y como son, transformarlos en elementos 
que formen el espacio. Tienen que pasar a ser de destructores a configuradores formales.

Ventana y superficie

En edificios grandes, que comprenden una manzana entera, o en rascacielos, es de la 
mayor importancia modificar la relación entre ventana y superficie. En la arquitectura 
del pasado la ventana era siempre un elemento independiente: factor de separación, 
acento o portador de ejes. Era un hueco de la pared y, como tal, tenía una función 
espacial negativa, encontrándose en contradicción con la superficie del edificio que 
la rodeaba. En una manzana o un rascacielos la ventana se desprende completamente 
de su significado de elemento independiente. Por su abundancia ya no contrasta con 
la superficie, sino que participa de su función positiva, ya no es más que parte y com-
ponente de la misma superficie. La ventana ya no interrumpe la superficie del muro, 
sino que da proporción a su vida. Con esta nueva interpretación se gana otro elemento 
precisamente de lo útil, porque muy repetida en edificios anchos y largos podría fácil-
mente ser peligrosa.
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Identidad entre construcción y forma

La identidad entre construcción y forma es condición imprescindible para la arquitectu-
ra. Ambas, momentáneamente, parecen oponerse, pero es precisamente en su reunión y 
fusión donde se basa la arquitectura. Construcción y material son la condición material 
para la formación arquitectónica, y están en estrecha interrelación con ella. La arquitec-
tura griega, por ejemplo, se basa en la oposición de verticales y horizontales, debida a la 
construcción en piedra, aprovechando perfectamente las posibilidades del material, res-
petando su unidad. Un templo griego es una perfecta obra de ingeniería pétrea. Constru-
yendo arcos y bóvedas, los romanos enriquecieron fundamentalmente el simple cambio 
de verticales y horizontales, pero renunciaron a la unidad del material y crearon, con la 
separación entre armazón estructural, relleno y revestimiento, la composición compues-
ta, que condicionó, sobre todo, el marco alrededor de los vanos y el revestimiento de 
tramos con placas, hasta ahora tan extendido. Superponiendo varias plantas estructura-
das por columnas, nació la estructuración horizontal normal de los edificios de varias 
plantas; un principio que Miguel Ángel fue el primero en romper. Reunió, por primera 
vez, varias plantas bajo un solo orden. Con ello empieza el carácter puramente decora-
tivo de todas las formas deducidas de la antigüedad. Fueron perdiendo cada vez más su 
sentido de estructuración constructiva, hasta no llegar a ser más que puras imitaciones: 
la arquitectura del siglo xix.

Arquitectura de la gran ciudad

Solo la arquitectura de la gran ciudad exigió sin ambages construcción y materiales 
nuevos, debido a sus nuevas tareas constructivas. A la arquitectura de la gran ciudad 
solo le sirven materiales que permitan el máximo aprovechamiento del espacio y unan 
la mayor resistencia al desgaste y a los agentes atmosféricos con la mayor solidez. 
Hierro, hormigón y hormigón armado son los materiales que permiten las construc-
ciones modernas necesarias para las exigencias de la gran ciudad; construcciones para 
cubrir en dintel o arco grandes espacios y para atrevidos voladizos. El hormigón y el 
hormigón armado son materiales que casi no ponen trabas a la imaginación del arqui-
tecto. No nos referimos a su calidad plástica, a la posibilidad de superar mediante el 
fundido todas las condiciones materiales del material. Al contrario: nos referimos a 
sus consecuencias constructivas, a la posibilidad de producir una obra completamente 
homogénea, a la reunión de partes sustentantes y partes sustentadas, a la posibilidad de 
una clara delimitación de las masas y a lo superfluo de cualquier estructuración para 
cubrir y envolver.

Abolición del viejo sistema de cargas y apoyos

Con las posibilidades constructivas de la construcción en hierro y hormigón armado se 
ha superado el viejo sistema de cargas y apoyos, que solo permitía la construcción de 
abajo arriba y de adelante hacia atrás. Ambos posibilitan una construcción hacia adelan-
te, voladizos que dejan atrás sus apoyos, permiten una perfecta separación entre partes 
que sostienen y partes que soportan, una reducción de los apoyos a pocos puntos, una 
descomposición de la obra en un esqueleto que sostiene y en paredes que no sostienen, 
sino que solo separan y rodean. De ello resultan no solo nuevos problemas técnicos y 
materiales sino, sobre todo, un nuevo problema óptico-arquitectónico, un cambio total en 
el aspecto estático del edificio, de modo que, empleando voladizos y usando, al mismo 
tiempo, láminas de cristal que ocupen plantas enteras, se desarrolla una nueva arquitec-
tura, de poco peso y que parece flotar.
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Estructuración horizontal

Con la abolición de los muros y los apoyos en la fachada, se acentúa también la es-
tructuración horizontal del rascacielos. Hasta ahora la estructuración horizontal quedaba 
completamente ignorada por parte de los sistemas decorativos de pilares, pero ahora ya 
forma parte del carácter principal de un rascacielos.

Vidrio y hierro

Aparte de la construcción en hormigón armado, el empleo del vidrio y del hierro 
como únicos materiales de construcción tiene gran importancia. Paul Scheerbart 
comprendió justamente que el vidrio ofrece posibilidades arquitectónicas comple-
tamente nuevas. Pero sus ensayos servían a los arquitectos expresionistas para usar 
la construcción de vidrio en caprichos decorativos en absoluto arquitectónicos; pa-
saron por alto, ignorantemente, las condiciones constructivas de la construcción en 
vidrio y hierro. Como se trata de materiales totalmente modernos para la ordenación del 
espacio, previamente hay que examinar experimentalmente las posibilidades de unión 
de estos materiales. Hay que investigar cómo reacciona la sensación del espacio frente a 
tales uniones de materiales y ordenaciones espaciales. De entrada, se afirmará más fácil-
mente la corporeidad y solidez de un muro de piedra que la de una pared de vidrio con 
carpintería metálica y de igual solidez estática.

Ningún material puede usarse en contra de lo adecuado a sus características. Por 
lo tanto, hay que tratar la construcción de vidrio y hierro con formas diferentes que la 
construcción compacta. Hay que considerar, sobre todo, la relación entre el vidrio como 
material transparente y la luz, porque el edificio acristalado parece absorber más luz de 
la que refleja. Y, además, como el edificio de vidrio no tiene ventanas ni aberturas, ne-
cesita una estructuración constructiva y métrica diferente a la usual hasta ahora, propia 
del edificio compacto, perforado con aberturas. En la capacidad de recibir colores y en 
la transparencia se hallan posibilidades que convierten en todo menos utópicas las pro-
puestas de Scheerbart. Aún estamos muy lejos, por ahora, de la observación y empleo 
metódicos y consecuentes de este nuevo material de construcción. Casi todos quienes se 
preocupan de la construcción en vidrio y hierro no consideran o descuidan los principios 
de esta nueva manera de construir, viendo en ella solamente un nuevo medio para los 
despliegues decorativos.

El color

En la arquitectura de nuestro próximo pasado, el elemento del color se trató con gran 
indiferencia. Al general menosprecio por el color siguió su empleo por el expresionis-
mo, pero de manera hipertrofiada y totalmente indisciplinada. Se aplicó solo exterior-
mente en superficies y edificios, sin relación orgánica con el material o la forma y sin 
ser algo inherente a ellos. En la arquitectura, el color no se puede aplicar como color 
en sí, sino siempre como color del material. La coloración en arquitectura se determina 
siempre como coloración del material, como una de sus características. Así, el color 
como elemento y su relación respecto a la luz tienen la mayor importancia. Regulari-
dad, consistencia, intensidad de la luz, rapidez del cambio, humedad y color del aire, 
tales son los elementos que unen el aspecto óptico de la arquitectura según ciertas 
leyes. El aire contaminado que flota sobre las grandes ciudades ensucia cualquier color 
claro. El color básico de todas las grandes ciudades es, por ello, un gris indeterminado, 
el color del propio aire contaminado. Sin embargo, con el color se puede contribuir a 
la acentuación de las intenciones arquitectónicas. Un color monocromo puede ser el 
elemento de unión, mientras que un color abigarrado puede llegar a ser un elemento de 
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composición que anime. El color puede unir el edificio aislado en sí, o varios entre sí, 
aumentando su efecto de masa. También es posible realzar con colores ciertas partes 
de un edificio, armonizar partes entre sí con colores diferentes, realizar y sostener un 
orden, conducir la vista siguiendo el recorrido de las líneas principales. Pero el color 
no debe ser nunca algo añadido al material, sino que debe ser siempre algo suyo.

Relación entre los materiales y la luz

También es muy importante la relación entre los materiales constructivos y la luz. La 
transparencia y la opacidad, la finura y la rugosidad, la dureza y la flexibilidad del ma-
terial, líneas agudas y aristas, la gradación de partes más elevadas hasta partes más pro-
fundas, todo esto determina la reflexión de la luz, la división de los grados de claridad y, 
con ello, el color. Determina el grado más o menos alto de la corporeidad, la medida de 
independencia de cada parte aislada. Son, como elementos que separan y unen, medios 
de composición de la máxima importancia.

La luz general

La particularidad de un organismo se manifiesta a través de los distintos órganos que 
incorporan esta particularidad. La ley general se presenta a través del organismo general 
en su globalidad y, en el caso particular, se impone solamente como ejemplo de uso. Por 
lo tanto, la diferencia entre la gran ciudad y las otras formas de ciudad ya debe mostrarse 
en los edificios particulares. Del mismo modo como la gran ciudad no es la ciudad tradi-
cional a una escala mayor, tampoco el edificio de la gran ciudad es una traducción de las 
formas existentes hasta ahora en mayores dimensiones.

El cambio de las condiciones de partida, el nuevo modo de uso, las nuevas necesida-
des y exigencias con respecto a la construcción y al espacio llevaron hasta materiales y 
construcciones nuevos y a sus correspondientes tipos formales.

El edificio de la gran ciudad, como célula, y el organismo de la gran ciudad, como 
parte de una unidad, deben mostrar particularidades arquitectónicas básicas, condiciona-
das por el carácter de la gran ciudad. Al desaparecer las condiciones de la arquitectura 
practicada hasta ahora, no pueden mantenerse los mismos medios de expresión. A una 
vivienda de alquiler, a un edificio comercial o a un almacén no se le puede trasplantar el 
esquema decorativo del renacimiento, si no se quiere que estos tipos de edificio pierdan 
su sentido; sería una insensatez como la realizada por Ludwig Hoffmann en la nueva 
Stadthaus de Berlín, cuya consecuencia es la pésima iluminación de las oficinas. Cual-
quier detalle referido a grandes espacios se vuelve absurdo cuando su intensidad y fuerza 
impulsiva no puede abarcar todo el edificio, donde es, por su carácter, un detalle íntimo. 
Por lo tanto, las posibilidades del uso de detalles estructurados en la arquitectura de la 
gran ciudad son limitadas. El ornamento, sobre todo, resulta completamente absurdo. 
Todo aspira a una potente configuración de los contornos y a la organización de la planta 
que los determina. La realización de masas, decisiva, hunde todos los detalles. Lo que 
importa es la forma general de las masas, la ley de proporciones que se les impone.

La necesidad de formar una masa de material, a menudo enorme y heterogénea, se-
gún una ley de formación igualmente válida para todo elemento, exige la reducción de 
la forma arquitectónica al mínimo, a lo más necesario, a lo más general, una limitación a 
formas geométricas simples, que son los elementos básicos de la arquitectura. De ahí que 
la característica más esencial del arquitecto, su sentido de las masas, de las proporciones, 
su capacidad de organizar cobre una mayor importancia. Formar masas según una ley 
común, eliminando la variedad, esto es lo que Nietzsche entendía por estilo: el caso co-
mún, la ley, se destaca y se admira; la excepción, por el contrario, se aparta, el matiz se 
elimina, la medida se convierte en señora, se fuerza, hasta convertirlo en forma, al caos: 
lógico, preciso, matemático, ley.
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Ludwig Mies van der Rohe: la arquitectura sin atributos

Palabras clave: Bauen, Gestaltung, orden, silencio, belleza, Zeitgeist, técnica, 
mística, monumentalidad.

Mies “desmitifica” la arquitectura moderna: lo que en los convulsos años de 
la década de 1930 se estaba convirtiendo en el estilo de un lenguaje arquitec-
tónico genérico y simple, comprometido con el progreso, apto para ser fácil-
mente compartido, encuentra en este austero arquitecto alemán una radical 
reconversión. 

Mies destila, en formas críticas, los tópicos de esta arquitectura “mundial”, y 
vuelve a semantizarlos a través de atribuciones de valores y verdades que rayan 
el misticismo. 

Todo lo que forma parte del patrimonio convencional –la modernidad y la tradi-
ción, los materiales contemporáneos, el monumentalismo, las leyes composi-
tivas– es filtrado y reconfigurado mediante una actitud específicamente arqui-
tectónica.

No hallamos, por lo tanto, en las obras de este autor la exhibición propagandís-
tica de una arquitectura funcional, o racional, o internacional, sino el ejercicio 
meticuloso y ponderado de una arquitectura autónoma y hermética, aunque ine-
vitablemente moderna. 

Mies privilegia, en su aproximación mayéutica, la construcción entendida como 
actividad absoluta, desprendida de cualquier atribución formal o tecnicista: esta 
“es la expresión elemental de la correcta solución”, representa la perfecta ad-
herencia de la forma al sistema productivo, ajena al peligro de transformarse en 
un “estilo”, ideológica y formalistamente intencionado. 

La ciudad, en semejante proceso de absolutización, es ignorada: bien se refle-
je su imagen pasiva, víctima de una ausencia de diálogo, en las paredes acris-
taladas de los proyectos para unos rascacielos en Berlín (1919; 1920-1921), 
bien sea simplemente “negligida” en la disposición de los bloques para la 
reforma de la Alexanderplatz (1928), asistimos, no obstante, a una disolución 
de la inicial interacción constitutiva entre el lugar de la arquitectura y el objeto 
que la sintetiza.

Se celebra, en consecuencia, aquel “negativo” espiritualizado que se erige en 
metáfora sublime y expresiva del silencio miesiano. “Queremos un orden que 
dé a cada cosa su sitio, y queremos darle a cada cosa lo que le corresponde 
según su esencia. No hay nada más ligado a la meta y al sentido de nuestro 
trabajo que la profunda palabra de San Agustín: ‘Lo bello es el resplandor de 
la verdad’”.
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Ludwig Mies van der Rohe, HOCHHAUSPROJEKT FÜR 
FRIEDRICHSTRASSE IN BERLIN, 1922

En: “Proyecto de rascacielos para la estación Friedrichstrasse en Berlín”. Escritos, diálogos 
y discursos, traducción a cargo de Luís Bravo, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 
Técnicos de la Región de Murcia, Murcia, 2003, p. 21-24.

Los rascacielos revelan su atrevido modelo estructural durante la construcción. Solo en-
tonces impresiona su gigantesca trama de acero. Cuando se colocan las paredes exterio
res, el sistema estructural que es la base de todo diseño artístico queda oculto tras un caos 
de formas triviales y sin sentido. Cuando están acabados, estos edificios solo impresio­
nan por su tamaño; pero podrían ser, sin duda, algo más que meros ejemplos de nuestra 
capacidad técnica. En vez de intentar resolver los nuevos problemas con las viejas for-
mas, debemos desarrollar las nuevas formas a partir de la naturaleza real de los nuevos 
problemas.

Podemos ver más claramente los nuevos principios estructurales si usamos cristal en 
lugar de paredes exteriores, lo que ya es fácil hoy en día en un edificio con esqueleto, 
cuyas paredes exteriores no soportan carga. El uso del cristal impone nuevas soluciones.

En mi proyecto para un rascacielos en la estación Friedrichstrasse en Berlín, uso una 
forma prismática que me pareció corresponder mejor al emplazamiento triangular del 
edificio. Coloqué las paredes de cristal ligeramente anguladas unas respecto a otras para 
evitar la monotonía de las superficies de cristal demasiado grandes. Descubrí, trabajando 
con maquetas de cristal, que lo más importante es el juego de reflejos y no, como en un 
edificio corriente, el efecto de luz y sombra.
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Los resultados de estos experimentos pueden verse en el segundo esquema publicado 
aquí. A primera vista, el perímetro curvado de la planta parece arbitrario. Estas curvas, 
por el contrario, están determinadas por tres factores: iluminación suficiente para el inte-
rior, la masa del edificio vista desde la calle y, finalmente, el juego de reflejos. Comprobé 
en la maqueta de cristal que calcular las luces y sombras no ayuda en el diseño de un 
edificio completamente de cristal.

Los únicos puntos fijos de la planta son las cajas de escalera y ascensor. Todos los 
otros elementos de la planta dependen de las necesidades del edificio y están diseñados 
para ser resueltos en cristal.

Ludwig Mies van der Rohe, BÜROHAUS, 1923

En: “Edificio de oficinas”. En: Escritos, diálogos y discursos, traducción a cargo de Luís Bravo, Co-
legio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, Murcia, 2003, p. 25-26.

Rechazamos toda especulación estética, toda doctrina y todo formalismo.
La arquitectura es la voluntad de la época traducida a espacio.
Viva Cambiante Nueva.
Ni el ayer, ni el mañana, solo el hoy puede plasmarse. 
Solo se puede realizar esta arquitectura.

Crear la forma desde la esencia del problema con los medios de nuestra época.
Esta es nuestra tarea.
Un edificio de oficinas es un edificio de trabajo de organización, de claridad, de eco-

nomía.
Lugar de trabajo amplio, iluminado, no compartimentado sino articulado de acuerdo 

con la organización del trabajo.
Máximo rendimiento con mínimos medios.
Los materiales son hormigón, acero, cristal.
Las estructuras de hormigón armado son esqueletos por naturaleza. No tartas. Ni for-

talezas. Columnas y jácenas eliminan paredes de carga. Es construcción de piel y huesos.
La división funcional del espacio de trabajo determina la profundidad del edi-

ficio: 16 metros. Se encontró que el sistema más económico es una doble hilera de 
columnas separadas 8 metros, con 4 metros en voladizo a cada lado. Las jácenas 
están separadas cada 5 metros. Esas jácenas sostienen las losas del piso que, al final 
del voladizo, se levantan perpendicularmente formando la piel exterior del edificio. 
En esas paredes se apoyan estanterías, para permitir la libre visibilidad en el centro 
de las habitaciones. Sobre las estanterías, que tienen 2 metros de alto, corre una faja 
continua de ventanas.

Ludwig Mies van der Rohe, ARBEITTHESEN, 1923

En: “Tesis de trabajo”. En: Escritos, diálogos y discursos. Traducción a cargo de Luís Bravo, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, Murcia, 2003, 
p. 27.

Rechazamos reconocer problemas de forma; solo problemas de construcción.
La forma no es el objetivo de nuestro trabajo, sino solo el resultado.
La forma, por sí misma, no existe.
La forma como objetivo es formalismo; y lo rechazamos.
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Nuestra tarea, en esencia, es liberar a la práctica constructiva del control de los espe-
culadores estéticos y restituirla a aquello que debiera ser exclusivamente: construcción.

Ludwig Mies van der Rohe, BAUKUNST UND ZEITWILLE, 1924

En: “Arquitectura y Modernidad”. Escritos, diálogos y discursos. Traducción a cargo de Luís 
Bravo. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, Murcia, 
2003, p. 31-33.

Los templos griegos, las basílicas romanas y las catedrales medievales son significativas 
para nosotros como creaciones de toda una época, más que como obras de arquitectos 
individuales. ¿Preguntamos los nombres de sus constructores? ¿Qué significado tiene la 
personalidad casual de sus creadores? Estos edificios son impersonales por naturaleza. 
Son la pura expresión de su tiempo. Su verdadero sentido es que son símbolos de su 
época.

La arquitectura es la voluntad de una época traducida al espacio. Hasta que esta sim-
ple verdad no sea reconocida, la nueva arquitectura será insegura y vacilante. Hasta en-
tonces será un caos de fuerzas sin dirección. Una cuestión como la de la naturaleza de la 
arquitectura tiene importancia decisiva. Debemos entender que toda la arquitectura está 
basada sobre su propio tiempo, que solo puede manifestarse en tareas vivas y en medio 
de su propio tiempo. En ninguna edad ha sido de otro modo.

Es inútil escoger el uso de formas del pasado en nuestra arquitectura. Incluso el más 
fuerte talento artístico fracasará en este intento. Una y otra vez vemos arquitectos de 
talento que fracasan porque su obra no está a tono con su época. En última instancia, 
pese a sus grandes condiciones, son aficionados; no cambia nada que se equivoquen 
entusiásticamente. Es una cuestión de principios. Es imposible ir hacia adelante y mirar 
hacia atrás; quien vive en el pasado no puede avanzar.

El sentido general de nuestro tiempo tiende hacia lo laico. Los esfuerzos de los mís-
ticos serán recordados como anécdotas. Pese a nuestra gran comprensión de la vida, no 
construiremos catedrales. Tampoco los grandilocuentes gestos de los románticos signi-
fican nada para nosotros, porque tras ellos detectamos su forma vacía. El nuestro no es 
tiempo de pathos; no respetamos los vuelos del espíritu tanto como valoramos la razón 
y el realismo.

La exigencia de nuestro tiempo, de realismo y funcionalismo, debe ser satisfecha. 
Solo entonces nuestros edificios expresarán la grandeza potencial de nuestro tiempo; y 
solo un loco puede decir que no es grande.

Hoy nos afectan cuestiones que son de naturaleza general. Lo individual está perdien-
do significado; no nos interesa demasiado su destino. Los éxitos decisivos en todos los 
campos son impersonales y sus autores son, en su mayoría, desconocidos. Forman parte 
de la tendencia de nuestro tiempo hacia el anonimato. Nuestras estructuras de ingeniería 
son ejemplo. Diques gigantescos, grandes instalaciones industriales, puentes inmensos 
se construyen como cosa corriente, sin referir el nombre del diseñador. Apuntan a la 
tecnología del futuro.

Si comparamos la pesadez de mamut de los acueductos romanos con la ligereza de 
malla de las grúas modernas, o las bóvedas macizas con la construcción de hormigón 
armado, comprenderemos cuánto difiere nuestra arquitectura de la del pasado en forma y 
expresión. Los métodos industriales modernos han tenido gran influencia en su desarro-
llo. Es una falta de sentido objetar que los edificios modernos son solo utilitarios.

Si descartamos todas las concepciones románticas, podemos reconocer las estruc-
turas de piedra de los griegos, la construcción en ladrillo y hormigón de los romanos y 



 

553

15. Entre la ciudad funcional y la ciudad de los “objetos”

las catedrales medievales, como triunfos, todos ellos, de la ingeniería. Podemos estar 
seguros de que los primeros edificios góticos fueron vistos como intrusos en su ambiente 
románico.

Nuestros edificios utilitarios solo pueden hacerse dignos del nombre de arquitectura 
si interpretan fielmente su tiempo, con su perfecta expresión funcional.

Sigfried Kracauer, TESSENOW BAUT DAS BERLINER EHRENMAL, 1930

En: “Memorial berlinés”. Escritos sobre Arquitectura. Edición a cargo de Daniele Pisani, tra-
ducciones de Joan Ibáñez y Arnim Schulz, Editorial Mudito & Co. Barcelona, 2011, p. 101-108.

En el concurso para el memorial berlinés, del que informábamos aquí hace unos días, 
los gobiernos del imperio y del estado prusiano se han decidido por la realización del 
proyecto del profesor Tessenow. Hay que felicitarlos por este veredicto. Desde hoy por 
la mañana están expuestos públicamente en la gran sala de la Herrenhaus los seis traba-
jos presentados. También se ha levantado una valla protectora alrededor de la Wache de 
Schinkel; un signo visible de que pronto empezarán las obras. 

Me gustaría, antes de ponerme a comentar los trabajos galardonados por los expertos 
—los cuales son, efectivamente, los mejores—, dejar claro de entrada que, en la presente 
situación, figurarse cuál es la función de un memorial apenas es posible. Es cierto que 
se pueden levantar monumentos conmovedores y reforzar el significado que se les ha 
atribuido mediante algunos símbolos — ¿pero no tuvimos suficiente con nuestras torres 
de Bismarck? La verdad es esta: en la actualidad las declaraciones afirmativas nos están 
casi totalmente vetadas. No las soportamos en el lenguaje literario ni en el arquitectó-
nico. Que las iglesias modernas tengan el aspecto de silos de grano o de estaciones no 
es seguramente ninguna casualidad, y lo mismo puede decirse de que, precisamente las 
obras puramente funcionales, las que solo sirven a las más sobrias actividades, provo-
quen más que cualquier otra la impresión de ser construcciones privadas de función. Son 
los únicos monumentos verdaderos de la época. ¿Y a qué se debe? En Alemania a que, 
bajo cualquier circunstancia, y en relación con las condiciones de vida más importantes, 
estamos demasiado enfrentados como para convenir en un compromiso que nos reuniera 
a todos. Para nosotros no sería real. Podemos anhelarlo, pero no está a nuestro alcance. 
El memorial solo puede ser, en un caso así, una solución de emergencia. No es menester 
la representación celosa de su contenido —¿qué saben hoy la mayoría de las personas 
sobre la muerte?—, sino la continencia más extrema. Un lugar conmemorativo para los 
caídos en la guerra mundial no puede, si queremos ser honestos, ser mucho más que un 
espacio vacío. 

Precisamente aquí radica la decencia del proyecto de Tessenow, en que quiere darnos 
tan solo lo que poseemos. Entre los expertos, el director general Waetzoldt, el profesor 
Kreis, el consejero ministerial Behrendt, Karl Scheffler y el consejero ministerial Ru-
delius, del ministerio del ejército del Reich, lo han recomendado en primer lugar por 
su sencillez, su universal inteligibilidad y su conformidad con la obra de Schinkel. El 
jurado, en este caso (como también sucede con otro par de proyectos), no ha tenido en 
cuenta las normas de la convocatoria, en las cuales se aclara: “La presente disposición 
planimétrica y la finalidad invitan a situar el centro del monumento a cielo abierto, como 
un pequeño patio. La idea de una construcción en forma de atrio debe ser por lo tanto 
asumida como base de la solución”. Una prescripción cuya observancia, como muestran 
los ejemplos, no ha llevado a ningún resultado afortunado. Tessenow se ha apartado de 
ella en beneficio de un espacio interior desnudo, cuyas paredes repiten el bello tallado en 
piedra de la fachada de Schinkel. Por lo demás, la sala se ha vaciado absolutamente de 
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símbolos y ornamentos, excepto por el hecho de que en su centro se levanta un simple 
bloque que sostiene una corona. Esta instalación, nada pretenciosa, queda envuelta en 
la luz que cae sobre ella desde el óculo del techo, en el cual están inscritas las cifras de 
los años de la guerra. Además, a derecha e izquierda del zócalo de la corona hay dos 
candelabros que se elevan esbeltos en el aire. No es mucho, incluso es muy poco; pero 
en vista de nuestra vida económica y espiritual actual es exactamente suficiente. La sana 
modestia de Tessenow ha sabido evitar el contrabando metafísico y se ha limitado a dar 
proporciones respetables al lugar conmemorativo. Su composición es quizás demasiado 
delicada, demasiado sensible para el propósito que debe cumplir. Pero siempre es mejor 
la intimidad honrada que renuncia a falsos sentimientos, que una objetividad que resuena 
vacía sin una participación individual. 

Mies van der Rohe, este magnífico arquitecto, se ha lanzado a la aventura con la 
que Tessenow no se atrevió por justas razones. A diferencia de este, pretende conferir a 
la idea del memorial toda su forma. Quiere crear una especie de cerramiento corpóreo 
para el recuerdo, en el que este pueda explayarse realmente. Con esta intención diseña 
un espacio interior sin luz, mínimamente iluminado a través, tan solo, de las ventanas 
de la fachada. Las paredes del panteón son de mármol oscuro, y en medio de la oscu-
ridad está prevista una losa sepulcral con un bajorrelieve del águila imperial. Habrán 
sido las intenciones conceptuales de la composición las que han inducido al comi-
sionado cultural del Reich doctor Redslob, al consejero municipal de obras de Berlín 
Wagner y al director ministerial Kiessling, a pronunciarse a su favor. ¡Si se hubiera 
hecho algo siguiendo estas intenciones! Por muy comprensibles que sean, su realiza-
ción es sin duda cuestionable. No es que a Mies van der Rohe le faltase capacidad; 
pero el poder de hablar con símbolos no solo depende de la capacidad artística, sino 
de condiciones sobre las que el individuo no tiene influencia alguna. Quizás el artista 
ha considerado estas condiciones como ya dadas. Que no lo son, lo prueba su diseño. 
Contrariamente a las expectativas, el espacio que ha proyectado se parece más bien a 
esos confortables vestíbulos que son el orgullo de algunas grandes corporaciones; a 
ello contribuyen aún más las lámparas tubulares en el lado de la entrada y la puerta al 
fondo, que cancelan una y otra vez la impresión de cámara mortuoria. Cada emoción 
no suficientemente fundada en hechos deriva en su contrario. Pero honra a Mies van 
der Rohe el que, con grandes medios, haya tratado de realizar lo imposible. Solo ha 
fracasado allí donde todos estamos condenados a fracasar, y, sin duda, por una vez 
tenía que sufrir, él mismo, esta experiencia del límite. 

El profesor Poelzig se ha atenido a la exigencia de la convocatoria del premio y 
ha proyectado un atolondrado atrio a cielo abierto. Numerosos pilares, libres en su 
parte superior, rodean un pequeño patio en el que se encuentra un sepulcro. Los pi-
lares se han concebido, evidentemente a causa de la gran majestuosidad perseguida, 
altos y delgados como espárragos, y no solo tienen poca relación con la arquitectura 
exterior de Schinkel, sino que incluso se oponen a ella. El sepulcro hacia el que miran 
pertenece a esa dudosa condición literaria que ha tenido un cierto papel en el debate 
sobre el memorial del Reich: un sepulcro natural, cuya tierra debe provenir de los 
distintos campos de batalla. El resonar del sentimentalismo, desgraciadamente tan ha-
bitual entre nosotros, ha producido a menudo las peores aberraciones. Así, el sepulcro 
del guerrero en el que ningún cuerpo yace, precisamente por culpa de su naturalismo, 
queda rebajado a mera decoración. Más que un símbolo, es una farsa penosa. ¡Y cuán 
desesperada es la locura abstracta de querer satisfacer todas las posibilidades de duelo 
concebibles mediante la suma mecánica de la tierra de los campos de batalla! Poelzig 
no solo se ha apropiado de este glorioso arte de calcular, sino que además, para colmo, 
hace surgir dos imponentes llamas de los pilones de las esquinas de la fachada, tan 
insignificantes como la imitación del sepulcro. En resumen, todo el proyecto concluye 
en un fenomenal punto muerto. 
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Una observación tan solo sobre el trabajo de Peter Behrens, que no fue presentado 
como propuesta. Es frío y resuelve el tema con medios conocidos, sin precipitarse en 
despilfarros intelectuales. Probablemente el encargo no podía cuajar con Behrens, de ahí 
la falta de color del proyecto y su actitud desfasada.

A propósito de la inauguración del memorial berlinés

Hoy tiene lugar la inauguración solemne del memorial en la Neue Wache de Schinkel en 
el Unter den Linden. Ya valoré y justifiqué en su momento las ventajas del diseño del 
profesor Heinrich Tessenow, galardonado con el primer premio. En este momento hay 
que decir que la realización del proyecto cumple todas las expectativas que entonces le 
asignamos. Aclarar esto es tanto más necesario cuanto que el proyecto tuvo que soportar 
los ataques más feroces y parciales de una parte de la prensa berlinesa. 

Antes de adentrarse en el lugar conmemorativo, deben atravesarse las columnas del 
edificio de Schinkel, las cuales, como gigantescos soldados en duelo, permanecen firmes 
y saludan. Así como su severa agrupación, se ha mantenido también inalterado todo el 
exterior del monumento histórico, exceptuando el muro de la entrada, cuyas tres venta-
nas han sido sustituidas por puertas enrejadas. Los barrotes se encuentran ampliamente 
separados y permiten al paseante echar una mirada furtiva al interior de la sala. Es lo 
que prometió ser: un gran espacio desnudo con un óculo en el centro, a través del cual 
resplandece el cielo en el interior. Bajo la luz que se precipita se alza un cubo de granito 
negro de Suecia, ante el que está dispuesto un pequeño zócalo que lleva la significativa 
inscripción “1914-1918” y sirve de podio a las coronas. Sobre el mismo cubo reposa una 
corona de oro y plata, cuyos destellos alcanzan desde la sala hasta la calle. No se trata 
del típico trenzado de laurel, sino de un bocel resuelto con artística levedad. Ha sido ela-
borado por el profesor Ludwig Gies y ha costado en total unos 40.000 marcos. A derecha 
e izquierda del pedestal de la corona se alzan dos esbeltos candelabros de bronce desde 
los que irradia la luz de las velas. 

Esto es todo. Pero cualquier “más” habría sido ya “demasiado”. Pues, en una atmós-
fera social y espiritual como la nuestra, todos los signos que se nos quieren imponer 
como símbolos se convierten forzosamente en una imitación vacía. Tessenow los ha evi-
tado con razón. En lugar de rellenar este cuadrado de símbolos, que no pueden expresar 
más que clichés o consignas dudosas, ha preferido modelarlo puramente como espacio, 
según las reglas del arte. Su techo reposa sólidamente y sin transición sobre las cuatro 
paredes; pero inherentes a él son el sentido de la proporción, la sensibilidad para con el 
material y la finura de espíritu. Estas cualidades otorgan al arquitecto un lenguaje que 
se compone de muchas palabras: del corte de los sillares de las paredes de piedra caliza, 
de la ponderada composición del pavimento de mosaico, de los perfiles de bronce del 
óculo levemente arqueados, que invitan al ojo vagante a permanecer brevemente en las 
regiones elevadas, sin hacerlo pese a todo prisionero. Solo los candelabros, en los que el 
bronce de que están hechos no se percibe muy claramente, tienen un aire excesivamente 
privado; aunque debe de resultar para ellos especialmente arduo mantenerse en la esfera 
existencial general. Todos estos detalles solo van surgiendo poco a poco, y en absoluto 
están destinados a ser percibidos individualmente. Su finalidad es desaparecer, hundirse 
en la penumbra, cuya solemnidad garantizan. Sin embargo, están presentes en el obser-
vador. Sin que este tenga que justificar su existencia, siente, gracias a su presencia, qué 
cualidades humanas esenciales se representan en el espacio. Y estas lo llenan más que 
cualquier figura.  Cuando esta mañana visité el memorial, la lluvia entraba por el óculo. 
Su irrupción no representó un contratiempo para la arquitectura, sino que, al contrario, 
solo entonces alcanzó su perfección. Corrió por el piso, el cual viró a un tono de color 
más oscuro por la humedad, y descendió por el bloque de granito en finos hilos de color 
negro profundo. Fue como si el pedestal llorara.
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