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Teoriq, arte Y arquitectura
en la ciudad moderna

Entendida como totalidad, la Historia se nos escapa, y entendida como intersec-
cion de secuencias parece un caos similar a la agitacion de una gran metropoli
vista desde el avion. El historiador no se siente en absoluto ansioso por saber si
la agitacion en cuestion tiende hacia alguna direccion, si hay una ley o si se da
una evolucion. Esta bien claro que esta ley no seria de hecho la clave del todo:
descubrir que un tren se dirige hacia Orleans no resume ni explica todo aquello
que pueden hacer los viajeros en el interior de los vagones.

(Paul Veyne, 1971)

El temario que aqui se presenta marca ciertos itinerarios y procede a una de-
liberada parcelacién, ofreciendo agrupaciones de argumentos que se valoran
necesariamente a la luz de una controlada arbitrariedad. Para introducir las lineas
maestras de nuestro programa académico, adelantamos que el concepto de
historia, util como referente de dicha eleccién, no es otro que el de “historia
critica”: por lo tanto, nuestra historia quiere ser el desarrollo de una version del
mundo, potencialmente en condiciones de desembrollar los capciosos engrana-
jes de lo real. Una historia, pues, destinada a des-velar problemas, no a pacifi-
carlos; apta para desacralizar los idolos convencionales, sin aferrarse a falaces
pretensiones de verdades exclusivas.

La historia, en la carrera de Arquitectura, deberia servir para reconocer el campo
de las ideas proyectuales que han llevado y llevan a la transformacion de nues-
tro contexto ambiental, mas que para ensartar las piezas en una reconstrucciéon
de los hechos polarizada linealmente hacia las positividades del presente. La
clase de narracién histérica que proponemos, en resumen, no justifica nada;
no puede ser garantia de legitimidad de ninguna intervencién contemporanea,
ni otorgar un sempiterno visto bueno. Sencillamente, configura un territorio de
conocimiento en el que la inteligencia critica construye su versién de los hechos,
empleando métodos verificables con criterios de verosimilitud, sin aspirar, a pe-
sar de ello, a imponer una univocidad interpretativa.
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Nada mas alejado de una historia operativa (en el sentido de que la conciencia
del pasado no debe sugerir las razones tedricas y formales de un proyecto de
futuro), ni, obviamente, de una historia académica, si por ello entendemos la
sucesion lineal de acontecimientos descritos como eslabones —ordenados pro-
gresivamente— de un destino hacia el cual la realidad se dirige teleolégicamente.

Unicamente el hecho de problematizar las inquietudes surgidas de las cuestio-
nes enunciadas, los estimulos provocados por la confrontacién de los factores
en juego, el uso activo y decidido de una inteligencia que se ocupe de descifrary
componer hipétesis de lectura de la realidad, puede constituir el auténtico valor
diddctico de tal asignatura.

Conviene proveer al alumno del mayor nimero de potencialidades cognosciti-
vas, de modo que él mismo pueda desmontar los eventos examinados segun
sus componentes estructurales, reconociendo lo aleatorio de la historia frente
a la presuncion de una validez incuestionada, normalmente sostenida por los
espiritualismos trascendentales. Deberia abrirse, en fin, la proficua perspectiva
de poder discernir y juzgar entre la malla tupida de los acontecimientos, mas alla
de la aceptacién pasiva de una descripcién inerte.

Por otra parte, la historia del arte y de la arquitectura, considerada como cerra-
da especializacién tematica, en nuestra opinién, no tiene razén de ser. De he-
cho, si resulta cierto que existen producciones arquitecténicas —tal como se dan
realizaciones literarias, artisticas, teatrales—, el campo de gestacion de dichos
productos (cuanto mas acé queda del universo de las reificaciones) pertenece a
un dmbito necesariamente interactivo y dificilmente disciplinable. Alli donde las
ideas se forjan, se entrelazan, se oponen dialécticamente, no puede subsistir
una discriminacién sectorial. Un artista que pinta su propia visiéon de la ciudad y
un arquitecto que proyecta una parte de la misma para edificarla, pese a las dife-
rencias verificables entre los estatutos de sus respectivas actuaciones, estan re-
componiendo un pensamiento critico que pasa a formar parte de elaboraciones
ideales perfectamente relacionables entre ellas. Las opiniones que los mismos
expresan respecto al fendmeno “ciudad” constituyen asi un lugar efectivo de
investigacion y enfrentamiento, signo tangible de una comunion de objetivos
intelectuales.

Muchas veces se ha subrayado que el arte es una actividad marcadamente urba-
na; no solo porque en algunas de sus manifestaciones aparece vinculada a aque-
lla burguesia culta y liberal que en la historia ha sido una realidad social intrinse-
camente ligada a la aparicion de determinados nucleos ciudadanos, sino porque
la misma ciudad en algunos momentos histéricos se ha destacado, literalmente,
como una obra de arte. Y por “ciudad” entendemos una entidad cuyo ambito
de influencia es dificilmente cuantificable, mas aun si nos remitimos a las carac-
teristicas asumidas por este fenémeno de organizacion de la vida comunitaria
hacia el final del siglo XIX. Por otra parte, la consistencia de sus condicionamien-
tos no es representada de forma exhaustiva por cuanto se percibe fisicamente:

"Por ciudad no debe entenderse solo un trazado regular dentro de un recinto,
una distribucién ordenada de funciones publicas y privadas, un conjunto de
edificios representativos y utilitarios. Igual que el espacio arquitecténico, con
el cual por otra parte se identifica, el espacio urbano tiene sus interiores; son
espacio urbano el portico de la basilica, el patio y los soportales del palacio
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publico, el interior de la iglesia. También son espacio urbano los ambientes
de las casas privadas, el retablo del altar de la iglesia, el amueblamiento del
dormitorio o del comedor, y los vestidos o los adornos con que las personas
se mueven e interpretan su papel en la dimensién escénica de la ciudad. Son
espacio urbano, no menos visual por ser mnemaonico-imaginario, también las
extensiones de la influencia de la ciudad mas alld de sus muros [...]" (Argan,
1984, trad. cast.: p. 44)

En concreto, la ciudad de fin de siglo se encuentra en una fase de irreversible
metropolizacién, y encontramos en ella todas las ambigliedades prolificas que
caracterizan los momentos de transicion: en ambientes urbanos como los de
Londres, Paris, Viena, Berlin, San Petersburgo, Moscu, Chicago, Nueva York, su-
jetos a imponentes metamorfosis urbanistico-arquitecténicas, destaca la riqueza
de las relaciones entre lo viejo y lo nuevo, en un contexto en el que los signos
del pasado conviven con proyecciones, a veces temerarias, hacia el futuro.

En efecto, es en las grandes ciudades del siglo XIX y XX donde influirdn de mane-
ra contundente los vertiginosos procesos de cambio en curso: los descubrimien-
tos de la fisica, la industrializacion de los procesos productivos, el deterioro de la
naturaleza, las nuevas formas de la lucha de clases, los repentinos incrementos
demograficos con el correlativo fendémeno de la urbanizacion, el desarrollo de
los medios de comunicacién de masas provocan en el hombre tradicional una
situacién de imaginable desorientacion, a causa del profundo sentido de extra-
Aamiento generado por un mundo en que —retomando la famosa afirmacion de
Marx, citada por Marshall Berman “[...] all that is solid melts into air"”.

Se trata, en sintesis, de dibujar el paisaje propio de la que, en términos genéri-
cos, se puede definir como la experiencia moderna:

“[...] un paisaje constelado de méaquinas a vapor, fabricas automatizadas, vias
de ferrocarriles, nuevas y amplias zonas industriales; de hormigueantes ciu-
dades surgidas en el espacio de una noche, a menudo con consecuencias
terribles para el hombre; de periddicos, telégrafos y otros medios de comu-
nicacion de masas [...]; de un mercado mundial en continua expansion, que
engloba todo, capaz del crecimiento méas espectacular, mas capaz también
de aportar ruina y devastaciones terribles.” (Berman, 1985; trad. cast.: p. 25)

Un panorama en el cual lo Unico cierto parece ser... la incertidumbre; una suer-
te de caos totalizante, en el cual el esfuerzo de inteligibilidad constituido por
la empresa artistico-arquitecténica permanecera indisolublemente ligado a una
matriz urbana. Diversos estudios han insistido en este aspecto, enfatizando el
nexo semantico entre contexto metropolitano y productos del mundo de la re-
presentacion: desde los trabajos de Timothy James Clark (1985) sobre Manet
y el Paris del Segundo Imperio y los de Carl Emil Schorske sobre la Viena fin de
siécle, hasta aquellos mas generales de Edward Timms y David Kelley (1985), o
de Donald J. Olsen (1986).

En definitiva, aquello que parece ya un signo ineludible de la actualidad es el
cumplimiento de los destinos, individuales o colectivos, en la ciudad; una ciu-
dad que (como Berlin, por ejemplo) violenta al personaje de Franz Biberkopf en
la novela de Alfred Déblin (Berlin Alexanderplatz, 1929), lo tiraniza, determina
inequivocamente su existencia, cual nueva divinidad omnipotente; y que luego
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es la ciudad admirablemente descrita por Robert Musil en el incipit de su Der
Man ohne Eigenschaften (1923-1931), la cual, si bien representa a Viena en una
jornada de agosto de 1913, puede también asumirse como arquetipo urbano de
la época:

“No se debe rendir tributo al simple nombre de la ciudad. Como toda me-
trépoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances vy
retrocesos, a inmensos letargos, a colisién de cosas y asuntos, a grandes mo-
vimientos ritmicos y al eterno desequilibrio y dislocacién de todo ritmo, y se-
mejaba una burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos y
tradiciones historicas.” (Musil, 1923-1931; trad. cast., p. 12)

En tal ambiente existencial se afianzaréd una compartida experiencia de escepti-
cismo con respecto a los modos tradicionales de organizacion del saber y de las
mismas formas de vida. Estas ciudades, por lo tanto, se convertiran en el crisol
de intelectuales que, desde diferentes ambitos, promoveran la llamada “cultura
de la crisis” y, sobre todo, constituiran el lugar privilegiado de origen de las pro-
puestas de las vanguardias histéricas, con todo su patrimonio de lucha y ruptura
respecto a las normas comunmente aceptadas.

Y sera precisamente en los anos del cambio de siglo cuando se constate por
muchas partes un agotamiento de las viejas modalidades expresivas que, antes
que generar renovadas formulaciones, condenard a la afasia a muchos auto-
res, como ilustra emblematicamente la conocida Ein Brief de Hugo von Hof-
mannsthal (1902), o la propia actividad profesional de un arquitecto altamente
representativo de tal clima como Adolf Loos.

La critica radical de las estructuras tradicionales, sin embargo, constituira el
punto de arranque de experiencias artisticas completamente originales: las pro-
puestas de Arthur Rimbaud o Stéphane Mallarmé —y también las de Marcel
Duchamp, Vladimir Tatlin o Gerrit Rietveld— serdn esmerados y solicitos testimo-
nios del nuevo papel asumido por el artista, visto ya no como actor conformista
ligado a la perpetuacién de valores indiscutidos, sino como fundamental innova-
dor lingtiistico. La obra deviene asi el momento neuralgico de aplicacion de un
principio constructivo (ocasion precipua en la cual un sistema expresivo explicita
Sus propias razones), mientras el usuario se transforma en activo intérprete de
la seméntica de tales empresas.

En efecto, muchas de las realizaciones de este periodo, desde la literatura hasta
el arte, desde la poesia hasta la arquitectura, hablan de una necesidad: la de la
subversion de los codigos preexistentes, de la urgencia por parte del mundo de
la representacion de registrar la disolucién de los viejos valores en un mundo en
el cual han entrado en profunda crisis los estatutos anteriores del conocimiento,
mientras al arte se le exige responder a tales conmociones mediante légicas
totalmente nuevas.

Por otro lado, que la arquitectura moderna sea el fruto de una gradual e ina-
rrestable urbanizacion de las condiciones de vida nos parece un discurso casi,
dirfamos, objetivo; cualquier aproximaciéon a temas como el “estilo internacio-
nal”, la “machine a habiter”, la estandarizacion de requisitos funcionales, y asf
sucesivamente, no puede ser leido mas que como consecuencia de razones
estructurales que sobredeterminan el contexto ineludiblemente urbano de tales
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manifestaciones: la primera de todas, la industrializacién, que en los ultimos
dos siglos ha ligado su desarrollo al nacimiento y crecimiento, a veces hi-
pertréfico, de los centros habitados, sobre todo en Europa y en los Estados
Unidos.

Un mundo, pues, sujeto a grandes cambios que influyen sobre la percepcion de
dos parametros esenciales para la organizacion de la vida como son el tiempo
y el espacio, favoreciendo enlaces o sugestiones reciprocas. James Joyce in-
tentaba simular una técnica cinematografica —el montaje— en su Ulysses (1922);
los futuristas, por otra parte, desde Filippo Tommaso Marinetti hasta Umberto
Boccioni y Antonio Sant’Elia, celebraban las técnicas modernas e intentaban
incorporar empaticamente en su trabajo el estremecimiento de la modernidad,
mientras muchos poetas y pintores se dejaban guiar por la “simultaneidad”
como respuesta a la contemporaneidad de las experiencias favorecidas por los
nuevos medios de comunicacion. Y, entre éstos, basta solo pensar en la deci-
siva invencién del teléfono, tan apto para demoler el abismo de las distancias:

“Los teléfonos penetran en todos los lugares y los tornan profanos: por esto
de ninguna manera se encuentran en las iglesias”. (Kern, 1983; trad. it.: p.
402)

Asi, mientras el aeroplano perforaba la béveda del cielo al mismo tiempo que
infringia las barreras espacio-temporales, modificando el concepto de fronteras
nacionales, los cubistas hacian estallar el objeto, multiplicando sus perspectivas
y analizando su existencia temporal en un espacio tendente a sobrepasar su
congénita naturaleza estéatica, anulando la convencional jerarquia entre primer
plano y fondo. Y scémo referirse a la utilizacién, por parte de Le Corbusier, de la
notoria promenade architecturale en sus villas de la década de 1920, si no remi-
tiéndose a la voluntad de experimentar una original interaccion espacio-temporal
en el interior de un enclave arquitecténico?

La complejidad de las cuestiones afrontadas, y su ineludible conexién, nos in-
duce por tanto a emplear una definicién mas pertinente: la de espacio historico;,
es decir, nos referimos aqui a una formacién cultural delimitada (creacion del
historiador, por supuesto), que reconoce su propia semantica precisamente en
la reciproca relacion entre diferentes variables, que distingue un sector de expe-
riencias donde se confunden las mas diversas ascendencias. Esta conceptua-
lizaciéon del espacio histérico necesariamente traspasa los limites estrechos de
las disciplinas, para indagar entre los significados que una determinada época
produce a partir de sus instancias mas apremiantes.

Sin embargo, tal estrategia de contaminacion no implica en absoluto el descono-
cimiento de las propiedades de las técnicas operativas: constituye Unicamente
la ratificacion del ineludible intercambio de conocimientos, previo a la cristaliza-
cion de peculiares posturas conceptuales; un terreno de contactos e influencias
activas que hallaran luego un caracter especifico en cada recorrido disciplinar.

De este modo, la historia del arte y de la arquitectura no puede desvincularse de

una historia general del pensamiento artistico-arquitecténico, que llega a forma-
lizarse al amparo de ciertas condiciones generales que le otorgan sentido:

11
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"“La obra de arte no estd nunca sola, es siempre una relaciéon. Para comenzar:
al menos una relacion con otra obra de arte. Una obra sola en el mundo no
serfa ni siquiera entendida como producciéon humana, sino mirada con reve-
rencia u horror, como magia, como tabu, como obra de Dios o de un brujo, no
del hombre. Y hemos padecido ya mucho el mito de los artistas divinos, y divi-
nisimos, en lugar de simplemente humanos. Es, pues, el sentido de apertura
que da necesidad a la respuesta critica. Respuesta que no implica solamente
el nexo entre obra y obras, sino entre obra y mundo, sociedad, economia,
religion, politica y todo cuanto ocurra”. (Longhi en Boschetto, 1973; p. 16)

Realizar una obra de arte no significa en absoluto aislarse en una hipotética
actitud contemplativa, sino participar activamente de la vida social, en los espe-
cificos momentos de la produccion, la distribucién y la fruicién; por otra parte,
comprender que el factor estético es solo uno de los detonantes del arte —al cual
es necesario anadir otras variables que, en su conjunto, constituyen su histori-
cidad- significa aproximarse especulativamente a la genealogia de la obra, a su
destino y a sus complejas funciones.

Los cruces, las influencias mutuas, los intercambios —conscientes e inconscien-
tes— crean una casuistica realmente amplia de episodios resefnables: es eviden-
te, por ejemplo, como las teorias de Henry Van de Velde y todo lo que solemos
denominar Art Nouveau (un arte moderno que unificé en cierto sentido las capi-
tales europeas de fin de siglo, de Bruselas a Paris, de Viena a Glasgow) queda-
ron profundamente marcadas por el pensamiento socialista de William Morris y,
al mismo tiempo, por las teorias de la Einfiihlung; asi como las interpretaciones
que André Breton hace de Sigmund Freud son basicas para contextualizar las
teorias de la produccién automatica y del surrealismo.

Incluso si la arquitectura se presenta bajo los rasgos de una entidad fisica, tridi-
mensional, debemos dar ya por descontado que una historia de la arquitectura,
mas alla de relacionarse con el caracter empirico de sus sujetos —edificios, ba-
rrios, zonas urbanas, parques...—, pertenece a un conjunto de determinantes no
inmediatamente manifiestos, aunque si cruciales para la definicion del objeto:
desde las teorias proyectuales a las légicas de la planificacién territorial, desde
los métodos escogidos de representacion grafica a la organizaciéon de las obras
y las técnicas constructivas.

Por lo tanto, seria bastante irracional separar a la arquitectura de otras artes
visuales (pintura, escultura, escenografia, decoraciéon) que concurren con ella
para configurar y cualificar el espacio. Son aspectos destacados que estan ya
totalmente asimilados, dado que la ruptura definitiva de un supuesto enclaustra-
miento semantico del objeto analizado ha devenido patrimonio de los historiado-
res de las Ultimas generaciones:

“Para comprender plenamente los grandes almacenes Carson Pirie Scott de
Chicago, debemos saber algo de la empresa capitalista americana de fina-
les del siglo diecinueve, de la filosofia del consumismo y de la ética de los
negocios, de la historia urbana de Chicago desde el incendio de 1871, de la
financiacién colectiva y el valor del suelo, del origen de los grandes almacenes
como concepto nuevo en la arquitectura comercial, del ascensor y de la his-
toria de la construccion de los primeros rascacielos con estructura de acero”.
(Kostof, 1985; trad. cast.: p. 23)
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El presente curso se remite, pues, al periodo que todavia denominamos, si bien
“por antonomasia”, como el tiempo de lo moderno. De hecho, en esta ocasién
no parece Util discutir sobre las connotaciones de tal atributo que, exactamente
por su ambigledad, preferimos aceptar casi Unicamente por convencion. Co-
menzado a usarse hacia el fin del siglo XVI en oposicion a la cultura medieval,
este término aparecié siempre, en diferentes contextos, mas o menos como
sinénimo de nuevo:

“Cada época tiene una idea diferente de lo que hay que entender histérica-
mente por ‘'moderno’. En el siglo XVIII, a los arquitectos del Renacimiento
se les llamaba modernos para distinguirlos de los de la Antigiiedad. Hoy se
entiende por arquitectura moderna la que es peculiar de nuestro siglo, aunque
todos los estudios recientes sobre este tema reconocen que sus origenes se
remontan a épocas anteriores, sin ponerse de acuerdo en cual sea exacta-
mente el comienzo”. (Collins, 1956; trad. cast.: p. 9)

Se trata de una categoria que, histéricamente, es imposible definir de manera
univoca; para algunos la modernidad se inicia con Descartes, para otros con la
llustracion, para otros con las revoluciones burguesas de 1848 y con las trans-
formaciones en el mundo de la cultura literaria introducidas por Gustav Flaubert
y Charles Baudelaire. Todos, sin embargo, suelen hacer hincapié en un entorno
en el cual entré en crisis la estabilidad taxondmica del pensamiento ilustrado —su
indiscutida fe en una razén ordenadora—, dando lugar a sistemas culturales he-
terogéneos, que comenzaran a convivir en una irremediable contraposiciéon. En
general, el universo referencial de la modernidad se distingue por la asuncién de
gue el mundo no puede ser traducido a un Unico lenguaje y que el conocimiento
debe necesariamente dirigirse por caminos plurales, sometiendo la realidad a un
relativismo epistemoloégico ya irreversible.

En el siglo XIX la acepcién de “moderno” comenzd a revestirse de ciertas con-
notaciones progresistas, tal como se registra en el uso dado por John Ruskin en
1846 en la publicaciéon de Modern Painters, en la cual Joseph Mallord William
Turner era presentado como modelo de un artista “actual”, dotado de la sustan-
cial cualidad de ser “truth to nature”.

Una modernidad que, no obstante, deviene una categorizacion resbaladiza,
comprensiva de experiencias divergentes, tal y como se preocupd de esbozar
Charles Baudelaire en su texto esencial Le peintre de la vie moderne, y del que
aceptamos sin dudas la siguiente definicion:

“[...] ese algo que se nos permitira llamar la modernidad, porque no hay una pala-
bra mejor para expresar la idea en cuestion”. (Baudelaire, 1863; trad. cast.: p. 91)

Segun la definicién de este Ultimo autor, el artista moderno serd aquel que,
intrinsecamente inspirado por motivos urbanos y embebido por la novedad del
presente, serd capaz de extraer del mundo provisorio y efimero que lo circunda
motivos atemporales, logrando conciliar en su actividad interpretativa lo extre-
madamente cambiante y los valores perpetuos de la humanidad.

Con la entrada del siglo XX, la modernidad se mide en primer lugar a partir del
impacto de las radicales transformaciones en curso en el mundo habitado y en
las formas representativas, focalizando las profundas metamorfosis a las cuales
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es sometida la vida individual y colectiva en las grandes ciudades. Temas que,
por ejemplo, serdn emblematicamente tratados por personajes como Georg
Simmel, Sigfried Kracauer o Walter Benjamin, segln una acepcion sociolégico-
filosdfica.

Autores que, como subraya D. Frisby, afrontan tal originaria cosmologia desarro-
llando su analisis no a partir de la sociedad entendida como institucién unitaria,
sino mediante una exploracién casi impresionista de aquellos que son los frag-
mentos visibles, a veces infravalorados, de la realidad:

"La atencion de Benjamin en el proyecto de los Pasajes se concentra sobre
Paris en la mitad del siglo XIX, mientras Simmel se dedica a aquello que se
puede llamar una sociologia de los modos de experimentar la modernidad en
el Berlin del final del siglo. Kracauer, por su parte, privilegia la Alemania de
Weimar y en particular la ‘novisima Alemania’ (Los empleados) en Berlin en
los afos veinte y en los comienzos de los anos treinta”. (Frisby, 1985; trad.
cast.: p. 18).

En todo caso, nos pareceria impropio cargar al término “moderno” de una se-
mantica unidireccional y exclusiva; las razones de su uso deberian estar orienta-
das hacia una mayor penetracion de los argumentos, sin condicionar su critica y,
menos aun, constituirse en una suerte de a priori interpretativo.

Sobre todo porque, como recuerda Benjamin:

“No ha habido época que no se haya sentido “moderna” en un sentido ex-
céntrico, y que no haya creido encontrarse ante un abismo inminente. La
conciencia desesperada y lUcida de hallarse en medio de una crisis decisiva
es algo croénico en la humanidad. Todo tiempo aparece ante si mismo como
tiempo inexorablemente nuevo. La “modernidad”, sin embargo, es distinta
en el preciso sentido en que lo son los distintos aspectos de un mismo calei-
doscopio”. (Benjamin, 1982; trad. cast.: p. 560)

En el contexto tratado, por lo tanto, se evidencian aspectos inéditos de la expe-
riencia: uno de los fendémenos con los cuales se confrontard la modernidad ar-
quitectodnica y urbanistica seréa, por ejemplo, la multitud; o mejor, las relaciones
individuo-masa en la gran ciudad. Dialéctica que explicita una tipica angustia con-
temporanea, o sea, el aislamiento del individuo en medio de una aglomeracién
de hombres que ya no forman una comunidad.

Problematica esta que atraviesa la planificacion urbana (comenzando por la fun-
damental creacion de los bulevares en el Paris de la segunda mitad del siglo
XIX), la arquitectura (las nuevas estructuras aptas para contener la multitud de
los habitantes urbanos: pabellones expositivos, almacenes comerciales, esta-
ciones de ferrocarriles), la poesia (Baudelaire, primero de todos, pero también
Rainer Maria Rilke o Guillaume Apollinaire), la prosa (Edgar Allan Poe, Emile
Zola, Charles Dickens, Nikolai Vasilievich Gogol, pero también Friedrich Engels),
la pintura (en las restituciones opuestas ofrecidas por el impresionismo y el ex-
presionismo), la sociologia (de Ferdinand Tdnnies a Max Weber), la filosofia (de
Friedrich Nietzsche a Walter Benjamin). Inéditos ambientes cotidianos que indu-
cen, a su vez, la apariciéon de especificas tipologias de habitante, entre las cuales
destaca el flaneur que, ademas de ser la encarnacién de una excentricidad, para
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muchos constituird también el arquetipo del sujeto creador durante estos anos
de fin de siglo.

Por otra parte, es evidente que, en términos proyectuales, se habla de ciudad
cuando nos referimos a las intervenciones de Haussmann sobre Paris alrede-
dor de 1860, cuando aludimos a la propuesta de “ciudad jardin” lanzada por
Ebenezer Howard en 1898, a la prefiguracién de The White City propuesta por
Daniel Burnham en 1893 (y luego retomada en el Plano de Chicago de 1907), a
las ideas contrapuestas de Camilo Sitte y Otto Wagner sobre la Viena imperial,
al Le Corbusier de la Ville Contemporaine (1922) y del Plan Voisin (1925), hasta
el Wright que se confrontard con Broadacre City a partir de 1931; pero también
nos hablan de una operatividad tramada de vitales interacciones con el paisaje
urbano multiples iniciativas culturales de la época considerada: desde las ame-
nas pinturas impresionistas hasta la lacerante desadaptacion de la iconografia
expresionista; desde la literatura utépica morrisiana hasta la introspeccién de un
universo fragmentario y descentrado en las novelas de Alfred Déblin, John Dos
Passos, Andréi Belyi; desde la excitacion empatica de August Endell hasta el
pesimismo hacia la civilizacién contemporanea de un Lewis Mumford, o hasta
los visibles eslabones entre cultura literaria y proyectos de ciudad. Valga para
todas la influencia de la novela Travail de Emile Zola (1901) sobre las propuestas
de Tony Garnier para la ciudad industrial (1917).

De todos modos, es sabido que las interrelaciones entre literatura y arquitectura
son diversas; ya con Honoré de Balzac, la “prosa del mundo” habia devenido
sujeto narrativo, mostrando como para recibir emociones no era necesario viajar
hasta metas exdticas, sino que era mucho mejor quedarse en la ciudad, donde
una vida cotidiana frenética se estaba transformando en aventura. Y para per-
manecer en la época examinada, asistimos a diversas concreciones de tales
tematicas: se va asi desde la ciudad visionaria de Alfred Kubin o Arthur Rimbaud,
hasta la ciudad mitopoiética de Charles Baudelaire; desde la metropolis asumida
como modelo de organizacién del lenguaje de John Dos Passos o Alfred Déblin
hasta la presencia concreta del arquitecto como personaje principal en la novela
Ginster de Siegfried Kracauer (1928).

En este Ultimo caso, en un entorno marcado por la cultura weimariana, no solo
el texto se articula desarmando el tejido tradicional de la narracion, proyectado
casi como un collage a lo John Heartfield y evidenciando un trabajo sintéctico
que evoca las preferencias “geométricas” de la época, sino que a través de la
palabra del protagonista reconocemos con precision las facetas de la reflexion
arquitecténica del momento. La obra, de hecho, se empapa de los humores de
la época, y refleja la metamorfosis desde la impetuosidad expresionista hasta
las congeladas composiciones Neue Sachlichkeit, y las declaraciones de Ginster
asumen tonos explicitamente bauhausianos:

“A pesar de su actitud, Ginster no estaba contento de hacer de arquitecto.
Cuanto mas buscaba adecuarse a la profesion, tanto méas se daba cuenta de
que todo el encanto de las figuras disefadas se esfumaba, apenas estas se
transformaban en muros vy tejas. En vez de hacer brotar edificios de extranas
y tortuosas formas, él habria preferido reducir a simples figuras todos los ob-
jetos utiles. Una de las més bellas experiencias que le fueron concedidas era
la emergencia de extrahos mundos lineales en los lugares menos pensados”.
(Kracauer, 1963; trad. it.: p. 15-16)
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Otras evidentes interrelaciones se establecen entre el campo del pensamiento
arquitecténico y el mundo de la reflexion filoséfica. Ludwig Wittgenstein afirma:
“cuando construimos casas, hablamos y escribimos”. Y nosotros podemos in-
terpretar esta aseveracién en su doble vertiente: por un lado, indica una afian-
zada complementariedad entre lenguaje verbal y operacion proyectual; por otra,
esta frase sanciona la estructura profundamente lingtistica de la practica cons-
tructiva, predisponiéndola como un sistema expresivo dotado de leyes propias
de explicitacion y de mecanismos distintivos de reificacion.

La experiencia de contaminacion entre las diferentes actividades de este impor-
tante intelectual vienés sera por lo demas ejemplar: entre sus diversas ocupa-
ciones, en 1926 proyectard una casa para su hermana (Casa Stonborough) que
se destaca como un auténtico y verdadero “teorema filoséfico”. La arquitectura
se certifica como pensamiento construido e implica un esfuerzo reflexivo que
proyecta al autor mas alla de cuestiones reeducativamente empiricas, mientras
que la filosofia puede también utilizar la planta de una ciudad como su oportuna
metafora:

“Nuestro lenguaje se puede considerar como una ciudad antigua; un laberinto
de calles y plazas, de casas viejas y nuevas, y de casas con construcciones
ahadidas en diversas épocas; y eso ademas, rodeado por muchos arrabales
nuevos con calles rectas y regulares, y con casas uniformes”. (Wittgenstein,
1953; trad. cat.: p. 18).

Se entiende que el lapso de anos escogido (el que va de 1851 a los anos treinta),
evidencia una manifiesta densidad de propuestas hermenéuticas. Sabemos que
la historia no se puede en absoluto segmentar como si de una tarta se tratase,
por lo que cualquier particién debe tener en cuenta su intrinseca provisionalidad
justificativa.

El punto de inicio es, pues, 1851 (el ano de celebracién de la Exposicién Inter-
nacional de Londres, con la ereccién del famoso Palacio de Cristal de Joseph
Paxton): por un lado, se adapta a decisiones “académicas”; por otro, sin embar-
go, nos parece una datacion absolutamente apropiada y ponderada. Sin desear
sobrecargar tal convencién cronolégica de valores agregados, es evidente como
en torno a la mitad del siglo XIX se decantan una serie de factores estructurales
y de modificaciones en los sistemas culturales que pueden muy bien conducir-
nos a retener este momento como punto de partida valido.

De hecho, son estos los anos de consolidacién de un pensamiento arquitecto-
nico que, como respuesta a una industrializacion arrolladora, intenta aprestar las
reformas disciplinarias: desde John Ruskin hasta William Morris, de Gottfried
Semper a Eugéne Viollet-le-Duc, en un crisol en el cual se mezclan impetus
moralistas, voluntades de renovacion social, experimentalismos tecnolégicos y
reacciones modernizantes a las degeneraciones eclécticas del siglo XIX, la arqui-
tectura aspira a identificar el camino de su salvacion.

En el otro extremo, incluso aceptando el caracter aleatorio de un punto de llega-
da (1933, fecha de celebracion del IV CIAM sobre “la ciudad funcional”), no se
puede dejar de reconocer que se asiste en torno a esta fecha a cambios signifi-
cativos: concluido el tiempo heroico de la modernidad asistimos a importantes
mutaciones, indicativas de renovados planteamientos disciplinarios.
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La crisis es percibida por doquier, implicando a la seguridad y confianza que se
tenia en la razén occidental y en el saber fundado sobre las ciencias exactas,
que habian establecido criterios de validacién generalizables e indiscutidos. No
es casual que el movimiento de vanguardia propio de una coyuntura en la cual
parecen vacilar irreversiblemente las certezas preexistentes sea el surrealismo:
un movimiento literario-artistico profundamente ligado a las investigaciones de
Sigmund Freud, cuyo fundamental texto E/ malestar en la cultura habia apareci-
do en 1929.

No se pueden ignorar, ademads, las transformaciones histoérico-politicas que
suceden en un breve arco temporal: en 1929 el crac de la Bolsa americana
atesta un duro golpe a la mitologia del desarrollo econdmico capitalista, provo-
ca graves desastres econdémicos personales y colectivos, y conduce al coloso
americano hacia las politicas del New Deal roosveltiano. En 1929 se pone
en marcha el Primer Plan Quinquenal en la URSS, que llevara poco a poco al
pais desde las esperanzas revolucionarias hacia los mefiticos tentaculos de la
dictadura estalinista, aniquilando cualquier anhelo de vanguardia, ya sea en el
terreno artistico como en el politico. Un abismo separara efectivamente —y val-
ga como uno de los posibles ejemplos— el pabellén de Konstantin Stepanovich
Mélnikov de 1925 de su proyecto para el concurso del Ministerio de la Industria
Pesada de 1934.

En Europa, donde ya hacia tiempo tiranizaba el régimen mussoliniano, la avan-
zada imparable del nazismo vencera definitivamente la resistencia de la fragil
utopfa weimariana en 1933. Como respuesta, el arte y la arquitectura moderna
ponen en marcha una especie de doble emigracién: “fisica”, dado que muchos
protagonistas volaran a ultramar; y “conceptual”, dado que las poéticas con-
fiadas en los valores del progreso moderno conoceran un periodo de decisiva
reconsideracion.

En el primer caso, muchos exponentes de los movimientos europeos de van-
guardia (Salvador Dali, Max Ernst, André Masson, Yves Tanguy, Fernand Lé-
ger, Piet Mondrian, Georg Grosz, Lionel Feininger) se dirigiran hacia los Estados
Unidos de América, asi como el internacionalismo artistico-arquitecténico, par-
ticularmente ligado a la segunda Bauhaus: Ludwig Mies van der Rohe, Walter
Gropius, Marcel Breuer, Josef Albers, Laszlé Moholy-Nagy.

En el segundo, mientras el arte parece asumir los resultados negativos de la
historia reciente, tornando los impulsos racionales, progresistas y constructi-
vos en “surrealismos”, “expresionismos abstractos” y diversas figuraciones
de la catéstrofe, la arquitectura emprende caminos correctivos respecto a los
postulados precedentes: Le Corbusier dirige su indagacion plastica mas alla
del purismo formal de la década de 1920, y encuentra en el atico Beistegui
(1930-1931), en el plan Obus (1930) y en los planes para las ciudades sudame-
ricanas (Precisions, 1930) nuevas vetas liricas e inéditas escalas de interven-
cion; Alvar Aalto, con el Sanatorio Paimio (1929-1933), traza la direccion de lo
que sera su personal definicion orgdnica de una arquitectura que recoloca al
hombre en el centro del interés, mientras Frank Lloyd Wright se retira al de-
sierto en busca de una naturaleza salvaje e incontaminada (Ocatillo, 1929), al
tiempo que comienza a dar forma a la utopia americana de su Broadacre City
(1931-1935).
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En todo caso, no se desea en absoluto establecer “sentidos Unicos” en la lec-
tura de los acontecimientos y, menos aun, establecer Iégicas secuenciales que
nos introduzcan en explicaciones unilaterales; méas bien nos importa identificar
una postura en la cual ciertos episodios adquieren relevancia y asignan significa-
dos a esta focalizada area de lo moderno.

"Asi el problema de los origenes es tratado no a través de las desafortunadas
busquedas de los primeros edificios verdaderamente modernos, sino a través
de una mas fructifera aproximacion; se trata de trazar el modo en que elemen-
tos heredados de pensamiento se encuentran simultdneamente presentes
en diversas mentes individuales durante los Ultimos anos de siglo XIX y los
primeros del siglo XX; por eso mismo, pues, fueron inventadas formas para
expresar, al mismo tiempo, una revulsiéon contra el revivalismo superficial,
y una confianza en las energias y significados de la vida moderna”. (Curtis,
1996; trad. cast.: p. 15).

Se trata, pues, de interpretar el espacio histérico no solamente como una red de
significados intersecantes, sino también como un dispositivo estructuralmente
polimorfo. Cualquier articulacién de lo real deviene una moénada en la que en-
cuentra sentido el “hecho”: un significado que se exhibe no por hallarse engar-
zado en una cadena gobernada por un principio superior, sino en la medida en
que cualquier fendmeno histoérico pueda explayar sus razones.

Si entonces la historia se convierte, metaféricamente, en una reticula plural de
direcciones que se injertan, se superponen, se rehlyen, los puntos de conden-
sacién de dicha trama —alli donde la densidad del sistema deviene sintoma de la
relevancia de lo acaecido— deben desenredarse y desmenuzarse para elucidar
sus componentes constitutivos.

La historia es plural; las vias que conectan los nudos son dispersas, rizomaticas,
con frecuencia irrecomponibles. La nuestra es, pues, una de las multiples narra-
ciones posibles; no més cierta que otras, en absoluto exclusiva y menos aln su-
perior; es solamente una hipdtesis de trabajo que deberd encontrar en su seno
las justificaciones de su estructura, para proponerse como creible comentario
critico del mundo de los hechos al que remite.

Resaltar el fendémeno ciudad como lugar de reflexion y actuacion ha significado
distinguir un dmbito de experiencias pluridisciplinarias en torno al cual se van
articulando las diversas opciones de distintos intérpretes. Estos “intérpretes”
no son Unicamente los arquitectos o urbanistas, sino también los literatos, los
artistas, los socidlogos, los fildsofos...; los inevitables cruces entre tales lecturas
constituyen el espesor conceptual de una dimension historica fijada, ademas, a
partir de la preeminencia otorgada al aspecto tedrico.

“Teorizar” significa examinar lo real y establecer un orden jerarquico entre las
series de juicios que pueden aducirse; en cierto modo, se trata de “proyectar”
una interpretacion del mundo en gque se vive. Se propone aqui un itinerario criti-
co que puede aspirar a configurar un suerte de historia de las reflexiones lleva-
das a cabo sobre el mundo del arte y de la arquitectura, en los modos en que se
ha concretado: por supuesto, a través de los anélisis de la obra realizada segun
las especificas identidades del arte y de la arquitectura, mas también a través de
la consideracion de los escritos tedricos de los propios autores, con incursiones,
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alli donde sea necesario, en otros campos de la produccion intelectual (literatura,
estética, filosofia, sociologia...).

Por dicha razon, si la ciudad como tema de reflexién ha facilitado la confluencia
de personajes de indole extremadamente diversa, la voluntad de la teoresis nos
ha hecho preferir aquellos arquitectos, e intelectuales en general, cuya trayecto-
ria aparece cargada de intencionalidad.

En conclusiéon, han resultado operativos, en el mecanismo de eleccién de los
argumentos, ciertos factores preferenciales: se han tomado en consideracion
cuantos (autores, movimientos, grupos...) han participado activamente en el plu-
ral debate critico surgido durante aquellos anos alrededor del fenémeno metro-
poli; no solo implicdndose en aquel mediante el uso de las potencialidades de
cada una de las formas representativas, sino también desarrollando una compro-
metida actitud reflexiva, incluso por medio de la produccion tedrica.

Tal vez determinados personajes hayan sido impropiamente desestimados, pero
convendra valorar que tal efecto proviene también de otras motivaciones estric-
tamente coyunturales. En todo caso, nos parece mas significativa, ante aquellos
gue no estan presentes (considerando que un abanico realmente comprensivo
de todas las posiciones es materialmente imposible), la absoluta pertinencia de
cuantos entran a formar parte integrante de este recorrido histoérico-critico.

Este volumen es el fruto de una revision, actualizacién e integracion de diversos textos publicados
con anterioridad. Han sido referencias béasicas para la redaccion actual: Antonio Pizza, Arte y arqui-
tectura moderna. 1851-1933, Edicions UPC, Barcelona 1999; y Antonio Pizza, La construccion del
pasado, Celeste ediciones, Madrid 2000.

La bibliografia reviste un caracter especifico: se resefan textos criticos, articulos, ensayos que han
servido para estructurar nuestro recorrido didactico y que han resultado fundamentales en nuestra
investigacion. Lejos de la presunciéon de querer llegar a compilar listados exhaustivos, nos ha pa-
recido mucho mas operativo efectuar una seleccion capaz de resaltar aquellas contribuciones que
favorecen una mejor comprension de las tematicas afrontadas.

En la seleccion de los textos (hasta un méximo por tema de 10 items) hemos querido sefalar aque-
llos que estan efectivamente disponibles en las bibliotecas locales; cuando existen, ofrecemos las
versiones traducidas a lenguas més accesibles. Ademaés, hemos prestado particular atencion a estu-
dios recientes, que pueden presentar interesantes actualizaciones de las cuestiones consideradas.

En cuanto a los fragmentos presentes en la seleccion antolégica, se han destacado las voces de
los protagonistas, a través de los documentos fundacionales de su tiempo: manifiestos, ensayos,
resefas y criticas literarias.

Finalmente, la seleccion iconogréfica que abre cada uno de los capitulos reproduce los entornos
urbanos estudiados a través de fotografias de época, dando prioridad a la captacion y recepcion de

sus ambientes histéricos.

Barcelona, septiembre 2014
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ARTE Y ARQUITECTURA FRENTE
A UN MUNDO MECANIZADO



’ l Cambios técnicos y

renovacion de los lenguajes







Las exposiciones mundiales transfiguran el valor de cambio de las mercancias,
crean un ambito en el cual su valor de uso pasa a un segundo plano, inauguran
una fantasmagoria en la que el hombre entra para dejarse distraer.

Walter Benjamin

La Exposicion tiende a fijar la vision del cosmos en el que el nuevo movimiento
se desarrolla: del cosmos, tal como es visto en la era de la industria. La historia
de la Exposicion se constituye asi en historia de la arquitectura del hierro y del
cristal.

Hans Sedlmayr

Fig. 1. Gustav Eiffel, Tour Eiffel, Paris, 1889.



Cambios técnicos y
renovacion de los lenguajes

El espectaculo de la mercancia en las exposiciones universales
(1851-1900)

Palabras clave: revolucion industrial, nuevas tecnologias, construccién en
hierro, ingenieros, exposiciones universales, equipamientos industriales,
publicidad.

Las exposiciones internacionales de la segunda mitad del siglo XIX celebran la
llegada de la sociedad consumista, transformando al publico en masa de poten-
ciales compradores y a la ciudad, en mercancia disponible para las méas prove-
chosas adquisiciones.

Su caracter experimental e innovador —en el uso de los materiales y de las con-
figuraciones arquitecténicas— no hace sino confirmar la proyeccion profética de
sus postulados.

La presencia en muchas exposiciones universales de un punto de vista elevado,
que permite abarcar con la vista la ciudad antigua (la galeria transitable de la
Rotonde en Viena, 1873; la Torre Eiffel en Paris, 1889; la Ferris Wheel en Chica-
go, 1893), desentrana el caracter laberintico de la urbanizacion tradicional para
ofrecer sugestivamente a las intenciones especulativas una ciudad planificable
segun formas ordenadas.

En el uso del “bien-ciudad”, la estrategia del embellecimiento se sustituye por
la del reclamo, en tanto que la arquitectura tecténicamente consolidada de los
materiales tradicionales es reemplazada por las siluetas transparentes de hierro
y cristal.

Respecto a este diseno de progresiva modernizacién, la exposicion de Chicago
de 1893 (The White City) marcé el retorno a una arquitectura académica y con-
vencional, destinada a la reconstruccién de la historia estilistica de la que care-

25



% Historia del arte y de la arquitectura moderna

26

cian los Estados Unidos y que, de todos modos, se revelaba necesaria como
referente disciplinario de orientacion.

La exposicidon americana aparece asi, mas que nunca, como un modelo factico
para el futuro asentamiento urbano: no solo en la exhibicién sin reparo de su
valor de mercancia, sino fundamentalmente en la prefiguracién de un universo
formal ecléctico y pintoresco que, organizandose compositiva y tipolégicamen-
te, se transforma en indicacion operativa para el resto de la ciudad.
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AA.VV,, LES ARTISTES CONTRE LA TOUR EIFFEL, 1887

En: “Los artistas contra la torre Eiffel, carta publica dirigida al Sr. Alphand, comisario de la
Exposicion”, Le Temps, 14 de febrero de 1887. Seguida de la respuesta de Gustav Eiffel en Le
Monde (1887). Traduccion de José Manuel Ramos Gonzalez para http://www.iesxunqueiral.
com/maupassant.

Nosotros, escritores, pintores, escultores, arquitectos, apasionados aficionados por la
belleza de Paris hasta ahora intacta, venimos a protestar con todas nuestras fuerzas,
con toda nuestra indignacion, en nombre del gusto francés andnimo, en nombre del
arte y de la historia francesa amenazadas, contra la ereccion en pleno corazon de nues-
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tra capital, de la inatil y monstruosa Torre Eiffel, a la que la picaresca publica, a me-
nudo poseedora de sentido comun y espiritu de justicia, ya ha bautizado con el nombre
de Torre de Babel.

Sin caer en la exaltacion del chauvinismo, tenemos el derecho de proclamar al-
zando la voz que Paris es la ciudad sin rival en el mundo. Por encima de sus calles,
de sus amplios bulevares, a lo largo de sus admirables avenidas, en mitad de sus
magnificos paseos, surgen los mas nobles monumentos que el género humano haya
creado.

El alma de Francia, creadora de obras maestras, resplandecid entre esta floracion
augusta de las piedras de Italia, Alemania, Flandes, tan orgullosas, y con razén, de su
legado artistico, pero no poseen nada que sea comparable a las nuestras y desde todos los
rincones del universo, Paris ha atraido la curiosidad y la admiracion.

(Vamos a permitir profanar todo eso?

(La ciudad de Paris va a relacionar los mas antiguos edificios barrocos con las mer-
cantiles imaginaciones de un constructor de maquinas, para afearse irreparablemente y
deshonrarse?

Pues la Torre Eiffel, que incluso la capitalista América no querria, es sin dudar jla
deshonra de Paris! Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo dice, todos se afligen pro-
fundamente, y nosotros no somos mas que un débil eco de la opinion universal y legiti-
mamente alarmada.

Cuando los extranjeros vengan a visitar nuestra Exposicion, exclamaran asombrados:
“;Coémo! ;Es este el horror que los franceses han encontrado para darnos una idea de su
gusto tan halagado?” Tendran razon burlandose de nosotros, porque el Paris de los su-
blimes goticos, el Paris de Jean Goujon, de Germain Pilon, de Puget, de Rude, de Barye,
etc., se habra convertido en el Paris del Sr. Eiffel.

Para hacerse una idea de lo que adelantamos, basta ademdas imaginarse una torre
vertiginosamente ridicula dominando Paris, asi como una negra y gran chimenea de una
fabrica, aplastante con su enorme masa. Notre Dame, La Sainte-Chapelle, la torre Saint-
Jacques, el Louvre, la cupula de los Invalidos, el Arco del Triunfo, todos nuestros monu-
mentos humillados, toda nuestra arquitectura venida a menos, desapareciendo entre ese
suefio asombroso. Y durante veinte aflos veremos alargarse sobre toda la ciudad, todavia
estremecida por el genio de tantos siglos, como una mancha de tinta, la odiosa sombra de
la odiosa columna de hierro forjado.

Son ustedes, los que tanto aman Paris, los que la han embellecido y protegido contra
las devastaciones administrativas y el vandalismo de las empresas industriales, a quienes
corresponde el honor de defenderla una vez mas.

Nosotros llamamos su atencion para pleitear por la causa de Paris, sabiendo que dis-
pensaran en ello toda su energia, toda la elocuencia que debe inspirar a un artista la be-
lleza del el amor, lo que es grande y lo que es justo... Y si nuestro grito de alarma no es
oido, si nuestras razones no son escuchadas, si Paris se obstina en la idea de deshonrar
Paris, al menos ustedes y nosotros habremos hecho escuchar una protesta que honra.

Fdo., entre otros:
Guy de Maupassant, Charles Gounod, Victorien Sardou, Charles
Garnier, Frangois Coppée, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle,

William Bouguereau, Alexandre Dumas (hijo), Ernest Meisso-
nier, Joris-Karl Huysmans y Paul Verlaine.
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Respuesta de Gustave Eiffel

(Cuales son los motivos que aducen los artistas para protestar contra la ereccion de la
torre? jQué es inutil y monstruosa! Hablaremos de la inutilidad enseguida. Nos ocupa-
remos de momento del mérito estético sobre el que los artistas son en particular mas
competentes.

Me gustaria saber sobre qué fundamentan su juicio. Pues, dense cuenta, sefiores, que
esta torre nadie la ha visto y nadie podra decir lo que sera antes de que esté construida.
Solamente se la conoce hasta ahora por un simple dibujo geométrico; pero sea quien sea
el que haya publicado cien ejemplares, jacaso se aprecia con competencia el efecto ge-
neral artistico de un monumento basandose en un simple dibujo, cuando ese monumento
sea de las dimensiones ya concretas y definitivas?

Y cuando la torre haya sido construida y sea mirada como algo bello e interesante,
los artistas no lamentaran el haber tomado partido tan rapido y tan a la ligera haciendo
esta campafia? Que esperen a haberla visto para hacerse una idea precisa y poder juz-
garla.

Les diria todo lo que pienso y todas mis esperanzas. Creo, a mi vez, que la torre ten-
dra su belleza propia. Porque nosotros somos ingenieros, ;creen ustedes que la belleza
no nos preocupa en nuestras construcciones y que incluso al mismo tiempo que hacemos
algo solido y perdurable no nos esforzamos por hacerlo elegante? ;Es que las auténticas
condiciones de la fuerza no son siempre compatibles con las condiciones secretas de la
armonia? El primer principio de la estética arquitectonica es que las lineas esenciales de
un monumento estén determinadas por la perfecta adecuacion a su destino.

Ahora bien, ;cudl es la condicion que yo he tenido en cuenta en lo relativo a la torre?
La resistencia al viento. jPues bien! Pretendo que las curvas de los cuatro pilares de la
torre del monumento tales como el calculo las ha determinado, sean los que partiendo
de un enorme e inusitada distancia entre ellos, vayan alzandose hasta la cima. Daran
una gran impresion de fuerza y belleza; pues traduciran a las miradas la audacia de la
concepcidn en su conjunto, del mismo modo que los numerosos vacios presentes en los
propios elementos de la construccion acusaran fuertemente la constante preocupacion de
no entregarse inatilmente a las violencias de las tormentas en las superficies peligrosas
para la estabilidad del edificio.

La torre sera el edificio mas alto que jamas hayan elevado los hombres. ;No sera pues
grandioso también a su manera? ;Y por qué lo que es admirable en Egipto se convertiria
odioso y ridiculo en Paris? Por mucho que lo intento, confieso que no lo entiendo. La
protesta dice que la torre va a aplastar con su gran masa a Notre Dame, la Santa Capilla,
la torre Saint-Jacques, el Louvre, la ctipula de los Invéalidos, el Arco del Triunfo, todos
nuestros monumentos. jCuantas cosas a la vez! Realmente me resulta gracioso. Cuando
se quiere admirar Notre-Dame, uno va a verla desde el atrio. ;En qué afecto la torre
desde el Champs de Mars la curiosa localizacion del atrio de Notre-Dame?, ;quién no la
verd? Ademas esa es una de las ideas mas falsas, aunque mas extendidas, incluso entre
los artistas, consistente en creer que un edificio elevado aplasta las construcciones de su
alrededor.

Fijense si el edificio de la Opera no parece mas aplastado por las casas del vecindario
que no ella quien las aplasta. Vayan al Pont de I’Etoile, y porque el Arco del Triunfo
es grande, las casas de la plaza no les pareceran mas pequenas. Al contrario, las casas
parecen tener la altura que realmente tienen, es decir, mas o menos quince metros, y es
necesario un esfuerzo de espiritu para persuadirse de que el Arco del Triunfo mide cua-
renta y cinco, es decir, tres veces mas.

Queda la cuestion de la utilidad. Aqui, puesto que abandonamos el dominio artistico,
me estara permitido oponer la opinion de los artistas a la del publico.
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No creo en absoluto dar muestras de vanidad diciendo que proyecto alguno jamas ha
sido tan popular; tengo a diario la prueba de que no hay en Paris personas, por humildes
que sean, que no la conozcan y se interesen por ella. Incluso en el extranjero, cuando
debo viajar, estoy asombrado de la repercusion que ha tenido.

En cuanto a los sabios, los verdaderos jueces de la cuestion de la utilidad, puedo decir
que son unanimes.

No solamente la torre promete interesantes observaciones para la astronomia, la me-
teorologia y la fisica, no solamente permitira en tiempos de guerra tener a Paris cons-
tantemente comunicado con el resto de Francia, pero al mismo tiempo sera la prueba
deslumbradora de los progresos realizados en este siglo por el arte de los ingenieros. Es
solamente en nuestra época, en estos ultimos afios, cuando se podian realizar los calculos
con la suficiente seguridad y trabajar el hierro con bastante precision para sofar en una
tan gigantesca empresa.

(Acaso no supone nada para la gloria de Paris que este resumen de la ciencia contem-
poranea sea erigido entre sus muros?
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La recuperacion estructuralista del gotico: Eugene-Emmanuel
Viollet-le-Duc

Palabras clave: racionalismo, recuperacion del gotico, nacionalismo, restau-
racion, sistemas constructivos, estilo.

Las criticas a las operaciones de reconstruccion de la urbe parisina, puestas en
marcha a través de los proyectos dirigidos por el baron Haussmann, se dejan
influir, entre otras cosas, por una recuperacion “operativa” de la historia.

Viollet-le-Duc introduce, por una parte, instancias disciplinarias tendentes a la
modernizacién de los instrumentos de intervencion proyectual vy, por otra, re-
fuerza el peso de un pasado “idealizado” como garantia de las estrategias con-
temporaneas.

Su interés va dirigido de manera privilegiada a desentranar los correctos princi-
pios funcionales de las arquitecturas histéricas, de forma que semejantes pre-
ceptos lleguen a incorporarse operativamente a las incertidumbres del presente.
Son, pues, los axiomas epistemolégicos de la antigliedad los que deben ser
emulados, y no las formas estilisticas que, en cambio, conviene relegar en el
archivo de las cosas ya superadas.

Por ello, la atencion preferencial concedida al gético no viene determinada por
razones formales; la arquitectura de la edad media representa, para Viollet-le-
Duc, un estadio de perfeccién alcanzado mediante el equilibrio “racional” entre
programas, materiales y sistemas constructivos, y todo ello activamente partici-
pado por una sociedad “democratica”.

Una arquitectura auténtica, ademas de incorporar principios ya aceptados por la
historia, debe saber adaptarse a los recursos de lo contemporaneo: es, pues, im-
prescindible adoptar nuevas técnicas y nuevas soluciones constructivas, como
el uso del hierro o la aceptacion consciente de todos los procedimientos meca-
nicos de que dispone el arquitecto.

Existe, en la concepcion del autor, una ligazén estrecha entre la verdad y la be-
lleza; si no todo aquello que es “verdadero” puede ser “bello”, lo “bello”, en
cambio, no ird nunca desligado de una sinceridad expresiva de lo construido, de
la perfecta correspondencia de funcion y forma, de su moralidad.

No obstante, frente a un perentorio mensaje de progreso en relacién con el
papel del pasado y de sus potenciales influencias sobre la actualidad artistica,
se delinea una actitud extrahamente contradictoria cada vez que el arquitecto
debe operar: en el caso de la intervencion sobre un hallazgo de la antigliedad,
el objetivo sera decididamente “reconstructivo”, a partir de una imagen “ideal”
del monumento que, con frecuencia, puede resultar totalmente ajena al real
y contingente testimonio del objeto considerado: “Restaurar un edificio no es
cuidarlo, repararlo o rehacerlo. Es restablecerlo por completo a un estado que
puede no haberse dado jamés”.
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Décima Conversacion

(Sera cierto que el siglo xix esta condenado a llegar a su fin sin haber poseido una ar-
quitectura propia? Esta época tan fértil en descubrimientos, que estd demostrando tanta
fuerza vital, ;solo dejara para la posteridad pastiches y obras hibridas, obras sin caracter,
imposibles de clasificar? Esta esterilidad, ;es una de las consecuencias inevitables del
estado de nuestra sociedad? ;Sera cierto que depende de la influencia ejercida por una
camarilla caduca de profesores? ;Es posible que una camarilla, sea joven o vieja, pueda
ejercer tanto poder en un medio lleno de tantas fuerzas vivas? Ciertamente no. Asi pues,
(por qué el siglo xix no posee una arquitectura propia? Se construye por todas partes,
y se construye mucho. Los millones se reparten a centenares por nuestras ciudades, y
apenas podemos constatar algunas tentativas de una aplicacion auténtica y practica de los
considerables medios de que disponemos.
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Desde la revolucion del siglo pasado hemos entrado en una fase de transicion. Bus-
camos, acumulamos gran cantidad de materiales, hurgamos en el pasado, y nuestros
recursos se han incrementado. Asi pues, ;qué es lo que nos falta para dar un cuerpo, una
apariencia original a tantos elementos tan variados? ;No serd, sencillamente, un método?
Enla ciencia y en el arte la falta de método, tanto si estudiamos como si pretendemos po-
ner en practica los conocimientos adquiridos, no hace mas que incrementar, junto con la
riqueza, los estorbos y la confusion. La abundancia se convierte en una molestia. De to-
dos modos, cualquier estado transitorio debe tener un final, debe dirigirse hacia un obje-
tivo que solo podremos entrever el dia en que, cansados de buscar entre un caos de ideas
y materiales procedentes de todas partes, empecemos a distinguir ciertos principios en
medio de todo este desorden, y empecemos a desarrollarlos y a aplicarlos con la ayuda de
un método seguro. Esta es la tarea que nos ha tocado, la tarea a la que debemos entregar-
nos con obstinacion, luchando contra los elementos deletéreos que surgen en todos los
estados transitorios, al igual que surgen los miasmas en las sustancias en fermentacion.

El arte esta enfermo, y la arquitectura se esta muriendo en el seno de la prosperidad,
a pesar de la energia de los principios vitales. Se estd muriendo a fuerza de excesos,
unidos a un régimen que la debilita. Cuanto mas se acumulan los conocimientos mas
fuerza y rectitud de juicio hacen falta para poder utilizarlos con provecho, mas falta
hace recurrir a unos principios estrictos. Segun parece, la enfermedad que afecta al
arte de la arquitectura existe desde hace muchos afos, no se ha desarrollado de la noche
a la mafana, podemos ver coémo ha ido progresando desde el siglo xv1 hasta nuestros
dias: desde el dia en que, tras un estudio muy superficial de la arquitectura de la Anti-
gua Roma, cuyas apariencia se pretendio6 imitar, dejaron de preocuparse ante todo de la
alianza de la forma con las necesidades y con los medios constructivos. Tras apartarse
de la verdad, la arquitectura se extravioé cada vez mas por unos callejones sin salida. A
principios de siglo, al intentar recuperar las formas de la Antigiiedad sin preocuparse
antes de analizar y desarrollar sus principios, no dejé que su decadencia se demorara ni
un solo dia. Luego, desprovista de aquellas luces que solo pueden ser proporcionadas por
la razon, intentd regresar a la Edad Media y al Renacimiento. Al ensayar el empleo de
ciertas formas sin analizarlas, sin recurrir a sus causas, y al fijarse tan solo en los efectos,
la arquitectura se volvid neogriega, neorromantica o neogotica, y busco su inspiracion
en las fantasias del siglo de Francisco I, en el estilo pomposo de Luis XIV, en la deca-
dencia del siglo xvi. Cayd en manos de las modas, y ello hasta tal punto que en el seno
de la Académie des Beaux-Arts, un feudo clasico segun dicen, podia verse como surgian
unos proyectos que presentaban las mezclas mas extrafias de estilos, modas, épocas y
medios, sin que en ningun caso dejaran entrever el mas minimo sintoma de originalidad.
Y es que la originalidad solo es posible con la verdad, la originalidad no es més que una
de las formas que adopta la verdad para salir a la luz. Y, por fortuna, dichas formas son
infinitas. Asi, por muchos esfuerzos que se hayan realizado ultimamente para asociar
tantos estilos y tantas influencias con el fin de satisfacer todas las fantasias de la época,
lo mas sorprendente de los monumentos modernos es su monotonia.

En arquitectura existen, si se me permite expresarme asi, dos maneras necesarias de
ser sincero. Hay que ser sincero con el programa, y hay que ser sincero con los proce-
dimientos constructivos. Ser sincero con el programa significa cumplir exactamente y
escrupulosamente las condiciones impuestas por una necesidad. Ser sincero con los pro-
cedimientos constructivos significa emplear los materiales de acuerdo con sus cualidades
y sus propiedades. Lo que suelen considerarse como cuestiones puramente artisticas, a
saber, la simetria y la forma aparente, no son mas que condiciones secundarias si se las
compara con estos dos principios dominantes.
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Solo tendremos una arquitectura propia el dia en que nos propongamos ser consecuentes
de verdad, el dia en que apreciemos las obras del pasado por su valor relativo y “acufle-
mos denominaciones lo bastante acabadas y revisiones lo bastante generales como para
asegurarnos de que no nos olvidamos nada”, el dia en que tengamos unas razones solidas
que oponer a las fantasias de los aficionados, puesto que al final la razon siempre es mas
poderosa.

Asi pues, examinemos a fondo nuestros procedimientos, las formas habituales de
nuestra arquitectura. Comparémoslos con los procedimientos y las formas de la arquitec-
tura antigua, y veamos si no nos hemos extraviado, si no es necesario rehacerlo todo para
encontrar esta arquitectura de nuestro tiempo que reclaman a gritos los mismos que nos
quitan los unicos medios capaces de crearla.

En el pasado se adoptaron numerosos sistemas constructivos. Solo en nuestra época
tenemos ferrocarriles, maquinas a vapor y unos medios con una energia y una potencia
enormes. Asi pues, ¢por qué tenemos que construir igual que en el siglo anterior, espe-
cialmente cuando se trata de mamposteria? La Antigiiedad y la Edad Media, que cier-
tamente no poseian en absoluto nuestros recursos materiales, fueron mas atrevidas que
nosotros, mas creativas. ;Por qué empezamos desde un nivel que nuestros predecesores
ya superaron? ;Por qué somos menos sutiles, menos ingeniosos? ;Por qué rechazamos
unos métodos que, desarrollados con la ayuda de los enérgicos medios que poseemos,
podrian dar lugar a unas formas nuevas y generar un ahorro considerable en la forma de
construir? ;No es hora ya de dejar para los espiritus rezagados las discusiones pueriles
sobre el valor relativo de los procedimientos que empleaban los arquitectos de la Anti-
giiedad y de la Edad Media, del Renacimiento y de los tiempos modernos? ;No es hora
ya de aprovechar todos estos descubrimientos, de poner en practica los distintos princi-
pios sin exclusiones y sin prejuicios, pero con la ayuda de un estudio atento y critico?
Mientras situamos el Partenon por debajo de la catedral de Reims, o la catedral de Reims
por debajo del Partenon, la bella seguira avanzando para nosotros, arquitectos encarga-
dos de construir para nuestro siglo, si no sabemos discernir en estas dos concepciones
unos elementos que podrian aplicarse en nuestros dias o si, aplicando unas preferencias
exclusivas, rechazamos unos principios que fueron aceptados en ambos edificios, solo
para complacer a esa camarilla o a aquella otra, unas camarillas que no preocupan al
publico y de cuya influencia nadie se acordara veinticinco afios después.

Con toda seguridad, el estudio de los sistemas aceptados por los constructores de
antafio es la auténtica manera de que nosotros mismos aprendamos a construir, pero
hay que basar dicho estudio en algo mas que en las laminas. Asi, por ejemplo, podemos
darnos cuenta de que en el principio estructural de las bovedas de la Edad Media existen
unos elementos excelentes que permiten una gran libertad de ejecucion, una gran lige-
reza y al mismo tiempo una gran elasticidad. ;Significa esto que si queremos utilizar
los nuevos materiales que nos proporciona la industria, como la fundicién de hierro o la
chapa, basta con sustituir unos arcos de piedra por otros arcos de fundicioén o de chapa?
No. Lo que podemos hacer es aplicar el principio y, una vez aplicado, puesto que hemos
cambiado de material, la forma también debera cambiar. En la Conversacion anterior he
explicado de qué modo era posible, por medio de un empleo limitado de la fundicion,
abovedar con mamposteria una sala muy amplia sin tener que recurrir a los contrafuertes.
Tenemos que desarrollar las distintas aplicaciones de los nuevos materiales y demostrar
de qué modo, si mantenemos unos principios excelentes aceptados por los constructores
antiguos, debemos estar preparados para modificar las formas estructurales. No hace
falta repetir aqui lo que ya he dicho tantas veces acerca de las condiciones estructurales
de la mamposteria. Acepto que los lectores ya se han dado cuenta de que, con base en dos
principios generales, solo existen dos tipos de estructura: la estructura pasiva, inerte, y la
estructura en equilibrio. Ahora mas que nunca estamos preparados para aceptar solamen-
te la segunda, debido a la naturaleza de los materiales puestos en obra y debido también
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arazones de economia, que cada dia se vuelven mas imperiosas. Los maestros de la Edad
Media nos abrieron la via, y ello representa evidentemente un progreso, a pesar de lo que
digan algunos. Debemos ir detras de este progreso.

En el orden de cosas de este mundo todo se complica cada vez mas. El organismo
de un hombre es mas complicado que el de un batracio. Nuestro estado social es mu-
cho menos sencillo que el de los griegos de tiempos de Pisistrato o el de los romanos
de tiempos de Augusto. Nuestra vestimenta se compone de veinte o treinta partes, en
vez de estar compuesta de tres o cuatro, como la de los antiguos. Y el bagaje cientifi-
co de un sabio griego no podria llenar ni la cuarta parte del cerebro de un estudiante
de ciencias de nuestra época. Por tanto es un poco ingenuo afirmar, hoy por hoy, que
tenemos que construir del mismo modo que los griegos. En una civilizacién todo
esta intimamente relacionado, y si la arquitectura entra en un estado de crisis muy
lamentable y peligroso esto significa que no se ha pensado lo bastante en hacer que
siga el movimiento intelectual y material de nuestro tiempo. Podemos intentar, si asi
lo deseamos, perpetuar o modificar unas formas que fueron aceptadas en el pasado, y
doblegarlas del mejor modo posible a las necesidades del momento. En cualquier caso
valdria la pena sacar el mejor provecho posible, y el mas racional, a todo lo que nos
ofrece nuestro tiempo y nuestros conocimientos. El estudio del pasado es necesario
e indispensable, pero a condicion de que deduzcamos de ¢l unos principios mas que
unas formas.

Sustituir una columna de granito, de marmol o de piedra por un fuste de fundicion
de hierro no es malo en absoluto, pero habra que convenir que no debe ser considerado
como una innovacion, como la introduccion de un principio nuevo al sustituir un dintel
de piedra o de madera por un dintel de hierro.

]

El lector debe saber que no pretendo ofrecer aqui algunos ejemplos de arquitecturas. En
este momento no se trata de esto, sino de ofrecer tan solo unos medios que puedan ayu-
dar a nuestros jovenes colegas en su busqueda de unos elementos estructurales nuevos.
Me habria gustado recoger algunos ejemplos de monumentos existentes, construidos
segun unas pautas realmente nuevas. A falta de los mismos, y con la intenciéon de hacer
entender el sentido en que deberia dirigirse esta busqueda, me veo obligado, muy a pesar
mio, a ofrecer los resultados de mis propias meditaciones. S¢ muy bien que las formas a
que lleva la aplicacion razonada de los procedimientos estructurales que nos proporciona
nuestro tiempo no son en absoluto clasicas, que se apartan un poco de ciertas tradiciones
muy valiosas. Ahora bien, si de buena fe queremos inaugurar la era de la nueva estruc-
tura, relacionada con los materiales, con los medios de ejecucion, con las necesidades y
con la tendencia moderna hacia una economia razonable, entonces habra que decidirse
a dejar un poco de lado las tradiciones griegas, las romanas o las del grand siecle, en el
que se construia mal.

A los ingenieros que realizaron las locomotoras no se les ocurri6 copiar el tiro de una
diligencia. Por lo demads, parece que el arte no permanece anclado en ciertas formas y
que es capaz, al igual que el pensamiento humano, de revestirse sin cesar de unas formas
nuevas. Por otra parte, los monumentos no han sido hechos para ser vistos en proyeccion
geométrica. Probablemente el efecto del monumento cuya seccidon y cuya planta acabo
de mostrar no quedaria totalmente desprovisto de caracter. Al fin y al cabo no es mas que
una sala colocada encima de un paraguas. El programa no pide nada mas.

Una vez mas debemos estar bien convencidos de que la arquitectura solo podra reves-
tirse de unas formas nuevas si va a buscarlas a través de una aplicacion rigurosa de una
estructura nueva; de que revestir unas columnas de fundicion con cilindros de ladrillo o
con estucados, o bien embeber unos soportes de hierro dentro de una mamposteria, por
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ejemplo, todo esto no es el resultado de un esfuerzo de calculo ni de imaginacion, sino
tan solo el empleo disimulado de un procedimiento. Ahora bien, ningin empleo disimu-
lado de un procedimiento puede llevar a unas formas nuevas. Cuando los maestros laicos
del siglo xmm encontraron un sistema estructural distinto de los que se venian empleando
hasta entonces, no dieron a su arquitectura las formas que habian sido aceptadas por los
arquitectos romanos o romanicos sino que expresaron ingenuamente dicha estructura,
y de ese modo supieron aplicar unas formas nuevas, con su fisonomia caracteristica.
Intentemos proceder con esta 16gica, apropiémonos ingenuamente de los medios que nos
proporciona nuestro tiempo, apliquémoslos sin que intervengan unas tradiciones que hoy
por hoy ya no son viables, y solo entonces podremos inaugurar una nueva arquitectura.
Si el hierro esta destinado a ocupar un lugar importante en nuestras construcciones, estu-
diemos sus propiedades y utilicémoslas con sinceridad, con el mismo rigor de juicio que
los maestros de todas las épocas han aplicado a sus obras.

En nuestras ciudades, la poblacion urbana no encuentra por ninguna parte unos loca-
les lo bastante espaciosos como para albergar ciertas asambleas. Por ejemplo, he podido
ver en Paris como unas salas adecuadas para los conciertos populares no permitian la
entrada en su recinto de la mitad de personas que querian entrar en ¢l. El Palacio de la In-
dustria o las estaciones de ferrocarril no son mas que grandes salas vidriadas, de ningun
modo son edificios cerrados, salubres, susceptibles de ser calefaccionados. Estas grandes
salas no pueden tener la sonoridad conveniente en ciertas circunstancias. El aire entra en
ellas por todas partes, y las superficies refrigerantes son considerables. Ahora bien, repito
que los edificios de mamposteria ofrecen unas ventajas que no pueden conseguirse solo
con el hierro, la plancha y el vidrio. Si observamos los mas grandes edificios romanos
de mamposteria podremos ver que en ellos no hay superficies vacias muy considerables.

La gran sala circular de las termas de Antonino Caracalla, en Roma, tiene un dia-
metro no superior a los 25 metros de cuerpo construido. La gran cupula de la iglesia
de Santa Sofia de Constantinopla solo mide 31 metros de cuerpo construido. La ctpula
de San Pedro de Roma mide 10 metros mas. Tras constatar el poderio de los medios
empleados para obtener estos resultados, que todavia hoy nos parecen prodigiosos,
nadie se sorprendera si no nos atrevemos a recurrir a ellos, en vista del gasto enorme
que ocasionan.

Si el hierro incorporado a las estructuras no nos permite rebasar estos limites con
un ahorro claro, entonces es cierto que vamos por detras de nuestros predecesores.
En efecto, los maestros de la Edad Media, al igual que los del Renacimiento, se dis-
tinguian por su espiritu sutil, activo e investigador. He dicho espiritu investigador,
puesto que esta es la cualidad que predomina en las obras legadas por los maestros
antiguos. Dicha cualidad interviene en las estructuras de los edificios franceses de
la Edad Media, y solo cesa de manifestarse cuando el material se niega a obedecer.
Interviene en los tratados del Renacimiento. Y, si dejamos a un lado la imitacion
superficial de las formas de la Antigiiedad a la que se acostumbraron los arquitectos
de esta ultima época, éstos, en sus construcciones, en los métodos que empleaban, no
se prestaban a dicha imitacion. Sin necesidad de recurrir a los monumentos, tenemos
una demostracion de este hecho en las obras que nos han legado algunos de estos
maestros, como Alberto Durero, Serlio, Philibert de ’Orme, etc. En cada pagina de
sus obras vemos surgir una tentativa, un hecho nuevo y, al igual que sus predeceso-
res, solo se detienen cuando el material les es absolutamente insuficiente. Hoy por
hoy, ¢(hemos alcanzado, o como minimo buscado, este limite? Yo creo que no. En
sus grandes obras para los puentes nuestros ingenieros han iniciado con resolucién
una nueva via, pero nuestros arquitectos no han hecho mas que aplicar timidamente
los nuevos medios a unas formas viejas. Se han ahorrado calcular, buscar, combi-
nar, bajo pretexto de que estas busquedas, estos calculos y estas combinaciones son
contrarios a las formulas que ellos se han fijado, y prefieren vivir de un pasado que
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se hunde bajo sus pies y que también se los llevara a ellos en su caida final. En una
sociedad donde todo se transforma con una rapidez prodigiosa, solo ellos, como
si fuesen los sacerdotes de un dogma sagrado, niegan ¢l movimiento a través de
sus obras. La mayoria de ellos, incluso entre los mas autorizados, se niegan a inte-
rrogarse sobre una parte considerable de aquellas busquedas del pasado que podrian
llevarnos a nuevos descubrimientos.

Y, sin embargo, este respeto por un supuesto dogma solo es, como maximo, un mon-
ton de prejuicios mantenidos durante apenas dos siglos entre el publico. Y el publico, que
se lamenta sin cesar al ver como se construyen unos edificios que no se corresponden
ni con sus necesidades ni con sus deseos, que reclama cosas nuevas, que piensa que lo
estan arruinando al construir unos edificios cuyo sentido no entiende, a veces incluso se
enorgullece de un falso gusto clasico.

Sin embargo, ya es hora de pensar en el porvenir de nuestros arquitectos, de ponernos
a investigar seriamente tal como hacian nuestros antepasados, y dejar de ver en el pasado
unos esfuerzos que debemos aprovechar, que debemos analizar para ir mas alla de los
mismos. Ya es hora de pensar en el problema principal del ahorro en las estructuras, si no
queremos ver muy pronto como el publico, harto de pagar sin obtener nada que satisfaga
plenamente sus necesidades, va a buscar a unos hombres indiferentes en materia de arte,
aunque buenos constructores y calculadores segtin las épocas.
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Hendrik Petrus Berlage y la escuela de Amsterdam

Palabras clave: urbanismo, racionalismo, monumentalidad, formas artisti-
cas.

Para este autor holandés, en el surco trazado por la tradicién, la disciplina
proyectual debe expresar nuevos contenidos, respetando la inalienable con-
tinuidad histérica de sus préacticas. “Arquitectura” significard literalmente
“composicion”, es decir, contencion del arbitrio en potencia presente en las
diversas partes de la construcciéon, dentro de un orden y de unas mesuras
justificables.

Una controlada articulacion volumétrica de los espacios conducird, por consi-
guiente, a una configuraciéon “expresiva”, excluyendo pues, por principio, toda
retérica decorativa.

El explicito recurso al romanico, como expresion de un estricto racionalismo es-
tructural y de la esencialidad de las formas, se acopla al sentido de comunidad que
dicho estilo deberfa infundir a los actuales usuarios (véase el proyecto de la Bolsa
de Amsterdam, 1897-1903).

Lo que Berlage no pone en duda es que el futuro de la arquitectura esté indiso-
lublemente ligado al destino de la ciudad, en su forma “metropolitana”; en la
elaboraciéon de una arquitectura urbana, Berlage reconoce el caracter ineludible
de la edificacion social y popular como tejido conector de la imagen urbana. “Por
ello es necesario constatar que la arquitectura del futuro serd una arquitectura
metropolitana, cuyo destino coincidira con el destino de la gran ciudad.”

Asi el trazado reticular suplanta la irregularidad medieval de las propuestas sittia-
nas, admitiendo un necesario desarrollo por manzanas y bloques de viviendas ca-
paz de ofrecer cadencias visuales —“monumentales” en un sentido nuevo— den-
tro de las aglomeraciones del centro ciudad.

Por otra parte, las constitutivas funciones publicas de tales nucleos seran los
bastiones simbdlicos de la colectividad; oficinas, almacenes, comercios y despa-
chos serén llamados a “representar” los nuevos valores de la civilizacion actual,
en la que sin embargo —a pesar de las apasionadas declaraciones de “moderni-
dad”- se mantiene la busqueda de una “forma artistica”, apta para sublimar y
humanizar el prosaico cumplimiento de funciones e instancias exclusivamente
materiales.

En su primitivo plan para Amsterdam sur (1901-1905), Berlage subraya la primacia
de la tradicion en la concepcién de la ciudad moderna, ensayando maneras y so-
luciones que pretenden privilegiar la “continuidad” de los nuevos asentamientos
respecto de la herencia de los cascos histéricos.

Sin embargo, tras una primera redaccion marcada por un pintoresquismo de
caracter sittiano, el segundo proyecto (1914-1917) toma en consideracion te-
mas compositivos del espacio urbano, a los que se remitira en diversas oca-
siones la Escuela de Amsterdam: manzanas de grandes dimensiones, amplias
plazas, largas alamedas, perspectivas centradas en hitos monumentales...
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Se hace evidente el predominio otorgado al trazado viario (sobre todo en la
segunda version) en funcién de las dimensiones de los ejes y del papel que
estos juegan en la configuracion del conjunto urbano; por otro lado, las man-
zanas propuestas se “densifican” como solucién acorde a los requerimientos
del alojamiento popular, transforméandose en un identificable polo comunitario
que comprende no solo espacios verdes, sino también equipamientos de uso
colectivo.

Hendrik Petrus Berlage, OVER DE WAARSCHIJNLIJKE ONTWIKKELING DER
ARCHITEKTUUR, 1905

En: “Sobre el desarrollo probable de la arquitectura”. Traduccion al castellano de Yara Colon en:
DC. revista de critica arquitectonica, Departamento de Composicion Arquitectonica, ETSAB-
UPC, n. 7, octubre 2002, p. 96-105.

Prefiero el fracaso elegante a la rectitud burguesa...
Van Deyssel

En mi ensayo “Reflexiones sobre el estilo en la arquitectura” trato de explicar que la razon
de la falta de estilo en nuestros tiempos reside en que un estilo solo puede desarrollarse
desde una fundacion espiritual. Esto significa que el estilo no es otra cosa que la forma
material de una idea universal, el producto de un ideal espiritual comtin y —sin la existen-
cia de este ideal— su desarrollo estd, por el momento, fuera de lugar. Cité el pequefio libro
de Scheffler Konventionen der kunst (Convenciones del arte, 1904) en el que se puede
leer, entre otras cosas, que “el presente se encuentra entre dos condiciones, y todas las
manifestaciones del nuevo arte pueden ser explicadas, por un lado, desde la ausencia de
convenciones religiosas o filosoficas, y por otro lado, por el anhelo de esta convencion”.

En otras palabras, el presente yace como en un periodo intermedio, o como Scheffler
decia, como un “interregno religioso” entre dos eras culturales, y todas las expresiones de
estilos neohistdricos pueden, por lo tanto, solamente ser consideradas episodios temporales.
Porque “no hay nada peor que una convencion, nacida hace siglos bajo circunstancias espe-
cificas, continuie vigente, arrastrada a través de los tiempos, tiempos que ya han cambiado”.

Aunque los productos del denominado “arte moderno”, cuando estan creados desde
una base intelectual, podrian tener un valor para el futuro, en general, cuando aceptamos
la tesis de Scheffler, su valor puede ser limitado porque tienen un cardcter puramente
personal y carecen de una idea espiritual comun. Ninguno de estos productos comparte
una idea comun, ni siquiera demuestran alguna semejanza en su intencion.

Las orgullosas palabras de Olbrich “artista, revela tu mundo, lo que nunca existio y
que a partir de ahora siempre existira” son un perfecto reflejo de esta subjetividad, pero
al mismo tiempo contienen la sentencia de muerte para esta forma de arte. Porque un arte
que solamente se puede manifestar a través de su creador, y que florece con €l, pero que
del mismo modo muere con €1, no puede tener un impacto relevante en el futuro.

Es la mas extraia expresion de subjetivismo y tendra que desaparecer antes de que
pueda volver a haber una idea universal todopoderosa.

En este momento, preferiria no proseguir con estas reflexiones sobre la base espiri-
tual, sino mas bien enfocar la posible forma de arte del futuro. Asi como su base espiri-
tual puede ser determinada solo por aproximacion (porque la historia nos ha ensefiado
que muchas predicciones, incluso aquellas que parecian estar basadas en terreno firme, a
veces han resultado ser erroneas, y que el desarrollo de un movimiento podria ir en una
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direccion distinta a la anticipada inicialmente), el desarrollo en el arte solo puede ser
aproximado; uno solo puede adivinar como se desarrollara cierta forma de arte.

Quisiera intentar un prondstico de este tipo, basado en la informacion pertinente. Asi
como la filosofia esboza conclusiones basadas en el fendmeno espiritual, el arte deberia
seguir el mismo camino.

Inmediatamente, me gustaria afiadir que yo mismo dudo al elaborar estas conclusio-
nes. Digo esto no porque carezca de valor para afrontarlas, sino porque todavia temo acep-
tarlas: van contra mi sentir, contra lo que admiro, contra las grandes bellezas del pasado.

(Es esta una razon para ser conservador, para mantenerse ciego ante lo que es inmi-
nente?

Ciertamente no. Al contrario, uno tiene que aceptar las cosas nuevas e intentar darles
tanta belleza como sea posible, preservando nuestros principios. Se tienen que encontrar
nuevos principios cuando parece que los antiguos han cambiado. Un arquitecto no es
mas, pero tampoco menos, que un hijo de su tiempo. En este mismo ensayo se puede
leer lo siguiente: “ademas, el trabajo del arquitecto es mas dificil y complicado de lo que
usualmente solia ser”.

Una de las cosas mas dificiles que acarrea la profesion del arquitecto es el estudio de
la lista de catalogos de materiales de construccion. No me refiero aqui a las categorias de
materiales imitativos, a esos perniciosos inventos de una industria interesada solo en las
ganancias. Su uso siempre comprometera al arquitecto, ya que el uso de las imitaciones
no puede ser defendido, ni estilisticamente, ni por principios. Me refiero, especificamen-
te, a esos inventos de la industria de la construccion que, de hecho, son nuevos y que no
deben ni pueden ser ignorados por un arquitecto serio. La atribuida heterogeneidad de los
catalogos no los convierte en menos importantes, uno no puede, después de ordenarlos,
escoger aquellos que se pueden usar en la practica. Cuando los estudiamos, resulta claro
que los inventos de la industria se producen, en general, con la intencion de hacer mejo-
ras, con el fin de eliminar las limitaciones de los materiales tradicionales.

Bajo esta misma consideracion uno puede ver un cambio en las ideas sociales, de
las que nadie puede esconderse a largo plazo, y que estan ahora contribuyendo al esta-
blecimiento de una sociedad moderna —es decir, una sociedad burguesa. La Revolucion
Francesa significo el primer paso en esta direccion, pero ahora esta sociedad esta cier-
tamente en proceso de autoconsolidacion, proceso que se refleja mejor en la simplifi-
cacion de nuestro estilo de vida —aun cuando nos guste o no (nolens volens)— que en
aquellos circulos que todavia forman una élite independiente al margen de la sociedad.

Fue Diepenbrock quien, con ocasion de las magnificas celebraciones de coronacion
del zar de Rusia, se sinti6 tentado a hablar de un mundo que cada vez perdia mas brillo.
Sin tener en cuenta su caracter espiritual, es evidente que la sociedad burguesa ciertamen-
te no habia hecho del mundo externo y visible uno mas hermoso sino uno todavia mas feo.

Uno, por lo tanto, puede ver un crecimiento hacia la cultura, que aunque esté en una
muy temprana etapa, ya hay, sin embargo, sintomas evidentes que volveran a ser refleja-
dos en las artes justo como en el pasado.

LY cuales son estos sintomas? Un poco de critica se generd, y algunas plumas comen-
zaron a escribir cuando los primeros productos artesanales modernos —muebles y efectos
para el hogar— salieron al mercado. Sillas y armarios, ollas y sartenes, e incluso algunas
edificaciones mostraban no solo una fuerte tendencia hacia la simplicidad primitiva, sino
también una ausencia casi completa de decoracion.

Apareci6 entonces un movimiento dirigido a eliminar aquellos elementos que an-
teriormente habian sido considerados esencia fundamental de una obra de arte. Hasta
entonces, ningun objeto utilitario ni tampoco un edificio habian sido considerados una
obra de arte si carecian de ornamentacion; ni un sencillo armario, ni una fabrica, ni una
ferreteria podria por lo tanto ser la obra de un artista.
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No era, por lo tanto, la forma, sino ciertas caracteristicas secundarias las que deter-
minaban su calidad artistica.

Por favor, entiéndame correctamente. No me refiero a que la decoracion antes apli-
cada habia sido dejada de lado. En absoluto, en principio, forma y decoracion eran uno.
Existen desde el mismo momento, crecen juntas. Es simplemente una carencia de discer-
nimiento la causa de que estén separadas como el cuerpo y la ropa, o el pudin y la salsa.

Precisamente, porque forma y decoracion crecen al mismo tiempo, los esfuerzos de
nuestro tiempo son fundamentales en caracter. {No son los objetos disefiados de este
modo obras de arte? ;Es realmente cierto que el arte comienza con la decoracion?

En un primer nivel de reflexion algo puede decirse sobre este punto de vista, ya que
en el actual nadir del gusto artistico, el objeto de menos valor, asumiendo que esta deco-
rado (aun con el mas banal tipo de ornamento), tiende a ser mas apreciado que un objeto
sin decoracion con las lineas mas nobles. Del mismo modo, si un edificio de poca calidad
tiene aplicados algunos detalles ornamentales que responden a un esquema formal exis-
tente, es considerado mas hermoso que un edificio que tiene proporciones impecables
pero que carece de decoracion.

En el nivel alto de la concepcion del arte, que es el tinico correcto y que percibe el arte
como reflejo de la cultura, la apreciacion de los objetos no decorados como una obra de
arte es, de hecho, posible, y esto significa que para que las percepciones del arte cambien,
la cultura también debe hacerlo. No discuto aqui si la humanidad sera capaz de vivir sin
decoracion a largo plazo, independientemente de que nuestro deseo innato nos fuerce
automaticamente a volver al ornamento.

Citaré el pequefio libro de Hermann Muthesius Kultur und kunst (Cultura y arte, 1899),
donde, en mi opinion, se comete un error basico al no distinguir entre cultura y civilizacion,
de manera que habla constantemente de nuestra cultura aun cuando nuestros tiempos se
caracterizan por una total ausencia de cultura y, por lo tanto, de arte. Sin embargo, el texto
de Muthesius es notable por la correccion de sus observaciones y la claridad de su estilo.

En su ensayo Die moderne Umbildung unserer Asthetischen Anschauungen (Nues-
tras cambiantes visiones, 1904), Muthesius compara el cambio de gusto que tiene lugar
en nuestra época con las condiciones que prevalecieron en el siglo xvii (especialmente
aquellas pertenecientes al terreno de la arquitectura, tan grandiosas que parece que deba-
mos esperar una total transformacion del gusto). Muthesius escribe:

“Quien quiera abarcar en una esfera particular los enormes cambios que nuestros senti-
dos han tenido que sufrir en este periodo deberia fijarse en el vestuario de los hombres
de los siglos xvin y xix. En el siglo xvin, la extravagante casaca de seda bordada, la pe-
luca empolvada y la camisa arrugada eran la norma. Hoy, el simple traje negro de diario
usado simplemente con corbata sobre una camisa lisa, blanca, planchada, sirve incluso
como traje ceremonial. ;Qué hombre se sentiria comodo llevando hoy la vestimenta del
siglo xvm?

Y cuando miramos los objetos utilitarios que nos rodean nos percatamos de la misma
transformacion. Caminando a través de un arsenal, vemos las armas de los siglos xvi
y xvin embellecidas con exquisita decoracion. Hoy en dia ni los rifles de caza ni los
revolveres tienen decorado alguno y encarnan solamente la nocion de una desnuda
utilidad. Tal vez la comparacion entre ahora y antes nos impacta con mas fuerza cuan-
do vemos los viejos barriles de municiones, copiosamente decorados con hojas de
acanto maravillosamente moldeadas, conservadas en nuestros museos como piezas
de coleccion. En contraste, la idea de embellecer actualmente nuestros barriles de
municiones con ornamento es evidentemente absurda.”
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Y un poco mas adelante escribe:

“En nuestras maquinas también encontramos este signo de la época, revelado igual e
inequivocamente de otra manera —una distintiva tendencia hacia la forma no decora-
da, con énfasis en lo puramente funcional.

En efecto, precisamente, las maquinas nos muestran mas sobre el caracter de nuestra
¢época, ya que son concebidas sin tradicion, mientras la forma actual de las cosas que
ya fueron usadas con anterioridad, tales como el land6 o el velero, han evolucionado
de su forma original olo mediante un proceso de pérdida de capas.

Podria cuestionarse, de hecho, si una época anterior hubiera decorado cosas tales
como las maquinas, ya que el mundo moderno de las maquinas no existia entonces.
Pero habia herramientas, como los instrumentos de astronomia y los vehiculos de todo
tipo, que estaban, muchas veces, ricamente decorados. Ninglin cerrajero construia un
candado sin un esfuerzo ornamental, ningin ebanista hacia mesa alguna sin tributo a
la fantasia. Los instrumentos de astronomia mostraban ricas incrustaciones y el vele-
ro, por otro lado, una proa muy elaborada.

De acuerdo con nuestro criterio actual, todas estas cosas estaban ‘artisticamente’ ela-
boradas pero, de acuerdo con el criterio vigente en aquella época, nadie hubiera pen-
sado en arte al referirse a estos objetos. Fueron creadas en la medida en que el ingenuo
instinto interior dictaba.”

Percibiendo que en nuestros tiempos, especialmente, hay un fuerte interés hacia el arte
como nunca antes se habia dado, con el resultado de que la mayoria de los pecados se
estan cometiendo en el campo de la construccion, Muthesius afirma que prevalece un
error fundamental: el confundir ornamento con arte. Y concluye: “que el desarrollo de
nuestros tiempos nos fuerza a prescindir de la ornamentacion” aun cuando este principio
no ha sido todavia implantado en todas partes y solo muy raramente se ha establecido
una manera completamente pura. Compara la vestimenta de una mujer con la de un hom-
bre y nos muestra como el creador se encuentra todavia bajo la influencia del principio de
decoracion. Afiade inmediatamente, de todas formas, que en este campo se han empeza-
do a producir también importantes cambios, especialmente en Inglaterra, donde alguna
ropa de mujer carece ya por completo de decoracion. Ya se puede apreciar esto mejor en
el sombrero de marinero, usado por mujeres de todos los estratos sociales.

A pesar del deseo humano, profundamente enraizado, por la decoracion, al que
me refiero arriba —un deseo que nunca se niega a si mismo y que, por lo tanto,
continuard presentandose, algo que retomaré luego—, lo atinado del argumento de
Muthesius y la evidencia del esfuerzo por omitir la decoracién no se pueden negar
con facilidad.

En cualquier caso, el consenso general acerca del arte también ha llegado a la conclu-
sion de que es un craso error confundir el arte con la decoracion, un error que ha tenido
su mas fatal impacto en la arquitectura como un todo.

Creo que puedo abstenerme de darles una vez mas una extensa explicacion de este
error o de detallar los desastres tectonicos que se han derivado de él, ya que esto seria
completamente superfluo.

Hasta ahora, dado que el arte es un reflejo de la cultura, debemos asumir, como en
la base de esta observacion, que el arte del futuro (cuyo comienzo no puede todavia de-
tectarse) creara objetos no ornamentados, es decir, usara materiales no decorados como
cuestion de principios.

Sin embargo, y sin lugar a dudas, nuestras opiniones acerca del arte han cambiado.
Nos comienzan a gustar cosas que la gente solia encontrar feas y hemos comenzado a
detectar belleza en lugares donde la gente del pasado no solia buscarla. Este cambio, se-
guramente, ha sido una reaccion contra la sobrecarga de ornamento, responsable de los
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errores arriba mencionados. Debido a que cada accion produce una reaccion; cada ac-
cion vehemente engendra igualmente, y por tanto, una excesiva reaccion. Como resul-
tado, la gente ha comenzado a ver nuevamente la belleza de los materiales naturales
y eso me parece el resultado mas importante de este esfuerzo. La gente ha redescu-
bierto una belleza cuya existencia se habia desvanecido en la memoria. Por lo tanto,
nos hemos acercado, también en este campo, a un amor hacia la naturaleza, hemos
comenzado a ver su infinita belleza, de la que hasta ahora nos habiamos apartado.

No debemos malinterpretar las palabras de Goethe: “el material adquiere su valor
solo a través de un diseflo artistico”. Al contrario, confirma nuestro punto de vista
siempre y cuando podamos entender que deberiamos ver “disefo artistico” no solo
como un tratamiento ornamental —ya que eso puede conducir al olvido del material—
sino como un tratamiento que permite presentar el material de la mejor manera.

Hemos comenzado a comprender, una vez mas, que el marmol pulido no necesita
de decoracion extra para mostrarse en todo su esplendor, que el granito es suficien-
temente hermoso gracias a su superficie lisa; y que el infinito matiz de colores de los
diferentes tipos de ladrillo y piedra nos dan una suficiente variacion en la superficie
de la pared que no necesita un disefio arquitecténico superfluo. Hemos empezado,
ademas, a comprender que los metales nos dan a la vez una satisfaccion similar;
que la espléndida superficie pulida del cobre amarillo tiene una belleza propia y que
disfrutamos viendo las suaves superficies de una bella pieza de hierro, forjado ni-
camente por la belleza del material. Hemos redescubierto la atraccion natural hacia
varios tipos de madera, cuya fibra nos ofrece suficiente decoracion, de manera que
no tenemos que afiadirle nada. ;No es acaso por esta razon que la naturaleza es la
maestra del arte?

En este sentido, el disefio artistico se completa cuando la forma es buena, ya que
el material ofrece suficiente belleza y no necesita de decoracion extra alguna.

Siguiendo con la cita antes mencionada, y debido a que el secreto escondido
detras del cambio de punto de vista sobre la belleza puede basarse, en parte, en ella,
cabe mencionar aqui que realmente hemos llegado tan lejos que ahora podemos ver
belleza en el cafion sencillo, en la maquina brillando con miles de reflejos de luz,
en la locomotora, en la bicicleta, en el transporte publico eléctrico, si, incluso en
el automovil; nos gustan por la belleza de sus materiales, aunque estos objetos no
sean todavia obras de arte. Por mas moderna que esta idea pueda parecer es verdad
que no puede decirse cuando comienza y cuando termina el arte, es imposible para
nosotros diferenciar entre la atraccion que sentimos por los diferentes tipos de obje-
tos (sean o no artisticos), especialmente cuando éstos satisfacen en cada detalle un
requerimiento practico y, por lo tanto, contienen un importante elemento de belleza
de nuestro tiempo. No obstante, uno rehusa ver, en el presente, estos objetos como
obras de arte, y no sin razén, puesto que los sentimientos pueden juzgar cuando la
mente no puede decidir.

Digo a favor del presente que, si el arte es un reflejo de la cultura, no sabemos si
estos objetos seran considerados obras de arte en el futuro. ;O puede ser que en este
momento no hayan adquirido su forma definitiva, y que solo el futuro sera capaz de
elevarlos del bajo nivel de belleza (en el cual ahora los situamos) a un nivel mas alto
(a donde ellos perteneceran), ya que sabemos que el ingeniero no es indiferente a las
formas bellas de las diferentes partes de una maquina?

El hecho de que en este momento no seamos capaces de ver aun objetos como
obras de arte se debe simplemente a que estos tiempos, faltos de cultura, no han al-
canzado aun la forma que tendrén una vez que la cultura se haya establecido.
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El positivismo de Gottfried Semper

Palabras clave: tectonica, origen, ornamento, arte textil, forma artistica
(Kunstform), forma nuclear (Kernform).

La elaboracién teérica de Semper se mueve en busca de un sistema axiomatico
que pueda dotar a la arquitectura de una legitimidad analoga a la del mundo na-
tural siendo este, no obstante, analizado en sus profundas leyes constitutivas,
en la universalidad de sus estructuras organicas, y no en el pintoresquismo de
las referencias figurativas. Este autor presta particular atencion a la influencia de
los factores politicos, sociales y tecnolégicos en la evolucion de un estilo, consi-
derado en su gradualidad “biolégica” (postura en la que se percibe la influencia
de las filosofias ochocentistas como el positivismo v la linglistica comparada),
intentando conciliar la libertad creativa con su inserciéon en un ambito de pardame-
tros colectivos, activos en la proyectacion.

La lucha contra el eclecticismo académico conduce a la apreciaciéon de una
sinceridad formal apta para respetar significados funcionales y propiedades de
los materiales, incluso si el principio vigente del “revestimiento” continla recono-
ciendo un valor incontestable a la decoracion.

En efecto, el revestimiento, interpretado como expresion simbdlica de los facto-
res variables del producto artistico, es lo que —seguin el autor— condiciona el estilo.

Semper investiga los elementos primordiales de la arquitectura (hogar, techo,
recinto, terraplén) y, en su cientismo “moderado”, consigue sintetizar en una
férmula el principio artistico: Y = F (x, y, z). La obra estaria asi determinada por
factores constantes (F) —las funciones reconocibles en los “tipos” que la expre-
san—y por variables (x, y, 2 constituidas por el material, por las condiciones del
contexto vy las influencias personales.

En una firme posicién historicista, fuente de contradicciones que lo llevaran,
por ejemplo, a descartar el hierro como material de construccion respecto a la
“nobleza” de la piedra, preferible en las arquitecturas representativas, Semper
rechazara el goético por su exaltado y arido funcionalismo —asi como por razones
de tipo “politico”—, primando sobre aquel la reivindicacién de un estilo neorre-
nacentista como expresion de una “libertad” artistica, en principio mas acorde
con el espiritu de los tiempos actuales.
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Traduccion, prefacio y notas por Juan Ignacio Azpiazu <semper-estilo.blogspot.com>

Vestimenta. Relacion del vestido por la arquitectura

En Efeso, Demdcrito escribi6 un libro sobre su templo, y en su introduccion al mismo
brindo6 una relacion acerca del lujo en el vestuario de los efesios que nos ha preservado
Ateneo:

“Los jonios tienen ropas internas con dibujos en azul violeta, purpura y ama-
rillo azafran, cuyos rebordes estdn adornados uniformemente con todo tipo
de arabescos. Sus sardpeis (tunicas) son verde manzana y purpura y blancas,
a veces también violeta oscuro como el mar (GAovpyeic, halourgeis). Los ka-
lasiris (vestido recto de lino, tomado por cintas a los hombros) son labor
corintia, siendo algunos del color de la parpura, otros de la violeta, y otros
del jacinto; muchos toman también el color del fuego o del mar. También
son comunes los kalasiris persas, que son los mas bellos de todos; se ven los
llamados aktaiai, que son los mas preciosos de todos los mantones persas. Es
un tejido muy cerrado extraordinario tanto por su durabilidad como por su li-
gereza, cubierto con lentejuelas doradas. Cada lentejucla esta tomada al lado
interior de la prenda con un hilo de plrpura pasado a través de su ojo central.”

Un fragmento muy notable, y tal vez el tinico que nos ha llegado intacto de todos los
escritos griegos de la mejor época que trataron sobre arquitectura. Podria inferirse a
partir del mismo que Democrito habria relacionado el vestido de lujo de los efesios y
el sistema de ornamentacion en color usado en el mismo con consideraciones generales
acerca del orden y la riqueza decorativa de los edificios ceremoniales que describia. Si



1. Cambios técnicos y renovacion de los lenguajes %

nos hubieran quedado tan solo unas pocas lineas anteriores o inmediatamente poste-
riores a este fragmento, muy probablemente habriamos tenido ya desde hace siglos un
concepto completamente distinto de la arquitectura helénica, y no necesitariamos ocu-
parnos hoy de prejuicios estéticos anticuados que se siguen difundiendo en lo referido
a la coloracién de los monumentos griegos.

En primer lugar surge de este pasaje el gusto de los griegos jonicos por lo colorido,
y especificamente por los purpuras saturados, en su vestimenta; un hecho que también
conocemos ya a partir de otras fuentes, pero que es importante que tengamos presente
en los capitulos siguientes al referirnos a la estrecha relacion del vestido con las artes
figurativas y en particular con la arquitectura, que se manifiesta de diversas maneras.
A saber, esta relacion es en parte directa e inmediatamente concreta y material, y en
parte resultante del caracter analogo de todos los fendmenos caracteristicos del estadio
cultural general. Sin anticipar lo que se mostrara en las secciones siguientes, pregunto
aqui —en una ciudad como Efeso, con una poblacion que manifestaba este gusto en la
vestimenta— jseria imaginable un templo de marmol blanco?

Una relacion directa y material entre el vestido y la escultura se hace evidente,
por ejemplo, en que fue la antiquisima costumbre de vestir a las estatuas de madera
con vestimentas reales lo que condujo a la creacion de figuras vestidas esculpidas;
se manifiesta también de la manera mas tangible en los capiteles egipcios, que estan
decorados con flores de loto exactamente en la misma manera en que las damas de esa
nacion sujetaban esas flores por los tallos al pelo o detras de las orejas, para adorno de
la cabeza. En otras columnas a la mascara entera de la sacerdotisa Isis con sus adornos
de peluca se la usa, en la expresion mas literal de la analogia, como capitel. jCasi to-
dos los simbolos constructivos (struktiven Symbole) que se usan en la arquitectura, es
decir las moulures (molduras) con su adorno pintado o esculpido, son al igual que esas
decoraciones de los capiteles egipcios motivos tomados directamente del vestido y en
particular del adorno!

Si esta influencia directa del vestido y sus relacionados adornos en color y demas
(la cual naturalmente solo pretendia esbozar con el par de ejemplos dados) es suma-
mente relevante para la historia del estilo en las artes y, reciprocamente, para el estudio
del vestido, el interés en la comparacion del vestido y las artes figurativas se vuelve
todavia mayor cuando se la aborda desde una perspectiva general de la historia de la
cultura.

El vestido y las artes, junto con todas las demas realizaciones y caracteristicas de
los pueblos, siempre se presentan entonces como manifestaciones de una idea cultural
particular, que en todas se refleja y expresa con igual claridad.

[.]

El prinicipio formal mas originario en la arquitectura, basado en el concepto de espa-
cio (raum) independiente de la construccion, el enmascaramiento en la realidad de las
artes.

El arte de vestir la desnudez del cuerpo (si no se considera la pintura de la propia piel,
tratada mas arriba) es presumiblemente una invencién mas reciente que el uso de super-
ficies de cobertura para campamentos y para cierres espaciales.

Hay tribus cuyo salvajismo parece el mas primitivo, que no conocen vestimenta algu-
na, que no desconocen sin embargo la utilizacion de pieles e incluso una industria mas o
menos desarrollada del hilado, el entrelazo y el tejido, que utilizan para la ereccion y la
proteccion de sus campamentos.
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Incluso si bastara con la influencia del clima y otras circunstancias para explicar este
fenémeno de la historia de la cultura, y que no pudiera concluirse de manera absoluta que
este sea el curso normal, universalmente valido, de la civilizacion, sigue siendo seguro
que los comienzos de la edificacion coinciden con los comienzos de los textiles.

La pared (die Wand, el paramento) es el elemento constructivo que presenta formal-
mente y hace perceptible, como si fuera de manera absoluta y sin referencia a conceptos
accesorios, al espacio encerrado como tal.

Podriamos entender al corral, la cerca de palos y ramas atados y entrelazados, como
la primera pared de particion producida por la mano del hombre, como el mas originario
cierre espacial vertical creado por el hombre, cuya ejecucion requiere una técnica que la
naturaleza de alguna manera puso en manos del hombre.

A partir del entrelazo de ramas resulta natural y facil la transicion al entrelazo de
cortezas con similares fines de habitacion.

De alli derivé la invencion del tejido, inicialmente con tallos o fibras vegetales natu-
rales, luego con hilados de materiales vegetales o animales. La diversidad de los colores
naturales de los tallos pronto llevd a su uso en disposiciones alternadas, y asi surgid
el dibujo (Muster, tramado). Estos recursos artisticos naturales pronto se superaron por
medio de la preparacion artificial de los materiales; se inventaron el tefiido y el tejido
artistico de coloridos tapices para revestimiento de pared, alfombras y toldos.

Ahora bien, poco nos importa aqui si el desarrollo sucesivo de estas invenciones fue
efectivamente este u otro, ya que en cualquier caso es cierto que el uso de tejidos risticos
que comienza con la cerca, como recurso para separar el “hogar” (das home), la vida in-
terior, de la vida exterior, y como configuracion formal de la idea espacial, con seguridad
fue anterior al muro construido de piedra o cualquier otro material.

Los armazones que sirven para mantener, asegurar o soportar estos cerramientos es-
paciales son requisitos que no tienen relacion directa alguna con el espacio y la subdi-
vision del espacio. Son ajenos a la idea arquitectonica originaria ¢ inicialmente no son
elementos determinantes de la forma.

Lo mismo vale para los muros construidos con ladrillo crudo, piedra o cualquier
otro material de construccion, que por su naturaleza y su uso no tienen absolutamente
ninguna relacion con el concepto espacial, sino que se hacen para fijacion y soporte, para
asegurar la durabilidad del cierre, o para sostén y apoyo del cierre espacial superior, de
provisiones y otras cargas —en sintesis, cuyo sentido es ajeno a la idea original, es decir,
la del cierre espacial.

Al respecto es sumamente importante observar que donde estos motivos secundarios
no estan presentes, en casi todos lados y especialmente en los paises calidos del sur
los materiales tejidos cumplen su antigua funcion original como ostensibles divisores
espaciales, e incluso donde se vuelven necesarios los muros solidos estos son tan solo
el armazon interno e invisible de los verdaderos y legitimos representantes de la idea
espacial, a saber los paramentos textiles tejidos y cosidos mas o menos artisticamente.

Nuevamente se presenta aqui el caso notable de que el lenguaje oral resulta de utili-
dad para la historia temprana de las artes y clarifica los simbolos del lenguaje formal en
sus manifestaciones primitivas, lo que confirma la validez de la interpretacion que se les
ha dado. En todas las lenguas germanicas la palabra Wand (pared, paramento), de igual
raiz y significado basico que Gewand (prenda, ropa, traje), alude directamente al origen
antiguo y al tipo del cerramiento espacial visible.

Del mismo modo, Decke (manta de cobertura, manto, capa de recubrimiento y tam-
bién cubierta, cielorraso), Bekleidung (vestido y revestimiento), Schranke (cerca y barre-
ra, limite), Zaun (cerca, reja; usado como Saum, reborde, orillo) y muchos otros términos
técnicos no son simbolos lingiiisticos usados mas tarde para la construccién sino una
clara indicacion del origen textil de estos elementos constructivos.
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La naturaleza parece vivir y empieza a entenderse que existen verdaderamente
plantas que sufren... este es el poder de las formas sobre la mente (...); no un
efecto antropomorfico, sino un efecto de directa empatia. Si nosotros hablamos
de una planta que sufre, no lo hacemos en modo alguno del darbol como de un
ser vivo que sufre, pero ello significa tnicamente que el arbol despierta en no-
sotros un sentimiento de sufrimiento.

August Endell

La linea es una fuerza que actua de modo semejante al de las fuerzas naturales
elementales: diversas lineas-fuerza puestas en reciproca presencia, actuando
en sentido contrario, pero en las mismas condiciones, provocan los mismos
resultados que las fuerzas naturales en reciproca oposicion.

Henry van de Velde

Fig. 2. Hector Guimard, Entrada al metro Monceau, Paris, 1898.



Nuevos planteamientos teoricos

Sichtbarkeit / Einfiihlung: Konrad Fiedler, Heinrich Wolfflin

Palabras clave: pura visualidad, método comparado, empatia (Einfiihlung),
proyeccion simbdlica.

La Sichtbarkeit (pura visualidad) plantea la cuestion del arte como problema del
conocimiento, alcanzable principalmente a través del sentido de la vista y de las
funciones a él ligadas, asumiendo una autonomia constitutiva del campo artisti-
co e intentando descifrar el proceso de objetivacién de las formas.

Esta teoria tiende a definir el &mbito de las especificidades propias de la activi-
dad creativa, desarrollando un método de lectura analitico-descriptivo propenso a
valorar el "hacer” artistico (un proceso genético “legitimable”), por encima del
“hecho” cumplido.

La experiencia de la “formalizacion” se articula entonces segun principios pro-
ductivos desvinculados de cualquier anhelo naturalista y mimético, dentro de las
leyes canonicas de la vision que fundan su reconocibilidad.

La representacion de una cosa visible no es, pues, la reproducciéon de un ob-
jeto preexistente, sino una forma mas desarrollada de la misma actividad vi-
sual. Queda excluida de este campo cualquier influencia emotiva, asi como el
concepto de gusto; y el “juicio artistico” (diferente del “juicio estético”) no
tendrad nada que ver con lo “bello” o lo “feo”, dominados por estimaciones
totalmente subjetivas.

Fiedler rechaza la idea de que puedan subsistir realidades ajenas al lenguaje:

no solo todo conocimiento es “linglistico”, sino que también la realidad es
constantemente “creada” por un ejercicio expresivo.
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En el arte, finalmente, no encuentran lugar ni valores de contenido, ni de senti-
miento, ni de pensamiento; su Unica funcion seré la de destacar en lo real su lado
visible, para llevarlo a una expresion grafica pura y autébnoma.

Wolfflin estableceréa los cinco conceptos béasicos de la teoria de la pura visuali-
dad, cuya evolucién dialéctica funda la idea de progreso (del Renacimiento al Ba-
rroco): a) el desarrollo de lo lineal a lo pictérico; b) el desarrollo hacia una visién
de profundidad desde una superficial; c) el desarrollo de una forma cerrada a otra
abierta; d) el desarrollo de la multiplicidad a la unidad; e) el desarrollo desde la
claridad absoluta hacia la claridad relativa de los objetos.

La Einfiihlung (empatia) recupera la fe en las esencias ideales del hombre,
combatiendo el materialismo dominante en el mundo actual. La empatia tiende,
de hecho, a la "“reavivacion” de los objetos mudos e inertes gracias a su
implicacion en los sentimientos del usuario.

Desarrolla una actitud que aspira a reconocer en términos "“psicoldgicos” el
universo de las cosas construidas, reduciendo el fenédmeno de la arquitectura a
una percepciéon inmediata de las imagenes.

En la realizacion artistica, resulta fundamental la capacidad para establecer un
acuerdo emocional con el objeto que se debe “representar”, segln una inter-
pretacion de la realidad basada en sus aspectos “antropomoérficos”.

La correspondencia entre el elemento arquitecténico y el estimulo fisio-psico-

|6gico llevara a una organizacion formal que se inspira preferentemente en el
universo natural, renunciando, pues, a cualquier caracter “objetivo” del arte.
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Lo lineal y lo pictorico. Arquitectura

La investigacion de lo pictorico y lo no pictdrico en las artes tectonicas ofrece el interés
especial de que en ellas, libre por vez primera el concepto de toda mezcla de reque-
rimientos imitativos, se mostrara como concepto puro de la decoracion. Las condiciones,
naturalmente, no son las mismas para la pintura y la arquitectura —esta, por su misma
naturaleza, no puede llegar a ser arte de apariencia en el mismo grado que la pintura—,
pero la diferencia es solo de grado, y los factores esenciales de la definicion de lo picto-
rico pueden aplicarse aqui sin variacion.

El fendmeno mas elemental consiste en que se obtienen dos efectos arquitectonicos
completamente distintos, segun tomemos la forma arquitectonica como algo definido,
firme, permanente, o como algo que, a pesar de toda su estabilidad, esta dotado de la
apariencia de movimiento constante, es decir, de mutacion. Pero no incurramos en fal-
sas interpretaciones. Toda arquitectura y toda decoracion cuentan, naturalmente, con
ciertas sugestiones de movimiento: la columna se yergue; en los muros hay fuerzas
vivas en accion; la cupula se levanta, y el mas humilde tallo ornamental interviene en
el movimiento, mas furtivo unas veces y otras mas vivo. Pero en todo este movimiento
la escena permanece inmutable en el arte clasico, mientras que el arte posclasico des-
pierta la ilusién de que va a variar ante nuestros ojos. Esta es la diferencia entre una
decoracion rococo y un ornamento renacentista. El adorno de una pilastra en éste ya
puede ser todo lo vivaz que el dibujo, y tendra siempre la apariencia de lo que es, mien-
tras que el ornamento, tal y como lo reparte el rococo, da la impresion de hallarse en
mutacion perenne. Y el efecto es idéntico en la arquitectura mayor. No es que huyan
las casas: los muros siguen siendo muros; pero existe una diferencia muy sensible en-
tre el aspecto definitivo del arte constructivo clasico y el cuadro, nunca abarcable por
completo, del arte posterior: parece como si el barroco hubiese rehuido siempre decir
la ultima palabra.

Esta impresion de constante proceso, de perpetua inquietud, tiene diversas causas;
los capitulos siguientes traeran aportaciones que esclarezcan el asunto; nos limita-
remos a considerar qué es lo que puede llamarse pictdrico en un sentido especifico,
mientras que el lenguaje popular llama pintoresco a todo lo que concurre, del modo
que sea, a la impresion de agitado.

Se ha dicho, con razén, que el efecto de un aposento de bellas proporciones debe
percibirse aun cuando se transite por ¢l con los ojos vendados. El espacio como cosa
fisica no puede ser captado mas que con los d6rganos fisicos. Este efecto espacial es
propio de toda arquitectura. Ahora bien, si se le agrega estimulo pictorico, ya no sera
asequible a esa especie mas general de sensibilidad tactil. Una vision espacial no sera
pictorica por la calidad arquitectonica de los distintos espacios, sino por la imagen, la
imagen visual que recibe el espectador. Todo ensamble produce su efecto en virtud de
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la imagen que resulta de la forma encuadrada y la forma que encuadra: las distintas
formas son algo palpable, pero la imagen que su sucesion engendra solo puede ser
vista. Siempre que haya que contar, pues, con “perspectivas” nos hallamos en terreno
pictorico.

Es evidente que la arquitectura clasica pide también ser vista y que su tangibili-
dad no tiene mas que un significado ideal. Asimismo la obra arquitectoénica puede,
naturalmente, ser considerada de muchas maneras: en escorzo o sin escorzo, con
muchas o con pocas secciones, etc.; pero bajo todos los aspectos se abrira paso,
como decisiva, la forma tectonica fundamental, y dondequiera que se desnaturaliza
esta forma fundamental se percibira lo accidental de un mero aspecto accesorio
y no se soportard mucho tiempo. La arquitectura pictorica, por el contrario, tiene
especial interés en hacer que aparezca la forma fundamental en las mas variadas y
multiples imagenes. Mientras que en el estilo clasico es la forma estable la que se
acentua, no poseyendo ningtin valor propio a su lado el fendmeno cambiante; en
el pictérico descansa, desde luego, la composicion en las “imagenes” o aspectos.
Mientras mas variados y mas alejados de la forma objetiva, tanto mas pictdrica
resultara la arquitectura.

En la escalera de un palacio rococd no se busca la solidez, la estabilidad y robustez
de la construccion, sino que nos abandonamos a la onda de aspectos cambiantes, con-
vencidos de que no son efectos secundarios y accidentales, sino de que en ese infinito
espectaculo dinamico alcanza su expresion la vida propia de la obra.

La basilica de San Pedro, concebida por Bramante redonda y con cupulas, hubie-
ra podido tener muchos aspectos también; pero lo que para nosotros es pictdrico no
hubiera significado nada para los arquitectos y la gente de su época. Lo “real” era lo
principal, no las imédgenes o aspectos en esta o aquella sucesion. En un sentido estricto,
la arquitectura arquitectonica reconocio todos o no reconocid, por principio, ningn
punto de vista para el espectador —siempre se dan ciertos desplazamientos de forma—;
la arquitectura pictorica, por el contrario, cuenta siempre con el sujeto expectante, y
por esto no le agrada nada los edificios circulares como el de San Pedro, ideado por
Bramante; le limita el campo al espectador para lograr con mas seguridad los efectos
de vista que le afectan mas intimamente.

Si la fachada frontal, o sea, la vista principal, pretende tener siempre una especie de
exclusivismo, se encuentran aqui por todas partes composiciones que intentan clara-
mente despojar de su importancia a este aspecto. Esto se ve muy bien, por ejemplo, en
la iglesia de San Carlos Borromeo de Viena, con sus dos columnas delante del frente,
cuyo valor se manifiesta solo desde la vista no frontal, cuando las columnas pierden su
igualdad de tamafio y cortan la ctupula central.

Por esta razon, no se consideraba extravio el colocar una fachada barroca en una
callejuela donde apenas podia verse de frente. La iglesia de los Teatinos en Munich,
ejemplo famoso de fachada con dos torres, no quedoé francamente visible hasta la época
del clasicismo, en tiempos de Luis I; hasta entonces habia tenido la mitad de su fachada
en la angosta callejuela. Su aspecto tuvo que ser, pues, Optico-asimétrico.

Se sabe que el barroco aumenta la riqueza de formas. Las figuras se hacen mas com-
plicadas, los motivos se desplazan ¢ insertan unos en otros, la ordenacion de las partes
se abarca con dificultad. [...] El gusto clasico trabaja con limites tangibles (perfiles,
contornos), claros de linea; toda superficie tiene su marco de borde preciso; cada volu-
men se presenta como forma plenamente tangible; nada existe que no sea aprehensible
en su corporeidad. El barroco invalida la linea como limitadora, multiplica los bordes,
y mientras mas se complica la forma en si, la ordenacion se hace mas complicada, mas
dificil le es a cada componente imponer su valor plastico: un movimiento (puramente
optico) inflama la forma total, independientemente de todo aspecto especial. El muro
vibra, el ambito se conmueve en todos sentidos.
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Cada época capta las cosas con sus ojos, y nadie podria negarle este derecho; pero el
historiador ha de adquirir siempre como piden ser vistas de por si las cosas. Esto es
mas sencillo en la pintura que en la arquitectura, en donde la interpretacion arbitraria
no encuentra obstaculo. El material de reproducciones que hoy maneja la historia del
arte estd cargado de falsos puntos de vista y falsas interpretaciones del efecto. Aqui
no hay otro recurso que contrastar las reproducciones de la época. [...] En la arqui-
tectura estricta cada linea opera como arista o limite, y cada volumen, como cuerpo
firme; en la arquitectura pictorica sigue la impresion de corporeidad, pero se une a la
representacion de lo tangible la ilusion de movimiento provocada precisamente por los
factores, no tangibles, de la impresion. [...] El escorzo hace lo restante. La impresion
pictorica de movimiento se facilita al desplazarse las proporciones de las superficies y
al desvincularse el cuerpo, como forma aparente, de su forma real. Ante las fachadas
barrocas sentimos siempre el deseo de contemplarlas desde un punto de vista algo
lateral. Conviene insistir aqui en el hecho de que cada época trae consigo su medida
y que no todas las maneras de ver sirven para todos los tiempos. Solemos inclinarnos
a ver las cosas mas pictéricamente de lo que fueron pensadas; es mas: incluso, donde
cabe, a forzar en el sentido de lo pictdrico lo pronunciadamente lineal. En una fachada
como la de la ampliacion del ala Oton-Enrique, en el palacio de Heidelberg, puede
verse lo vibratorio, pero es indudable que esta posibilidad precisamente no tuvo gran
satisfaccion para el arquitecto.

Al tratar del escorzo tocamos el problema de la vision en perspectiva, que, como
hemos dicho, desempefia un papel importante en la arquitectura pictdrica. Nos remiti-
mos al ejemplo citado al comienzo de esta obra, la iglesia de Santa Inés, en Roma,
una construccion central, con ctpula y dos torres en la fachada. Por lo abundante y
aparatoso de las formas favorece la impresion pictorica, y, sin embargo, no se trata
todavia de una obra de indole pictérica. San Biagio, en Montepulciano, esta hecho con
los mismos elementos, sin tener afinidad con ella estilisticamente. Lo que presta aqui
caracter a la composicion es la inclusion del punto de vista cambiante en el calculo ar-
tistico, cosa nunca por completo ausente, desde luego, pero en una combinaciéon que ya
de antemano se atiene a los efectos opticos, legitimada en forma de todo punto distinta
que en una arquitectura del ser puro. Toda reproduccion es insuficiente, porque incluso
la perspectiva mas sorprendente no presenta mas que una de tantas posibilidades, y el
encanto radica precisamente en la inagotable afluencia de imagenes posibles. En tanto
que la arquitectura cldsica busca su significacion en lo fisico y real, y solo hace surgir
la belleza del aspecto como resultado 16gico al organismo constructivo, aqui la impre-
sion optica es desde el principio lo determinante en la concepcion: los aspectos, no un
solo aspecto, es lo que se busca. El edificio adopta distintas configuraciones, y este
cambio de apariencia se saborea como gracia de movimiento. Los aspectos se compe-
netran, y de la imagen resultante, con sus escorzos y cortes de las partes componentes,
no se podra decir que es una contingencia impropia; como tampoco se podra llamar
asi a la estampa desigual que ofrecen dos torres simétricas vistas en perspectiva. El
arte procura colocar el edificio en situaciones ventajosas para el espectador. Esto exige
siempre una limitacion de los puntos de vista. A la arquitectura pictérica no le interesa
colocar su obra de modo que se la recorra en torno, es decir, que sea tangible: este fue
el ideal de la arquitectura clasica.

El estilo pictdrico logra su mayor intensidad en los interiores. Aqui es mas facil
vincular a lo tangible la gracia de lo intangible. Solo aqui cobran valor efectivo los
motivos de lo indefinido e inmensurable. Este es lugar propicio para rompimientos y
perspectivas, para los golpes de luz y de sombra densa. Cuanto mas se admita la luz
como factor independiente en la composicion, mas Optica sera la arquitectura.
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No es que la arquitectura clasica renuncie a los efectos de ricas combinaciones
espaciales y belleza luminica; pero en ella la luz esta al servicio de la forma, e incluso
en el fendmeno mas rico en perspectiva es lo decisivo el organismo espacial, la forma
de lo existente, y no la imagen pictorica. EI San Pedro, de Roma, de Bramante, es es-
pléndido en sus perspectivas; pero se advertira claramente lo secundarios que resultan
todos sus efectos pictoricos frente al potente lenguaje de las masas como cuerpos. Lo
esencial de esta arquitectura es aquello que en cierto modo puede apreciarse somati-
camente. En el barroco se dan otras posibilidades, pues junto a esa realidad para los
cuerpos hay una realidad para los 0jos. No es necesario pensar en arquitecturas propia-
mente aparentes, arquitecturas que quieren simular otra cosa, sino solo la explotacion
de efectos, que ya no son de naturaleza plastico-tectonica. En el fondo, la intencion es
quitar su caracter tangible a la pared que cierra y al techo que cubre. Se consigue asi
un producto ilusorio muy peregrino, que la fantasia del norte desarrollé de un modo
incomparablemente mas “pictorico” que la fantasia del Sur. No se necesita de los brus-
cos golpes de luz de la oscuridad misteriosa para dar apariencia pictdrica a un espacio:
el rococo supo crear una belleza de lo inaprehensible con luminosidad perfectamente
clara y trazado visible. Pero se trata de algo inaccesible a la reproduccion.

Cuando luego, alla por 1800, se simplifica de nuevo el arte con el clasicismo, se
ordena lo confuso y la linea recta y el angulo recto vuelven por sus fueros, induda-
blemente va unido esto a una nueva devocion de la simplicidad, solo que, a la par,
se ha desplazado la base del Arte. Mas cortante, mas decisivo aun que el transito del
gusto hacia lo sencillo fue el transito del sentimiento de lo pictdrico a lo plastico. La
linea vuelve entonces a ser un valor tactil y toda forma encuentra su reaccion en los
organos tactiles. Los bloques de las casas clasicistas de la Ludwigstrasse, en Munich,
con sus superficies grandes y simples, con la protesta de un nuevo arte tactil frente al
quintaesenciado arte visual del rococo. Vuelve la arquitectura a buscar su efecto en el
simple cubo, en la proporcidn asible y precisa, en la forma plastica y clara, y toda la
gracia de lo pictérico cayo en desprecio, como algo artificioso.



2. Nuevos planteamientos tedricos en arte y arquitectura %

Einfiihlung / Abstraktion: Wilhelm Worringer

Palabras clave: empatia, abstraccidon, naturaleza, vida espiritual, proyeccion
sentimental, trascendencia.

Siguiendo la teoria de la Einfiihlung, algunas visiones artisticas, que no mo-
delan las propias resoluciones a partir de un sistema de referencias naturalistas,
permanecerian inexplicables.

Worringer, si bien demuestra una preferencia por lo organico, se plantea desa-
rrollar tedricamente hasta sus Ultimas consecuencias las potencialidades de la
interpretacion.

Segun el autor, existe una doble predisposicién, intrinseca a la conciencia hu-
mana: la que busca una sintonia inmediata y organica con las cosas, y la que,
al contrario, privilegia una actitud tendente a la abstracciéon. El predominio de
una u otra propensiéon define los rasgos principales de una determinada vision
artistica.

La segunda se podria detectar, por ejemplo, en el hombre primitivo, no apto para
enfrentar desde una 6ptica de dominio los fendmenos de la realidad, puesto
gue necesita someter los eventos inexplicables a un sistema referencial abs-
tracto, de indudable connotacién religiosa y/o simbélica.

La primera, en cambio, se encontraria en el arte clasico, cuando el hombre po-
see los instrumentos culturales para subyugar la anarquia del mundo fenoménico
mediante sus sentimientos, relacionando la totalidad de lo real gracias a sus
sistemas “armonicos” de comprension.

Si la “empatia” representa, en definitiva, el desarrollo de postulados “romanti-
cos”, y la pura visualidad es la respuesta a determinadas orientaciones positivis-
tas y fenomenoldgicas, la tentativa de Worringer corresponde a una fusion de
las dos corrientes en un proyecto no del todo ajeno a evocaciones psicoldgicas;
con mayor simpatia —-no obstante— por las formalizaciones “orgénicas”, y un
relevante desinterés por el universo artistico contemporaneo.
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Ese polo opuesto a la necesidad de proyeccion sentimental nos parece ser el afan de abs-
traccion. Analizarlo y averiguar el papel que desempeiia dentro de la historia del arte son
los principales propdsitos que me guian en el presente trabajo.

En qué medida la voluntad artistica esta determinada por el afan de abstraccion, lo
podemos leer en las mismas obras de arte, sirviéndonos para ello de un método que se in-
fiere de las siguientes exposiciones. Nos encontramos entonces con el hecho de que una
tendencia abstracta se revela en la voluntad de arte de los pueblos en estado de naturaleza
—hasta donde exista entre ellos tal voluntad—, en la voluntad de arte de todas las épocas
primitivas y finalmente en la voluntad de arte de ciertos pueblos orientales de cultura
desarrollada. Por consiguiente, el afan de abstraccion se halla al principio de todo arte y
sigue reinando en algunos pueblos de alto nivel cultural, mientras que entre los griegos,
por ejemplo, y otros pueblos occidentales va disminuyendo lentamente hasta que acaba
por sustituirlo el afan de Einfiihlung. Esta afirmacion provisional se demostrara en la
parte practica del trabajo.

Ahora bien, ;cuales son los supuestos psiquicos del afan de abstraccion? Tendremos
que buscarlos en el sentimiento vital de aquellos pueblos, en su comportamiento animi-
co frente al cosmos. Mientras que el afan de proyeccion sentimental esta condicionado
por una venturosa y confiada comunicacion panteista entre el hombre y los fenémenos
del mundo circundante, el afan de abstraccion es consecuencia de una intensa inquietud
interior del hombre ante esos fenémenos y corresponde, en la esfera religiosa, a un ses-
go acusadamente trascendental de todas las representaciones. Quisiéramos darle a esta
actitud el nombre de inmensa agorafobia espiritual. Asi como, segun Tibulo, primum in
mundo fecit deus timor, podemos suponer que este temor es también la raiz de la creacion
artistica.

Una comparacion con el estado morboso de la agorafobia fisica explicara quiza mejor
qué es lo que entendemos por agorafobia espiritual. Segun una interpretaciéon no estric-
tamente cientifica podria verse en aquel sentimiento patoldgico un ultimo vestigio de
una etapa evolutiva del hombre en que este, para familiarizarse con un espacio que se
extendia delante de ¢l, no podia atin confiar exclusivamente en sus impresiones visuales,
sino que tenia menester de las garantias que le ofrecia el tacto. Este leve sentimiento de
inseguridad data del momento en que el hombre se convirtié en bipedo y, por lo tanto, en
un ser exclusivamente visual. Pero en su evolucion ulterior la costumbre adquirida y la
reflexion intelectual vinieron a libertarlo de esta angustia primitiva ante un espacio vasto.

Cosa parecida acontece con la agorafobia espiritual frente al mundo amplio, inco-
nexo e incoherente de los fenomenos. La evolucion racionalista de la humanidad re-
primid aquella angustia instintiva, originada por la situacion indefensa del hombre en



2. Nuevos planteamientos tedricos en arte y arquitectura %

medio del Universo. Solo los pueblos civilizados de Oriente, cuyo mas profundo instinto
cOsmico se oponia a un proceso de racionalizacion y para quienes la apariencia exterior
era tan solo el rutilante velo de Maya, siguieron conscientes del insondable caos de los
fendmenos vitales sin dejarse engafiar por el dominio externo del intelecto sobre el pa-
norama universal. Su agorafobia espiritual, su instinto para la relatividad de todo lo que
es, no era, como en los pueblos primitivos, anterior sino superior al conocimiento; se
encontraba por encima del conocimiento.

Y, sin embargo, nadie se atrevera a decir que por ejemplo Novalis, principal representan-
te de esta alta concepcion de las matematicas, autor de las sentencias “La vida de los dio-
ses es matematica” y “La matematica pura es religion”, no haya sido un auténtico artista.
Solo que entre este conocimiento y el instinto elemental de la humanidad primitiva existe
la misma diferencia radical que acabamos de ver entre el instinto del hombre primitivo
para “la cosa en si” y la especulacion filosofica sobre “la cosa en si”.

Riegl habla de la belleza cristalina “que constituye la ley primera y mas eterna de la mate-
ria inanimada y que es la que mas se acerca a la belleza absoluta (la individualidad material)”.

Como ya dijimos, no podemos suponer que el hombre haya encontrado estas leyes de
regularidad abstracta auscultando a la materia inanimada; es, al contrario, una necesidad
intelectual para nosotros suponer que estas leyes existen implicitamente también en la
propia organizacion humana, aunque en este terreno ningun intento de conocer pasa de
ser conjetura logica.

Establecemos, pues, la proposicion siguiente: la simple linea y su desarrollo de acuer-
do con la sujecién a una ley puramente geométrica, debia ofrecer la mayor posibilidad
de dicha al hombre confundido por la caprichosidad y confusion de los fendmenos. Pues
en ella esta eliminado hasta el ultimo residuo de un nexo vital y una dependencia de la
vida; con ella se alcanza la forma absoluta, suprema, la abstraccion pura; en ella hay ley
y necesidad, mientras que en todas partes impera la arbitrariedad de lo organico. Ahora
bien, a tal abstraccion no sirve de modelo ningtin objeto natural.

“Del objeto natural se distingue la linea geométrica precisamente por el hecho de no
hallarse dentro de ningun nexo natural. Es cierto que lo que constituye su esencia si
pertenece a la naturaleza: las fuerzas mecanicas son fuerzas naturales. Pero en la linea
geométrica y, en general, en las formas geométricas, estas fuerzas mecanicas estan
desprendidas del nexo natural y de la infinita mutacion de las fuerzas naturales y se
expresan aisladamente” (Lipps, Estética, 1903-1906).

Es natural que esa abstraccion no pudiera alcanzarse en el momento de tratarse ya de
reproducir un verdadero modelo natural. Tenemos que preguntarnos, pues: ;Como res-
pondia el afan de abstraccion a las cosas del mundo exterior? Ya hicimos hincapié en
que no fue el afan de imitacion —la historia del impulso de imitacion no es la historia del
arte— lo que obligd al hombre a la reproduccion artistica de un modelo natural, sino, a
nuestro ver, la aspiracion a redimir el objeto, en cuanto suscitaba un interés particular, de
su vinculacion con las otras cosas y su dependencia de ellas, a arrebatarlo del curso del
acaecer y tornarlo absoluto.

Riegl afirma expresamente que la voluntad artistica de los pueblos cultos de la anti-
giiedad se basa en el afan de abstraccion:

“Los pueblos civilizados de la antigiiedad veian en las cosas exteriores, por analogia
con su propia naturaleza humana (antropismo), que presumian conocer, individuos
materiales de diferentes tamafios, cada uno de los cuales integraba junto con los demas,
cuerpos estrechamente coherentes, unidades indisolubles. Su percepcion sensorial les
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mostraba las cosas confusa y caprichosamente entremezcladas, pero por medio del arte
aislaban determinados individuos, presentandolos en su unidad claramente deslindada.
Las artes plasticas de toda la antigliedad persiguieron, pues, como finalidad tltima el
reproducir las cosas exteriores en su clara individualidad material, evitando y supri-
miendo, frente a la apariencia palpable de la naturaleza, todo lo que pudiera enturbiar
y debilitar la expresion inmediatamente persuasiva de dicha individualidad” (Riegl,
Spdtromische Kunstindustrie, 1901).

[.]

En su afan de lograr en la reproduccion artistica de las cosas del mundo exterior el
acercamiento de estas a su valor absoluto, a aquello que Riegl llama su “individualidad
material cerrada” se ofrecian al hombre dos posibilidades.

La primera era alcanzar esta individualidad material cerrada excluyendo la repre-
sentacion espacial y excluyendo toda intervencion subjetiva. La segunda posibilidad
era redimir el objeto de su relatividad y eternizarlo mediante un acercamiento a las
formas cristalino-abstractas. Es natural que ambas soluciones pudieran realizarse en
un mismo acto. Se compenetran a tal grado que es dificil llevar a cabo una separacion
estricta, sobre todo en vista de que ambos impulsos brotan en el fondo de una misma
raiz y son manifestaciones de una misma voluntad.

La primera conclusion era, pues, “reproducir las cosas del mundo exterior en su
clara individualidad material, evitando y suprimiendo frente a la apariencia palpable
de las cosas exteriores de la naturaleza todo lo que pudiera enturbiar y debilitar la
impresion inmediatamente convincente de la individualidad material” (Riegl). Es, por
lo tanto, obvio que la reproduccion plastica de bulto redondo del modelo natural en su
realidad de tres dimensiones no pudiera satisfacer esta voluntad. Pues esa reproduc-
cion, a causa de la vaguedad de la imagen que ofrece a la percepcion, y por su conexion
con el espacio infinito, debia dejar al espectador en el mismo estado de angustia que
experimentaba frente al modelo natural. Se entiende que se excluia igualmente la re-
presentacidon puramente impresionista, que capta no la realidad del modelo natural sino
su apariencia visual. Tal renuncia a la reproduccion de la realidad objetiva, tan acusada
subjetividad, no habrian satisfecho un impulso que ante la torturante caprichosidad de
los fenomenos buscaba ansiosamente “la cosa en si”. Y es precisamente la percepcion
optica la que nos proporciona la informacion mas insegura acerca de la individualidad
material y la cerrada unidad de una cosa. Era, pues, necesario escoger una representa-
cion que no reprodujera el objeto en su corporeidad tridimensional, sujeta al espacio,
ni en su apariencia visual.

Precisamente el espacio, henchido de atmoésfera, vinculador de los objetos y des-
tructor de su cerrazon individual, da a las cosas su temporalidad y las introduce en el
cambio cosmico de los fenomenos. Y lo que aqui importa ante todo es el hecho de que
el espacio como tal no se deje individuar.

El espacio es, pues, el mayor enemigo de todo esfuerzo abstrayente; era lo que en
primer lugar habia que eliminar de la representacion. Esta exigencia estd indisoluble-
mente vinculada con la de evitar en la representacion la tercera dimension, la dimen-
sion en profundidad, que es propiamente la dimension espacial. Las dimensiones en
profundidad se revelan solo mediante escorzos y sombras. Para captarlas es preciso
que el espectador se forme la representacion de la realidad corporal del objeto con
ayuda de estas insinuaciones y a base de su conocimiento de este y su familiaridad y
experiencia con él. Es evidente que el exigir del espectador que de esta suerte complete
¢l mismo la representacion, ese apelar a la experiencia subjetiva, esta absolutamente
opuesto al afan de abstraccion.
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Evitando la representacion espacial y suprimiendo las dimensiones en profundidad se
llegaba al mismo resultado, o sea, al acercamiento de la representacion a la superficie, es
decir, a una representacion limitada a las dimensiones de altura y anchura.

“El arte de la antigiiedad, que aspiraba a una reproduccién de maxima objetividad
de los individuos materiales, necesariamente debia evitar, en lo que cabia, la repro-
duccidn del espacio, por ser este una negacion de la materialidad e individualidad.
No es que ya en aquel entonces se haya sabido que el espacio es una mera forma de
percepcion del entendimiento humano, sino que el ingenuo afan de captar solo la ma-
terialidad palpable debia provocar instintivamente una tendencia hacia la mayor re-
duccién posible del fendmeno espacial. Pero de las tres dimensiones espaciales en un
sentido mas lato, las dos dimensiones planas de la altura y anchura son absolutamente
necesarias para formarse una idea de la individualidad material; por esta razon el arte
antiguo las admite desde un principio. La dimension en profundidad no es indispen-
sable para este propdsito y como ademas se presta para enturbiar la clara impresion
de la individualidad material, se suprime hasta donde sea posible en los comienzos
del arte antiguo. Los pueblos civilizados de la antigiiedad opinaban, por lo tanto, que
la tarea de las artes plasticas era representar las cosas como fendmenos materiales
individuales, no en el espacio, sino en el plano” (Riegl).

Para completar esta definicion subrayamos que la voluntad del arte no consistia en perci-
bir el modelo natural en su individualidad material, lo que en la practica se puede llevar
a cabo dando la vuelta alrededor del objeto y palpandolo, sino en reproducirlo, lo que
quiere decir que la sucesion temporal de los momentos de percepcion y su integracion
mediante el proceso puramente visual se convierte en un todo para la representacion
mental. Lo que importa es la representacion mental, no la percepcion visual. Pues solo
en la reproduccion de ese todo cerrado que vivia en la representacion mental, podia el
hombre encontrar un equivalente aproximado de la individualidad material absoluta de
la cosa, eternamente inalcanzable para ¢él.

El acercamiento de la representacion al plano no hay que entenderlo como si el
creador se hubiera contentado con el contorno, con la silueta, pues esta no hubiera
podido dar en absoluto una imagen de la individualidad material cerrada; se trataba
de traducir las dimensiones en profundidad, hasta donde era posible, en relaciones de
superficie.

En la forma mas pura se logro esta traduccion en el conocido dibujo “deformado”
de los egipcios. Y hay aqui algo muy significativo: no se ha podido negar que el arte
egipcio, en que resalta tan fuertemente el afan de abstraccion imperante en toda la anti-
giiedad, representa una modalidad distinta de la creacion artistica. Pero esto no ha dado
lugar a una revision general de la concepcion que se tiene en los albores del arte, sino
que sin ahondar psicoldégicamente en este fenomeno se le ha rechazado con la formula
del “intelectualismo del arte egipcio”. Esta formula es totalmente erronea. Como ya
hemos subrayado en otra conexién de ideas, es falso del todo designar como intelec-
tualismo ese instintivo afan de abstraccion, aunque al analizar hoy dia l6gicamente y
desde supuestos muy distintos el rendimiento que llevo a cabo sin reflexion alguna,
puede parecernos efectivamente una construccion cerebral. Es falso sobre todo porque
aquella formula implica el juicio de que aqui se trata de un fenomeno artisticamente
inferior. [...]

Recapitulemos: el impulso artistico primordial no tiene nada que ver con la naturaleza.
Busca la abstraccion pura, Unica posibilidad de descanso en medio de la confusion y
caprichosidad del mundo, y con necesidad instintiva crea desde si mismo la abstrac-
cion geométrica. En la abstraccion geométrica, la emancipacion de la accidentalidad
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y temporalidad que rigen el panorama universal halla su expresion acabada, la nica
concebible para el hombre. Pero el hombre siente ademas la necesidad de sustraer
también lo individual, que ocupa su interés en alto grado, a su conexién oscura y des-
concertante con el mundo externo y, de esta suerte, al flujo del devenir, y de acercarla
en la representacion a su individualidad material, de depurarla de todo lo que en ella es
vida y temporalidad, y de independizarla en la medida de lo posible tanto del mundo
exterior circundante como del sujeto del espectador, que en ella no quiere gozar lo afin
y viviente, sino la necesidad y sujecion a la ley, la deseada abstraccion, Ginica asequible
para €l, en que puede descansar de su propia vinculacion con la vida. Las dos solu-
ciones que habiamos encontrado eran: reproducir la individualidad material cerrada
lo mas consecuentemente posible dentro del plano o, segundo camino, incorporar a la
representacion el mundo rigido de lo cristalino-geométrico. Una vez comprendidas es-
tas dos soluciones con todos sus supuestos, ya no se puede hablar, como lo hace Wick-
hoff en su prefacio a la Wiener Genesis (“Génesis vienesa”), del encantador balbuceo
infantil de la estilizacion.

Ahora bien: nuestra definicion pretende abarcar con el concepto de estilo los factores
que acabamos de tratar, todos ellos resultados del afan de abstraccion, y contraponerlos
como tal al naturalismo resultante del afan de proyeccion sentimental.

Pues, como hemos podido comprobar, el afan de proyeccion sentimental y el afan de
abstraccion son los dos polos de la sensibilidad artistica del hombre, en cuanto esta es ac-
cesible a la valoracion estética. Contrastes incompatibles, en principio; pero en realidad
la historia del arte no es sino un incesante encuentro de estas dos tendencias.

Es natural que cada pueblo tienda, de acuerdo con su idiosincrasia, hacia este o aquel
lado. Al averiguar que en el arte de determinado pueblo predomina el afan de abstraccion
o de proyeccion sentimental se obtiene al mismo tiempo un importante dato de su psico-
logia; y es tarea sumamente interesante rastrear las correlaciones de este dato psicologico
con la religion y el concepto del mundo del pueblo en cuestion.

Es evidente que el afan de proyeccion sentimental solo puede surgir donde a raiz
de la predisposicion, del desarrollo, de favorables condiciones climaticas y otros su-
puestos propicios, se haya producido cierta relacion de confianza entre el hombre y
el mundo circundante. En estas condiciones, la seguridad sensual, la ciega confianza
frente al mundo ambiente, la eliminacion de todo problematismo, el sentirse bien en
este mundo, conducen, en el terreno religioso, a un panteismo —o politeismo, en dado
caso— ingenuamente antropomorfico; en el terreno artistico, a un venturoso naturalis-
mo, a una alegre devocion a lo mundano. Ningln ansia de redencion ni aqui, ni alla.
Son hombres de este mundo terrenal, que encuentran su satisfaccion en el panteismo
y el naturalismo. Y tan fuerte como su fe en la realidad de la existencia es también su
fe en el entendimiento, que les sirve para orientarse exteriormente en el mundo. Asi es
que el sensualismo coincide, por un lado, con un despreocupado racionalismo y, por el
otro, con la fe en el espiritu, en cuanto este no sea especulativo ni se dispare hacia lo
transcendental. Como un hombre de este tipo, que, arraigado en lo terrestre, guiado por
su sensualidad y su intelecto, se mueve confiadamente sin asomo de “agorafobia” en
medio del panorama universal, podemos imaginarnos al griego puro, es decir, al griego
ideal, tal como habra sido en la angosta zona limitrofe donde ya esta emancipado de
todos los elementos orientales de su origen y todavia no afectado de nuevo por tenden-
cias transcendentales de procedencia oriental.

En el hombre oriental hay mayor profundidad del sentimiento césmico y hay un
saber intuitivo de que la existencia es insondable y burla toda cogniciéon intelectual; en
cambio, es mas débil la confianza en si mismo. La nota radical de su ser es, por lo tanto,
el ansia de redencion. Esta lo lleva, en el terreno de las creencias, a una lugubre religion
trascendentalista, dominada por un principio dualista; y, en el terreno artistico, a una
voluntad de arte dirigida integramente hacia lo abstracto. Nunca pierde la conciencia de
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la mezquindad de todo conocimiento racionalista-sensual. ;Qué podia decir la filosofia
griega a ese hombre proyectado hacia el mas alla? Cuando fue penetrando en Oriente,
se veia frente a una concepcion del mundo mucho mas profunda, que, como es natural,
en parte la aniquil6 radicalmente, en parte la asimil6, desfigurandola por completo. El
mismo destino lo sufrid el arte griego naturalista. Nuestra soberbia europea se asombra
de lo poco que pudo imponerse en Oriente y hasta qué grado acabd por ser absorbido por
la antigua tradicion oriental.

Llegando del arte egipcio monumental, de su grandiosidad casi superior a nuestra
capacidad receptiva; habiendo vislumbrado siquiera sus supuestos animicos, los pro-
digios de la plastica griega nos pareceran a primera vista —antes de acostumbrarnos de
nuevo a esa atmosfera humana, mas tibia y antes de recuperar nuestro criterio ante-
rior— como productos de una humanidad mas inocente, mas infantil, no afectada aun
por los grandes estremecimientos. La palabra bello se verd de pronto muy menuda. Y
no le va mejor al filésofo que con su educacion aristotélico-escolastica se enfrenta a
la sabiduria oriental y encuentra alla, como una condicion neutral, todo el criticismo
europeo, conquistado a costa de tan arduos esfuerzos. En ambos terrenos parece que
Europa esta erigida sobre mas pequefios supuestos. Nos sentimos tentados a hablar de
obras en miniatura, delicadas y minuciosamente labradas. Claro que con esto no alu-
dimos a las grandes dimensiones de las obras del arte oriental, sino solo a la grandeza
de la emocion que las creo.

Estas exposiciones someras bastaran para insinuar la relacion entre la voluntad ar-
tistica absoluta y el estado de animo general, y para sefialar las interesantes perspectivas
que quedan abiertas.

Las oscilaciones del estado de animo se reflejan, como ya dijimos, parejamente en las
concepciones religiosas y en la voluntad artistica de un pueblo.

Asi es que la mengua del instinto cosmico, el contentarse con una orientacion ex-
terior en el panorama universal, siempre coincide con un robustecimiento del afan de
proyeccion.
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El Kunstwollen de Alois Riegl

Palabras clave: principio artistico, voluntad de época, monumento, memoria.

Mas alla de toda explicacién mecanicista, y en clara oposicion a las posturas su-
geridas por las reflexiones semperianas, el principio artistico que caracteriza una
época es, segun Riegl, uno de los principales exponentes de la “escuela de Vie-
na" —que tendia fundamentalmente a la definicion del espiritu del arte en con-
comitancia con cada fase de la civilizacién—, la Kunstwollen (voluntad de arte).

La Kunstwollen resulta ser una suerte de alma colectiva que canaliza la originali-
dad expresiva de un momento histérico en la obra de un artista.

Tal "alma” abstracta pero efectiva, que pone de nuevo en juego tendencias idea-
listas, permite redescubrir el sentido de cada momento histérico superando los
criterios canonicos de valoracion.

La Kunstwollen, de todos modos, se basa en una aproximacién formalista: se
acerca a las obras bien segun un principio “tactil” (la forma se realiza a partir de
una visién proxima, dando lugar al detalle de sus elementos), bien segin un
principio “éptico” (la forma nace de una vision lejana, globalizante).

Sin embargo, ya no se podra hablar de épocas de “decadencia” o regresion, sino
que seré preciso indagar qué Kunstwollen particular incorporan operativamente
estas mismas épocas.

Al mismo tiempo, se incluyen entre las manifestaciones de este principio crea-
tivo las asi llamadas “artes menores”; se sostiene que en las complejas conside-
raciones de las peculiaridades de un momento artistico no conviene en absoluto
prescindir del examen de la trama constitutiva, en relacion con las variables so-
ciales, religiosas vy cientificas de aquel tiempo.

Por otra parte, en las elaboraciones teéricas de Riegl, el concepto tradicional
de “monumento” se exime de cualquier atribucién de valores trascendentales
y absolutos que decreten su supuesta superioridad, asumiendo en cambio su
propia “historicidad” (valor histérico relativo).

Riegl se ocupa de articular segun diversas categorias el sentido de un monu-
mento, y asi define las diferentes maneras de intervencion en lo antiguo por
parte del proyecto contemporaneo: a) el valor de “antigliedad” resulta ser con-
trario a la conservacion; b) el valor “histérico” se vuelca en la preservaciéon de
los deterioros; y ¢) el valor “rememorativo”, finalmente, celebrando la eternidad,
pide una restauracion reconstructiva.
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Arquitectura

De las obras de la arquitectura tardorromana casi solo nos han llegado aquellas que desde
un principio estaban destinadas para el culto cristiano. No hay ninguna duda, y en casos
aislados incluso se puede demostrar por testimonios que nos han sido transmitidos, de
que al menos hasta el siglo IV en el territorio del Imperio se seguia construyendo para
el culto pagano. Paralelamente, la relacion del estado, y del ciudadano particular del
Imperio, con la comunidad ideal de la Iglesia no se convirtidé de golpe en una relacion
tan de subordinacion y de autorrenuncia, como para que desaparecieran todas las condi-
ciones necesarias para continuar con la construccion artistica profana. Aunque, sin duda,
haya que lamentar la pérdida de todos los lugares de culto paganos tardios y de todas las
construcciones profanas tardorromanas (salvo restos escasos y poco significativos), esta
no nos impide de ninguna manera el reconocer con suficiente claridad los principios de-
cisivos de la evolucion en la arquitectura tardorromana, pues el futuro de esta evolucion
iba a estar precisa y exclusivamente en la construccion de iglesias, por lo que la voluntad
de arte especifica del periodo tardorromano ha encontrado justamente su expresion mas
pura en la edificacion de iglesias cristianas. Son pues iglesias, es decir, edificios para la
celebracion de los oficios religiosos de las comunidades cristianas, las que proporcionan
el principal sustrato de nuestras investigaciones.

En un andlisis que trata unicamente de definir las lineas maestras del desarrollo evo-
lutivo, deben obviarse los tipos especiales de templos bautismales y funerarios, a pesar
de la importancia que puedan tener por su significado sintomatico, puesto que, desde el
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punto de vista de su objetivo tltimo, se trata de tipos mixtos, a caballo entre la arquitec-
tura y la escultura.

Las construcciones de templos tardorromanos obedecen a dos sistemas: la construc-
cion de planta longitudinal (la basilica) y la de planta centralizada.

Los dos sistemas se oponen entre si como el movimiento y la quietud. De aqui que
tenga una significacion fundamental por si misma la cuestion de cual de los dos fue
elegido por una determinada comunidad artistica en un periodo determinado. Sin em-
bargo, no se puede excluir, y se puede comprobar desde el arte egipcio antiguo, que una
misma comunidad cultural haya utilizado ambos sistemas al mismo tiempo, al tratar en
cierto modo de acercarlos entre si proporcionando quietud a la construccion longitudinal
y dotando de movilidad a la construccion centralizada. Este era al menos el caso en el
Imperio romano de Oriente, incluso en época tardorromana, y, en consecuencia, hemos
de preguntarnos en primer lugar por los rasgos comunes que se expresan, en la misma
inequivoca medida, en la construccion centralizada y en la basilica. Estos rasgos comu-
nes, por los que se distinguen particularmente las iglesias tardorromanas de los sistemas
constructivos de la antigiiedad anterior, se encuentran, por un lado, en la creacion del es-
pacio y, por otro, en la composicion de masas. Las iglesias tardorromanas tienen amplios
espacios interiores, que evidentemente constituian no un hecho secundario exigido ine-
vitablemente en razon de su uso, sino un problema de elaboracién artistica. Del mismo
modo, las iglesias tardorromanas ya no se presentan como sencillas formas basicas este-
reométricas (piramides, cubos, prismas, cilindros), sino que estin compuestas por varias
de estas formas basicas, aun cuando una de ellas domine sobre las demas. La originalidad
de la creacion espacial se manifiesta naturalmente sobre todo en el interior, mientras que
la originalidad de la composicion de masas se expresa en el exterior. Pero no se debe
olvidar que la misma concepcion que el arquitecto tenia del espacio interior como una
magnitud (en cierto modo material) que se ha de repartir cibicamente, estaba presente
en el momento del disefio del exterior. Del mismo modo, y a la inversa, la composicion
de masas tiene también su aplicacion en el interior. Bajo este punto de vista basta, por
ejemplo, remitir a los nichos que acompaiian como espacios laterales semicilindricos al
espacio principal cilindrico (poligonal, cuadrado). El reflejo de la concepcion del espacio
interno en el tratamiento del exterior no se puede evidenciar, sin embargo, con tan pocas
palabras, y su explicacion queda reservada al desarrollo posterior de nuestra investiga-
cion. Del mismo modo, la comprension de la intima relacion de reciprocidad existente
entre la creacion del espacio y la composicion de masas resultara del examen del desarro-
llo evolutivo. Solo un hecho histérico puede mencionarse ahora provisionalmente: en el
Pantedn en Roma existen nichos abiertos en el interior del muro circular, mientras que el
exterior forma aun un cilindro puro y compacto. Aqui aparece, pues, la composicion de
masas ya en el espacio interior, mientras que en el exterior atin no existe. Tales observa-
ciones nos inducen a sospechar desde un principio que tenemos que concebir la creacion
del espacio como el verdadero elemento motor en el desarrollo de la arquitectura en la
época del Imperio romano.

Pero, ;acaso desde los mas tempranos albores culturales de la humanidad no se han
orientado hacia la creacion de espacio los propdsitos de toda arquitectura que fuera mas
alla de la simple construccion de monumentos? La arquitectura es, al fin y al cabo, un
arte utilitario y su utilidad se ha expresado ciertamente y en todo momento en la creacion
de espacios cerrados, en los cuales el hombre puede tener la posibilidad de moverse
libremente. Como ya muestra esta definicion, la tarea de la arquitectura se divide en dos
partes que necesariamente se complementan y condicionan, pero que precisamente por
ello se sitian en una determinada oposicion reciproca: la creacion del espacio (cerrado)
como tal y la creacion de los limites del espacio. De esta forma, se le ofrecia a la huma-
na voluntad de arte la posibilidad de realizar, de modo unilateral, una de las dos partes
a costa de la otra: los limites del espacio se podian recargar hasta tal extremo que la
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construccion se convertia en una obra de arte pléstica y, por el contrario, los limites del
espacio se podian extender a tal profundidad que en el observador se despertaba la idea
de la infinitud e inmensurabilidad del espacio libre. La cuestion ahora radica en ver la
postura que la antigiiedad, y, sobre todo, la fase tardorromana que la habia hecho con-
cluir, tomaron respecto de la mencionada oposicion.

Por analogia con la propia naturaleza humana (antropomorfismo), tal y como creian
conocerla, los pueblos civilizados de la antigiiedad veian en los objetos del exterior indi-
viduos materiales, ciertamente de distinta magnitud, pero cada uno de ellos constituido
por partes que se relacionaban intimamente, formando una unidad cerrada e indivisible.
Su percepcion sensorial les mostraba los objetos externos mezclados entre si de un modo
confuso y poco claro: por medio de las artes figurativas extraian a algunos individuos de
esta confusion y los presentaban en su unidad clara y cerrada. Con ello, las artes figurati-
vas de toda la antigiiedad buscaron su finalidad tltima en reproducir los objetos externos
en toda su clara individualidad material, evitando y reprimiendo, frente a la manifesta-
cion sensible de los objetos externos de la naturaleza, todo aquello que pudiera turbar y
debilitar la impresion inmediata y convincente de la individualidad material.

Esta definicion tan general de la finalidad ultima, que estuvo presente en las artes
plasticas durante toda la antigliedad, ya permite llegar a una deduccioén acerca de la rela-
cion que debia existir entre tales artes y el espacio. El espacio lleno de aire atmosférico,
por el que, para la ingenua observacion sensorial, cada uno de los objetos externos parece
estar separado de los demas, no constituye para esta observacion un individuo material,
sino la negacion de lo material y, por lo tanto, la nada. De ahi que el espacio no pudiera
originariamente convertirse en un objeto de la creacion artistica antigua, pues no era
posible individualizarlo materialmente. Pero, en una concepcion absolutamente estricta
de su misidn, el arte antiguo tenia que ir ain mas alla: tenia que negar y reprimir expre-
samente la existencia del espacio, pues resultaba perjudicial para la clara manifestacion
de la individualidad completamente cerrada de los objetos externos en la obra del arte.
De aqui se deriva la consecuencia necesaria de que la arquitectura de la antigiiedad, al
menos en un principio, tuviera que fomentar en lo posible y situar en un primer plano una
de las dos tareas propuestas, la limitacion del espacio, y que, en contraposicion, tuviera
que relegar y disimular la otra, la creacion del espacio.

Si con ello se daba un objetivo comun para todo el arte antiguo, esto no significa que
dentro de este objetivo no hubiese una evolucion gradual; esta evolucion estuvo dictada
por las cambiantes formas de expresion, en las que, en los diferentes periodos de la edad
antigua, se penso que se manifestaba en la obra de arte la unidad individual de las cosas,
que se venia buscando de modo general.

En primer lugar, se pretendi6 captar la unidad individual de los objetos por la via de
la percepcion sensorial, excluyendo a ser posible cualquier idea o representacion deriva-
da de la experiencia. Pues mientras se partio de la premisa de que las cosas exteriores son
realmente objetos independientes de nosotros, se evito instintivamente cualquier auxilio
de la conciencia subjetiva, como elemento que distorsionaba la unidad del objeto obser-
vado. El 6rgano sensorial que, sin duda, mas frecuentemente usamos para tomar nota de
los objetos exteriores es el ojo. Este 6rgano nos muestra, empero, los objetos inicamente
como superficies cromaticas y no como individuos materiales impenetrables; y es pre-
cisamente la percepcion optica la que hace que los objetos del mundo exterior se nos
aparezcan en una cadtica confusion. Una informacion precisa de la unidad individual y
cerrada de cada objeto solo la poseemos por el sentido del tacto. Solo por este podemos
conocer la impenetrabilidad de los limites que encierran al individuo material. Estos li-
mites son las superficies palpables de los objetos. Pero aquello que tocamos directamente
no son las superficies en su extension, sino tinicamente algunos puntos. Hasta que no se
repite en rapida sucesion la percepcion de los diferentes puntos impenetrables del mismo
individuo material, no llegamos a representarnos la superficie como extension, con sus
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dos dimensiones de altura y anchura. Esta representacion no se ha alcanzado, por lo tan-
to, por una percepcion inmediata a través del tacto, sino por la combinacion de varias de
estas percepciones, lo que necesariamente presupone la intervencion del proceso mental
subjetivo. De ello se infiere que incluso la conviccion de la impenetrabilidad palpable
como premisa esencial de la individualidad material no se obtiene solo por la percepcion
sensible, sino gracias a la ayuda complementaria del proceso mental. De ahi que en la
creacion artistica antigua hubiera desde sus origenes elementales una contradiccion la-
tente, en tanto que resultaba imposible evitar la presencia de elementos subjetivos, aun
cuando por principio se buscara la captacion objetiva de las cosas. Y en esta contradic-
cion latente estd precisamente el germen de toda la evolucidn posterior.

Pero, con ello, la creacion artistica de la primera antigiiedad no habia llegado aun
al punto a partir del cual el elemento subjetivo enturbiaba la individualidad objetiva de
las cosas materiales. El sentido del tacto es, en efecto, indispensable para asegurarnos
de la impenetrabilidad de los objetos exteriores, pero de ningun modo para instruirnos
también acerca de su extension. En este Gltimo aspecto, su eficacia se ve superada, con
mucho, por la vista. Es cierto que la vista solo nos transmite estimulos cromaticos que se
manifiestan en puntos concretos, como ocurria con las sensaciones de la impenetrabili-
dad, y que la representacion de las superficies cromaticas como puntos multiplicados se
alcanza por la misma via del proceso mental que en el caso de las superficies palpables.
Pero la vista lleva a cabo la operacion de la multiplicacion de las percepciones indivi-
duales mucho mas rapidamente que el tacto, y por ello es también a la vista a la que
le debemos fundamentalmente nuestra concepcion de la altura y de la anchura de los
objetos. A consecuencia de esto se llega a una nueva combinacion de percepciones en la
mente del observador: donde la vista percibe una superficie cromatica cohesionada en
una sensacion unitaria, aparece, debido a la experiencia, la idea de la superficie impe-
netrable al tacto de una individualidad material cerrada. Siguiendo este proceso, pronto
la percepcion optica fue considerada suficiente para cerciorarse de la unidad material de
un objeto exterior, sin que fuese necesario recurrir al testimonio directo del tacto. Pero
la premisa esencial para esto siguio siendo que se mantuviera el plano absoluto, y que la
extension se limitara a las dimensiones de la altura y de la anchura.

Por el contrario, el arte antiguo tuvo que negar, por principio y desde sus comienzos,
la existencia de la tercera dimension —la profundidad—, que solemos considerar en senti-
do estricto como la dimension espacial. La profundidad no solo no se percibe con ningu-
no de los sentidos —como hemos visto con respecto a las dos dimensiones superficiales—,
sino que solo se puede concebir a través de un proceso mental mucho mas complejo que
en el caso de las dimensiones de la superficie. La vista solo nos permite descubrir planos:
ciertamente, a partir de sombras y de lineas de contorno en perspectiva podemos dedu-
cir cambios en la profundidad, pero solo en objetos conocidos, en cuya percepcion nos
asiste la experiencia, mientras que al mirar objetos desconocidos en un primer momento
no sabemos con certeza si los contornos curvos y las oscuras manchas de color que
percibimos estan en un plano. De nuevo es el tacto el que nos da la primera informacion
segura de la existencia de cambios de profundidad, porque la gran ramificacion de sus
organos permite examinar varios puntos a la vez. Pero el reconocimiento de cambios de
profundidad en la superficie y, sobre todo, el de la union total de las tres dimensiones
en la forma redonda, requieren una ayuda mucho mas amplia de la capacidad mental
que la representacion de la superficie a través de las percepciones aisladas de estimulos
puntuales. Asi pues, si las superficies planas no pueden ser captadas exclusivamente por
las percepciones sensoriales sino solo con ayuda de la reflexion subjetiva, la aplicacion
de esta ultima sera mucho mas necesaria cuando se trate de captar superficies curvas,
arqueadas. La distincion entre dos tipos de superficies, planas y curvas, es tan importante
en la historia del arte como la existente entre contorno y color, pues en ella ya se expresa
la distincion fundamental entre plano y espacio.
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Con ello llegamos a la siguiente conclusion: el arte de la edad antigua, cuya fina-
lidad era la reproduccion mas objetiva posible de los individuos materiales, hubo, en
consecuencia, de evitar en la medida de sus posibilidades la reproduccion del espacio,
que entendia como una negacion de la materialidad e individualidad. Y esto no ocurrid
porque ya entonces se fuera consciente de que el espacio solo es una forma de intuicion
del entendimiento humano, sino porque, debido al empefio ingenuo de captar de un modo
puro la materialidad patente, se debieron sentir empujados instintivamente a restringir en
lo posible la manifestacion espacial. De lo que en un sentido amplio llamamos las tres
dimensiones espaciales, las dos dimensiones de la superficie y del plano, la altura y la
anchura (contorno, silueta), resultan indispensables para llegar siquiera a la representa-
cion de la individualidad material; de ahi que desde un principio fuesen admitidas por el
arte antiguo. En cambio, la dimension de la profundidad no parece en absoluto necesaria
para ello, y como ademas se presta a enturbiar la clara impresion de la individualidad
material, el arte antiguo hace en un principio todo lo posible por reprimirla. [...]

Los rasgos fundamentales de la voluntad artistica tardorromana

La voluntad artistica tardorromana se basa en el mismo principio que la voluntad artistica
de toda la antigiiedad pasada, en tanto que continuaba estando orientada a la captacion
pura de la forma individual en su manifestacion material inmediata y evidente, mientras
que el arte moderno no se orienta tanto hacia una separacion rigurosa de las manifesta-
ciones individuales, como a su vinculacién con manifestaciones colectivas o a la demos-
tracion absoluta de la falta de independencia de lo que parecen ser individuos. El ritmo
fue el procedimiento artistico fundamental del que se valio el arte tardorromano, en coin-
cidencia de nuevo con toda la antigiiedad, para cumplir la finalidad artistica mencionada.
Por medio del ritmo, es decir, por medio de la repeticion sucesiva de manifestaciones
iguales, se mostraba al espectador de forma convincente e inmediata la interrelacion de
las distintas partes en un todo unitario e individual; y donde aparecian varios individuos,
era de nuevo el ritmo el que llegaba a configurar una unidad superior a partir de ellos.
Sin embargo, el ritmo, en tanto tiene que manifestarse inmediatamente de forma evidente
al espectador, se halla ligado necesariamente al plano. Hay ritmo cuando los elementos
aparecen uno al lado de otro o cuando se suceden de abajo arriba, pero no cuando estan
uno detras del otro; en este Gltimo caso las formas y partes individuales se taparian unas
a otras, sustrayéndose de esta manera a la percepcion sensorial inmediata del espectador.
En consecuencia, un arte que quiere presentar unidades en composicion ritmica esta
obligado a realizar su composicion en el plano y a evitar el espacio profundo. Como todo
el arte antiguo precedente, también el tardorromano ha perseguido la representacion de
formas unitarias individuales mediante una composicion ritmica en el plano.

La voluntad artistica tardorromana se diferencia, por el contrario, de aquella de los
periodos artisticos anteriores de la antigiiedad —de forma mas extrema cuanto mas distan-
ciados se hallan, y de forma tanto menor cuanto mas se aproximan—, en que ya no se con-
forma con observar la forma individual en su extension bidimensional, sino que la quiere
ver representada en su individualidad plenamente espacial, tridimensional. A esto estaba
necesariamente ligada una separacion de la forma individual del plano visual universal
(fondo) y un aislamiento de la misma respecto a este plano del fondo y respecto a otras
formas individuales. Pero con ello no solo se liberd la forma individual, sino también los
distintos intervalos intermedios que antes estaban unidos en el plano comun del fondo
(el plano visual): el aislamiento total de la forma individual tuvo pues como consecuen-
cia simultanea una emancipacion de dichos intervalos, es decir, la elevacion del plano,
hasta ahora neutral y sin forma, a una potencia de forma artistica, o lo que es lo mismo,
de forma cerrada en una unidad individual. Ahora bien, el procedimiento seguia siendo,
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como acabamos de comprobar, el ritmo, de lo que se sigue que ahora también habian de
configurarse los intervalos de forma ritmica.

Si los intervalos, como las formas individuales, estaban ahora cerrados tridimensio-
nalmente, hacia el fondo, daban lugar a un nicho espacial libre de una determinada pro-
fundidad. Aun cuando esta profundidad nunca fuera lo suficientemente relevante como
para que con ello pudiera ponerse en tela de juicio el efecto del ritmo vinculado al plano,
resultaba suficiente para llenar mas o menos los intervalos asi tratados con sombras os-
curas, las cuales producian, con las claras formas individuales que se situaban entre ellos,
un ritmo cromatico de luz y sombras, de blanco y negro. Este ritmo, que fue propio sobre
todo de los trabajos mediorromanos, pero que también lo fue todavia de los del siglo IV
(sarcofagos de la ciudad de Roma), y que concretamente en la arquitectura y en el arte
industrial se mantuvo durante bastante tiempo como norma, retrocedi6 ligeramente en
los relieves figurativos verdaderamente tardorromanos (los sarcofagos de Ravenna), los
cuales revelan a su vez una inclinacion a volver a una concepcion tactil, para otorgar en
su lugar al ritmo lineal un dominio tanto mas ilimitado. Sin embargo, junto a esto segui-
mos encontrando continuamente, incluso en periodo tardorromano avanzado, relieves de
figuras en los cuales se ve observado junto al ritmo lineal también el ritmo cromatico, a
la manera mediorromana.

Esta nivelacion de fondo y forma individual condujo, en los casos en los que se
queria hacer destacar una forma individual de manera verdaderamente efectiva, a una
composicion de masas; un fenémeno inaudito dentro del arte antiguo y que, por otro
lado, parece constituir la etapa previa a la concepcion moderna del caracter colectivo de
las aparentes formas individuales.
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La Einfiihlung en arte y arquitectura: Henry van de Velde

Palabras clave: proyeccion sentimental, empatia, Art Nouveau, linea-fuerza,
imitacion de la naturaleza.

De una contraposicion dramatica con la civilizacién contemporanea nace el espiritu
reivindicativo de un estilo formal que tiende a la expresién de valores colectivos.

El uso de la memoria voluntaria y sistematica del eclecticismo, fruto de una
seleccion razonada de referencias pretéritas, es sustituido por la involuntarie-
dad de una memoria que aspira a una dimension “utoépica”.

Surge asi una produccion artistica que busca su sentido en una gradual pero deci-
dida liberaciéon del acervo historicista y en una general tendencia hacia la desma-
terializacion objetual; exalta los conceptos de transparencia, ligereza, inversion
radical de los cddigos compositivos, sometiendo volimenes tradicionalmente
monoliticos al impetu redefinidor de la /inea.

En una suerte de espasmaddico horror vacui, que por todas partes percibe y
transcribe energias, fuerzas vitales y tensiones magnéticas a la espera de “ex-
presion”, la cultura del Art Nouveau ve en la naturaleza una fuente de “corres-
pondencias” con los artefactos humanos.

De la Einfiihlung procede la intencion de manifestar en la linea el impetu dindmi-
co de una fuerza orgénica (“La linea es una fuerza que actla de modo seme-
jante al de las fuerzas naturales elementales”), en condicion de transferirse del
mundo natural a la obra.

Van de Velde toma partido, en su batalla moderna, por un “nuevo estilo” que
debera tener en cuenta las méaquinas, pero intentando infundirles el valor de la
“belleza”, segun una visién proyectual que quiere conformar entre si los princi-
pios de funcién, construccién material y ornamento.

Este Ultimo permanece, aunque debe ser verdaderamente “intrinseco” al objeto
Yy NO una superposicion decorativa.

En su voluntad de conciliacién, Van de Velde llegard a sostener el “rechazo a
cualquier forma u ornamento siempre que un moderno ejercicio mecanico tu-
viese dificultad en producirlo y reproducirlo”; sin embargo, esto no le impedira
encararse frontalmente a Muthesius en el debate del Werkbund de 1914, cuando

repudio la teoria de la estandarizaciéon de los tipos industriales, tomando posi-
cion a favor de la salvaguardia de la creacion individual.
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Esta definicion, aparecida por primera vez en un articulo de la revista alemana Die
Zukunft en septiembre de 1902, formulaba con una concision deliberada una conviccion
asumida desde 1891, época hacia la cual produciamos nuestros primeros elementos de-
corativos abstractos y puramente lineales. Durante las conferencias y cursos impartidos
en la Université Nouvelle de Bruselas (1894-1895) analizamos la naturaleza de la linea e
intentamos establecer las relaciones existentes entre su naturaleza dindmica y la natura-
leza y funcion del elemento decorativo. La definicion, tal como aparecid por primera vez
en el articulo de Die Zukunft, se recoge en mi libro Laienpredigten, aparecido en 1902,
en el capitulo dedicado a los “Prinzipielle Erklarungen”:

“La linea es una fuerza cuyas actividades son analogas a las de todas las fuerzas natu-
rales elementales; jcuando se reunen varias lineas-fuerza y ejercen sus actividades en
sentido contrario, provocan los mismos resultados que cuando las fuerzas naturales se
oponen entre si en las mismas condiciones! [...] La linea toma su fuerza de la energia
de quien la ha trazado”.

Precisabamos ademas el parentesco existente entre la naturaleza de la fuerza que impreg-
na a la linea y la de las fuerzas cuyas actividades y resultados consideramos en la natura-
leza.

“En este tipo de lineas operan las mismas fuerzas que en la naturaleza han impregnado
al viento, al fuego y al agua. Cuando el arroyo se precipita contra una piedra que se
opone a su curso, se desvia y dirige sus aguas hacia la orilla opuesta donde escarba y
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erosiona los bordes. Cuando el viento choca con las poderosas cimas de las montafias
se rompe contra esas masas inquebrantables y cuando el fuego se desencadena bajo
boévedas de piedras se extiende, corre y se lanza buscando salidas”.

Esta definicion de la linea y esta concepcion dindmica de su naturaleza fueron muy co-
mentadas desde entonces por muchos estudiosos del arte, y desde 1902 esta definicion
aparece citada a menudo. Es mas, la denominacion de “linea-fuerza” aplicada a la linea
de fabricacion de los productos metalurgicos, a la construccion y a las obras de los inge-
nieros data de entonces.

La linea actta sobre cualquier ser que tenga algo de sensibilidad por medio de las
direcciones, las relaciones de longitud y los acentos inducidos mientras es trazada. Esta ac-
cion es espontanea. Asi, incluso cuando creemos actuar tan solo orientados por un fin prac-
tico, es decir, en el momento en que tratamos de fijar el esquema de una forma cualquiera,
nuestra sensibilidad percibe las relaciones que se establecen entre las lineas que se suceden
y modifican el aspecto de esta forma. Si a continuacion constatamos que la impaciencia del
goce estético se remonta a los primeros instantes de la concepcion, comprobaremos ade-
mas que no percibimos goce estético hasta que las sucesivas modificaciones del esquema
revelan la existencia de relaciones dindmicas entre todas las lineas en juego.

Aunque en un caso semejante pretendamos fundamentalmente la creacion de una for-
ma, un resultado como el descrito constituye un elemento decorativo lineal de la mas pri-
mitiva y rudimentaria naturaleza. Concebir asi la forma nos impedira concebir la ornamen-
tacion que le resulte mas adecuada de otro modo que no sea un desarrollo, un complemento
organico. Ahora bien, solo podemos realizar la ornamentacion valiéndonos de elementos
capaces de actuar a su vez sobre la forma o de seguir la reaccion de las actividades que en
ella se manifiestan, es decir, elementos de su misma naturaleza, elementos lineales.

Toda forma se nos presenta en condiciones que determinan la ornamentacion que
es “su” ornamentacion, jla lleva literalmente en si! Las relaciones entre forma y ele-
mento decorativo no pueden ser sino “complementarias”. La linea se encarga de evocar
aquellos complementos de los cuales la forma aun no esta dotada pero que presentimos
indispensables. Esas relaciones son relaciones de estructura y la linea, que es la que las
establece, tiene la finalidad de sugerir el esfuerzo de una energia, tanto alli donde la linea
de la forma revele una flexion cuya causa no es evidente, como alli donde los efectos de
la tension sobre la elasticidad de la linea y de la forma evoquen la accién de una direc-
cion energética procedente del interior de la forma.

La ornamentacion asi concebida completa la forma; es su prolongacion y reconoce-
mos el sentido y la justificacion del elemento decorativo en su funcion.

Esta funcion consiste en “estructurar” la forma y no en “adornar” como generalmente
tiende a pensarse. Sin el apoyo de esta estructura a la que la forma se adapta como un
lino tejido al bastidor o la carne a los huesos, la forma tendera a cambiar de aspecto o a
desplomarse del todo.

Las relaciones entre esta ornamentacion “estructural y dinamografica” y la forma o
las superficies, deben parecer tan intimas que dé la impresion de que la ornamentacion
haya “determinado” la forma. Esta determinacion encajara en ese orden de las cosas na-
turales que considera que el vestido y el revestimiento vinieron después de la estructura,
de la armazdn interna. Poco importa que en la realidad el orden de aparicion de una y
otra haya sido inverso.

De hecho, la ornamentacion estructuro-lineal y dinamografica vista como el comple-
mento adecuado de las formas, concebidas estas segun el principio de la concepcion
racional y consecuente, es la imagen del juego de las fuerzas interiores que presentimos
en todas las formas y materiales.

Son esas actividades las que parecen haber inducido la forma, fijado su aspecto. Las
modificaciones, cuya ultima consecuencia es la forma, se detuvieron en el momento en
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que esas fuerzas interiores neutralizaron su energia en un equilibrio perfecto de efectos
y causas.

jEse momento pasa entonces a ser la eternidad!

Podemos imaginar formas realizando ese equilibrio sin la ayuda del elemento
decorativo y esas son las formas mas perfectas. En su simplicidad, estas formas han
realizado un esquema lineal que constituye en si mismo y sin complemento una orna-
mentacion perfecta, eterna.

Seria excesivo concluir que la presencia del elemento decorativo es secundaria con
relacion a la Belleza. Solo es secundario si es inorganico, sin nexo con la forma, sin ac-
tividad complementaria y estructura.

La menor debilidad sentimental, la menor asociacion naturalista amenazan la eternidad
de dicha ornamentacion. Ambas tienden infaliblemente a devolver al tiempo lo que esta-
ba “fuera” del tiempo; en realidad, lo que estaba “mas alld”; y en este punto de nuestras
consideraciones coincidimos con Worringer, quien entrevé en “la abstraccion” una forma
“necesaria, definitiva y absoluta”. Sin embargo, hemos alcanzado este absoluto por cami-
nos muy diferentes y mediante una concepcion organica y viva de la linea. El propagador
de la teoria de la “abstraccion” —opuesta a la del Einfiihlung— afirma que la concepcion de
una “linea inorganica y muerta”, de una “linea despojada” del ultimo resto de dependencia
y de comunidad con la vida j“puede por si sola abrirnos los caminos del mas alla™!

Worringer en su obra Abstraction und Einfiihlung opone “la gran inquietud interior
que suscitan en el hombre los fendmenos del mundo aparente” a la confianza “bienaven-
turada y panteista” que anima al mundo occidental en sus relaciones con los fenomenos
del mundo aparente. Esta inquietud, alimentada por sugestiones religiosas, habria lle-
vado al hombre primitivo y al oriental “a una imperiosa transcripcion transcendental”
sobre cuyo sentido y alcance el autor no nos deja lugar a dudas, puesto que, seglin €1, es
el producto de la “linea inorganica y muerta”.

[..]

La justificada antipatia del autor hacia un arte naturalista, caido en expresiones
lamentables de un sentimentalismo sin inteligencia y ardor reales, le ha llevado mas
alla de lo que justifica la severidad mas excesiva. jEl arte, ciertamente, no debe
confundirse en absoluto con “la habilidad manual de la imitacion”! ;Pero de ahi se
desprende que esta habilidad excluye fatalmente del dominio del arte todo aquello
que, puesto a su servicio, revela un sentido profundo de la linea, una sensibilidad
dispuesta a abandonarse a todos los goces que la linea puede proporcionarnos? No
es posible que a Worringer se le hayan escapado los lazos y el parentesco estético
que unen esas creaciones que se remontan al comienzo del mundo, a la pintura y
escultura egipcias, a la escultura griega arcaica, a la pintura primitiva china y persa
y a la pintura primitiva occidental. En cuanto al absurdo del que pretende conven-
cernos, es un absurdo que nos llevaria a aceptar la opinion segun la cual “los troglo-
ditas de Aquitania habrian alcanzado un nivel de cultura artistica mas avanzado que
los creadores del estilo Dipylon” y que expone a Worringer a que la malevolencia se
vuelva en su contra, por cuanto le obligaria a declarar que las producciones del arte
primitivo oriental y occidental, el arte de un Pisanello, pertenecen al dominio de
las producciones “que no tienen nada en comun con el arte propiamente dicho; con
el arte que nos proporciona sensaciones estéticas”, ya que revelan esa “habilidad
manual de la imitacion”.

También son prejuicios las razones que aduce el autor para explicar la estilizacion
geométrica de la mayor parte de las ornamentaciones primitivas. La teoria de Semper,
es decir, la teoria del origen “técnico y materialista” aplicada a esas ornamentaciones
no encaja en el marco de su concepcion de la “necesidad innata de abstraccion”. Esta
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necesidad resultaria de una “aprehension del espacio” que irresistiblemente conduciria
al hombre primitivo a

“aislar el objeto aparente de toda relacion con la naturaleza, a transferirlo fuera del
juego de las variaciones de las cosas existentes; a depurarlo de todo lo arbitrario que
deriva de sus nexos con la vida, dandole asi una forma necesaria, inmutable que le
aproxima a su valor absoluto”.

Por consiguiente, la “estilizacion” de las ornamentaciones primitivas se referiria a
postulados psicologicos de alto valor. Wundt no habia buscado en tan alta esfera las
explicaciones de la tendencia a la estilizacion. El célebre psicélogo se conformé con
considerar “la fatalidad geométrica” y “el caracter técnico” de ciertas ornamentacio-
nes, y en lo que Worringer denomina necesidades de “aproximacion al valor absoluto”,
Wundt percibe lo mucho que corresponde a “la ventaja practica de la abreviacion”.

“La razon mas inmediata de esta estilizacion es siempre la simplificacion, mientras
que en cualquier forma un poco complicada hay una referencia al arte mnemotéc-
nico, a la accion de la constante repeticion del mismo motivo, a su empleo como
simple marca sugestiva. A su vez, esta simplificacion provoca una aproximacion
mas o menos efectiva a la regularidad geométrica”.

Mais adelante dice:

“Alli donde el modo de la estilizacion se aplica a las formas naturalmente simpli-
ficadas de los animales, estas se aproximan a las figuras mas rudimentarias de la
geometria, hasta tal punto que su sentido y origen naturalista solo son perceptibles
para el mismo dibujante y para los iniciados” (“Mensch und Tier in den Anfiangen
der Kunst”, vol. IlI Vélkerpsychologie).

A pesar de esas juiciosas observaciones, Worringer concede a los primitivos el be-
neficio de una situacion y de una toma de posicion que no vuelve a darse mas que en
periodos muy posteriores a los comienzos del arte y de la cultura.

Compartimos la opinion del autor en lo referente al momento en que la humanidad
vuelve a alcanzar un grado similar de cultura y de necesidades estéticas; este momento
corresponde al periodo en que “la humanidad —tanto mas insatisfecha de las apariencias
del mundo exterior y mas desconfiada de su poder de atracciéon cuanto mas las cono-
ce— se siente arrastrada por la fuerza dindmica que tiende hacia la mas elevada Belleza
abstracta”. Sin embargo, nosotros estamos convencidos de que en el hombre jesta es la
“altima” y no la “primera” fase del desarrollo del sentido de la Belleza!

[...]

De este modo, cuando las producciones del arte de construir maquinas, del arte del inge-
niero-constructor, nos revelaron una linea cuya expresion diferia de las generalmente
empleadas para tales identificaciones simplistas y tranquilizadoras, nos despertamos del
letargo en que nos hallabamos. Durante este largo periodo sin estilo, la linea no habia
ejercido ninguna accion directa sobre nuestra sensibilidad. Sin embargo, he aqui que
una linea se mostraba dotada de una expresion particular cuyo sentido se prolongaba en
nuestro intelecto y en nuestra sensibilidad.

No fue mas que un pensamiento extraordinariamente perspicaz el que nos hizo entre-
ver los lazos que unen esta linea y su nueva expresion con las condiciones de la mentali-
dad, de la moral y de los sentimientos del hombre actual. Desde siempre esas condicio-
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nes habian sido determinantes y la linea, esta linea de los Estilos, las refleja de forma tan
evidente jque podemos “leer” en ella como se lee con los ojos!

La linea es tan “parlante” como ellos y mas “parlante” que la palabra escrita; gracias
a ella, nada de lo que contribuia a definir la sensibilidad de los pueblos cuya supremacia
se ha sucedido a lo largo de la Historia nos es ajeno. El impulso mas imperceptible, la
minima reflexion, el cambio de ritmo mas sutil, la variacion mas inapreciable en las re-
laciones de frecuencia y distancia de los acentos, corresponden a causas cuya naturaleza
estd ligada a la mentalidad y psicologia particulares de cada pueblo. jCualquier gran
periodo historico tiene su linea sintética!



2. Nuevos planteamientos tedricos en arte y arquitectura %

El Art Nouveau como ideal Gesamtkunstwerk: Victor Horta,
Hector Guimard, Charles Rennie Mackintosh

Palabras clave: simbolismo, renovacién de los lenguajes arquitectonicos,
Gesamtkunstwerk, empatia, kultur, Art Nouveau, eclecticismo, naturaleza,
medievalismo.

Entre 1893 y 1905 se difunde por Europa la fase més creativa de un movimien-
to que, asumiendo diferentes denominaciones segun los pafses, mantiene, sin
embargo, algunos aspectos en comun: el rechazo a las costumbres académicas
e historicistas, la defensa de una Gesamtkunstwerk embebida de connotacio-
nes palingenésicas, la concepcion de una arquitectura procesal, la reduccion al
plano y a la linea de los elementos de la figuracion, la enfatizacion de lo asimé-
tricoy de lo “organico”.

Es, en efecto, la busqueda de un “estilo” por parte de la nueva burguesia ur-
bana, volcada en representar valores en via de definicion que, frente al uso
de la historia como referente, preferird una inmersion inspirativa en los temas
proporcionados por la naturaleza.

Si el eclecticismo se sigue empleando para encarnar los valores de las insti-
tuciones y del poder politico, el Art Nouveau se presta, pues, a identificar el
lenguaje de una naciente sociedad de consumo.

Esta nueva clase de privilegiados, cuyas actividades y negocios abriga la ciu-
dad, necesita un sello artistico para sus objetos de uso y sus viviendas lujosas,
o para dignificar el disfrute de su tiempo de ocio.

Por otro lado, la aceptacién de la industrializacion introduce la posibilidad de
producir en serie algunos prototipos: de esta manera, las propuestas expresivas
llegaran también a las capas sociales menos acaudaladas, transformandose en
moda y alimentando un vasto mercado.

Horta y Guimard reconocen en Viollet-le-Duc su principal valedor: el armazon
metalico se convierte asi en el parametro de una proyectaciéon innovadora de
los interiores, explotando las posibilidades estructurales; se generaran nuevas
relaciones espaciales y se configurara el ambiente artistico en su globalidad.

Ademas, la utilizacion de la estructura metélica se debe también a consideracio-
nes econémicas y a su posibilidad de prefabricacion, como testimonia el encargo
recibido por Guimard de equipar con nuevas tipologias las diferentes paradas y
entradas del metro de Parfs.

La arquitectura de Mackintosh, en oposicién al decorativismo y a lo vernacular
de la época victoriana, se aproxima a la idea del espacio como vacio, en el que el
mobiliario y los objetos tienden a un gradual desvanecimiento.

Lo “doméstico” de este autor, enriquecido en todo caso por asociaciones sim-
bolicas y centradas en el proyecto de los interiores como encadenamiento de
enclaves significantes, incluye sensualidad y dimensiones fantasticas.
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Sus edificios ensayan una nueva relacion entre decoracion y construccién, donde
la enfatizacion de entregas, tangencias y potencialidades expresivas de los mate-
riales se transforma directamente en tema de ornamentacion.
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P. Agustin Cotard, LA PROVOCATION PORNOGRAPHIQUE DE M. GUIMARD
ET BENARD, 1902

Diario La Croix, Paris, 17 de marzo de 1902, traduccion al castellano a cargo de Marisa Garcia.

Apenas dos afios después de que el Sr. Hector Guimard se atreviera a cubrir la boca
de la estacion de metro de la Muette con un gigantesco abanico de vidrio —espantajo
podriamos llamarlo, porque los sindénimos de este accesorio se limitan a la frivolidad,
libertinaje y licencia moral—, la Compaiiia del Metropolitano de Paris se digna de nuevo
a recurrir a los supuestos talentos de este sefior.

[...]

El no-estilo del Sr. Guimard, que sus adeptos defienden atribuyéndole valor utilitario es
[...] una copia fea y brutal, en los materiales mas vulgares, de las irregularidades de la
naturaleza. Esta laxitud de formas revela la desenvoltura intelectual criminal de su autor.

El Sr. Guimard reproduce obscenamente lo que no merece ser reproducido, en lugar
de emplear los talentos que le confi6 el Creador para loarlo, en la busqueda de una per-
feccion absoluta. [...] En la estacion Monceau, como en otras partes de Paris, los pasean-
tes se ven insultados por las inmundicias pornograficas del Sr. Guimard.
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El Sr. Guimard clama en todo Paris que ¢l no desea otra cosa que “ocultar la fealdad
que hay debajo”, y dice, ademas, que después de Eiffel, el Arte puede tener un valor
utilitario. La estructura monstruosa del Sr. Eiffel en el Campo de Marte, si bien es una
verruga que desfigura todo Paris, posee al menos, a pesar de sus materiales, una repeti-
cion perfecta de motivos, un rigor, una rectitud de la que el Sr. Guimard no sabe valerse.

El Sr. Guimard actiia licenciosamente, seamos conscientes, y no tiene otro objetivo
que hacer que nuestros conciudadanos compartan sus perversiones. Las circunvoluciones
vegetales de su anterior “creacion” en la Muette nos chocan, evidentemente, por la lujuria
de sus formas, propias para despertar las ideas de lujuria en los ciudadanos mas débiles.

[...]

Las formas con las que decor6 la entrada de la estacion de Monceau aparecen como los
desarrollos camales vergonzosos de la naturaleza. En cuanto a las dos ramas que encua-
dran lo alto de la escalera y se envuelven como un receptaculo de dos formas de vidrio
pulidas, oblongas, esféricas, traslicidas y sanguineas, solo pueden tratarse de la metafora
que usa el Sr. Guimard desde hace unos afnos —y que nosotros combatimos sin falta— de
la representacion publica mas odiosa e insoportable del sexo femenino.

Las recientes declaraciones del Sr. Guimard citadas por Combat no pueden ser mas
claras al respecto: “El Metro desplaza los hombres en la capital como los fluidos se des-
plazan en el cuerpo humano, y yo he querido, con esta entrada, indicar una semilla, un
cambio de estado en el hombre, convertido en una particula interior”. Estos propositos
anatomicos son elocuentes, y no podemos mas que desear que su autor reciba los casti-
g0s que merece por sus obras. En cuanto a sus defensores, como el periodista de Combat,
Joel Potier, que no quiere ver en sus obras mas que “la evocacion poética y sutil de las
alas de libélulas invitandonos al viaje”, no comprendemos la voluntad que los anima,
y que los animo6 ya para defender la pornografia del Sr. Baudelaire hace 40 afios, y que
intenta ocultar a los ojos del publico la realidad de estas obras a fin de poder establecer
mejor una sociedad comunista, permisiva y desordenada, sin guia.

Los monstruos como el Sr. Guimard son por lo general internados en los hospitales
especializados, donde la manifestacion de sus desequilibrios no puede dafiar a nadie
mas que a ellos, y donde un personal calificado les dispensa una educacion persuasiva
adecuada para guiarlos por el buen camino. [...] Reclamamos la destruccion de las obras,
la dimision de M. Bénard y el internamiento inmediato del Sr. Guimard, y velaremos
porque se obtengan estos resultados.
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Considerandolo bien, y estudiando el origen complejo y heterogéneo de la es-
tructura existente en nuestras ciudades, se percibe que la antitesis constante
entre estas estructuras y las justas y legitimas aspiraciones de la sociedad que
se sirve de aquella para su funcionamiento no es mas que un hecho Iégico, na-
tural, inevitable, de cuya aparicion nadie es responsable, ni pueblo ni gobierno;
pero de cuya persistencia serian igualmente responsables el gobierno y el pue-
blo; y, jay de unos y otros si lo permitiesen!

[ldefonso Cerda

Fig. 3: Calle Balmes, Barcelona, 1925.
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lidefonso Cerda y la fundacion del urbanismo

Palabras clave: ciencia urbana, higienismo, circulacion, nuevos medios de
locomocion.

A partir de 1859, la ciudad de Barcelona lleva a cabo su expansién territorial,
dilatandose mas alld de las murallas medievales gracias a un proyecto del in-
geniero |. Cerda; con él aparece por primera vez el término y la disciplina del
urbanismo, sustanciada por el recurso decisivo a las cuestiones de la “higiene”
y de la “circulacion”.

Cerda articula la futura urbe dentro de una red regular de manzanas, organiza-
doras de areas de nuevo desarrollo, cuyos Unicos limites establecidos son los
estrictamente topograficos.

La adopcion del bloque abierto o semicerrado, ocupado en su patio interior
por espacios verdes, constitufa, a su vez, una respuesta tipoldgica al modelo de
los bloques residenciales compactos y con alta densidad; configura asi un sistema
igualitario de edificaciones que aspira a un ideograma isétropo de las rentas y de
las condiciones de habitabilidad.

En su “teoria” sobre la “ciudad-maquina”, que funcionaria con la perentoriedad
y la precision de un aparato mecénico, Cerda concedia prioridad al sistema
de la circulacién, concibiendo el trafico (a la sazén, sobre todo de traccion
a vapor) como punto de partida para cualquier estructura urbana cientifica-
mente fundada.

Todas sus reflexiones tedricas intentan, por otra parte, delinear las ca-
racteristicas inequivocas de una “ciencia de la urbanizacién” entendida a
la manera positivista, donde los factores de eficiencia y de funcionalidad

83



% Historia del arte y de la arquitectura moderna

84

priman sobre cualquier otra preocupacién de orden compositivo o formal; a fin
de cuentas, ante el “mal”, se trata de emprender el camino terapéutico mas
plausible para un efectivo saneamiento del organismo urbano.
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Antes de entrar en el estudio de un asunto, es muy conveniente [...] empezar por la defi-
nicion y explicacion de las palabras en aquella materia mas usuales. [...]

Con mucho mayor motivo que cualesquiera otros autores, me veo precisado a seguir
esa racional costumbre, yo que voy a conducir al lector al estudio de una materia com-
pletamente nueva, intacta, virgen, en que, para ser todo nuevo, han debido serlo hasta
las palabras que he tenido que buscar e inventar, pues como tenia que emitir ideas nue-
vas, no podia encontrar su expresion en ningun panléxico. Colocado en la alternativa de
inventar una palabra, o de dejar de escribir sobre una materia que, a medida que he ido
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profundizando en su estudio, la he creido mas util a la humanidad, he preferido inventar
y escribir que callarme.

El uso de una palabra nueva no puede ser censurable, siempre y cuando la nece-
sidad lo justifique y lo abone un fin laudable. Y yo, por mi parte, no creo que deba
demostrar la necesidad, cuando es sabido que trato de una materia que nadie hasta
aqui ha tratado, y en cuanto al fin a que van encaminadas mis tareas, abandono su
apreciacion al recto juicio del lector, después de que haya leido un capitulo cualquiera
de esta obra.

Lo que si debo hacer, y haré con mucho gusto, es explicar la significacion que tengan
las palabras nuevas que vayan ofreciéndoseme al paso, y las razones filologicas y filo-
soficas que he tenido para adoptarlas. [...] Esto no obstante, juzgo conveniente anticipar
aqui algunas explicaciones respecto de dos palabras que, debiendo ser de uso general y
constante en el texto, y campeando una de ellas en el mismo titulo de la obra, cuyo sujeto
forma, merecen una explicacion previa mas detallada, mas razonada y cumplida; tales
son las palabras urbanizacion y urbe.

A poco de haber empezado mis investigaciones, de mera curiosidad al principio
y de detenido estudio después, acerca del modo de funcionar el hombre en esos
grandes colmenares que se llaman comtinmente ciudades, y las relaciones intimas
que le unen con su vivienda y a esta con la del vecino y a todas las viviendas entre
si y a la calle o via publica con todas las viviendas, y los sacrificios que imponen, y
las ventajas que proporcionan las casas unas a otras, y todas a la calle, y la calle a
todas las casas; y observé los muchos y complicados intereses que juegan y luchan
y se combaten en estos grandes palenques donde se concentran y bullen todos los
de una comarca, a veces de una provincia y distrito, a veces de una nacidn entera;
y me convenci de la parte muy principal, que no voluntaria, sino forzadamente,
toman en esas luchas los intereses materiales, los morales, los administrativos, los
politicos y los sociales y los de la salud publica y del bienestar del individuo, que
son casi siempre las victimas sacrificadas a la prepotencia de aquellos; cuando lle-
gué a discernir con claridad los gravisimos males y funestos resultados, que asi al
individuo como a la familia, asi al vecindario como a la humanidad se seguian de la
ignorancia o abandono con que se miran por lo general estas cuestiones, casi nunca
bien estudiadas, casi nunca bien comprendidas y, lo que es peor, casi siempre erra-
damente resueltas; y cuando intimamente convencido de que no solo podria evitarse
ese cumulo de males sin tasa ni medida que llueven sobre la humanidad encerrada
en tales hormigueros, sino que podrian en cambio proporcionarsele grandes bienes,
si llegase un dia feliz en que, descubiertos a fuerza de constantes investigaciones y
estudiados, comprendidos y debidamente aplicados los principios que, para poner
orden y concierto y armonia entre elementos tan heterogéneos y las mas veces en-
contrados, dicta la naturaleza, la razon natural ensefia, y proclama el derecho natural
y a veces el escrito, me decidi a probar a escribir algo sobre asunto tan complejo y
complicado como arduo y nuevo; lo primero que se me ocurrio, fue la necesidad de
dar un nombre a ese maremagnum de personas, de cosas, de intereses de todo géne-
ro, de mil elementos diversos que, sin embargo, de funcionar, al parecer, cada cual
a su manera de un modo independiente, al observarlos detenida y filos6ficamente, se
nota que estan en relaciones constantes unos con otros, ejerciendo unos sobre otros
una accion a veces muy directa, y que por consiguiente vienen a formar una unidad.
(1867, TGU, 1, p. 27-29)

De civis viene civitas, nombre colectivo que no significd en su origen mas que el con-
junto de los moradores de Roma y también el de todas las prerrogativas y distinciones
inherentes al titulo de ciudadano. En estos dos sentidos la encontramos usada en los
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autores mas antiguos de pura latinidad. Sin embargo, con el transcurso del tiempo,
hubo de confundirse y considerarse como una sola entidad el contenido y el continen-
te; y desde entonces la palabra civitas se encuentra empleada para significar, ora la
colectividad de los ciudadanos, ora el grupo de los edificios en que esta colectividad
se alberga, y ora por fin, las dos colectividades de moradores y edificios consideradas
como formando un solo objeto. (1867, TGU, I, 485)

Una prueba de que civitas como derivado de civis se aplicod originariamente solo
a designar la reunién de ciudadanos o las prerrogativas consuetudinarias o legales al
titulo de ciudadano anexas, es que todos los nombres y verbos que arrancan del mismo
origen, tienen una acepcion analoga a esa de que estamos hablando: tales son civilis
o civicus, civil, civilitas y el verbo moderno civilizar, palabras todas que tienen en su
significacion un sentido moral referente al hombre y a sus actos y costumbres, sin que
ninguno de ellos ofrezca la menor relacion con la materialidad de las construcciones.
(1867, TGU, 1, p.486)

[...]

Antiguamente, en el lenguaje oficial, y aun en el vulgar [...] la ciudad representaba la
primera jerarquia administrativa, politica y social. La ciudad era el centro de la admi-
nistracion civil y politica de una dilatada comarca o circunscripcion que comprendia
varias villas, pueblos, lugares y aldeas. A veces, durante la edad media, la ciudad tenia
sus dominios y ejercia en ellos y en todos cuantos grupos de edificacion estaban en los
mismos enclavados, una jurisdiccion sefiorial, alodial, y en ocasiones hasta soberana.
Fue bastante frecuente en otros tiempos que la ciudad tuviese sus leyes civiles pecu-
liares, lo cual le daba una verdadera y genuina autonomia en el riguroso sentido con
que los griegos usaban esta palabra. De todas estas preeminencias de la colectividad,
resultd que las familias e individuos aborigenes, por decirlo asi, de la misma ciudad,
disfrutasen de fueros de nobleza, y aun cuando esto no se hallase consignado en la ley,
ellos, con el pomposo titulo de ciudadanos, que a imitacion de los antiguos romanos
tomaban con orgullo, se conceptuaban revestidos de cierta nobleza. (1867, TGU, I,
476)
[-.-]

La raiz latina urbs y su espaniolizacion como urbe

Y después de haber tomado y dejado sucesivamente muchas dicciones simples y com-
puestas, hube de recordar la palabra urbs, que por lo mismo que no abandon6 el Lacio
y no paso a los pueblos que adoptaron su idioma, a causa sin duda de habérselo reser-
vado, como un titulo nobiliario de preeminencia la prepotente y dominadora Roma, se
prestaba mas facilmente a mi objeto, y podia proporcionarme algin derivado virgen,
si asi puedo decirlo, propio y adecuado a mi idea, nuevo como el asunto a que queria
aplicarlo [...] (1867, TGU, I, 29)

Como el genuino sentido de urbs se referia principalmente a la parte material del
conjunto de edificios, para todo lo referente a los moradores, [los romanos] usaron
la palabra civis (ciudadano), de la cual derivan todas las voces destinadas a expresar
cosas, objetos y accidentes y cualidades concernientes a los moradores. La palabra
urbanus (de urbe) se referia a cosas del conjunto material de la urbe: asi es que los ciu-
dadanos nunca se llamaron urbanos, porque la palabra radical no consentia semejante
aplicacion. Tanto es asi, como que cuando querian expresar simplemente la idea del
habitante de una urbe, hecha abstraccion de su calidad de ciudadano, [...] empleaban
la palabra urbi-cola, es decir, morador de la urbe. Mas adelante urbanus y urbanitas,
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urbano y urbanidad, llegaron a tener una acepcion moral, andloga, por no decir idéntica
a civilis y civilitas, pero esto fue por extension, efecto de una comparacion tacita entre
las costumbres o cultura de los habitantes del rus (campo), a quienes se llamaba rustici,
de donde emana rusticitas, rastico y rusticidad, y los moradores de la urbs que siempre
se reputaron mas cultos y mas civilizados: de manera que urbanus asi como urbanitas,
en virtud de su significacion genuina y etimologica, se referian esencialmente a cosas y
personas concernientes a la parte material del conjunto de edificios. Por esto se observa
que esa verdadera y genuina significacion de urbanus y sus derivados, al paso que se
conserva pura en los autores mas antiguos, va degenerando a medida que van siendo
mayores las distancias que separan el uso y los tiempos del origen primitivo. (1867,
TGU, I, p.505-506)

Por lo demas, sé ya muy bien que la urbanizacién, aun cuando reuna todas las condi-
ciones necesarias para obtener un lugar distinguido entre las ciencias que ensefian al
hombre el camino de su perfeccionamiento, lugar que, a no dudarlo, se apresuraran
a concederle los hombres técnicos y filésofos tan largo como sea, cual corresponde,
estudiada, profundamente analizada y debidamente comprendida, mientras no llegue
este caso no puede, ni siquiera debe, hoy por hoy, aspirar a mas que a ser conocida y
considerada como un hecho [...].

No se crea, empero, que al ser asi considerada, pierda la urbanizacién un atomo
de su importancia, pues esa importancia no la debe al oropel de un titulo que el capri-
cho o las circunstancias puedan darle, sino que la tiene por si misma, por lo que ha
sido, por lo que es, por lo que debe ser, por lo que serd. No la consideremos como una
ciencia, sea: limitémonos por el pronto a considerarla como un hecho; ;y qué? ;sera
acaso por esto menos digna de estima? no; porque siempre y de todos modos habra de
merecer el ser estudiado un hecho que ha asistido a la humanidad en su cuna, que la
ha acompanado en su nifiez, como en su mocedad, en sus adversidades y en su auge, y
que la seguira constante como una compaiiera y amiga en todas sus vicisitudes; hecho
que por consiguiente abarca todos los siglos, todas las razas, todos los pueblos, todas
las edades, todas las épocas. Este hecho, cuyo origen y desarrollo se cree generalmente
hijo del acaso, y que no obstante tiene a los ojos del hombre observador y filésofo prin-
cipios inmutables a que ha debido obedecer, reglas fijas que seguir y un fin altamente
humanitario que llenar, y que por consiguiente, aun bajo este concepto, es seguramente
uno de los mas importantes ramos de la filosofia, este hecho es el que vamos ahora a
estudiar desde su origen hasta nuestros dias, y en su historia aprenderemos los elemen-
tos constitutivos que forman su ser, los principios fundamentales sobre que descansa,
y los medios que deben emplearse para que la humanidad que, por su naturaleza y a
impulsos de un instinto irresistible, busca su dicha y su bienestar en los grandes grupos
de poblacion, no encuentre en ellos su tortura, su degeneracion fisica, su aniquilamien-
to moral e intelectual. (1867, TGU, I, p.31-32).
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Alegorias gaudinianas en una Barcelona modernista

Palabras clave: racionalismo estructural, medievalismo, burguesia indus-
trial, nacionalismo, ruinas modernas.

Desde las primeras aproximaciones proyectuales se manifiesta en Gaudi una
instancia inspirativa compleja y rizomatica. Confluyen en sus obras diversas ten-
dencias: una sensibilidad mediterranea, dirigida a la recuperaciéon experimental
de los materiales y de las técnicas consolidadas en la construccion catalana, y
mezclada con motivos orientalizantes de la tradicion mudéjar; un interés acen-
tuado por las definiciones estructurales de los edificios, de origen violletiano e
histéricamente referido a los paradigmas constructivos del gético; y, finalmente,
una atencion meditada por las formas de la naturaleza, sobre todo por aquellas
mas destacadamente “organicas” y metamorficas —como los esqueletos ani-
males o las conchas marinas—, y por aquellas visiones que nos remiten a los
gigantescos e irrefrenables movimientos geoldgicos.

En cualquier caso, respecto al “estructuralismo” reivindicado por Viollet, Gaudi
actua diferentemente: de hecho, en la mayor parte de sus realizaciones el ar-
quitecto catalan no explicita la estructura segun modalidades inmediatamente
representativas; antes bien, oculta bastidores de acero detras de revestimientos
en piedra maciza (Casa Mila) o efectua distorsiones y desplazamientos que “des-
naturalizan” el uso previsible de los materiales y de las técnicas.

Un método de desvirtuacion se percibe igualmente en la reutilizacion medita-
da del patrimonio formal historicista. El eclecticismo gaudiniano recoge como
fragmentos los testimonios del pasado y los elabora a partir de un proceso de
lectura que introduce —mediante saltos de escala, variaciones de formato y
configuracion— elementos de “novedad” en el montaje de semejantes lega-
dos.

Al contrario de los sistemas académicos, los proyectos de Gaudi encuentran
su propia originalidad en la “sorpresa”, en la que deviene “singular” el acto de
su especifica y concreta organizacion.

En los edificios urbanos (la casa Batll, la casa Mila), se asiste al ensayo de
composiciones inéditas: las tipologias se articulan a partir de los elementos mas
internos de las casas —patios interiores, sistemas de escaleras—, manifestando un
principio de ruptura respecto a la consolidada tradicion urbana barcelonesa que
se adapta al plan Cerda.

Podemos contemplar, de hecho, una introduccién de la “planta libre” en las
distribuciones internas, ajena a la rigida disposicién ochocentista de las casas
del “Ensanche”, en tanto que los alzados principales resultan absolutamente
"anémalos”, sea en las conformaciones como en el uso distorsionado de los
materiales: la pesada piedra de Villafranca contradice no solo su intrinseco ca-
racter monolitico (“En la casa Mild, Gaudi trata la piedra como si fuera barro”,
Juan Eduardo Cirlot), sino también su premeditada disposicién “en voladizo”.

En el proyecto inacabado de la Sagrada Familia, por ultimo, méas alla de la acu-
mulacién hiperbdlica de significados simbdlicos e histéricos que la arquitec-
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tura exhibe, podemos apreciar un tema decisivo en la relacién que el edificio
establece con la ciudad: aquel se erige claramente como su dominante polo
visual, como llamada ineludible para las masas catdlicas, bajo el tipo de un esbel-
to “rascacielos religioso” (véase, en cambio, como contrapunto de este, esa
“catedral laica” que es el proyecto de un rascacielos para Nueva York) que se
destaca monumental, perfildandose entre el anonimato residencial, con toda su
magnificencia alegorica.
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La ornamentacion, para ser interesante, ha de representar objetos que nos recuerden
ideas poéticas, que constituyan motivos.

Los motivos son historicos, legendarios, de accion, emblematicos, fabularios con
respecto al hombre y su vida, acciones y pasion. Y respecto a la naturaleza, pueden ser
representativos del reino animal y vegetal, y topografico o mineral. También pueden
ser geométricos en las formas de cuerpos, superficies, lineas, y combinaciones de todas
ellas, y de cuyo contraste se puede echar mano para la proporcion, que es unas de las
principales cualidades de belleza.
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Para que un objeto sea altamente bello es preciso que su forma nada tenga de super-
fluo, sino las condiciones materiales que lo hacen util, teniendo en cuenta el material de
que se dispone y los usos que ha de prestar, y de aqui nacera la forma general. El tener
en cuenta la conservacion del objeto y material dara asunto para la precision de la forma
de muchas partes, y las demds vendran marcadas por el contraste; o sea, dandoles la
forma que, siendo agradable, haga a sus vecinas mucho mas agradables. Y si de esto no
resultasen, por las condiciones dindmicas o atmosféricas, formas satisfactorias, entonces
se llama en auxilio a los motivos puramente ornamentales para ensalzar la forma, ya
haciéndola desaparecer en su parte mecanica y material, ya haciendo resaltar la forma,
dictada por la feliz satisfaccion de la necesidad, circunstancias que vienen precisadas por
el “caracter” del objeto.

El caracter, puede decirse, es el criterio de la ornamentacion.

Actualmente, el caracter depende de la nacionalidad y de los usos y esplendor del que
lo usa. Un objeto publico ha de tener un caracter severo, que esta refiido con un objeto
usual de la familia o individuo. Un objeto publico ha de responder con el caracter a su
destino; la gravedad, grandeza de forma y sencillez que, para enriquecerlo, deberan no
templarlo por medio de ideas mas suaves y naturalmente descifrables, sino por ideas geo-
métricas; las primeras son preferibles para asuntos particulares.

[.]

El capitel del Erectéon es tan apropiado para el material de que se trata que las molduras
se enriquecen con el claroscuro. Los collares de palmetas son esculturados y mas peren-
nes, las estrias mas pronunciadas y, por consiguiente, en todo ¢l abunda mucho la forma
geometral e indispensable. El recuerdo de la naturaleza es mas frecuente para dominar
tanto movimiento y darle los toques culminantes, cosa que es como la cabeza del ovillo
de las bellezas y formas.

El Erectéon, templo cuya atencion se concreta al portico, sus seis columnas o cua-
tro forman el principal elemento. No habiendo grandes estatuas en el timpano, debian
ser sus columnas gallardas como la figura humana, rigidas como las del Partenén, y su
magnitud, no grande, debia estar suplida por la riqueza, pero no riqueza de adamascado,
sino de relieve, de claroscuro, de silueta en todo y en cada una de sus partes. La menor
dimension debia ser solventada por el alarde de forma trabajada y elaborada. Y es de sen-
tido comun que las formas sencillas sean peculiares de la grandeza; y la ornamentacion
abundante es propia de las pequefias masas.

Las grandes masas son siempre en si un elemento de la elevada ornamentacién; por
ejemplo, los tambores de dos metros que componian las columnas del Partenoén, ;qué
ornamentacion se podia desear para ellos? Para el capitel cuyo abaco tenia una altura
mayor que el codo de los atletas y cuya huella hubiera sido de miope al lado del equino,
(qué ornamentacion mejor que hacer brillar en toda su pureza esta grandeza?, ;y qué
mas acertado que hacerla crecer, si cabe, por perfiles sutiles pero enérgicos, delicados, en
ciertas partes, para indicar la finura y riqueza del material y poner de relieve la grandeza?

La construccion econdmica de nuestra época, indudablemente, es el hormigén para los
macizos y, para cubrir, el empleo de bovedas tabicadas de varios gruesos, segun la luz y
demas condiciones de resistencia. En los revestimientos exteriores de silleria, que debie-
ra ser en placas de poco grueso para hacer completamente solido el conjunto y para poder
sufrir cargas directas, dejando las juntas gruesas de cinco centimetros para colocarlas con
estuco, y si estas partes fuesen las mas apartadas del centro de la construccion, en silleria
grande, como asimismo los portales y partes delicadas de la misma construccion; esto
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daria una mayor rigidez en la periferia que en el centro, y por lo tanto una tendencia a la
piramidacion, tan propicia a la estabilidad.

Los machones, interiormente construidos de hormigén por medio de cajones, para
después revestirlos, en el exterior del edificio, con parte de silleria, y al interior, con los
estucos para recibir las pinturas; la disposicion, siempre la que requiriesen las cubiertas.

Las bovedas, como su objeto es proporcionar luz al interior, y la estructura es tabica-
da, se prestan a todas las formas equilibradas, y estas se consiguen con facil construccion
y economia de andamiajes.

Sefialado el sistema de construccion, solo pretenderemos decir algo del sistema de
lineas en consonancia con el caracter y a proposito del sistema establecido.

Cada sistema de lineas, en consecuencia con la construccion y con las condiciones
topograficas, climatologicas y meteorologicas de la localidad, constituye un estilo que
se modifica por las condiciones fisicas enumeradas y otras propias y especiales de la
localidad.

Clara y patentemente un edificio tipico tiene como dominante una de las dimensiones
a que se sujeta todo cuerpo.

Los egipcios desarrollaron la horizontalidad; los de la Edad Media, la verticali-
dad. En el Oriente todo se funda al soporte horizontal y montantes verticales, el arco
es un simple motivo de ornamentacion que se enclava entre el sistema de pilares y
dinteles, sus bovedas son sencillos casquetes esféricos o bdvedas estalactiticas, es
decir, un techo plano en el cual se han sostenido las estalactitas como recuerdo de
la frescura de la cueva. Pero estas bovedas por ventura obedecen a una estructura de
medios para cubrir, es puramente una creacion ornamental, es decir, exclusivamente
lujo, que solo se pueden permitir ciertas y determinadas individualidades a expensas
de la colectividad.

En la sociedad actual en que se da acceso a los templos, no a privilegios, sino a
que se extiendan los beneficios para todo el mundo, no como en los templos griegos
en que solo los sacerdotes y las panateneas tenian entrada en el recinto sagrado, o los
augures romanos en sus templos, sino que al templo cristiano pueden entrar todos,
hasta los malos, sin distincidén de edad, sexo y condicion o posicion social, destino
que expresa desde luego lo grande, lo inconmensurable del templo para contener a
todos, grandes y pequenos, ricos y pobres, absolutamente todos. El templo griego, lle-
no de presentes y dadivas, despojos y trofeos, levantado por los haberes de todos los
ciudadanos para la estancia momentanea de seres privilegiados y en escaso nimero,
constituyen grandes medios para la riqueza del monumento; debiendo significar por
riqueza no el oropel, es decir, la apariencia de grande riqueza en jaspes de imitacion
y oro en dorados, etcétera. La diferencia entre el monumento griego, el Partendn,
todo ello del marmol llamado hoy estatuario, es decir, el Pentélico, con sus dioses de
marfil, oro y piedras preciosas —hasta sus tejas, si no de bronce, eran de marmol; sus
tripodes, de bronce y metales todavia mas ricos—, con la reciente Opera de Paris —si
bien es verdad, con marmoles de todo el mundo, pero solamente empleados en ciertos
casos, que demuestran las miserias y el descuido, al mismo tiempo, de las fachadas la-
terales, las esculturas de yeso imitandolo todo y no satisfaciendo nada, viendo detras
de su cresteria de bronce unas miserables tejas de barro cocido o de triste pizarra—, la
diferencia es grande, indudablemente, y mucho mas si se atiende que la Opera —edifi-
cio destinado tan solo a una clase de recreo de la gente pudiente— cuenta diez o doce
veces la superficie del Partenon, que su altura la traspasa por dos o tres veces, que hay
sitios en que llega a tener mas de cuatro pisos, y el templo citado tan solo tiene una
planta. Y se comprendera que los servicios se imponen por todo, que la necesidad mo-
derna de dar albergue a tanta gente obliga necesariamente a buscar todos los recursos,
llegando al extremo de descuidar completamente ciertas partes para favorecer otras,
dejando un piso sin luz y mala distribucion por el solo placer de poner una fachada
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como muestra. Que ningun servicio hace, que ninguna aspiraciéon complace, mas que
la vanidad del arquitecto, que se creeria impotente y sin recursos si su fachada no
rebosase escultura, molduras y miembros y mas miembros exoticos, que se ha dado
en la mania de aglomerar en una parte del edificio.

(No es mas logico, mas natural, satisfacer las necesidades materiales y las aspi-
raciones morales, que no echar el resto para una cosa que nada significa y que nadie
entiende? ;Quién descubre, por ejemplo, el olivo en un capitel compuesto y no lo
confunde con el acanto?, y los dos juntos que la representan con el arquitrabe, el friso
y la costosa cornisa superada de un atico, /no seria mejor que de lo gastado en ellos se
diera participacion a las demas fachadas del edificio y al interior mismo, para dar mas
unidad al conjunto y mas formalidad al edificio?

La distancia y el punto de vista

Indudablemente, la distancia a la que se ha de ver un objeto implica un modo de com-
posicion adecuado al caso.

Los templos griegos debian ser vistos a distancia, y la estructura del dibujo, para que
sea clara, es cortada y precisa, los elementos son sencillos, sin entrelazo y recortados sin
claroscuro; la distancia era realmente considerable y la iluminacion vigorosa la implica-
ba en si la coloracion fuerte.

En el Erectéon y los templos pequefios jonicos, al contrario, su ornamentacion ya
tiene el claroscuro, la superposicion de hojas en los talones del entablamento y las antas
y las puertas de entrada a la calle; las cariatides todavia tienen mayor claroscuro, la na-
turaleza campea mas exacta.

En los romanos, como que sus foros y templos se montaban en una plaza mezquina y
de un punto de vista muy proximo, el claroscuro se avenia mejor que la severidad dorica,
pero la grandiosidad griega la llevaron al estilo corintio y compuesto, y realmente en
los interiores de las salas de las termas se hubiesen avenido mal las formas grandiosas y
rigidamente severas y cuyos colores brillantes tal vez hubiesen producido habitaciones
lobregas y oscuras. Convenian mas en los interiores las estatuas mas vulgarizadas, diga-
moslo asi, las planchas de cobre recubriendo la boveda, y ellas mismas recubriéndose de
escultura. En la Edad Media, igualmente, los puntos de vista poco distantes influyen en
hacer los objetos mas naturalizados, la desaparicion de la materia se hace por molduras
y aristones aislados, pero en las partes distantes, como las torres, las formas geométricas
imperan; mas rigidez en eso se marca, lo mismo que en los dibujos griegos.

Actualmente nos encontramos otra vez con puntos de vista distantes y distancias
de consideracion, y naturalmente no podemos descuidarnos de la claridad resultante de
ciertas formas convencionales. (Los vidrios pintados y las policromias de los interiores
de las iglesias.) Lo que no es decir que no presida una ley y unidad de concepcion en los
motivos.

Meétodo para la buena realizacion de un proyecto

Estudio en general de la cuestion como principio de forma; fijacion de ideas mas concre-
tas sobre el asunto con los croquis sin escala, y en la solucion adoptada sujetarlo a una
escala diminuta para solventar las dificultades; detalles en mayor escala; otra vez estudio
en mayor escala, y ultimamente ejecucion de detalles al natural y sujecion del modelo.
Constituyen cinco partes y el modelo o realizacion:

1. Estudio de necesidades morales y materiales extra construccion, indicacion ligera
del material.
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2. Fijacion de los materiales y sistema constructivo.

3. Detalles separados, motivos ornamentales y estudio de la construccion propia-
mente dicha.

4. Estudio de conjunto y unificacion, que es el que sirve para la presentacion a los
profanos, correccion de lo anterior y corte y medios de realizacion.

5. Detalles al natural para fijar decididamente y sin vacilaciones la ejecucion.
6. Realizacion.

1. Conocimiento perfecto de las necesidades y casos analogos, cualidades y defec-
tos, examen de la idea definitiva que se presente, ajustandola a ideas admitidas
indiscutibles o resueltas.

2. Materiales y sistemas constructivos.
3. Medios de realizacion en grandes detalles.
4. Unificacion y simplificacion.

5. Detalles en todas y cada una de las partes, uniones, ensamblajes, dimensiones y
bultos y cortes.

6. Solucion de las dificultades del ultimo niimero.
Conocimiento del objeto. croquis sin escala

Dado el punto, es preciso conocerlo y estudiarlo después; purgarlo de lo superfluo y,
precisado del todo con sus dificultades o inconvenientes, se procedera a ensayar la apli-
cacion de la forma a la idea, tendiendo siempre a una forma simplificada, pero dando
satisfaccion a la concepcion artistica, y no soltarlo hasta haber solventado todos los in-
convenientes de construccion, forma, planta, conveniencia, etcétera.

El medio mas a propdsito para sacar buenos resultados y ver con bastante precision
la forma es el dibujo a lapiz o al carbon, tinta u otros medios, pero dandole siempre el
sombreado.

Si el proyecto es de importancia de planta, se empezara por ella, y cuando se hallen
vencidas todas las dificultades, se procedera al corte y después a la fachada. Luego cada
una de las partes enunciadas se tratara por los nimeros que siguen, es decir, tanteando el
conjunto de la decoracion, tomando tan solo de la planta las dimensiones; y el alzado, el
que se crea oportuno.

Joan Maragall, FUERA DEL TIEMPO, 1907

En: Antoni Gaudi 1852-1926. Antologia contempordnea, Juan José¢ Lahuerta (ed.), Alianza Forma,
Madrid, 2002, p. 50-51.

Cada vez que penetro en el cercado de la Sagrada Familia experimento la misma sensa-
cion de salir del tiempo: quiero decir, que el momento presente adquiere stibitamente a
mis 0jos una perspectiva historica: aléjase y alejandose... me contemplo en el templo el
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afio dos mil y algunos cientos, cuando esté enteramente acabado, consagrado y viejo por
dentro y ennegrecido por el humo de los inciensos, y por fuera tostado y abrillantado por
el sol y las lluvias y el viento: desde este momento, veome entrar en el recinto en donde
solo aparece un ala medio desplegada, que insolitamente ha surgido del seno de la tierra
en donde yace lo que falta de la colosal proporcion del todo.

Veome desde aquel momento como en tiempo heroico —en el tiempo en que ha co-
menzado a hacerse la Sagrada Familia—, y envidiome de haber vivido en tales tiempos,
como podriamos envidiar a los que asistieron a la elevacion de las mas viejas catedrales.
Y si volviendo en mi, pienso que este pasado heroico es mi presente, acométeme un gran
envanecimiento y me siento vivir como un espiritu puro.

Y del propio modo veo grandioso, agigantado a este hombrecillo de barba rojiza,
que aparece por entre el naciente bosque de columnas que seran arcos, para explicarme
el futuro encantamiento de la obra concluida que, espiritualmente, ya vive en el pensa-
miento...

(Como debid ser Gaudi? —diran las gentes que aun duermen y dormiran largamente,
aguardando en el misterio de un porvenir lejano—. Aquel Gaudi, le tengo ya ante mis ojos,
hablandome poderosamente inflamado de su concepcion monstruosa. — Y con quién ha-
blaria?—. Y héteme a mi, vivo también, con ¢l que me habla. Uno de aquellos con quien
Gaudi hablaba era yo, misero de mi.

Esta tltima vez nos hablaba hacia el ocaso, frente al portal de la Natividad, mientras
yo contemplaba a través de la puerta, alla a lo lejos, el rojizo cielo del ocaso. Todo os-
curecia en derredor nuestro y €l nos explicaba lo misterioso del gran arte de la escultura.
Este hombre es un poeta, porque en sus labios todo es verdad y se hace nuevo: y parece
que a ¢l mismo se le revele lo que dice, mientras va diciéndolo: que a si mismo le pare-
ce nuevo lo que va diciendo y lo goza en alegre sorpresa, inflamandose. ;No es esto el
poeta?

Agonizaba rojizo el dia, alla a lo lejos, siempre mas lejos, y en torno nuestro ya todo
era oscuridad, y él nos decia que en las alturas del templo, por entre los calados, entrarian
unos rayos que todo lo bafiarian en claridades de luz sin que se viera por donde entrarian.
Exactamente como en un bosque, como dentro de un bosque, repetia con la exaltacion
serena y sonriente del vidente. Pero jpensar que esta maravilla no podremos verla con
ojos mortales ni ¢l ni nosotros! Y creo que esto nos aguzaba el deleite. Entre la vision
y nosotros se sentia toda la gravedad de la muerte. Los que veran con sus propios 0jos
el dia en que reluzca el maravilloso templo, al atardecer y como en un bosque podran
envidiar la vision de estos cuatro hombres que en los siglos desvanecidos habran pensado
melancélicamente y en el mismo sitio, pero bajo el cielo de la noche, sin el abrigo de una
bdveda cualquiera.

Nos fuimos. En el aire de la noche se alejaban nuestras voces como en conversacion
de espiritus fuera del tiempo; y la gran ala del templo comenzado, inocente aun de las
sublimes proporciones a las que estara sujeta, permanecio largamente en pos nuestro,
toda banada por la luna, y abierta, descarnada, monstruosa...
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La ciudad lineal de Arturo Soria

Palabras clave: crecimiento de las ciudades, ciudad lineal, ingenieria, utopias
urbanas, nuevos medios de locomocion, baja densidad.

En un ambiente veteado de eclecticismo y cargado de una gran admiracién
por lo extranjero, un hecho importante en el &mbito espanol fue la creacion
de las "escuelas de arquitectura”, inaugurando una agria polémica con la
cultura perteneciente al &mbito de la ingenieria.

Fue ciertamente una manera de superar la estrechez pedagdgica de las aca-
demias existentes (San Fernando en Madrid, San Carlos en Valencia), dedi-
cando un interés peculiar a la historia de los “estilos”.

Esta actitud, por otra parte, contribuyé a fortalecer las tendencias histori-
cistas, dominantes en la arquitectura del momento. En el amasijo de refe-
rentes neogriegos, neogoticos, neomudéjares, podemos recordar a algunos
autores como Anibal Alvarez, Ricardo Velazquez Bosco y Fernando Arbds
Tremanti.

Por lo demés, en la necesaria adecuacién de las ciudades a los procesos
de crecimiento y expansiéon debidos a la nuevas actividades productivas y
al fendmeno de la inmigraciéon, muchos centros espanoles se interesan por
propuestas de planificacién urbana; véase el caso de Madrid, donde en di-
versas ocasiones —como en el proyecto del “"futuro Madrid” de Fernandez
de los Rios— se plantean soluciones de impronta “napolednica”, intentando
hacer de la capital del estado un nuevo Paris.

Ademads de las necesarias ampliaciones, devienen actuales temas como la
higienizacién, la vivienda obrera o la recuperacion de las partes degradadas
del conjunto histérico.

La definicion de la “ciudad lineal” de Soria, muy ligada a los ambientes in-
genieriles y progresistas de la época, propone el desarrollo en franja de una
edificacion con baja densidad a lo largo de un eje equipado con una linea
ferroviaria; ofrecido como modelo de equilibrio social, se propone utdpica-
mente a escala planetaria y se convierte en una suerte de maquina urbana
“vertebrada”, lo cual demuestra su indiscutible confianza en los recursos
del progreso cientifico y tecnolégico.

La interaccion constitutiva con los medios de transporte, que garantiza la
escala territorial de las intervenciones, no considera sin embargo las re-
laciones con las fuentes productivas o con los equipamientos publicos; la
compenetracion continua entre campo y ciudad —de hecho, buscada como
uno de los requisitos prioritarios de la propuesta, avecinandola por tanto a
la ideologia howardiana— se trasforma, mas bien, en osamenta del entero
diseno, mientras la teoria de la distribuciéon igualitaria del suelo se ampara
en la democracia social de Henry George.

95



% Historia del arte y de la arquitectura moderna

96

Bibliografia

AA\VV., Las estaciones ferroviarias de Madrid. Su arquitectura e incidencia en el desarrollo de la
ciudad, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, Madrid, 1980.

Alonso Pereira, J.R, La Ciudad Lineal de Madrid, Fundacion Caja de Arquitectos, Barcelona, 1998.

Arrechea Miguel, J., Arquitectura y romanticismo. El pensamiento arquitectonico en la Espana del XIX,
Universidad de Valladolid, Valladolid, 1989.

Bonet Correa, A.; Miranda, F.; Lorenzo, S., La polémica ingenieros-arquitectos en Espana. Siglo XIX,
Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, Madrid, 1985.

Collins, G.R. et 4l., Arturo Soria y la Ciudad Lineal, Revista de Occidente, Madrid, 1978.

Garcia Herndndez, R.; Calvo Barrios, J., Arturo Soria, un urbanismo olvidado, Junta Municipal del
Distrito de Ciudad Lineal, Madrid, 1981.

Maure Rubio, M.A., La Ciudad Lineal de Arturo Soria, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid,
Madrid, 1992.

Soria y Mata, A., Tratados de urbanismo y sociedad, editorial CLAN, Madrid, 2004.
Teran, F. de, La Ciudad Lineal, Ciencia Nueva, Madrid, 1968.

Vega Holgado, I., Arturo Soria y el urbanismo de su tiempo. 1894-1994. Primer centenario de la Com-
pania Madrilena de Urbanizacion, Fundacion COAM, Madrid, 1996.

Arturo Soria, LA CIUDAD LINEAL, 1894

En: “Pro Patria”, enero 1894, p. 37-41. En: Tratados de urbanismo y sociedad, Clan, Madrid,
2004.

Nueva arquitectura de las ciudades

Voy a complacer a mi amigo don José Marco escribiendo cuatro palabras acerca de mi
sistema de urbanizacion, contribuyendo por el mérito negativo de este articulo a dar ma-
yor realce y brillo al mérito positivo de los demads, que contiene este numero de la revista
Pro Patria, a modo de esas mujeres poco agraciadas, cuya compailia procuran las muy
hermosas para poner de relieve su belleza en virtud de un contraste preparado por los
refinamientos mas sutiles de la coqueteria.

El sistema de construccion de ciudades, que yo trato de principiar en Madrid como
una barriada nueva en sus arrabales, se funda en el principio, que a mi me parece razona-
ble, de que la forma de la ciudad debe subordinarse a las necesidades de la vida urbana,
y no estas, que debemos considerar como anteriores y fundamentales, a aquella posterior
y circunstancial.

La necesidad de la locomocion solo se satisface bien por medio de una via férrea, 11a-
mese ferrocarril, llamese tranvia; luego si la forma de la ciudad ha de ser forma derivada
de las exigencias de la locomocion, la condicion principal a que ha de satisfacer es que el
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eje de la ciudad sea una via férrea, que a uno y otro lado de esta se coloquen las manzanas
formando una sola calle mayor o principal de suficiente anchura, y que el nimero de vias
férreas colocadas en el centro de la calle sea proporcionado a la importancia del trafico
o actividad comercial.

Complétese este pensamiento aislando cada casa de las demas y dando a todas un
espacio considerable para huerta o jardin, con lo que desaparecen casi todas las causas
de insalubridad de las grandes ciudades modernas; se hace posible que puedan vivir
vecinos los pobres y los ricos, pero sin confundirse, los primeros en suntuosos palacios
al lado de la via férrea, los Gltimos en modestas viviendas un poco mas distantes de
la via.

Es decir, que el crecimiento de una ciudad no se haga aumentando pisos y compri-
miendo edificios y habitantes, sino desparramando las casas y dando a cada individuo
mas sol, mas luz, mas aire que al presente, haciendo compatibles todas las comodidades,
afeites y perfiles de la vida civilizada con las conveniencias higiénicas de la vida del
campo.

La necesidad de la locomocion se representa graficamente para cada individuo por un
poligono irregular que principia y concluye en la puerta de su casa.

Sera perfecta forma de las ciudades aquella que sustituya estos poligonos irregula-
res por otros, en los cuales se obtenga el mismo resultado recorriendo menos distancia.
Como esta economia de tiempo y de trabajo para todos los habitantes supone al afio para
todos los negocios de la vida un beneficio muy considerable, no es cuerdo mirar este
problema con indiferencia.

La geometria le da solucion con estas tres formas: una plaza circular en el centro y
calles concéntricas cortadas por radios; una plaza central en que principia una calle en
espiral cortada por radios que partan de la plaza central; una calle tnica o principal, recta
si es posible.

Las denominaciones de “Plaza Mayor” y “Calle Mayor” empleadas en casi todas
nuestras ciudades parecen, al fijar la atencion en estas cosas, presentimiento, adivinacion
o corazonada de la forma que debieran tener los centros de poblacion.

Las dos primeras formas fundadas en la plaza central o mayor amplificada por cir-
culos o por espirales, son inferiores en ventajas a la forma lineal o de calle mayor, ya
porque necesitan un nimero mas considerable de ferrocarriles o tranvias para su servicio,
y en tal supuesto la locomocion seria mas incomoda, mas costosa y mas peligrosa en
los cruces de las lineas rectas con las curvas, ya también porque reproducen con corta
diferencia la forma conglomerado o apinada de las ciudades actuales, con idénticos in-
convenientes desde el punto de vista de la higiene.

La personalidad del hombre civilizado no debe distinguirse del salvaje solamente en
el calzado, el vestido y el sombrero, sino también en la casa, en el hogar. El intentar y el
procurar que todos, sin exceptuar los mas pobres, tengan casa, lleva aparejadas tales y tan
transcendentales consecuencias para la tranquilidad publica y para el bienestar general,
que no es menester indicarlas, porque estan en la conciencia de todos.

De la observacion atenta del movimiento ferroviario ha nacido la idea de la ciudad
lineal.

Sabido es que el crédito muri6 hace muchos afios a manos de gentes mas imbéciles que
malvadas, puesto que si hubieran tenido talento para comprender que con una conducta
honrada hubieran tenido a plazo mas largo incalculables beneficios, no dieran fin de
unas sociedades que pudieran ser hoy fuente abundantisima de progresos asombrosos
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y de extraordinaria riqueza para el pais y de gloria para las entidades que las personi-
ficaran.

Dado tal estado presente de los animos, no cabe acometer la empresa gigantesca
de restaurar el crédito fundando los negocios sobre el sentido moral que suele faltar-
les, sino inspirandose en el proceder, muy espafol, del guerrillero que lucha con un
ejéreito.

Tengo enfrente de mi un ejéreito de dificultades, de recelos y de resistencias, e invito
a combatirle a todo el que opine como yo.

Si encuentro quien me auxilie, de Espafia sera la satisfaccion, la gloria y el provecho
de la novedad que me propongo implantar en nuestra patria. En caso contrario, como el
mundo es grande, llamaré a otras puertas hasta que en alguna encuentre la hospitalidad
que busco.

(Seria extraordinario caso que en Nueva York, por ejemplo, donde un espaiiol intentd
y llevo a cabo el ferrocarril elevado, que es la obra mas atrevida que se pueda imaginar
en una gran poblacion, otro espafiol iniciase y construyese una ciudad lineal?

Por fortuna creo que no llegara el doloroso trance de la emigracion para llevar a otras
tierras y a otras gentes las primicias, a Espafia reservadas, de las nuevas ciudades de la
luz, del aire, del sol, de la limpieza, de la higiene, dignas y propias en fin del siglo en
que vivimos.

Unas 250 personas participan de mi fe, me honran con su confianza, que no sera de-
fraudada, y me alientan a proseguir.

Cualquiera que sea el éxito de mi empefio, siempre sera instructivo este experimento,
curioso por mas de una razon, hecho sobre el cuerpo vivo de la sociedad espaiola en el
momento presente.

Unos aprenderan a medir nuestras energias morales e intelectuales y a comparar
nuestras fuerzas y aptitudes para el régimen industrial, que caracteriza el presente siglo,
con las de otras naciones; otros aprenderan como se debe luchar, ya se llegue a una hon-
rosa derrota, ya a las supremas delicias de la victoria lealmente conseguida.

El 13 de enero de 1894, Arturo Soria hablo en la sede de la sociedad madrileiia
Fomento de las Artes, describiendo su sistema de urbanizacion en una conferencia que
fue publicada por esta sociedad, y vuelta a publicar después en la antologia Cosas de
Madrid en 1935.

Ya hemos visto que la forma lineal es la mas favorable a las necesidades de la locomo-
cion, y como el efectuarla con la mayor rapidez y la menor fatiga posibles no se consigue
mas que por medio de una via férrea, llamese ferrocarril, llamese tranvia, la primera
condicion a que debe satisfacer la calle unica o principal de una ciudad lineal es la de
que su ancho permita establecer ferrocarriles y tranvias en nimero proporcionado a su
trafico, y de que el eje, o sea, la direccion que han de seguir los coches sea el trazado de
un ferrocarril, es decir, una linea recta siempre que se pueda, y cuando no, una curva del
mayor radio que el terreno permita.

Por consiguiente, si la forma de una ciudad es, o debe ser, forma derivada de las ne-
cesidades de la locomocion, para construir una ciudad nueva, problema baladi para los
hijos del siglo xix, lo primero que hay que hacer es trazar un ferrocarril buscando las pen-
dientes mas suaves y las mas amplias curvas, y a lo largo de la doble via del ferrocarril o
tranvia formar la calle principal.

La importancia de las capitales se apreciaria por la longitud y anchura de la calle
principal y por su locomocidon mas activa, o sea, por el nimero de ferrocarriles y tranvias
colocados en su centro.

Por ejemplo, Londres, colocado en forma lineal, ocuparia 500 kilémetros de exten-
sion y necesitaria en el centro de la calle tres ferrocarriles superpuestos, a saber: una
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via en zanja abierta en el suelo, casi subterranea, para las velocidades mas peligrosas
superiores a 100 kildémetros por hora; otra via encima de esta, al nivel de la calle, para
velocidades de 60 a 100 kilometros, y la otra via formando el tercer piso, a semejanza de
los ferrocarriles elevados de Nueva York y de Berlin, para las velocidades de 30 a 60 ki-
lometros; por ultimo, necesitaria Londres a cada lado de esta triple linea de ferrocarriles,
tres lineas de ferrocarriles tranvias, que, caminando con velocidades comprendidas entre
15 y 30 kilémetros por hora, transportasen viajeros y paquetes por el dia y mercancias
por la noche.

Nuestro Madrid ocuparia 55 kilémetros en una sola calle, en vez de los 130 que hoy
ocupan todas sus calles, y podria estar perfectamente servido con un ferrocarril en el
centro para las velocidades de 30 a 60 kilémetros y un tranvia a cada lado para las velo-
cidades de 15 a 30 kilémetros.

Claro es que en el tamafio de las manzanas caben tantas medidas como gustos u opi-
niones. A mi me parece bien que cada manzana forme en lo posible un rectangulo de 300
metros de fachada a la calle principal por 200 a las calles transversales.

Vamos a ocuparnos ahora de la mas importante de las necesidades urbanas: del aire;
y la califico asi no solo porque afecta directamente a nuestro organismo, sino porque es
necesidad de todos los momentos.

El aire no es una necesidad de la vida urbana propiamente dicha, sino de la vida del
hombre en general; mas como las ciudades modernas al amontonar en reducido espacio,
amodo de rebafio, centenares de miles de seres humanos y de casas, dificultan las funcio-
nes bienhechoras de la atmosfera y de la luz solar, limitan la cantidad de aire puro nece-
saria a los pulmones y lo envenenan con toda suerte de pestilencias y contagios hasta un
punto increible y monstruoso; como de esta monstruosidad, verdadera aberracion de la
humanidad civilizada, contraria a las leyes eternas de la naturaleza, nacen las principales
causas de la enorme mortalidad de las grandes capitales, forzoso es que consideremos
la del aire como preferente, y proclamemos la reparticion equitativa de la atmoésfera, el
derecho al aire puro como el primero de los derechos individuales; y como hasta ahora
no se ha fijado la atencion de un modo decisivo en la relacion indudable que existe entre
el aumento de la mortalidad y la forma de la ciudad, preciso es que nos detengamos a
considerar qué disposicion han de tener entre si las manzanas y las casas de una ciudad
para que la necesidad preferente del aire puro quede cumplidamente satisfecha, sin que
por ello sufra menoscabo la vida social o civilizada.

[...]

En rigor, el respirar aire puro, mas que cuestion cientifica de higiene es cuestion de lim-
pieza. Nuestras costumbres en esta materia dan importancia extraordinaria a la escoba,
al plumero y al cepillo; menos importancia, bastante menos, al bafio y absolutamente
ninguna al aire que se respira.

Una buena madre de familia debe invertir este orden de preferencia y preocuparse,
en primer término, del aire, después del agua y, por ultimo, de los demas menesteres del
aseo de la persona y de la casa.

Importa mucho dar a estas cosas la importancia que merecen; importa hacer por los
hijos, el que los tenga, el sacrificio de comprarles a cualquier precio, antes que juguetes
y golosinas, aire puro y luz solar; importa mucho advertir el error en que vivimos y salir
de él, y cuando estemos habituados a mirar como verdades inconcusas de la higiene que
donde no entra el sol tiene que entrar el médico, y que donde no puede vivir un arbol no
puede ni debe tampoco vivir un ser humano, las ciudades modernas, que vanidosamente
se proclaman cerebros del mundo civilizado, con su estructura parecida a la de los ce-
menterios, con sus altisimas casas de muchos pisos, que ofrecen a los vivos poco mas
espacio que el que ocupan los muertos en los nichos, nos pareceran monstruosidades
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abominables propias de tiempos barbaros o semisalvajes, no de aquellos en que la huma-
nidad tiene conciencia de lo que siente, piensa y quiere.

[..]

La idea camina, pues, a su realizacion, aunque no tan de prisa como yo quisiera, y yo es-
pero, confiado, la cooperacion de mis compatriotas, y singularmente de los madrilefios, a
esta obra esencialmente democratica, al propio tiempo que genuinamente conservadora;
democratica, porque tiende a repartir la propiedad de la tierra, que es la verdadera pro-
piedad, y con ella todas las comodidades que se derivan de los teléfonos, de los tranvias y
de los progresos todos del presente siglo; porque tiende a dignificar al ciudadano y a me-
jorar la condicion de la clase obrera; es obra conservadora, porque no hay conservador
mas conservador que el obrero que posee el suelo que pisa y la choza o casa que habita,
aunque milite en los partidos mas avanzados; porque una multitud inmensa de pequefios
propietarios es la fuerza mas incontrastable de una nacién, como en Francia acontece;
porque los grandes sentimientos del hogar y de la familia, fuerza motriz de toda la me-
canica social, solo son verdaderos en la casa propia, no en la casa alquilada, en la fonda
o en la casa de huéspedes.

Es, en definitiva, mas que conservadora y mas que democratica, una obra patriotica,
porque a mi entender, el patriotismo nos pide algo mas que la resolucion de dar la san-
gre por la patria a toda hora con la misma facilidad con que el grifo de una fuente da el
agua que contiene; nos pide que recobremos el puesto que nos corresponde en el mundo
civilizado, y para ello que nivelemos nuestros presupuestos, que aumentemos nuestra
produccién y nuestra riqueza trabajando sin descanso; que no haya en Espafia vagos,
ni voluntarios ni forzosos; que todas las empresas industriales y de todo género sean
acometidas y hechas por espafioles, con capital espafiol y con materiales fabricados en
Espaifia. En resolucion, el patriotismo reclama de nosotros que no perdamos los alientos
que siempre tuvimos en la guerra, y que en los tiempos de paz encaucemos hacia el
bien todas nuestras energias morales y materiales y practiquemos con perseverancia las
virtudes modestisimas del trabajo y del ahorro, que han de ser base de sustentacion de
nuestra futura grandeza.

Concluyo, seforas y sefiores, dando las gracias mas cumplidas a El Fomento de las
Artes por la hospitalidad que esta noche me ha concedido, y a todos ustedes por las
muestras extraordinarias de benevolencia con que se han dignado manifestar sus simpa-
tias hacia las ideas que he sustentado.
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Mi intencion no fue tanto la de recomendar una imitacion de la casa inglesa o
de sus detalles, cuanto la de revelar al lector aleman la mentalidad que subyace
en ella. (...) Lo que confiere a la casa inglesa su auténtico valor determinante es
su total concrecion. Esta es por excelencia la casa en la cual se desearia vivir.
(...) La casa esta alli, sin pompa, sin arreglos, y su evidente decoro, por mas que
deberia ser natural, resulta muy raro observarlo en nuestra civilizacion actual.

Hermann Muthesius

Fig. 4: Kelmscott Manor (siglo XVIII), residencia de William Morris, desde 1871.



Industrializacion y soteriologia
en el Londres howardiano

Friedrich Engels, John Ruskin, William Morris, el Arts and
Crafts Movement

Palabras clave: state landlord, squares, socialismo cientifico, marxismo, pro-
letariado, ciudad jardin, refundacion de las artes, ornamento, industria, Arts
and Crafts, goticismo, cottage inglés.

Londres es una metrépoli engrandecida por un cinturén de nucleos periféricos y se
caracteriza por una estructura territorial difusa, como una mancha de aceite; evi-
dencia, ademas, una constitucional ausencia de plano, enmendada parcialmente por la
regulaciéon de las divisiones parcelarias: se trata de las grandes propiedades de los
estates, a las que el gobierno delega el establecimiento de normas edificatorias
propias, y que, de hecho, garantizan cierta homogeneidad arquitecténica.

En estas dreas de nueva construccion, la tradicion doméstica inglesa aparece ree-
laborada a partir de referencias historicistas de impronta neoclasica, privilegiando, sin
embargo, la relacién entre el espacio privado y el exterior semipublico, tratado con
especial cuidado y en estrecha simbiosis con los elementos naturales.

Pero Inglaterra es también, cronolégicamente, la primera nacion europea que experi-
menta de manera dramatica las contradicciones de la civilizacién industrial: proble-
mas de vivienda, explotacion infrahumana de las fuerzas de trabajo, iniquidad social,
contaminacion ambiental y degradaciéon de algunas partes urbanas son vividas con
plena conciencia por los pensadores de la época, tal como lo atestiguan Charles
Dickens y Friedrich Engels.

Este Ultimo, aunque de origen aleman, eligid precisamente la clase trabajadora
inglesa como “modelo” de una situacion de especulacion capitalista: “Las grandes
ciudades estan principalmente habitadas por obreros [...]; estos obreros no
tienen ninguna propiedad y viven del salario, que pasa casi siempre de la mano
a la boca.”
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John Ruskin arremete violentamente contra todo aquello que considera una
inaceptable degeneracion de los modelos sociales y culturales: mediante una
sobrevaloracion del arte, considerado como fuerza superior y regeneradora, traza un
itinerario profundamente romantico de restablecimiento de los valores extraviados
de la convivencia, cuyo eco, ya apagado, proviene de idealizadas comunidades
medievales.

La arquitectura debe someterse a una renovada tarea moral para redimir esta ci-
vilizaciéon degradada, y se convierte en la sintesis artistica de semejante proyecto de
salvacion. “Artesania” y “ornamento” son los valores que se deben defender; el pri-
mero, recupera el ya olvidado contacto del creador con sus materiales, a los que se
deben infundir unos principios artisticos; el segundo no serd mas gue un coeficiente
de individualidad que el artista confiere a cada obra, a partir de su propia experiencia
de manipulacion del material bruto. Ademas, el ornamento tendra sentido ético solo
si esta hecho a mano, jamas a maquina.

Para Ruskin, mediante un arte saneado es posible recobrar la esperanza; la
suya resulta ser una critica decisiva a la cultura contemporanea, dirigida a re-
descubrir las verdades de la Naturaleza, cuya atenta imitaciéon puede llevarnos
al logro de la Belleza.

Por lo que se refiere al patrimonio de la historia, no queda méas remedio que dejarlo
a su destino de lento deterioro, puesto que cualquier intervenciéon contemporanea
serd una absoluta “falsificacion”: “Es imposible, tan imposible como resucitar a
los muertos, restaurar lo que fue grande o bello en arquitectura.”

William Morris seculariza determinados anhelos ruskinianos, conjugandolos con un
socialismo humanitario orientado hacia una imperiosa palingenesia.

Frente a un trabajo mecanico y brutalizado, se debe recuperar el principio de placer,
a través de una relacion directa con el producto y una fundamental revalorizacion
del trabajo artesano, que se debe desarrollar cooperativamente.

El objetivo de determinadas empresas llevadas a cabo por Morris, asi como el
movimiento Arts and Crafts por él promocionado (y en cuyas iniciativas parti-
ciparon, entre otros, Charles Robert Ashbee, William Crane y William Richard
Lethaby) es el de atribuir “calidad” al producto de uso comun, eximiéndolo de
esta manera del general nihilismo industrial, e intentando llegar a la conforma-
cién positiva de un ambiente de vida totalmente controlado por los principios
de una estética “sana”.

Aparte de la sociedad por él fundada (Morris, Marshall, Faulkner and Co.), auténtico
manifiesto de sus tesis artistico-arquitecténicas, sera la construccién —en colabora-
cién con Philip Webb- de la Red House (1859-1860).

News from nowhere simboliza el trazado de su utopia: el Londres del ano 2003
surge bajo el aspecto de una dispersién de casas unifamiliares, abandonadas
en lugares devueltos a la naturaleza y construidas con materiales y formas
tradicionales, donde desaparecen contaminacién, construcciones horripilantes
y fabricas, y donde, en cambio, han sido restaurados sencillos —a la par que
anacrénicos— modos de vida como defensa de las virtudes sempiternas de la
humanidad.



4. Industrializacion y soteriologia en el Londres howardiano %

Bibliografia
Bossaglia, R. (a cura di), I/ Neogotico nel XIX e XX secolo, Mazzotta, Milan, 1989.

Engels, F., Die Lage der Arbeitenden Klasse in England (1845), (trad. cast.: La situacion de la clase
obrera en Inglaterra, Ed. Jucar, Madrid, 1979).

Miele, Ch. (ed.), William Morris on architecture, Sheffield Academic Press, Sheffield, 1996.

Morris, W., News from nowhere (1891) (trad. cast.: Noticias de ninguna parte, José Batllé ed., Bar-
celona, 1984).

Pizza, A., Londres-Paris. Teoria, Arte y Arquitectura en la ciudad moderna. 1841-1909. Tomo |, Edicions
UPC, Barcelona, 1998.

Poulson, Ch. (ed.), William Morris on art & design, Sheffield Academic Press, Sheffield, 1996.

Ruskin, J., The seven lamp of architecture (1849), (trad. cast.. Las siete lamparas de la arquitec-
tura, Consejo General de Colegios de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1989).

Ruskin, J., The Stones of Venice (1853), (trad. cast.: Las piedra de Venecia, Colegio General de la
Arquitectura Técnica de Espafia, Valencia, 2000).

Swenarton, M., Artisans and architects. The ruskinian tradition in architectural thought, The Macmi-
llan press Ltd., Londres, 1989.

Thompson, E.P., William Morris. De romantico a revolucionario, Edicions Alfons el Magnanim, Va-
lencia, 1988.

Friedrich Engels, DIE LAGE DER ARBEITENDEN KLASSE IN ENGLAND, 1845

En: La situacion de la clase obrera en Inglaterra, Buenos Aires, Editorial Futuro, 1965, p. 46-49.

Toda gran ciudad tiene uno o mas barrios feos en los cuales se amontona la clase traba-
jadora. A menudo, a decir verdad, la miseria habita en callejuelas escondidas, junto a la
los palacios de los ricos; pero, en general, tiene su barrio aparte, donde, desterrada de los
ojos de la gente feliz, tiene que arreglarselas como pueda. En Inglaterra estos barrios feos
estan mas o menos dispuestos del mismo modo en todas las ciudades; las casas peores
estan en la peor localidad del lugar; por lo general, son de uno o dos pisos, en largas
filas, posiblemente con los sotanos habitados, e instalados irregularmente por doquier.
Estas casitas, de tres o cuatro piezas y una cocina, llamadas cottages, son en Inglaterra,
y con excepcion de una parte de Londres, la forma general de la habitacion de toda la
clase obrera. En general, las calles estan sin empedrar, son desiguales, sucias, llenas de
restos de animales y vegetales sin canales de desagiie y, por eso, siempre llenas de fétidos
cenagales. Ademas, la ventilacion se hace dificil por el defectuoso y embrollado plan de
construccion, y dado que muchos individuos viven en un pequeilo espacio, puede facil-
mente imaginarse qué atmdsfera envuelve a estos barrios obreros. Por ultimo, cuando
hace buen tiempo, se extiende la ropa a secar sobre cuerdas tendidas de una casa a otra,
perpendicularmente a la calle. Examinemos algunos de estos barrios.
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Primero hablemos de Londres y del célebre barrio Ravenrookery (o sea, lugar habitado
por cornejas), St. Giles, que por fin ahora esta dividido por dos anchas calles, y que debe
ser destruido. Este barrio esta situado en medio de las partes mas pobladas de la ciudad,
circundado por calles anchas y espléndidas, en las cuales pasea el gran mundo de Lon-
dres; muy cercano a Oxford Street y Regent Street, Trafalgar Street y el Strand. Es un
amontonamiento desordenado de casas altas, de tres o cuatro pisos, con calles estrechas
y sucias, curvas, en las cuales el movimiento es tan grande como en las principales calles
de la ciudad, con la tnica diferencia que en St. Giles se ven solo personas de la clase
obrera. En las calles esta el mercado; cestos de verdura y fruta, naturalmente todas de
mala calidad, apenas aprovechables, restringen aun mas el paso, y de ellas, como de los
puestos de los vendedores de carne, emana un olor horrible. Las casas estan habitadas
desde el sotano hasta el desvan, sucias por fuera y por dentro, hasta el punto de que por
su aspecto pareceria imposible que los hombres pudieran habitarlas. Y todavia esto no
es nada, frente a las habitaciones que se ven en los patios estrechos, y en las callejuelas
dentro de las calles, a las que se llega por pasajes cubiertos, entre las casas, y en las que la
suciedad y el estado ruinoso de las fabricas supera toda descripcion; no se ve casi ningun
vidrio en las ventanas, las paredes estan rotas, las puertas y las vidrieras destrozadas y
arrancadas, las puertas exteriores sostenidas por viejos herrajes o faltan del todo; aqui,
en este barrio de ladrones, las puertas no son de ningin modo necesarias, al no haber
nada para robar. Montones de suciedad y de ceniza se encuentran a cada paso, y todos
los desechos liquidos echados en las puertas se acumulan en las fétidas cloacas. Aqui
habitan los pobres entre los pobres; los trabajadores peor pagados con los ladrones; los
explotadores y las victimas de la prostitucion, ligados entre si; en su mayor parte son
irlandeses o descendientes de irlandeses, que todavia no se han sumergido en la voragine
de la corrupciéon moral que los rodea, pero que cada dia descienden mas bajo y pierden
la fuerza de resistir a la influencia desmoralizadora de la miseria, de la suciedad y de los
compaiieros disolutos.

Pero St. Giles no es el tinico barrio feo de Londres. Entre la enorme cantidad de calles
se encuentran centenares y millares de callejas y callejuelas, con casas que son demasia-
do indecentes para aquellos que todavia pueden gastar algo por una habitaciéon humana;
a menudo, junto a las espléndidas casas de los ricos, se encuentran estos escondrijos de
la mayor miseria. Hace poco tiempo, en ocasion de inspeccionarse un cadaver, una loca-
lidad muy cercana a Portman Square, una plaza publica decentisima, fue designada como
la residencia de una cantidad de irlandeses desmoralizados por la suciedad y la miseria.
Asi, en avenidas como Long-Acre, que si no son de las mas elegantes, son todavia de las
mas decentes, se encuentran, en gran numero, sotanos habitados, de los que salen a la
luz del dia figuras enfermizas de nifios y mujeres, medio hambrientos y andrajosos. En
la proximidad del Drury Lane Theater —el segundo de Londes— se encuentran algunas de
las peores calles de toda la ciudad. Charles King y Parker Streets, con casas habitadas
desde el sotano al desvan por las familias mas pobres. En la parroquia de St. John y St.
Margaret en Westminster vivian, en 1840, segtn el Diario de la Sociedad de Estadistica,
5.466 familias de obreros en 5.294 habitaciones, si es que merecen tal nombre. Hombres,
mujeres y niflos, todos juntos, sin miramientos por la edad y el sexo, 26.830 individuos;
y tres cuartas partes del nimero de familias citado poseia solamente una pieza. En la
aristocratica parroquia de St. George, Hanover Square, vivian, siempre segun el citado
diario, 1.485 familias, en total 6.000 personas, en iguales condiciones; también aqui las
dos terceras partes del niimero total de familias estaban comprimidas en una sola pieza.
.Y como la miseria de estos infelices, entre los cuales ni los ladrones esperan encontrar
algo, es explotada legalmente por la clase poseedora? Por las horribles habitaciones men-
cionadas arriba, vecinas a Drury Lane, se pagan los siguientes alquileres por semana:
dos locales en el sotano, tres chelines; una camara de la planta baja, cuatro chelines; una
pieza en el primer piso, cuatro chelines y medio; en el segundo piso, cuatro chelines; en
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el desvan, tres chelines; de modo que solamente los hambrientos habitantes de Charles
Street pagan a los propietarios de casas un tributo anual de dos mil libras esterlinas y las
ya citadas 5.366 familias de Westminster pagan un alquiler anual de 40.000 esterlinas.

Friedrich Engels, ZUR WOHNUNGSFRAGE, 1873

En: “Contribucion al problema de la vivienda”. En: Obras escogidas (en tres tomos), de Karl Marx y
Friedrich Engels, Editorial Progreso, Mosct, 1981, tomo 3, p. 326-330.

Ocurre exactamente lo mismo con la penuria de la vivienda. La extension de las gran-
des ciudades modernas da a los terrenos, sobre todo en los barrios del centro, un valor
artificial, a veces desmesuradamente elevado; los edificios ya construidos sobre estos
terrenos, lejos de aumentar su valor, por el contrario lo disminuyen, porque ya no corres-
ponden a las nuevas condiciones, y son derribados para reemplazarlos por nuevos edifi-
cios. Y esto ocurre, en primer término, con las viviendas obreras situadas en el centro de
la ciudad, cuyos alquileres, incluso en las casas mas superpobladas, nunca pueden pasar
de cierto maximo, o en todo caso solo de una manera en extremo lenta. Por eso son derri-
badas, para construir en su lugar tiendas, almacenes o edificios ptblicos. Por intermedio
de Haussmann, el bonapartismo exploté extremadamente esta tendencia en Paris, para
la estafa y el enriquecimiento privado. Pero el espiritu de Haussmann se pased también
por Londres, Manchester y Liverpool; en Berlin y Viena parece haberse instalado como
en su propia casa. El resultado es que los obreros van siendo desplazados del centro a la
periferia; que las viviendas obreras y, en general, las viviendas pequefias, son cada vez
mas escasas y mas caras, llegando en muchos casos a ser imposible hallar una casa de ese
tipo, pues en tales condiciones, la industria de la construccion encuentra en la edificacion
de casas de alquiler elevado un campo de especulacion infinitamente mas favorable, y
solamente por excepcion construye casas para obreros.

Asi pues, esta penuria de la vivienda afecta a los obreros mucho mas que a las clases
acomodadas; pero, al igual que el engafio del tendero, no constituye un mal que pesa exclu-
sivamente sobre la clase obrera. Y en la medida en que le concierne, al llegar a cierto grado
y al cabo de cierto tiempo, debera producirse una compensacion econémica.

[...]

Pero volvamos a la cuestion de la vivienda. Nuestro proudhoniano da ahora libre curso a
su “idea del derecho” y nos dedica esta patética declamacion:

“Afirmamos sin la menor duda que no hay escarnio mas terrible para toda la cultura
de nuestro famoso siglo que el hecho de que, en las grandes ciudades, el noventa por
ciento de la poblacion y atin més no disponen de un lugar que puedan llamar suyo. El
verdadero centro de la existencia familiar y moral, la casa y el hogar, es arrastrado a la
voragine social. [...] En este aspecto nos encontramos muy por debajo de los salvajes.
El troglodita tiene su caverna, el australiano su cabafia de adobe, el indio su propio
hogar; el proletario moderno esta practicamente en el aire”.

En esta jeremiada tenemos al proudhonismo en toda su forma reaccionaria. Para crear
la clase revolucionaria moderna del proletariado era absolutamente necesario que fuese
cortado el cordon umbilical que ligaba al obrero del pasado a la tierra. El tejedor a mano,
que poseia, ademas de su telar, una casita, un pequefio huerto y una parcela de tierra, se-
guia siendo, a pesar de toda la miseria y de toda la opresion politica, un hombre tranquilo
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y satisfecho, “devoto y respetuoso”, que se quitaba el sombrero ante los ricos, los curas 'y
los funcionarios del Estado y que estaba imbuido de un profundo espiritu de esclavo. Es
precisamente la gran industria moderna la que ha hecho del trabajador encadenado a la
tierra un proletario proscrito, absolutamente desposeido y liberado de todas las cadenas
tradicionales; es precisamente esta revolucion econdmica la que ha creado las tinicas
condiciones bajo las cuales puede ser abolida la explotacion de la clase obrera en su
ultima forma: la produccion capitalista. Y ahora llega nuestro plafiidero proudhoniano y
se lamenta, como de un gran paso atras, de la expulsion del obrero de su casa y hogar,
cuando esta fue la condicion primerisima de su emancipacion espiritual.

Hace veintisiete afios (en La situacion de la clase obrera en Inglaterra) describi, en
sus rasgos fundamentales, este mismo proceso de expulsion del obrero de su hogar, tal
como tuvo lugar en Inglaterra en el siglo xvii. Las infamias cometidas durante este pro-
ceso por los propietarios de la tierra y los fabricantes, las nocivas consecuencias morales
y materiales que de ello habian de seguirse, sobre todo en perjuicio de los obreros ex-
propiados, hallaron su debido reflejo en dicha obra. Pero ;podia ocurrirseme ver en este
desarrollo histérico, absolutamente necesario en aquellas circunstancias, un paso atras
“muy por debajo de los salvajes”? Imposible. El proletario inglés de 1872 se halla a un
nivel infinitamente mas elevado que el tejedor rural de 1772, que poseia “casa y hogar”.
(Acaso el troglodita con su caverna, el australiano con su cabafia de adobe y el indio con
su hogar propio haran una Insurreccion de Junio o una Comuna de Paris?

John Ruskin, THE SEVEN LAMPS OF ARCHITECTURE, 1849

En: Las siete lamparas de la arquitectura. Version al castellano y edicion anotada de Xavier
Costa Guix. Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1989,
p. 79-80, 84-86, 232-234.

La lampara de la verdad

V. Las violaciones de la verdad, que deshonran la poesia y la pintura, suelen limitarse al
tratamiento de sus temas. Pero en arquitectura puede darse una violacion de la verdad
menos sutil y ain mas despreciable: la falsedad con respecto a la naturaleza del material
y a la cantidad de trabajo. Esto, en el pleno sentido del término, esta mal. Merece tanta
reprobaciéon como cualquier otra falta moral, es indigno tanto en arquitectos como en
naciones. Dondequiera que se practique habitualmente y se tolere, este serd un signo de
decadencia notable en las artes, pues no hay peor sefial de una carencia generalizada de
severa probidad que esta, lo que puede explicarse solo por lo que sabemos de la extrafia
separacion que durante siglos ha existido entre las artes y el resto de actividades del
intelecto humano, como asuntos de conciencia. Esta pérdida de honestidad entre las fa-
cultades relacionadas con el arte, no solo ha destruido las propias artes sino que ademas
ha hecho insignificante la evidencia que estas podian haber mostrado en relacion con el
caracter de las naciones en que las han cultivado; de otro modo, puede parecer suma-
mente extrafio que una nacion tan distinguida por su rectitud y fe como Inglaterra deba
admitir en su arquitectura mas afectacion, simulacion y engaiio que cualquier otra nacion
del presente y del pasado.

Se admite el engaio inconscientemente, pero su efecto sobre el arte que lo practica
es fatal. Si no hubiese otras causas para los fracasos que ultimamente han marcado toda
gran oportunidad en arquitectura, estas falsedades miserables bastarian para justificarlo
todo. El primer paso, que no el menor, hacia la grandeza es acabar con ellas; el primero,
por ser evidente y estar a nuestro alcance. Quiza no podamos conseguir una arquitectura
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buena, bella o imaginativa, pero podemos conseguir una arquitectura honesta; la escasez
debida a la pobreza puede perdonarse, la austeridad de lo util puede respetarse, pero solo
podemos sentir desprecio por la mezquindad del engafio.

VI. Los engafios en arquitectura pueden considerarse en tres grupos:

1. Sugerir un tipo de estructura o soporte distinto del verdadero, como en los piantes
de los techos tardogoéticos.

2. Pintar superficies con el fin de representar un material distinto del que estan he-
chos (como en la marmolizacion de la madera).

3. Usar cualquier ornamento hecho con molde o maquina.

Ahora bien, puede afirmarse con certeza que la arquitectura sera noble exactamente
en la medida en que se eviten estos falsos recursos. No obstante, hay ciertos casos en los
que, debido a su uso frecuente o a otras causas, han perdido su caracter de engafio, hasta
el punto de ser admisibles, como por ejemplo el sobredorado, que en arquitectura no es
un engafio, pues no suponemos que se trate de oro, mientras que en joyeria si que es un
engafio, pues lo entendemos como tal y por lo tanto debe condenarse por completo. Asi
es que, al aplicar las estrictas normas de lo justo, aparecen muchas excepciones y proble-
mas de conciencia, que vamos a examinar tan brevemente como sea posible.

[.]

IX. Quiza la fuente mas abundante de este tipo de corrupcion, que debemos evitar
en nuestros dias, sea la que aparece en “formas dudosas”, cuyas leyes y limites exactos
no son faciles de determinar. Me refiero al uso del hierro. La definicion del arte de la
arquitectura que he dado en el primer capitulo no depende de los materiales. Pero al
haberse practicado el arte en arcilla, piedra o madera hasta principios de este siglo, el
sentido de proporcion y las leyes de estructura se han basado, el uno por completo y las
otras en gran parte, en las necesidades que se derivan del uso de estos materiales; por
lo tanto, el uso generalizado de la estructura metalica se consideraria un alejamiento de
los principios fundamentales del arte. En abstracto, no parece existir razon alguna por la
cual el hierro no deba usarse al igual que se usa la madera, pero no esta lejos el momento
en que un nuevo sistema de leyes arquitectonicas se desarrollara adaptandose por entero
a la construccion metalica. Pero creo que la tendencia de opinion actual es la de limitar
la idea de arquitectura a la construccion sin metal, y no sin razon. Pues por ser la arqui-
tectura la primera de las artes que alcanzo la perfeccion, y forzosamente es la primera
por sus caracteristicas, precedera siempre al conocimiento cientifico necesario para la
obtencion y el empleo del hierro, por incivilizada que sea la nacion donde esto ocurra.
Por ello, tanto el origen de la arquitectura como sus leyes mas antiguas deben depender
del uso de materiales asequibles y que se encuentren en la superficie de la tierra, es decir,
de la arcilla, la madera y la piedra. Creo que no puede negarse que el uso historico de la
arquitectura es una de sus dignidades capitales, y puesto que este uso depende en parte de
la coherencia estilistica, parece adecuado conservar en la medida de lo posible, incluso
en los periodos de mayor desarrollo de la ciencia, los materiales y principios de épocas
anteriores.
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X. Tanto si se me acepta esto como si no, el hecho es que toda nocién relativa al
tamafio, proporcion, decoracion o construccion que acostumbramos a interpretar o a
juzgar en nuestros dias depende de la presuposicion de esos materiales; como no me
siento capaz de escapar a tales prejuicios, y creo que mis lectores tampoco pueden,
quiza se me permita expresar que la arquitectura verdadera no admite el hierro como
material de construccién y que ciertas obras como la aguja central de hierro fundido
de la catedral de Ruan, las cubiertas y pilares de hierro de nuestras estaciones de tren,
o incluso algunas de nuestras iglesias, no son arquitectura en absoluto. Pero resulta
evidente que los metales pueden, y a veces deben, usarse en cierta medida en la cons-
truccion, como los clavos en la arquitectura de madera, y que por lo tanto pueden usar-
se igual de licitamente los remaches y soldaduras en la de piedra. Tampoco podemos
negarle al arquitecto goético que refuerce estatuas, pinaculos o tracerias con barras de
hierro; y si toleramos esto, no veo como podemos censurar que Brunelleschi refuerce
su cupula de Florencia con un cincho de hierro o que los constructores de Salisbury
cifan cuidadosamente con hierro su torre central. De todos modos, si no queremos
caer en el viejo sofisma de los granos y el montén de maiz, debemos hallar una norma
que nos permita establecer un limite. Esta norma es, pienso yo, que los metales pueden
usarse como cemento, pero no como soporte. Puesto que los cementos de otro tipo
acostumbran a ser tan fuertes que las piedras se rompen antes de separarse, y que el
muro se convierte asi en una masa sélida sin perder por ello su caracter de arquitectura,
no hay razon alguna por la que, una vez una nacion ha adquirido el conocimiento y la
practica del hierro, las barras y roblones metalicos no puedan usarse como cemento,
aportando una igual o mayor resistencia y cohesion sin apartarse en absoluto de los
tipos y sistema de arquitectura preestablecidos. Tampoco hay una gran diferencia entre
emplear barras y planchas metélicas en el interior del muro o en su exterior, ni entre
disponerlas como soportes o como travesafios. Solo si es evidente que su uso podria
reemplazarse siempre por el del simple cemento, como por ejemplo en un pinaculo o
parteluz que estuviese apuntalado o atirantado por una plancha de hierro, es evidente
que el metal solo evita la separacion de las piedras por el esfuerzo lateral, lo que un
cemento suficientemente fuerte podria también cumplir. Pero a partir del momento en
que el hierro suplante la piedra y actue por su resistencia a compresion soportando un
peso excesivo, 0 bien actlie por su propio peso como contrapeso, reemplazando asi los
pinaculos o los contrafuertes para resistir un empuje lateral, o bien se use en forma
de barra o viga cuando podrian emplearse unas jacenas de madera, en ese instante el
edificio cesard, en la medida en que se use el metal, de ser verdadera arquitectura. [...]

La lampara de la memoria

XVIII. No forma parte de mi presente proyecto considerar en detalle el segundo tipo
de deber al que me he referido antes; es decir, la conservacion de la arquitectura que
poseemos: pero se me perdonaran unas pocas palabras, pues son especialmente nece-
sarias en nuestros dias. Ni el ptblico ni quienes tienen a su cargo el cuidado de los
monumentos publicos entienden el verdadero significado del término restauracion.
Pues significa la mas absoluta destruccion que un edificio pueda sufrir: una destruccion
tras la cual no quedan restos que reunir: una destruccion que se acompaiia de falsas
descripciones de lo destruido. No nos engafiemos en este asunto tan importante; es
imposible, tan imposible como resucitar a los muertos, restaurar algo que haya sido
grande o bello en arquitectura. Antes he insistido en que la vida del edificio es aquel
espiritu que solo pueden proporcionar la mano y el ojo del artesano, y esto es algo
que jamas podremos hacer volver. Una época distinta podra dar un espiritu distinto,
y entonces se tratard de un nuevo edificio; pero el espiritu del artesano que ya ha pe-



4. Industrializacion y soteriologia en el Londres howardiano %

recido no puede evocarse, ni tampoco puede pedirsele que dirija otras manos y otras
ideas. Y la copia simple y directa es obviamente imposible. ;Como pueden copiarse
superficies que se han desgastado media pulgada? Todo el acabado de la obra residia
en esta media pulgada que ha desaparecido; si intentais restaurar ese acabado, caeréis
en la conjetura; si copidis lo que queda, suponiendo que la fidelidad sea posible (;y qué
cuidado, atencion o coste podra asegurarlo?), ;acaso serd mejor la obra nueva que la
antigua? Por lo menos, en la antigua habia una cierta vida, una cierta sugestion de lo
que habia sido y de lo que se habia perdido; una cierta dulzura en las suaves lineas que
la lluvia y el sol habian labrado. No podra haber ninguna en la dureza brutal del nuevo
esculpido. [...] El primer paso en restauracion (lo he presenciado varias veces, en el
baptisterio de Pisa, en la Casa d’Oro en Venecia, en la catedral de Lisieux) es hacer
pedazos la obra antigua; el segundo suele consistir en levantar la imitaciéon mas barata
y despreciable posible, pero en todo caso, por cuidadosa y minuciosa que sea, no sera
mas que una imitacion, un frio modelo de aquellas partes que pueden modelarse, con
afnadidos conjeturales; y solo conozco un caso, ¢l Palacio de Justicia de Ruan, en que
se haya alcanzado, o intentado alcanzar, el mayor grado de fidelidad posible.

XIX. No hablemos pues de restauracion. No es mas que una mentira de principio
a final. Podéis hacer un modelo de un edificio al igual que lo hariais de un cadaver, y
vuestro modelo puede contener el armazon de los viejos muros al igual que vuestro
moldeado puede contener el esqueleto, aunque no veo (ni me preocupa) qué ventaja
puede haber en ello; pero destruiréis el viejo edificio mas absoluta y despiadadamente
que si lo hubieseis sepultado bajo el polvo o fundido en una masa de barro: se ha recu-
perado mas de la desolada Ninive de lo que nunca se recuperara del reconstruido Mi-
lan. |Y atn se dice que la restauracion puede ser necesaria! De acuerdo. Enfrentaos a
esta necesidad cara a cara, y entendedla en sus propias condiciones. Se trata de una ne-
cesidad de destruccion. Aceptadla como tal, derribad el edificio, diseminad sus piedras
por rincones ignorados, convertidlo en lastre, o en mortero si lo preferis; pero hacedlo
honestamente, y no coloquéis una mentira en su lugar. Haced frente a esa necesidad
antes de que llegue, y podréis evitarla. El principio de nuestra época (un principio que
creo que en Francia por lo menos esta sistemdticamente aplicado por los constructores
para tener trabajo, pues la abadia de St. Ouen fue derribada por los magistrados de la
ciudad para asi dar ocupacion a algunos vagabundos) es el de descuidar los edificios
primero para restaurarlos después. Cuidad adecuadamente vuestros monumentos y no
tendréis que restaurarlos. Unas cuantas laminas de plomo colocadas a tiempo en un
tejado y unas cuantas ramas y hojas muertas sacadas a tiempo de un canalon evitaran la
ruina del tejado y de los muros. Vigilad el edificio antiguo escrupulosamente; cuidadlo
tan bien como podais, y evitad a todo coste su estado ruinoso. Contad sus piedras como
hariais con las joyas de una corona; ponedle vigias como si se tratase de las puertas de
una ciudad sitiada; sujetadlo con hierro dondequiera que ceda; aguantadlo con madera
dondequiera que decaiga; no os preocupéis por lo feo del auxilio: es preferible usar
una muleta a perder una pierna; hacedlo con ternura, con reverencia y con continuidad,
y mas de una generacion nacera y morira a su sombra. Su dia fatal habra de llegar al
final; pero dejad que llegue abierta y francamente, y no permitais que la deshonra y los
falsos substitutos le priven del funeral de su memoria.

XX. Es inutil hablar de destrucciones mas gratuitas o ignorantes; mis palabras no
llegaran a aquellos que las cometen, pero tanto si se me escucha como si no, no puedo
dejar de insistir en la verdad de nuevo: la conveniencia o el sentimiento no deben de-
terminar que conservemos o no los edificios de las épocas pasadas. No tenemos ningiin
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derecho a tocarlos. No son nuestros. Pertenecen en parte a quienes los construyeron,
y en parte a todas las generaciones de la humanidad que nos han de seguir. Los muer-
tos todavia tienen derecho a ellos: por su trabajo, por respeto a lo que hicieron, por
su expresion de sentimiento religioso, o por lo que pueda haber en esos edificios que
ellos desearon que fuese permanente, no tenemos derecho alguno a destruirlos. Somos
libres de derribar lo que hayamos construido nosotros mismos; pero en aquello para
cuya realizacion otros hombres entregaron su fuerza, riqueza y vida, sus derechos no
desaparecen con su muerte; menos derecho tenemos aun a usar lo que ellos nos han
legado, pues pertenece a todos sus sucesores. Y después puede ser motivo de pesar y
causa de dolor para millones de personas que solo hayamos tenido en cuenta nuestra
comodidad al derribar los edificios de los que decidimos prescindir. No tenemos de-
recho a infligir semejante dolor y pérdida. ;Acaso pertenecia la catedral de Avranches
mas a la gentuza que la destruyd que a nosotros, que paseamos con dolor sobre sus
cimientos? No, ningun edificio pertenece a quienes lo dafian. Pues son gentuza, y lo
seran siempre; no importa que estén enfurecidos o intencionalmente locos; que formen
turbas o se sienten en comités; la gente que destruye algo sin razoén no es mas que
gentuza, y la Arquitectura siempre se destruye sin razén. Un edificio hermoso siempre
valdrd mas que el terreno sobre el que se levanta, y asi serd hasta que América y el
Africa central estén tan pobladas como Middlesex: y no habra jamés razoén alguna que
pueda justificar su destruccion. Y si llega a estar justificada alguna vez, que no ahora
ciertamente, sera cuando el pasado y el futuro hayan sido borrados de nuestras mentes
por un presente inquieto e insatisfecho.

Hemos perdido gradualmente la verdadera paz de la naturaleza; los miles en quie-
nes, durante su prolongado viaje, influyeron por lo menos una vez el silencioso cielo y
los campos dormidos, mas fuertemente de lo que saben o reconocen, llevan ahora con
ellos la incesante fiebre de su vida; y por las venas de hierro que atraviesan el cuerpo
de nuestro pais, late y fluye el fuerte pulso de su esfuerzo, mas caliente y rapido a cada
hora. Toda la vitalidad se concentra, a través de esas arterias palpitantes, en las ciuda-
des centrales; como un mar azul, el pais esta cruzado por estrechos puentes que nos
conducen en masas crecientes a las puertas de la ciudad. La unica influencia que puede
reemplazar a la de los bosques y campos es el poder de la Arquitectura antigua. No os
deshagais de ella para construir una plaza majestuosa o una avenida cercada y arbola-
da, ni siquiera para una calle agradable o un muelle abierto. El orgullo de una ciudad
no reside en ellos. Dejadlos para las masas; pero recordad que dentro del recinto de
muros perturbados habra quien pida otros lugares por los que pasear y otras formas que
poder contemplar con intimidad; como aquel que solia sentarse a contemplar el perfil
de la ctupula de Florencia recortandose sobre el cielo profundo cuando el sol caia al
Oeste; o como aquellos, sus anfitriones, que podian contemplar a diario desde los apo-
sentos de su palacio los lugares donde sus padres descansaban en paz, en una esquina
de las oscuras calles de Verona.
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El diseno de otra ciudad: Ebenezer Howard, Raymond Unwin,
Patrick Geddes

Palabras clave: urbanismo, periferia metropolitana, ciudad-jardin, naturale-
za, utopia neo iluminista, socialismo humanitario.

Con Ebenezer Howard se pone de manifiesto, en términos propiamente proyectua-
les, aquel persistente deseo de lo “otro” ensayado por la cultura inglesa de fin
de siglo.

La idea de la “ciudad jardin” es, en efecto, una respuesta razonada a lo inhabi-
table de la conurbacién londinense.

Fruto de una radical renuncia (de hecho, no se interviene en absoluto sobre la
ciudad preexistente), su hipétesis propone soluciones basicamente antiurbanas.
Lejanos de la ciudad-madre, los nuevos asentamientos se organizan segun una
programada autonomia, reconfirmando la tradicién residencial inglesa de la casa
aislada en el verde y llegando a configurar un ambiente urbano diametralmente
opuesto al metropolitano: bajas densidades, abundancia de areas ajardinadas,
control dimensional de los crecimientos demograficos, estudiado equilibrio en-
tre funciones ciudadanas, mantenimiento de la propiedad privada regulada, no
obstante, por un régimen cooperativista, clima existencial generalmente tranqui-
lo y falto de conflictos, segin una dominante que busca en sustancia la media-
cién entre los principios de la ciudad y los del campo (piénsese en la teoria de
los tres magnetos).

Aunque es cierto que Raymond Unwin proyecte la primera ciudad jardin reali-
zada (Letchworth, 1903), conviene sin embargo atribuirle igualmente el “salto
de escala” que tal idea experimenta: mediante una elaboracién tedérica que
traduce premisas sittianas al pintoresquismo inglés de impronta medieval, de
hecho Unwin transforma la idea inicial de una “ciudad-jardin” (idea antiurbana)
en la del "barrio-jardin” (idea suburbana, mucho mas realista).

Totalmente desprovistas de fuentes productivas y sin equipamientos, tales al-
deas (como Hampstead Garden Suburbs) refuerzan un principio de crecimiento
celular, a partir de un emplazamiento-madre baricéntrico en cuya érea de influencia
-bien servida por medios de transporte- se desarrollaran barrios exclusivamente
residenciales, destinados a la media vy alta burguesia.

Las opciones de organizacion urbana, el lenguaje utilizado, la revisién de los
elementos tradicionales y la acentuacién de los aspectos de “reconocibili-
dad"” de tales lugares, aspiran a amenizar el principio de una vida en comunidad,
la articulaciéon por “unidades de vecindad” ofrece, ademas, una connotacion
opositiva de habitos existenciales, frente a la vida corriente en una gran ciu-
dad.

Patrick Geddes da cuerpo a la nueva logica planificadora que surge de las

reflexiones precedentes, contribuyendo a la constitucién de una ya estructurada
disciplina urbanistica.
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Su pensamiento, marcado por una logica evolutiva de caracter darwiniano y
por las llamadas a una recurrente metaforologia organicista, tiende a sostener la
“creacion” urbana, mediante un conjunto de indagaciones analiticas de la rea-
lidad, vehiculando la introduccién en la planificacién de otros campos de estudio,
como la sociologia, la economia y la demografia.

Ademas de la implicaciéon de otros medios de anélisis, Geddes subraya la impor-
tancia de la participacién democréatica en la eleccion del plan, y busca la intro-
duccion de una cierta neutralidad técnica en la disciplina urbanistica.

Sus hipdtesis regionalistas se nutren de un optimismo neoiluminista que
confia en un uso antialienante de los recursos contemporaneos, encuadran-

do el fendmeno urbano en una especie de "proceso” gradual en la espera
de palingenesia.
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Ebenezer Howard, GARDEN CITIES OF TOMORROW, 1902

En: “Ciudades-jardin del manana”. Origenes y desarrollo de la ciudad moderna. Edicion a cargo
de Carlo Aymonino. Traduccion y recopilacion de textos clasicos: Laboratorio de Urbanismo de
la Universidad de Barcelona, Gustavo Gili, Barcelona, 1972, p. 131-141, 176-179.

El problema, asi presentado, a primera vista puede parecernos dificil de solucionar, por
no decir imposible. Alguien, en efecto, preguntara:

“;Qué puede hacerse para que al trabajador le resulte mas atractivo el campo que la
ciudad; para que los salarios, o al menos el nivel de bienestar fisico sea superior en
el campo que en la ciudad; para que las posibilidades de relacion social sean iguales
en el campo, y las posibilidades de promocion del hombre o la mujer medios sean
iguales, por no decir superiores, a las que aparecen en nuestras grandes ciudades?””.

El tema lo encontramos expuesto continuamente de forma muy semejante a esta. La
prensa publica continuamente lo trata y lo discute en todas sus formas, como si los hom-
bres, o al menos los trabajadores, no tuvieran ni pudieran tener ninguna opcion o alter-
nativa, sino o bien por una parte sofocar un amor a la sociedad humana —con un grado de
interrelacion superior al menos al habitual en un pueblecillo aislado—, o bien olvidar casi
por completo todos los vividos y puros deleites del campo. El problema es considerado
universalmente como si fuera imposible, ahora y para siempre, que la gente trabajadora
viviera en el campo, dedicada a actividades distintas que las agricolas; como si las ciu-
dades abarrotadas e insanas fueran la ultima palabra de la ciencia econémica; y como si
nuestra actual forma de produccion industrial, en la que un abismo divide los objetivos
agricolas de los industriales, fuera necesariamente un hecho inevitable. Esta falacia, no
es otra que la muy comtn de ignorar la posibilidad de otras alternativas que las presenta-
das al intelecto. La realidad no consta solo de dos alternativas, como es constantemente
admitido —vida ciudadana y vida rural— sino de una tercera alternativa en la que pueden
conjugarse en perfecta combinacion todas las ventajas de una vida ciudadana decisiva-
mente dindmica y activa con la belleza y el deleite del campo. [...] Por ello, podemos
considerar que la ciudad y el campo son los dos imanes, empefiados ambos en atraerse
a la gente, rivalidad esta que viene a ser disipada por una nueva forma de vida, que
comparte la naturaleza de las dos. Esto puede ser ilustrado por el diagrama de los “tres
imanes”. En este diagrama se muestran las principales ventajas y desventajas de la ciu-
dad y el campo. Las ventajas del iman ciudad-campo aparecen libres de las desventajas
anteriores.

Como se vera, el iman ciudad ofrece, comparado con el iman campo, las ventajas de
salarios altos, oportunidades de empleo, tentadoras perspectivas de progreso, pero todas
ellas tienen como penosa contrapartida altos precios y alquileres. Las posibilidades so-
ciales y los lugares de esparcimiento son realmente incitantes, pero las excesivas horas
de trabajo, las distancias al lugar de trabajo y “el aislamiento de las muchedumbres” tien-
den considerablemente a reducir el valor de estos atractivos. Las calles bien iluminadas
poseen un gran encanto, especialmente en invierno, pero la luz del sol es relegada mas
y mas, y la atmdsfera esta tan viciada que los hermosos edificios ptblicos no tardan en
cubrirse de hollin, y hasta las estatuas pierden su belleza. Los palacios y las horripilan-
tes zonas infraurbanas constituyen aspectos extrafios, complementarios de las ciudades
modernas.

El imé&n campo se proclama la fuente de toda belleza y riqueza; pero el iman ciudad
burlonamente le recuerda lo aburrido que se encuentra, por falta de relaciones sociales,
y hasta qué punto desperdicia sus dones por falta de capital. En el campo hay hermosas
vistas, parques sefioriales, bosques perfumados por violetas, aire fresco, cantos de aves
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cristalinas, pero con demasiada frecuencia todo esto se nos presenta con estas amenaza-
doras palabras: “Prohibida la entrada bajo pena de multa”. [...] Incluso esa salud natural
del campo se pierde considerablemente por falta de adecuadas condiciones sanitarias, y
asi encontramos en los lugares de los que ha emigrado mucha gente, que los pocos que
permanecen viven con frecuencia como si quisieran rivalizar con los barrios peores de
nuestras ciudades.

Pero ni el iman ciudad ni el iman campo representan todo el plan y funcion de la
naturaleza. La sociedad humana y la belleza de la naturaleza son compatibles y pueden
ser disfrutadas juntas. De los dos imanes debe hacerse uno, asi como el hombre y la
mujer se complementan el uno al otro con sus variados dones y facultades, la ciudad y
el campo deberian unirse. La ciudad es el simbolo de la sociedad —de la ayuda mutua
y la colaboracién amistosa, de la hermandad, de la paternidad y de toda una gama de
relaciones entre hombre y hombre—, el simbolo de emociones comunes expansivas y
abiertas —de la ciencia, del arte, de la cultura, de la religion. Y el campo es el simbolo
del amor divino y de su cuidado por el hombre. Todo lo que tenemos y todo lo que
somos, de ¢l proviene. El ha formado nuestros cuerpos y a él vuelven. El nos alimenta,
nos viste, nos abriga y nos protege. En su seno descansamos. Su belleza inspira el arte,
la musica, la poesia. Su fuerza mueve todas las ruedas de la industria. Es la fuente de
toda salud, de toda riqueza, de todo conocimiento. Pero el hombre no ha conocido to-
davia toda su plenitud de dicha y sabiduria. No podra nunca conocerla, mientras dure
esta aberrante y antinatural separacion de sociedad y naturaleza. El campo y la ciudad
deben estar casados; de esta union dichosa nacerd una nueva esperanza, una nueva
vida, una nueva civilizacion. Es proposito de este libro demostrar como en esta direc-
cion podemos dar ya un paso mediante la construccion de un iman campo-ciudad, y
espero convencer al lector de que es practicable, aqui y ahora, y precisamente con base
a principios de sentido comun y 1dgica, tanto considerados desde el punto de vista ético
como del de la perspectiva econdmica.

Mi empeifio serd, pues, demostrar que en “campo-ciudad” pueden disfrutarse de po-
sibilidades de interrelacion social iguales, por no decir mejores, que las que disfrutan
las grandes ciudades, y que, al mismo tiempo, las cosas bellas de la naturaleza pueden
acompafiar y rodear a todos los habitantes. [...]

El iman campo-ciudad

“Una accion sanitaria y reparadora de las viviendas ya existentes; mas tarde, la cons-
truccion de otras solidas y hermosas, agrupadas respetando unos limites, guardando
adecuacion con los rios y valles de alrededor, de manera que no existan suburbios
infectos y miserables en ninguna parte, sino calles limpias y activas en el interior, y
campo abierto en el exterior, con un cinturén de hermosa zona verde y jardines extra-
muros, de modo que pueda alcanzarse desde cualquier parte de la ciudad aire fresco y
vistas de horizontes lejanos, con solo unos minutos de camino: ese es el objetivo final”
(John Ruskin, Sesame and Lilies).

La ciudad esta atravesada, del centro a la circunferencia, por seis magnificos paseos,
de 120 pies de ancho, cada uno de ellos la dividen en seis partes o distritos iguales. En
el centro, hay un espacio circular, que cubre unos cinco acres y medio, cubierto por un
hermoso y bien regado jardin; rodeando este jardin estan los grandes edificios publicos
—ayuntamiento, sala principal de conciertos y conferencias, teatro, biblioteca, museo,
sala de arte y hospital—, ubicados todos ellos en terrenos espaciosos e independientes.

El resto de este gran espacio encercado por El Palacio de Cristal consiste en un par-
que publico, de 145 acres, provisto de amplias zonas de recreo de muy facil acceso para
todos.
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El parque central aparece encerrado (salvo en los cruces con los paseos) por una
amplia arcada de cristal, denominada el Palacio de Cristal, que da al parque. Esta edifi-
cacion es uno de los recursos favoritos de la gente los dias lluviosos. La seguridad de que
ofrece un refugio luminoso siempre a mano, aventura a la gente al parque central incluso
con tiempo muy inseguro. En el Palacio de Cristal se exponen para la venta bienes de
confeccion, y ahi se llevan a cabo la mayor parte de las compras que se prestan al placer
de deliberar y seleccionar. El espacio cubierto por el Palacio de Cristal es, sin embargo,
bastante mas amplio que el necesario para estas finalidades, por lo que una considerable
parte es utilizado como jardin de invierno, constituyendo en su conjunto una exposicion
permanente de muy atractivas caracteristicas, con una forma circular que permite a todos
los habitantes, distantes a un maximo de 600 yardas, un rapido acceso.

Saliendo del Palacio de Cristal, en direccion al proximo anillo de la ciudad, atravesa-
mos la Quinta Avenida, trazada, como todas las carreteras de la ciudad, con arboles. Lin-
dante con la Avenida y de cara al Palacio de Cristal encontramos un anillo de viviendas
magnificamente construidas, ubicada cada una en terreno propio. Continuando nuestro
camino, observamos que las casas estan en su mayor parte construidas en anillos con-
céntricos, de cara a las distintas avenidas (que asi llamamos a las carreteras circulares),
o lindando los paseos y carreteras que convergen en el centro de la ciudad. El amigo que
nos acompafia en nuestra visita, respondiendo a nuestras preguntas sobre la poblacion
que esta pequeiia ciudad pueda tener, afirma que en la ciudad en si habitan 30.000 habi-
tantes, contra 2.000 en los terrenos agricolas, y que en la ciudad hay 5.500 viviendas de
una superficie media de 20 x 130 pies, siendo la superficie minima permitida la de 20 x
100 pies. Como advertimos la variadisima arquitectura y diseno de las casas y grupos
de casas —algunas de ellas provistas de jardines comunes y cocinas cooperativas— nos
informan de que las disposiciones que regulan la construccion de viviendas obligan a la
observancia general de la linea de trazado de la calle o bien a un alejamiento armonioso
de esta; las autoridades municipales mantienen un control sobre estos puntos, promo-
viéndose paralelamente la expresion mas completa del gusto y preferencias individuales,
exigiéndose, ademas, un cumplimiento estricto de las adecuadas disposiciones sanitarias.

Dirigiéndonos ahora hacia las afueras de la ciudad, llegamos a la Gran Avenida. Esta
avenida, merecedora de su nombre por sus 420 pies de ancho, forma un cinturén verde de
tres millas de longitud, que divide en dos secciones la parte de la ciudad que se extiende
mas alld de Central Park. En realidad constituye un parque mas, de 115 acres, y que dista
un maximo de 240 yardas de la vivienda mas alejada. En esta espléndida avenida, seis
fincas, cada una de cuatro acres, estan destinadas a escuela publica, con sus terrenos
circundantes de recreo y jardin, existiendo otras fincas reservadas para iglesias, con los
nombres que puedan determinar las creencias de la gente, y que seran levantadas y man-
tenidas con las aportaciones de los creyentes y amigos. Observamos que las casas que
dan a la Gran Avenida se han apartado (al menos una de las secciones, la que muestra el
diagrama 3) del plan general de anillos concéntricos y que estan dispuestas en creciente,
para permitir una mayor linea de fachada a la Gran Avenida, asi como una visibilidad atn
mayor de la de por si espléndida anchura de la Gran Avenida.

En el anillo exterior de la ciudad se encuentran las fabricas, almacenes, granjas, mer-
cados, carbonerias, carpinterias, todas ellas de cara al circulo de linea férrea que encerca
la ciudad y que tiene accesos a una linea principal de ferrocarril que atraviesa el término
municipal. Esta disposicion permite cargar los bienes en furgones en las mismas fabricas
o almacenes, para ser enviados por ferrocarril a mercados distantes, y permite descargar-
los en las mismas fabricas y almacenes directamente de los furgones. Ello, no solo per-
mite un enorme ahorro en las operaciones de carga y descarga, reduciendo el porcentaje
de averias al minimo, sino que también reduce el trafico de las calles, disminuyendo asi a
un costo minimo su mantenimiento. La amenaza del humo esta mantenida a distancia en
la Ciudad-Jardin, pues toda la maquinaria es movida por energia eléctrica, con el resul-
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tado de que el costo de electricidad para alumbrado y otros propdsitos es sensiblemente
reducido.

Los residuos de la ciudad son aprovechados en las zonas agricolas del término de-
tentadas por diversos individuos en granjas grandes, pequeias fincas, aparcerias, pastos,
etcétera. La natural competencia de estos diferentes métodos agricolas responde al deseo
de los ocupantes de ofrecer a la municipalidad las mayores rentas posibles y pretende
adoptar el sistema 6ptimo de cultivo, o, mejor todavia, los sistemas adaptados a los dis-
tintos propositos. Es pues, facilmente concebible que resulte ventajoso cultivar trigo en
fincas muy extensas, con la consiguiente accion unificada bajo un granjero capitalista,
o0 a través de un organismo cooperativo, en tanto que el cultivo de legumbres, frutas y
flores, que requiere un cuidado mas inmediato y personal, y mayores dotes artisticas e
inventivas, sera quiza mejor llevado por individuos, o pequeios grupos de individuos,
con una fe comun en la eficacia y valor de determinados preparados, métodos de cultivo,
o recursos artificiales y naturales.

Algunas dificultades observadas

[...] Probablemente la causa fundamental de los fracasos en experimentos sociales an-
teriores se haya debido a una subvaloracion del principal elemento del problema: la
naturaleza humana. Aquellos que han intentado la tarea de sugerir formas nuevas de
organizacion social no han considerado debidamente el grado de empuje de que es capaz
la naturaleza humana, una vez orientada hacia una direccion altruista. Una confusion co-
mun ha aparecido al aceptar un principio de accion excluyendo todos los otros. Conside-
remos, por ejemplo, el comunismo. El comunismo es un excelentisimo principio, y todos
nosotros somos comunistas en cierto grado, incluso los que se encogerian de hombros
al oirlo decir. Todos, en efecto, creemos en carreteras comunistas, parques comunistas y
bibliotecas comunistas. Pero aunque el comunismo sea un excelente principio, no me-
nos excelente es el individualismo. [...] ;Y, no deben acaso todos estos experimentos
comunistas sus fracasos al hecho de no haber reconocido esta dualidad de principios, de
haber extremado, por el contrario, uno solo de los principios, aunque excelente en si?
Han presumido que, puesto que la propiedad comun es buena, toda la propiedad debiera
ser comun; que, puesto que el esfuerzo de asociacion puede producir maravillas, hay que
considerar peligroso el esfuerzo individual, y si no peligroso, futil, llegando algunos ex-
tremistas a pretender abolir incluso la idea de familia u hogar. Ningtin lector confundira
el experimento que aqui defendemos con cualquier experimento de comunismo integral.
Tampoco debe considerarse a este experimento un experimento socialista. Los so-
cialistas, que pueden considerarse comunistas de un tipo mas moderado, defienden la
propiedad comun de la tierra y de todos los instrumentos de produccion, distribucion
y cambio: ferrocarriles, maquinaria, fabricas, muelles, bancos, etcétera. No obstante,
los socialistas dejarian a salvo el principio de la propiedad privada sobre todas aquellas
cosas que han pasado a los servidores de la comunidad bajo forma de salarios, con la ad-
vertencia, sin embargo, de no emplear estos salarios en un esfuerzo creativo organizado
que suponga emplear a mas de una persona, pues todas las formas de empleo remunerado
deberian estar, en el entender de los socialistas, bajo la direccion de algin departamento
determinado del gobierno, investido de facultades monopolisticas rigidas. [...]

Otras fuentes de fracaso de algunos experimentos sociales son: el considerable gasto en
que incurren los emigrantes antes de alcanzar el escenario de sus futuros trabajos, la gran
distancia a cualquier mercado grande, y la dificultad de obtener un previo conocimiento
real de las condiciones de vida y trabajo que alli prevalecen. La ventaja obtenida —terreno
barato—, al parecer no es todavia suficiente para compensar estas y otras desventajas. Nos
toca, pues, ahora, considerar lo que seguramente constituira la diferencia principal entre
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el esquema propuesto en este libro y la mayor parte de los otros esquemas de naturaleza
semejante que han sido hasta ahora propuestos o llevados a la practica. La diferencia
consiste en que, en tanto que los otros esquemas han pretendido fundir en una gran
organizacion a individuos que no habian sido previamente combinados en grupos mas
pequeiios o que debieron dejar esos grupos menores para integrarse en la organizacion
mayor, mi propuesta esta dirigida no solo a individuos, sino a cooperadores, fabricantes,
sociedades filantropicas y otras con experiencia en organizacion y con organizaciones
bajo su control. A todos ellos mi esquema propone un cambio que no implicara nuevas
restricciones, sino que, por el contrario, permitira un mayor grado de libertad. Es mas,
un aspecto sorprendente de este esquema es que el considerable numero de personas
que tienen ya hecha su vida en los terrenos a ocupar no seran desplazadas, excepto las
que ocupan los terrenos destinados a ciudad estricta, que lo seran gradualmente. Estas
mismas personas formaran un valioso ntcleo que, para el arranque mismo de la empresa,
pagara una contribucioén que cubrira sobradamente los intereses del dinero que permitid
la compra de los terrenos, y ello con la maxima satisfaccion, pues estara destinada a un
arrendatario que los tratard con perfecta equidad, trayendo a sus puertas consumidores
de sus productos. Asi pues, la labor de organizacion esta, en una importante proporcion
ya realizada. El ejercicio existe; solo falta movilizarlo; no nos encontramos, pues, ante
una turba indisciplinada. Asi, la comparacion entre este experimento y otros precedentes
es semejante a la comparacion entre dos maquinas, una de las cuales ha de ser creada
a partir de distintos metales que antes deben fundirse, para ser después modelados, en
tanto que en la otra maquina todas las partes estan dispuestas, faltando solo su montaje.

Patrick Geddes, CITIES IN EVOLUTION, 1915

En: Ciudades en Evolucion. Introduccion, traduccion y notas de Miguel Moro Vallina, KRK
Ediciones, Oviedo, 2009, p. 96-115.

El mapa demogrdfico y su significado

Asi pues, una vez que disponemos del mapa demografico, ;qué es lo que puede mostrar-
nos? Comenzando por lo que se sabe de modo mas general y siguiendo hacia lo menos
familiar, obsérvese primero la distribucion de Londres mostrada aqui con claridad tal
como se la conoce adecuadamente, como el Gran Londres (Greater London) con su vasta
poblacion dispersandose en todas direcciones —hacia el este, el oeste, el norte y el sur—,
inundando todos los niveles, fluyendo aguas arriba por el valle principal del Tamesis y
por todos los valles secundarios, llenandolos, haciendo que en el mapa se muestren de
color oscuro en razon de su poblacion y dejando solo de color claro las franjas de terreno
montafioso que hay entre ellos. Asi pues, aqui —y obviamente de modo mas claro en el
original a color— tenemos la Unica imagen verdaderamente precisa del crecimiento del
Gran Londres, Este pulpo (octopus) londinense, o mas bien este polipo (polypus), es
algo sumamente curioso, y presenta un crecimiento enormemente irregular, quizas sin
parang6n previo en el mundo de lo vivo; acaso lo mas semejante a ello sea el desarrollo
de un enorme arrecife de coral. Al igual que este, posee un esqueleto pétreo y unos pélipos
vivientes; llamémoslo, si se desea, el “arrecife humano” (man-reef). Este crece y crece
hacia adelante, primero débilmente; los colores mas palidos se extienden mas lejos y con
mas rapidez que los otros, pero en todas partes los colores mas oscuros, que indican una
poblacion mas densa, los siguen incansables. En medio yace un area oscura y congestio-
nada, cuyo centro palpitante, sin embargo, nos llama a buscar una comparacion con algo
mas elevado que la vida coralina.
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Al menos, todo el mundo estard de acuerdo en que esta es una aproximacion al aspec-
to real del Gran Londres como algo distinto del Londres historico. ;Qué nos importan a
nosotros —quienes en este momento lo miramos de modo imparcial desde muy arriba— o
qué les importan en verdad a los ciudadanos reales de hoy dia aquellas viejas fronteras
municipales (counties), que en su dia fueron trazadas con tanto dolor y aun se mantienen
de modo tan estricto en razén de los usos y costumbres o con finalidades que no son
practicas? ;Qué importan realmente hoy en dia las divisiones entre innumerables pue-
blos interiores y pequenos distritos, cuyos nombres historicos han quedado extinguidos,
aparentemente para siempre, como esas plantas microscopicas, esas plantas diminutas
que una ameba que se dilata fagocita tan facilmente, devora sin resistencia alguna? Aqui,
para todo fin practico, lo que hay es, obviamente, una nueva y vasta unidad, hace tiempo
bien descrita como “una provincia cubierta de casas”. Una provincia de casas que, de
hecho, se extiende sobre una gran parte del sudeste de Inglaterra y lo absorbe. Incluso
las manchas periféricas de densa poblacion forman ya parte de ella; algunas enteramen-
te, como Brighton, debido a razones practicas. En lugar de las viejas lineas divisorias,
tenemos hoy nuevas lineas de union: la misma palabra “linea” sugiere hoy en dia facil-
mente los ferrocarriles, que son las arterias latentes, el pulso estruendoso de este todo
intensamente vivo; o también sugiere los cables del telégrafo que corren junto a aquellas,
otros tantos nervios cada uno de los cuales lleva los impulsos de las ideas y la accion en
un sentido y en el otro.

Es interesante, es incluso necesario efectuar una investigacion histérica de Londres
—como si fuera una embriologia— de este conjunto colosal. Evidentemente, deberiamos
mirar ante todo sus dos ciudades historicas; deberiamos hacer el recuento de sus muchos
distritos, de como crecen antes de ser absorbidos; deberiamos tomar nota, por muy fa-
cilmente que se nos olvide, de sus innumerables viejos pueblos y aldeas absorbidos, sus
nuevas y cada vez mas extensas areas dormitorio —distantes y edificadas con holgura para
los ricos, mas cercanas y mas densamente pobladas para las clases medias—; y ;donde
iremos a buscar o a situar a los obreros o a los pobres? Vemos, reconocemos estas mu-
chas unidades que forman parte del cuerpo politico —o, al menos, se encuentran asocia-
das a ¢él—, con su propio y mas vasto gobierno colectivo, el Consejo Municipal (County
Council). Incluso este ha quedado en buena medida sobrepasado; pero en su momento,
si continda el proceso de crecimiento —como debe evidentemente ocurrir, dadas las cir-
cunstancias actuales—, este 6rgano de gobierno debera adelantarse a este crecimiento
disperso y poner bajo su jurisdiccion todo lo que constituye realmente el Londres fun-
cional, y ello para ventaja y economia de la gran mayoria de personas afectadas. Por
supuesto, de modo general esto ya es conocido para el lector, para los londinenses, para
los mas grandes y los mas pequeflos; sin embargo, ;jno se vuelve esa conviccion mas
vivida y sugerente al tener ante nosotros un mapa como este? ;No vemos, de modo cada
vez mas claro a medida que lo estudiamos, la necesidad de una profunda revision de
nuestras ideas tradicionales acerca de las fronteras del campo y la ciudad? Como histo-
riadores y topografos, no podemos llevar el registro de todos estos elementos absorbidos
de modo suficientemente fidedigno; pero como hombres practicos que gobiernan o son
gobernados, practicamente hemos acabado con ellos. Dejemos que el alcalde (Lord Ma-
yor) de Londres y su corporacion los rescaten por todos los medios, como monumentos
historicos y en memoria de los tiempos de antafio; dejemos que haya autonomia para la
ciudad (City) histérica y para sus distritos vecinos —no solo Westminster, sino cualquier
unidad regional que pueda justificarla practicamente y en la medida de lo posible. No
estamos aqui apelando a la excesiva centralizacion; por el contrario, nos inclinamos a
pensar que se pueden necesitar muchos ganglios para mantener la salud de un cuerpo
politico tan vasto y multirradiado. Pero la cuestion esencial es que los planes comunes
para asegurar la vida, la salud y la eficiencia se lleven a cabo principalmente de acuerdo
con los desarrollos presentes y nacientes, y no se mantengan indebidamente circunscritos
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a las lineas de la historia; de otro modo, continuaremos teniendo fricciones locales, sola-
pamientos y despilfarro, detenciones y enquistamientos, incluso paralisis, en lugar de la
salud y economia general y local que sin lugar a dudas todos nosotros deseamos.

Veamos ahora el plano de Londres con cualquier amigo o, si es posible, con dos: un
progresista y un moderado. ;Qué diferencia real subsiste entre ellos cuando se sientan
como ciudadanos normales y abiertos de mente y miran el mapa: el original, si es posible,
repetimos de nuevo? ;Acaso no estan de acuerdo en que ambos partidos harian bien en
sentarse asimismo ante ¢l y analizar toda la situacion de nuevo? Si es asi, nuestro llama-
miento en pos del analisis urbano se hace inteligible; e incluso su economia, su positivo
caracter fructifero, comenzarian a aparecer antes de que transcurriese mucho tiempo. Sin
embargo, a medida que nuestros amigos progresista y moderado contintian estos estudios,
y a medida que la inmensidad de los problemas de Londres se acrecienta ante ellos, ad-
mitirdn que, separada o colectivamente, son incapaces de percatarse claramente de todo
lo que esta sucediendo en este vasto arrecife humano, y mas aun prever lo que el mafiana
traera consigo. Empero, uno posee ese pedacito de conocimiento definido y el otro aquel,
acaso del barrio de Londres donde crecio y vivio siendo joven o de aquellos en los que
trabaja y vive ahora. Asi, gradualmente, reunimos en la conversacion una buena cantidad
de conocimiento util, que incluso pudiera conllevar sugerencias practicas aqui y alla. Pero
a medida que los estudios de nuestros dos londinenses tipicos prosiguen, como sin duda
lo haran con creciente interés, pronto llegaran a nuevos puntos de dificultad, a problemas
demasiado amplios para ser debatidos facilmente; y uno le preguntara al otro: “;No pode-
mos aprender algo con respecto a esto de lo que estén haciendo en lugares mas pequefios,
en ciudades mas sencillas que este nuestro tremendo Londres? Ahi estd Birmingham;
quiza nos sea de ayuda”. El otro podra estar de acuerdo; e incluso recordar lo que escuchd
de un amigo americano respecto al activo gobierno municipal de Glasgow. Supongamos
que los buscan en el atlas. Pero he aqui que estos también se han extendido mas alla de los
simples puntos que aprendimos a identificar cuando ibamos a la escuela; [...]

Aqui, mucho mas de lo que incluso Lancashire percibe por lo comun, esta creciendo
de nuevo otro Gran Londres, esta creciendo, como si dijéramos, una region urbana (city-
region) de la que Liverpool constituye el puerto y Manchester el mercado, ahora también
con su puerto y su canal; mientras que Oldham, y las muchas ciudades fabriles —mas pre-
cisamente llamadas “distritos fabriles”— conforman los talleres. Aun cuando este proceso
no esté en todos los aspectos tan avanzado como en Londres, y aunque no esté ain orga-
nizado en la practica bajo un gobierno comun, jacaso no se esta volviendo absolutamente
evidente, una cuestion de prevision razonable, que si el crecimiento y el progreso han de
continuar mucho mas de lo que han estado aconteciendo —en algunos aspectos, mas rapido
que nunca durante los ultimos tiempos—, las ciudades separadas e independientes cuyos
nombres aprendimos en la escuela y ain empleamos para propositos locales, se volveran
de utilidad principalmente menor y de distrito, para el servicio postal o cuestiones simi-
lares, como las ciudades y distritos de Londres, que en la practica estan unificados? Por
eso, si hemos de evitar los muchos errores e infortunios de Londres por amor al pasado y
las actuales confusiones en su organizacion y gobierno, jacaso no es momento de pensar
en —o incluso iniciar— un analisis unificado del Lancashire urbano? Este, como en el caso
del Gran Londres, deberiamos considerarlo en todos los aspectos con el maximo respeto
a la historia local e incluso a la autonomia administrativa, aunque también como parte
de un todo mayor, ya demasiado consolidado en muchos ambitos y que todavia sigue
desarrollandose. Se pregunta: “;Cual es la utilidad de todo ello?”” Son muchas, pero es su-
ficiente aqui citar dos: la salud ptblica y el urbanismo. Digamos solo unas palabras, por lo
tanto, para cada una de ellas; y primero por lo que respecta a la salud publica. [...]

Incluso en el movimiento urbanistico, este modo ampliado de contemplar nuestras cada
vez mas extensas ciudades esta lejos de encontrarse lo suficientemente extendido. El ar-

125



% Historia del arte y de la arquitectura moderna

126

quitecto estd acostumbrado a edificios individuales o, como mucho, a planos urbanos; el
ingeniero urbano esta acostumbrado a las calles, a las manzanas a lo sumo; y ambos son
reticentes a ampliar su vision. Hablan atin como si cualquier amplia perspectiva y prevision
se “adelantasen a los tiempos”, “podria ser util de aqui a cincuenta aflos”, y asi sucesiva-
mente, rezongando una docena de variantes de protestas, las cuales constituyen un sintoma
principal de la fase senil que la fijacion al entorno puede traer consigo en todas las épocas.
Pero ahora, volviendo a la salud ptiblica, en todos y cada uno de los congresos de salud e
higiene que actualmente se retinen ansiosamente en una tras otra de aquellas grandes ciu-
dades, (no es obvio para todos sus miembros, por lo que respecta a las grandes ciudades
que les rodean, que aquellas llegan demasiado tarde, incluso si se comenzara con ellas de
modo inmediato? Su acceso a la Naturaleza y a las condiciones naturales han sido destrui-
das en tres cuartas partes; mas atin en lo tocante a la madre trabajadora y a sus hijos: esto
es, a la nacion del manana. Las grandes ciudades vecinas estan siendo unidas rapidamente
por tranvias y calles, no menos que por ferrocarril; mientras que los grandes espacios libres
(open spaces), que hace no mucho tiempo podrian haber sido asegurados por poco dinero
como pulmones vitales sin parangon, son ya completamente irrecuperables.

Ya hay aqui argumentos solidos para el analisis que proponemos, y podrian fortale-
cerse y ampliarse si nuestro problema aqui y en este volumen no fuese principalmente la
clarificacion de las ideas como paso previo a la determinacion de las politicas.

Para enfocar estos desarrollos, transformaciones de hecho, de la tradicion geografica
de campo y ciudad en la que nos educamos, y expresarlas con mas agudeza, necesitamos
una pequeia extension de nuestro vocabulario; puesto que cada nueva idea para la cual
aun no disponemos de palabra merece una. Se requiere, asi, algun nombre para estas re-
giones urbanas, estos agregados de ciudades. Constelaciones no podemos llamarlas; con-
glomerados esta mas cerca del signo de los tiempos, pero podria pasar inadvertido; ;por
qué no “conurbaciones” (conurbations)? Acaso sea éste el término necesario, expresion
de esta nueva forma de agrupacion demografica que ya esta, como si fuese subconscien-
temente, desarrollando nuevos modos de agrupacion social y, posteriormente, también
formas de gobierno y administracion definidas.

Para nuestra primera conurbacion, el nombre de Gran Londres es obviamente ya
dominante, sin competencia posible; pero necesitamos también algun nombre para la
region de Lancashire, y para todas las demas similares que descubramos. A falta de un
mejor nombre, puesto que no podemos subsumir Liverpool y otras ciudades en un Gran
Manchester o similar, bautizaremos la vasta conurbacion de los millones de Lancashire
como Lancaston. Es la necesidad de este “Analisis de Lancaston” de lo que las ciudades
y distritos que lo constituyen necesitan darse cuenta; y ello tanto en el detalle como en la
masa. Imaginémoslo fotografiado en un viaje de aeroplano, asi como cartografiado calle
por calle, como en el analisis de Londres del sefior Booth y de hecho, en algunos aspec-
tos, mas plenamente aiun. Para el primero de estos requisitos tenemos poco o nada mas
que el mapa de Bartholomew, al que ya tantas veces nos hemos referido; y de todos estos
modos podemos habituarnos gradualmente a visualizar la region. ;Cuales son los defec-
tos existentes? ;Y cuales las posibilidades que quedan? ;Qué recursos naturales siguen
separando atn sus crecientes pueblos y suburbios? ;Qué jardines y parcelas cultivables
(allotments) es posible efectuar atin para sanearlas?
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La difusion de los paradigmas domeésticos ingleses: Hermann
Muthesius

Palabras clave: cottage, arquitectura funcional, domesticidad, nacionalismo
inglés.

En el flujo de ideas que se dirigi¢ al resto de los paises europeos, el arquitecto
Muthesius asumié un destacado papel a partir de la corriente inglesa que generé
el movimiento Arts and Crafts.

Como corresponsal desde Inglaterra, mediante diversos medios periodisticos vy,
sobre todo, con la publicacion de su ensayo en tres voliumenes sobre la casa in-
glesa, este arquitecto devino el principal propagador de la ideologia subyacente
a este tipo de edificacion residencial, vista como modelo de esencia funcional y
de positivos resultados estéticos: “Lo que confiere a la casa inglesa su auténtico
valor determinante es su total concrecion. Esta es por excelencia la casa en la
cual se desearia vivir”.

Recuperando las experiencias de Philip Webb, Norman Shaw y Charles Voysey,
Muthesius propone una arquitectura “sin estilo” que se remite a canones de
simplicidad y dignidad moral.

Tomando como referente a los precursores ingleses (Ruskin y Morris), evitarg,
sin embargo, cualquier alusion a contenidos politico-sociales, reduciendo la for-
ma arquitecténica a sus componentes emotivos. Sus textos, organizados como
un auténtico manual operativo, enuncian los principios de una especifica “cultu-
ra del habitar”, oportunamente generalizable.

La casa tradicional inglesa, catalogada segun cuatro tipologias fundamentales
(la villa unifamiliar, la terrace-house, el bloque de pisos y el cottage suburbano)
y enteramente basada en criterios de eficiencia y comodidad, se articula segun
nucleos funcionales autbnomos, desvinculada de las rigideces compositivas del
clasicismo de las “villas” y de los palacios neorrenacentistas.

El tema de una auténtica cultura doméstica, propuesta como principal alternati-
va frente a la masificacion de las Mietskasernen berlinesas, asi como la difusion
de la experiencia de las ciudades-jardin seran ademas algunos de los principales

temas de debate transferidos al Werkbund, y resultaran particularmente influ-
yentes en la consiguiente proyectacion de las Siedlungen alemanas.
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Vivir en una casa particular

A un nivel puramente superficial, esta diferencia es mas palpable en el estilo de vida
que en ninguna otra manifestacion. Inglaterra es el Uinico pais avanzado donde la ma-
yor parte de la poblacion vive todavia en casas, una costumbre que ha sobrevivido a
todos los cambios politicos, sociales y economicos sufridos por la civilizacion europea
durante los ultimos ciento cincuenta afios. Mientras en el continente dichos cambios
provocaron una migracion masiva hacia las ciudades, donde la gente quedo encarce-
lada en gigantescos bloques de varias plantas con forma de cuarteles, en Inglaterra,
donde, efectivamente, el desarrollo industrial habia empezado mucho antes, apenas
afectaron a su amor autoctono por la vida campestre: por el contrario, la necesidad de
trabajar en la ciudad pareci6 fortalecerlo. Los ricos que empezaron a invadir el campo
como resultado del nuevo estado de cosas —del comercio, de la venta al por mayor y
de la apertura de vastos territorios a causa de la colonizacién—, no generaron desarro-
llos urbanos tan espectaculares como los de los paises del continente, sino que fueron
ocupando las zonas rurales, creando moradas individuales y construyéndolas dentro
de pequeiios mundos separados, concentrando ¢ incorporando a las mismas todas las
comodidades de la vida. A excepcion de Edimburgo, que se ve favorecida por un ex-
celente emplazamiento, en las islas Britanicas no se generaron auténticas metropolis,
en el sentido continental. El propio Londres no es mas que un inmenso pueblo, una
vasta acumulacion de casas azarosa y desprovista de planificacion, sin ninguna calle,
plaza o edificio publico significativos. Si nos proponemos juzgar la situacion inglesa,
seria justificado afirmar que a la raza anglosajona se le ha negado el don de construir
ciudades. Y este hecho demuestra otro componente muy conocido de su caracter: la
incapacidad de los individuos para subordinarse a si mismos y sus pertenencias a la
colectividad. Sin embargo, este defecto es en buena parte el resultado de la insolita e
hiperdesarrollada independencia de los individuos, lo cual demuestra que, como su-
cede tantas veces, se trata simplemente de la emergencia de una virtud que ha sido
cultivada demasiado unilateralmente.
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La preferencia por la vida en el campo

Los grandes ahorros que realizan todavia hoy los ingleses para poder ser propietarios de
sus casas forman parte de su poderoso sentido de la personalidad individual. El inglés
suele ver la totalidad de la vida encarnada en su casa. Ahi, en el corazon de su familia,
que es autosuficiente y que no siente demasiada necesidad de sociabilidad, ocupandose
de sus propios intereses en un aislamiento virtual, encuentra la felicidad y el auténtico
confort espiritual. Los placeres exteriores, el bullicio de las calles metropolitanas, una
visita a una cerveceria o a un café, todo esto le resulta casi odioso. Precisamente esta es
la causa de esa desoladora monotonia de las ciudades inglesas que todos los continenta-
les han podido experimentar: los intercambios apresurados y meramente comerciales en
las calles de la ciudad, o la ausencia de lugares acogedores donde poder tomar una copa
o descansar un rato, tan frecuentes en el continente. El inglés va corriendo a la ciudad
con el Gnico proposito de hacer negocios. Al atardecer vuelve corriendo al corazon de su
familia, y no le importa viajar en tren durante una hora mas o menos con el fin de pasar
su escaso tiempo libre lo mas lejos posible del alboroto de la metropoli. En Inglaterra la
gente no “vive” en la ciudad, tan solo “esta” en la ciudad. Inglaterra difiere de todos los
demas paises del mundo en el hecho de que incluso la residencia real no se encuentra
en la capital, sino lejos de ella, en el campo, y la casa urbana solo se utiliza actualmente
para estancias de una sola noche. Todos los aristocratas y plebeyos acomodados viven
en el campo en sus villas bien amuebladas, algunas de ellas de grandes dimensiones, y la
mayoria situadas en espléndidos entornos naturales, aunque lejanos y aislados. Esa gente
posee pequeias casas urbanas donde viven en sus visitas a la capital, o también durante
un breve periodo en la llamada “temporada”, es decir, durante los meses de primavera.
A quienes su trabajo diario les lleva a la ciudad, buscan su lugar de residencia lo mas
lejos posible, en un suburbio que ha conservado su apariencia rural, y no les importan
los sacrificios que ello conlleva. Otros, obligados a vivir en la ciudad, acaban alquilando
una casa de campo en algun pueblo situado en un lugar agradable, para los meses de
verano o para todo el afio, y alli suelen instalarse desde el sébado hasta el lunes e incluso
dejar la familia durante la temporada calurosa. Todo ello es indicativo de una huida de
la metropoli y de una necesidad instintiva por parte de los individuos de conservar sus
vinculos mas directos con la naturaleza, y de buscar sus satisfacciones vitales tan solo en
su propia casa. |[...]

Las ventajas de vivir en una casa particular

No cabe duda de que vivir en una casa particular representa en cualquier caso una forma
de vida mas elevada. Sus cualidades mas importantes son de orden ético, y resultan vir-
tualmente incalculables. Del mismo modo que una fuerza superior induce a un hombre a
formar una familia, igualmente posee el instinto innato de crear una morada permanente
para si mismo y para su familia, su propio pequefio reino donde puede mandar, alardear
y prosperar. Esta necesidad natural impulsa a todos los hombres sea cual sea su nivel cul-
tural, y esta en la raiz de cualquier orden social humano, es el fundamento de cualquier
cultura y de todo desarrollo moral elevado de la humanidad. Para un hombre, incluso
para un hombre de condicion modesta, siempre ha sido algo obvio que debe vivir en su
propia casa, y solo con el nacimiento de la metropoli, junto con toda su artificialidad, esta
situacion ha cambiado. Por lo tanto, si el individuo actual, con todos sus supuestos logros
culturales, no estd en condiciones de construir una casa para si mismo, si las circuns-
tancias econdmicas actuales no se lo permiten, ello deberia implicar una acusacion
contra un periodo que se enorgullece del progreso mas inaudito, pero que es incapaz
de honrar los derechos humanos mas elementales. No podemos esperar que el actual
edificio de viviendas urbano pueda sustituir los valores morales y éticos inherentes a
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la casa particular, al hogar de la familia. El tipo de alojamiento del cual podamos tener
noticia el proximo dia de pago dificilmente podra satisfacer con seriedad nuestros
intereses domésticos. Lo aceptamos con la misma indiferencia con que aceptamos una
habitacion de hotel. La tranquilizante certidumbre de tener “nuestras propias cuatro
paredes”, el sentimiento de satisfaccion, el desarrollo de nuestra personalidad y el fo-
mento de nuestros talentos naturales que ello produce, y que deben ser contemplados
como nuestra mision en esta vida, dificilmente podran desarrollarse en la vida némada
de los movimientos metropolitanos. Al igual que la propia metropoli, en su sentido
mas limitado, las condiciones de vida metropolitanas generan en la sociedad humana
inestabilidad, disipacion y superficialidad.

Los edificios de viviendas solo pueden ser considerados como sustitutos de emer-
gencia de la vida en la casa particular, y cada vez que la economia de un pais da un
giro positivo, el nimero de personas que desean vivir de nuevo en su propia casa crece
inevitablemente, en un proceso que se estd iniciando también en Alemania debido al
rapido empuje econémico actual. Cualquier persona consciente deberia lamentar la pro-
liferacion de la vida acuartelada de las ciudades. Quienes han tenido la gran suerte de
crecer en la casa propia de sus padres, en la cual todos los recuerdos, todas las impresio-
nes poéticas acumuladas en sus corazones durante su infancia en la vieja casa familiar
permanecen todavia vivos, no podrian siquiera imaginar la profunda sensacion de vacio
que debe azotar el alma de esos nifos de las ciudades que son trasladados cinco o seis
veces a distintos alojamientos de alquiler durante la misma etapa de su vida. Las transfor-
maciones econdmicas y comerciales a las que esta sujeto el mundo actual, junto con los
placeres tentadores de la metropoli, hacen caer cada dia a muchisimos hombres en brazos
de las prostitutas de la ciudad. El valor de estos intercambios, comparado con su propia
calidad de vida, mas modesta pero mas noble, es mas que dudoso desde el punto de vista
de la alta politica economica. La imponderable reserva de fuerza nacional que se ha ido
acumulando durante generaciones en la tranquilidad satisfecha de una vida campestre
reconfortante se ha derrochado demasiado pronto en el torbellino de la vida en la ciudad.
Una sola generacion basta para que los lozanos habitantes del campo se conviertan en
la poblacidn sin caracter de la metrdpoli. Los resultados de la endogamia urbana no son
mejores en las capas sociales mas altas. Es muy conocido el fendmeno segun el cual la
gran mayoria de personas que promocionan activamente la cultura provienen del campo
o de pequenas familias urbanas, y que la metrépoli no podria sobrevivir espiritualmente
sin el constante frescor del influjo proveniente de estas fuentes. “Tenemos que considerar
a nuestro pueblo”, decia Goethe, “como un almacén que abastece y refresca constante-
mente las menguantes energias de la humanidad”. Si la influencia de la metrépoli es en
si misma atolondradora, permitir que los niflos crezcan en esos edificios de viviendas de
varias plantas no puede hacer mas que intensificar dicha influencia, puesto que aparta a
la gente de su verdadero mundo con la misma ausencia de naturalidad con que una jaula
aparta a un animal de su habitat salvaje.

La principal ventaja de vivir en una casa particular es el estrecho contacto con la
naturaleza, asi como una salud fisica y espiritual mayores. Incluso las casas urbanas
ofrecen dichas ventajas con respecto a los edificios de viviendas de varias plantas. Por
lo menos se mantiene en ellas el contacto con el suelo, y en ellas es mas facil respirar
aire libre. Si ademas tienen jardin, el contacto con la naturaleza queda practicamente
asegurado para sus propietarios, y especialmente las generaciones que crecen en ellas no
tienen mas remedio que disfrutar de ellos, lo cual les proporciona un medio para escapar
del triste destino del habitante de la ciudad, del cual Bismarck dijo que tiene que crecer
entre edificios, adoquines y papeles. Eso nada tiene que ver con la amplitud de espacio
disfrutada por el habitante de una casa gracias a su proximidad con el mundo exterior,
aunque sus estancias sean mas pequeiias que las de los suntuosos apartamentos urbanos.
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Todo esto es el pasaje a nuestros ojos. Y nada de todo esto lo ha sido él. Ellos
lucian en el Paris del imperio como grutas. [...] Con el resplandor de la luz eléc-
trica, se extinguio en estas galerias la irreprochable llama, de pronto se hicieron
dificiles de encontrar; practicaron una magia negra con las puertas, mirando su
propio interior desde ventanas ciegas. No fue ése el ocaso de los pasajes, sino
un vuelco. De un golpe, fueron el molde donde se fundio la imagen de la ‘mo-
dernidad’. El siglo reflejé aqui, con arrogancia, su novisimo pasado. Fue este el
ultimo asilo de aquellas maravillas.

Walter Benjamin

Fig. 5: Germaine Krull, Passage des Deux-Soeurs, Paris, 1926.



Pari's, capital del siglo XIX

“Un poeta lirico en el apogeo del capitalismo”: Charles
Baudelaire

Palabras clave: plan Haussmann, boulevard, flaneur, Charles Baudelaire,
Walter Benjamin, pérdida del aura, shock, spleen.

Con Charles Baudelaire el “mal” de la civilizacién contemporanea —sus ciuda-
des, sus masas, su materialismo- se trasforma en tema preferente de la elabo-
racion poética.

El artista alegoriza el declive de los valores, sin autocomplacencias patéticas o
intenciones escatoldgicas; cinico desencanto y escepticismo profundo, velados
por una fria y analitica melancolia, delinean un horizonte de pérdidas.

La aparicién de una “transelnte” provoca el recuerdo de un evento que no ha
ocurrido y detalla, como fenédmeno sintoméatico de la actualidad, el esquema de
un shock, la disolucién del “aura” de los valores duraderos.

Como afirma Benjamin: “Baudelaire ha mostrado el precio al que se adquiere la
sensacion de modernidad: la disolucion del aura en la ‘experiencia’ del shock”.

Dos resultan ser las figuras del Paris moderno: el obrero de la fabrica y el “dandi”,
ambas destinadas a perder el propio tiempo. El primero, condicionado por la maqui-
na que lo deshumaniza; el segundo, como soluciéon existencial de rebeldia frente al
tiempo ordenado por los ritmos de una sociedad despreciada.

El “pintor de la vida moderna” se sumerge, pues, en la experiencia de la mu-
chedumbre, dejando extinguir su subjetividad de artista en el terreno movil e
inasible de este magma despersonalizador, presentandose como el peculiar y
polimorfo habitante de los nuevos bulevares haussmannianos.
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Moderno”, en conclusién, significa para Baudelaire “pérdida del aura”, contamina-
cién necesaria con las deformidades de lo contemporaneo y con las embriagadoras
multitudes que pueblan la metrépoli de la época.
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Charles Baudelaire, LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE, 1863

En: El pintor de la vida moderna, edicion a cargo de Antonio Pizza y Daniel Arago, traduccion
de Alcira Saavedra, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la region de
Murcia, Murcia, 2004, p. 84-85, 91.

1II. El artista, hombre de mundo, hombre de las multitudes y nifio

Asi, para llegar a la comprension del Sr. G., tomen nota de inmediato de esto: la curiosi-
dad puede ser considerada como el punto de partida de su genio.

(Recuerdan ustedes un cuadro (en verdad, jes un cuadro!) escrito por la pluma mas
poderosa de esta época y que lleva por titulo E/ hombre de la multitud? Tras los cristales
de un café, un convaleciente, contemplando con gozo la multitud, se mezcla, mediante
el pensamiento, con todos los pensamientos que se agitan a su alrededor. Recientemente
regresado de las sombras de la muerte, aspira con deleite todos los gérmenes y todos los
efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidarlo todo, recuerda y quiere con ardor
recordarlo todo. Finalmente, se precipita a través de la multitud en busca de un descono-
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cido cuya fisonomia apenas percibida le ha, en un abrir y cerrar de ojos, fascinado. jLa
curiosidad se ha convertido en una pasion fatal, irresistible!

Imaginense ustedes a un artista que estuviera siempre, espiritualmente, en el estado
del convaleciente, y tendran la clave del caracter del Sr. G.Ahora bien, la convalecencia
es como un regreso a la infancia. El convaleciente goza, en el mas alto grado, como el
nifo, de la facultad de interesarse vivamente por las cosas, aun las mas triviales en apa-
riencia. Remontémonos, si es posible, con un esfuerzo retrospectivo de la imaginacion,
hacia nuestras mas jovenes, nuestras mas matinales impresiones, y reconoceremos que
tenian un singular parentesco con las impresiones, tan llenas de colorido, que recibi-
mos mas tarde después de una enfermedad fisica, siempre y cuando esta enfermedad
haya dejado puras e intactas nuestras facultades espirituales. El nifio todo lo ve como
novedad; estd siempre embriagado. Nada se asemeja mas a lo que llamamos inspira-
cion que la alegria con la que el nifio absorbe la forma y el color. Me atreveria a ir mas
lejos; afirmo que la inspiracion tiene alguna relacion con la congestion, y que todo
pensamiento sublime se acompafa de una conmocion nerviosa, mas o menos fuerte,
que repercute hasta en el cerebelo. EI hombre de genio tiene los nervios sélidos; el
nifio los tiene débiles. En el primero, la razén ha ocupado un lugar considerable; en el
segundo, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es mas que la infancia
recobrada a voluntad, la infancia dotada ahora, para expresarse, de 6rganos viriles y
del espiritu analitico que le permite ordenar la suma de materiales involuntariamente
almacenada. Es a esta curiosidad profunda y alegre a la que se debe atribuir el ojo fijo
y animalmente extatico de los nifios frente a lo nuevo, sea lo que sea, rostro o paisaje,
luz, doraduras, colores, telas tornasoladas, hechizo de la belleza embellecida por la
vestimenta. Un amigo me decia un dia que siendo muy pequefio, presenciaba el aseo de
su padre, y que entonces contemplaba, con una mezcla de estupor y de deleite, los mus-
culos de los brazos, las gradaciones de colores de la piel matizada de rosa y amarillo,
y la red azulada de las venas. El cuadro de la vida exterior lo penetraba ya de respeto y
se apoderaba de su cerebro. Ya la forma le obsesionaba y lo poseia. La predestinacion
mostraba precozmente la punta de su nariz. La condena eterna se habia cumplido. ;Ne-
cesito decir que este nifio es hoy en dia un pintor famoso? [...]

1V, La modernidad

Asi ¢él va, corre, busca. ;Qué busca? Sin duda alguna, este hombre, tal y como lo he
presentado, este solitario dotado de una imaginacion activa, siempre viajando a través
del gran desierto de hombres, tiene un fin mas elevado que el de un simple flaneur, un
fin mas general, distinto del placer fugitivo de la circunstancia. Busca ese algo que se
nos permitira llamar la modernidad; porque no hay una palabra mejor para expresar
la idea en cuestion. Se trata, para ¢l, de extraer de la moda lo que esta puede conte-
ner de poético en lo historico, de obtener lo eterno de lo transitorio. Si echamos una
ojeada a nuestras exposiciones de cuadros modernos, nos asombramos de la tendencia
general de los artistas a vestir a todos los modelos con trajes antiguos. Casi todos se
sirven de las modas y de los muebles del Renacimiento, como David se servia de las
modas y de los muebles romanos. Hay sin embargo una diferencia, y es que David,
al escoger temas particularmente griegos o romanos, no podia dejar de vestirlos a la
antigua, mientras que los pintores actuales, que eligen temas de una naturaleza gene-
ral aplicable a todas las épocas, se obstinan en disfrazarlos con trajes ridiculos de la
Edad Media, del Renacimiento o de Oriente. Esto es evidentemente indice de una gran
pereza; porque es mucho mas comodo declarar que todo es absolutamente feo en el
vestido de una época, que esforzarse en extraer de ¢l la belleza misteriosa que puede
contener, por minima y superficial que sea. La modernidad es lo transitorio, lo fugiti-
vo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. Ha
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habido una modernidad para cada pintor antiguo; la mayor parte de los bellos retratos
que conservamos de los tiempos pasados visten trajes de su época. Son perfectamente
armoniosos, porque el vestido, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la sonrisa
(cada época tiene su porte, su mirada y su sonrisa) forman un conjunto de una vitalidad
completa. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes,
nadie tiene derecho a despreciarlo o a ignorarlo. Suprimiéndolo, se cae forzosamente
en el vacio de una belleza abstracta e indefinible, como la de la tnica mujer antes del
pecado original. Si el traje de la época, que se impone necesariamente, es sustituido
por otro, se produce un contrasentido que no es excusable sino en el caso de una mas-
carada exigida por la moda. Asi, las diosas, las ninfas y las sultanas del siglo xvii son
retratos moralmente parecidos. [...]

X1 Elogio del maquillaje

Hay una cancidn, tan trivial y tonta que apenas si se puede citar en un trabajo que tiene
alguna pretension de seriedad, pero que traduce muy bien, en estilo vodevilesco, la estética
de la gente que no piensa. jLa naturaleza embellece la belleza! Es presumible que el poeta,
si hubiera podido hablar en francés, habria dicho: {La simplicidad embellece la belleza!, 1o
que equivale a esta verdad, de un género totalmente inesperado: la nada embellece aquello
que es.

La mayoria de los errores relativos a lo bello nace de la falsa concepcion del siglo xvi
relativa a la moral. La naturaleza se tomo en esa época como base, fuente y modelo de todo
bien y de toda belleza posible. La negacion del pecado original tuvo mucho que ver con la
ceguera general de esa época. Si, no obstante, consentimos en referirnos simplemente a los
hechos visibles, a la experiencia de todos los tiempos y a la Gazette des tribunaux, veremos
que la naturaleza no ensefa nada, o casi nada, es decir, que fuerza al hombre a dormir, a be-
ber, a comer y a protegerse mal que bien de las hostilidades de la atmdsfera. Es ella también
la que lleva al hombre a matar a sus semejantes, a comérselos, a secuestrarlos, a torturarlos;
porque tan pronto como abandonamos el orden de las necesidades y de las estrecheces para
entrar en el del lujo y de los placeres, vemos que la naturaleza no puede aconsejar sino el
crimen. Es esa infalible naturaleza la que ha creado el parricidio y la antropofagia, y otras
mil abominaciones que el pudor y la delicadeza nos impiden nombrar. Es la filosofia (hablo
de la buena), es la religion la que nos ordena alimentar a parientes pobres y enfermos. La
naturaleza (que no es otra cosa que la voz de nuestro interés) nos ordena aplastarlos. Pasen
revista, analicen todo lo que es natural, todas las acciones y los deseos del puro hombre
natural, y no encontraran nada mas que horror. Todo lo que es bello y noble es el resultado
de larazon y del calculo. El crimen, cuyo gusto ha tomado el animal humano del vientre de
su madre, es originariamente natural. La virtud, por el contrario, es artificial, sobrenatural,
puesto que han sido necesarios, en todas las épocas y en todas las naciones, dioses y profe-
tas para ensefiarla a la humanidad animalizada, y que el hombre, solo, habria sido incapaz
de descubrirla. El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre
producto de un arte. Todo lo que digo de la naturaleza como mala consejera en materia
de moral, y de la razén como verdadera redentora y reformadora, puede ser trasladado al
orden de lo bello. Me veo asi inducido a considerar el adorno como uno de los signos de
la nobleza primitiva del alma humana. Las razas que nuestra civilizacion, confundida y
pervertida, trata gustosa de salvajes, con un orgullo y una fatuidad absolutamente risibles,
comprenden, tan bien como el nifo, la alta espiritualidad del atuendo. El salvaje y la criatu-
ra testimonian, por su aspiracion ingenua a lo brillante, a los plumajes abigarrados, las telas
tornasoladas, a la majestad superlativa de las formas artificiales, su disgusto por lo real, y
prueban asi, sin saberlo, la inmaterialidad de su alma. jAy de aquel que, como Luis XV
(que fue producto no de una verdadera civilizacion, sino de una recurrencia de barbarie),
lleva la depravacion hasta el punto de no gozar mas que con la simple naturaleza!
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“Los pasajes” de Paris: Walter Benjamin

Palabras clave: arquitectura de hierro y cristal, surrealismo, Louis Aragon,
mitologia de lo moderno, interior, huella.

Si para Paul Valéry “pensar Paris” deviene una tarea ardua y enervante, para
Benjamin, en cambio, analizar las formas de ser de una metrépoli contemporanea
representa el principal estimulo para la fundacién de una mitologia moder-
na, compuesta precisamente por todo aquello designado como “harapos v resi-
duos” por la cultura institucional.

La tradicion hebrea, el desarraigo, el exilio, se erigen en simbolo del auténtico
ser en la edad de lo moderno, mientras que la ciudad se metamorfosea en natu-
raleza, desarrollando en sus enredadas tramas la experiencia del extravio.

Benjamin, traductor y exégeta de Baudelaire, se forja a través de éste como
intérprete critico de Paris, ciudad irremediablemente senalada por el ocaso e im-
pregnada por los trazos de la disgregacion.

A la busqueda de los lugares en que el sueho vy la realidad enlazan —en la
misma ciudad— la esperanza y la redencién, Benjamin, cual experto y desen-
vuelto husmeador, tomando prestado de la técnica cinematogréfica el método
del montaje fragmentario, traza en el laberinto urbano un mapa caleidoscépico de
“excentricidades”, anomalias, extranezas, hibridos oniricos (“los pasajes son edifi-
cios o galerias que no tienen lado externo alguno —como el sueno”).

Los passages parisinos son vistos alegéricamente como umbrales entre el pasado,
ya cancelado, y el futuro, del cual es legitimo atender una liberaciéon; son “cronoto-
pos” conceptualmente significativos, Ultima barrera heroica de resistencia hacia la
homologacion intelectual.

El passage parisino, para un autor volcado en la identificacion de una protohistoria
de la modernidad en el siglo xix, es el polo semantico de las transformaciones
urbanas y culturales de estos tiempos. Por sus caracteristicas constitutivas, se
hace autbnomo dentro del edificio; es un doble espacio, “interior” y “exterior”
al mismo tiempo, y posee asi unas potencialidades ilimitadas que llegan a sin-
tetizar el destino de lo moderno: el de un transito interminable que no llega a
alcanzar jamés el propio cumplimiento.
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Louis Aragon, LE PAYSAN DE PARIS, 1926

En: El campesino de Paris, traduccion de Noelle Boer y M* Victoria Cirlot, Bruguera, Barcelona,
1979, p. 17-19)

Actualmente ya no se adoran a los dioses de las alturas. El templo de Salomon se ha
trasladado a las metaforas donde da cobijo a nidos de golondrinas y a lividas lagar-
tijas. El espiritu de los cultos, al dispersarse en el polvo, ha desertado de los lugares
sagrados. Pero son otros los lugares que florecen entre los hombres, otros lugares
donde los hombres se dedican sin desvelo a su vida misteriosa, y que poco a poco
nacen a una religion profunda. Todavia la divinidad no los habita. Se gesta alli, es
una divinidad nueva la que se precipita en estos Efesos modernos como, en el fondo
de un vaso, el metal desplazado por un acido; es la vida la que hace aparecer alli a
esta divinidad poética, junto a la que miles de personas pasan sin ver nada y que, de
pronto, resulta sensible y terriblemente obsesionante para los que la han percibido una
vez torpemente. Metafisica de los lugares, eres tu quien mece a los nifios, ti quien
puebla sus suefios.

Playas de lo desconocido y del estremecimiento, toda nuestra materia mental las
bordea. Ni un paso hacia el pasado, que no vuelva a encontrar este sentimiento de lo
extrafio, que me sobrecogia, cuando todavia yo era el encantamiento mismo, en un de-
corado donde por vez primera me llegaba la conciencia de una coherencia inexplicable y
Sus repercusiones en mi corazon.

Toda la fauna de las imaginaciones, y su vegetacion marina, se pierde como por
una cabellera de sombra y se perpetiia en las zonas mal iluminadas de la actividad
humana. Es alli donde aparecen los grandes faros espirituales, afines por su forma
a signos menos puros. La puerta del misterio, un desfallecimiento humano que la
abre, y henos aqui en los reinos de la sombra. Un paso en falso, una silaba trabada,
revelan el pensamiento de un hombre. Hay en la confusion de lugares semejantes
cerraduras que dejan mal cerrado el infinito. Alli donde se persigue la actividad mas
equivoca de los vivientes, lo inanimado adquiere a veces un reflejo de sus secretos
mas movibles: nuestras ciudades estan asi pobladas de esfinges ignoradas que no
detienen al paseante sofiador si no vuelve hacia ellas su distraccion meditabunda,
que no le hacen preguntas efimeras. Pero si las descubre, este sabio, entonces, al
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interrogarlas, seran solo sus propios abismos los que, gracias a estos monstruos
sin rostro, de nuevo sondeara. La luz moderna de lo insélito, esto es lo que en lo
sucesivo le retendra.

Reina extrafiamente en estas especies de galerias cubiertas que abundan en Parfis, al-
rededor de los grandes bulevares y a las que se llama, significativamente, pasajes, como
si en estos corredores robados a la luz no estuviera permitido a nadie pararse mas de un
instante. Glauco fulgor, de alguna forma abisal, que tiene algo de la repentina claridad de
una pierna descubierta bajo una falda levantada. El gran instinto americano, importado
en la capital por un prefecto del Segundo Imperio, que tiende a recortar a cordel el plano
de Paris, hara pronto imposible la conservacion de estos acuarios humanos ya muertos en
su vida primitiva y que merecen, no obstante, ser mirados como encubridores de muchos
mitos modernos, solo hoy cuando la pica los amenaza, se han convertido efectivamente
en los santuarios de un culto de lo efimero, se han convertido en el paisaje fantasmal
de los placeres y las profesiones; malditas, incomprensibles ayer y que el mafiana no
conocera jamas.

“El boulevard Haussmann ha alcanzado actualmente la rue Laffitte”, decia el otro
dia L’Intransigeant. Algunos pasos mas de este gran roedor, y devorada la manzana de
casas que le separa de la rue Le Peletier, vendra a destripar el matorral que atraviesa
con su doble galeria el pasaje de la Opera, para desembocar oblicuamente en el boule-
vard des Italiens. Es mas o menos a la altura del café Louis XVI por donde empalmara
con esta via por una singular especie de beso, de la que no se pueden prever ni las
consecuencias ni las resonancias en el vasto cuerpo de Paris. Uno puede preguntarse
si una buena parte del rio humano que a diario transporta de la Bastilla a 1a Madelei-
ne olas increibles de ensuefio y languidez, no se derramara en este nuevo pasadizo,
modificando asi todo el curso de los pensamientos de un barrio y posiblemente de
un mundo. Vamos, sin duda, a asistir a la conmocion de las formas de callejeo y de
prostitucion, y es previsible que este camino facilitara una mayor comunicacion en-
tre los bulevares y el quartier Saint-Lazare, probablemente deambularan nuevos tipos
desconocidos que participaran en dos zonas de atraccion entre las que su vida vacilara
y seran los principales factores de los misterios del mafiana. Estos naceran asi, de las
ruinas de los misterios actuales. Que uno se pasee por este pasaje de la Opera del que
hablo y que lo observe.

Walter Benjamin, PASSAGES, 1929

En: Libro de los Pasajes. Traducciones del aleman y el inglés, Luis Fernandez Castafieda; del
francés, Isidro Herrera y Fernando Guerrero. Ediciones Akal, Madrid, 2005, p. 865-876.

“Al hablar de los bulevares del interior”, dice la Guia ilustrada de Paris —todo un
retrato de la ciudad del Sena y de sus alrededores por el afio 1852—, “mencionamos
varias veces los pasajes, que desembocan en ellos. Estos pasajes, una nueva inven-
cion del lujo industrial, son galerias cubiertas de cristal y revestidas de marmol que
atraviesan edificios enteros, cuyos propietarios se han unido para tales especula-
ciones. A ambos lados de estas galerias, que reciben la luz desde arriba, se alinean
las tiendas mas elegantes, de modo que un tal pasaje es una ciudad, e incluso un
mundo en pequeifio, en el que el comprador avido encontrara todo lo que necesita.
Ante un chubasco repentino, se convierten en el refugio de todos los que se han
visto sorprendidos, ofreciendo un paseo seguro, aunque angosto, del que también
los vendedores sacan provecho”.
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Alli se encuentran los que quieren comprar y los que se han visto sorprendidos. La
lluvia solo lleva a los pasajes al cliente pobre que carece sobre todo del aislante o
del impermeable. Eran espacios para una generacion que sabia demasiado poco del
tiempo meteorologico, y los domingos, cuando nevaba, en lugar de ponerse esquies se
calentaba en los invernaderos. Cristal que aparece demasiado pronto, hierro prematu-
ro: eran de una misma estirpe los pasajes, los invernaderos con su soberbia palmera, y
los vestibulos de las estaciones, donde se cultivaba la falsa orquidea llamada “adiés”,
con sus pétalos moviéndose en despedida. Hace tiempo que los ha liquidado el hangar.
Y hoy ocurre con el material humano en el interior lo que ocurre con el material de
construccion de los pasajes. Los proxenetas son las naturalezas férreas de esta calle,
y sus fragiles cristales, las prostitutas. Fue este el tltimo asilo de aquellas maravillas
que vieron la luz en las exposiciones universales, como la cartera patentada con ilu-
minacidn interior, la navaja kilométrica o el mango de paraguas patentado con reloj y
revolver. Y junto a las degeneradas criaturas gigantes, demediada y en la estacada, la
materia. Seguimos el corredor estrecho y oscuro hasta que entre una libreria de saldo,
donde legajos atados y multicolores hablaban de todas las formas de la ruina, y una
tienda repleta de botones (de nacar y otros que en Paris llaman “de fantasia”), surgio
una especie de cuarto de estar. Sobre un tapete de colores desvaidos, lleno de cuadros y
bustos, brillaba una lampara de gas. Al lado leia una anciana. Parece como si estuviera
sola desde hace afios, y quiere dentaduras “de oro, de cera, o rotas”. Desde este dia sa-
bemos también de donde sacd el doctor Milagro la cera con la que hizo a Olimpia. Los
antafio mundialmente famosos muiiecos parisinos —mas asequibles y difundidos que
los de tamafio natural—, que giraban sobre el pedestal sonoro con un cesto en los brazos
mientras se oia un acorde en tono menor a la par que una ovejita sacaba timidamente
la cabeza, son las verdaderas hadas de estos pasajes.

[..]

Todo esto es el pasaje a nuestros 0jos. Y nada de todo esto lo ha sido ¢él. Ellos lucian
en el Paris del imperio como grutas. A quien entraba en 1817 en el Passage des Pano-
ramas, le cantaban por un lado las sirenas de la luz de gas, y enfrente le seducian las
odaliscas como llamas de aceite. Con el resplandor de la luz eléctrica, se extinguid
en estas galerias la irreprochable llama; de pronto se hicieron dificiles de encontrar;
practicaron una magia negra con las puertas, mirando su propio interior desde ventanas
ciegas. No fue ese el ocaso de los pasajes, sino un vuelco. De un golpe, fueron el molde
donde se fundio la imagen de la modernidad. El siglo reflejé aqui, con arrogancia, su
novisimo pasado. Fue este el ultimo asilo de aquellas maravillas...

[..]

Las calles son la vivienda del colectivo. El colectivo es un ente eternamente des-
pierto, eternamente en movimiento, que vive, experimenta, conoce y medita entre los
muros de las casas tanto como los individuos bajo la proteccion de sus cuatro pare-
des. Para este colectivo, los brillantes carteles esmaltados de los comercios son tanto
mejor adorno mural que los cuadros al 6leo del salon para el burgués, los muros con
el “Prohibido fijar carteles” son su escritorio, los quioscos de prensa sus bibliotecas,
los buzones sus bronces, los bancos sus muebles de dormitorio, y la terraza del café
el mirador desde donde contempla sus enseres domésticos. Alli donde los peones ca-
mineros cuelgan la chaqueta de las rejas, esta el vestibulo y el porton que lleva de los
patios interiores al aire libre; el largo corredor que asusta al burgués es para ellos el
acceso a las habitaciones de la ciudad. El pasaje fue para ellos su salon. Mas que en
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cualquier otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como el interior amueblado
de las masas, habitado por ellas.

[...]

El flaneur asiste a la siguiente transformacion de la calle: esta le conduce a través de
un tiempo desaparecido. En su recorrido por las calles, todas son para ¢l cuesta abajo.
Descienden, si no hasta las madres, en todo caso si hasta un pasado que puede ser tanto
mas profundo cuanto que no es su propio pasado privado. Con todo, la calle sigue sien-
do siempre el pasado de una juventud. ;Pero por qué la de la vida que ha vivido? El as-
falto sobre el que camina esta hueco. Sus pasos despiertan una asombrosa resonancia;
el gas, que desciende iluminando las losetas, arroja una luz ambigua sobre este doble
suelo. Como movida por un mecanismo de relojeria, la figura del flaneur avanza por
la calle empedrada de doble suelo. Y en el interior, donde se esconde este mecanismo,
suena (?), como en los juguetes antiguos, el tictac de una caja de musica que toca la
melodia: “Desde la juventud / desde la juventud / me sigue siempre una cancién”. Con
esta melodia reconoce de nuevo lo que le rodea; no como si le hablara el pasado de su
propia juventud, aiin reciente, sino que es una infancia ya antes vivida la que le habla,
y lo mismo le vale que sea (la) de un antepasado o la suya propia. Una embriaguez se
apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna meta. Su marcha
gana con cada paso una violencia creciente; la tentacion que suponen bares, tiendas y
mujeres sonrientes disminuye cada vez mas, volviéndose irresistible el magnetismo de
la proxima esquina, de una plaza lejana en la niebla, de la espalda de una mujer que
camina delante. Entonces llega el hambre. Pero ¢l no quiere saber nada de los cientos
de posibilidades que hay para calmarla, sino que deambula como un animal por ba-
rrios desconocidos hasta que, totalmente exhausto, se derrumba en su cuarto, que le
recibe friamente en medio de su extrafieza. Paris cred este tipo humano. Lo raro es que
no fuera Roma. ;Por qué? ;Acaso los suefios no discurren en Roma por calles bien
dispuestas? Quiza la ciudad esté demasiado llena de temas, monumentos, plazas reco-
letas y santuarios nacionales como para que, indivisa, pueda ingresar en el suefio del
paseante con cada adoquin, cada letrero comercial, cada escaldén y cada portal. Quiza
también tenga algo que ver el caracter nacional de los italianos. Pues no han sido los
extranjeros, sino los mismos parisinos quienes han hecho de Paris la alabada ciudad
del flaneur, el “paisaje formado de pura vida”, como lo llamé una vez Hofmannsthal.
Paisaje: en eso se convierte de hecho para el flaneur. O mas exactamente: ante ¢l, la
ciudad se separa nitidamente en sus polos dialécticos: se le abre como paisaje, le rodea
como habitacidon. Y otra cosa mas: esa embriaguez anamnética con la que el flaneur
marcha por la ciudad no solo se nutre de lo que a este se le presenta sensiblemente ante
los ojos, sino que es capaz de apropiarse del mero saber, incluso de los datos muertos,
como de algo experimentado y vivido. Este saber sentido se transmite, como es obvio, de
persona a persona, ante todo oralmente. Pero en el curso del siglo xix cuajo también en una
literatura casi inabarcable. Ya antes de Lefeuve, que acertd a hacer de la expresion “Paris
calle a calle, casa a casa” el titulo de su obra en cinco tomos, se habia pintado Paris con todo
amor como el decorado paisajistico del ocioso sofiador. La lectura de tales libros fue para el
parisino como una segunda existencia, preparada ya enteramente para la ensofacion; el saber
que le prestaron esos libros adquirié forma de imagen en el paseo del mediodia, antes del
aperitivo. ;Acaso no debid sentir realmente con mas intensidad bajo sus pies la suave cuesta
detras de la iglesia de Notre Dame de Lorette al saber que antaiio, en ese lugar, cuando Paris
tuvo sus primeros 6mnibus, se enganchaba un tercer caballo, el cheval de renfort, al vagdn?
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El padre del surrealismo fue Dada; su madre fue un pasaje. Dada era ya viejo cuando la
conocio. A fines de 1919 Aragon y Breton, por antipatia hacia Montparnasse y Montmar-
tre, trasladaron su lugar de encuentro con sus amigos a un café del pasaje de la Opéra. La
irrupcion del bulevar Haussmann supuso su fin. Louis Aragon escribio 135 paginas sobre
¢l, un nimero que, sumadas sus cifras, esconde el nimero de las 9 musas que habrian pres-
tado sus servicios maternales al pequefio surrealismo. Los nombres de estas recias musas
son: Ballhorn, Lenin, Luna, Freud, Mors, Matlitt y Citroen. Alli donde, en el curso de estas
lineas, dé con ellas un lector precavido, les cedera el paso tan discretamente como sea
posible. En El campesino de Paris, Aragon dedica a este pasaje el mas conmovedor elogio
funebre que jamas haya dedicado un hombre a la madre de sus hijos. Alli es donde se puede
leer, pero aqui no se ha de esperar sino una fisiologia y, para decirlo claramente, el resulta-
do de una autopsia de estas porciones misteriosamente fallecidas de la capital de Europa.

[..]

Este escrito, que trata de los pasajes de Paris, se inicio6 al aire libre de un cielo azul sin
nubes curvado sobre el follaje, y sin embargo ha quedado cubierto por el polvo multi-
secular de millones de hojas, ante las que la fresca brisa del afan, el pesado aliento del
investigador, la tormenta del celo juvenil y el soplo indolente de la curiosidad quedaron
sepultados. El cielo estival pintado en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de
Paris, mirando hacia abajo desde las arcadas, extendio su cubierta, sofiadora y sin luz,
sobre el primer parto de su idea. Y, si se abriera ante los ojos de esta joven idea, no se
verian dentro a las divinidades del Olimpo, a Zeus, Hefesto, Hermes o Hera, a Artemis
0 a Atenea, sino, en primer término, a los Didscuros.
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Uniformacion moderna versus planificacion artistica

Palabras clave: plan Haussmann, destruccion, estratificacion social, unifor-
midad, boulevard a redents, ciudad vertical, utopia maquinista.

Georges Eugéne Haussmann

Las demoliciones haussmannianas preparan Paris para su destino metropolita-
no, puesto que los solares quedaran listos para un rapido e irrefrenable desa-
rrollo capitalista que inducira a transformaciones radicales en el uso de la ciudad.

Las actividades politico-administrativas se centralizan, mientras que en las
zonas limitrofes se relegan las actividades productivas, o todo aquello consi-
derado molesto: hospitales, carceles, manicomios, etc.

Los umbrales de una nueva época comienzan a dejar rastros visibles, se “ma-
nifiestan” formalmente, adquieren una materialidad que impone nuevas légicas
de organizacién urbana.

A parte de las intervenciones relativas a obras publicas (modernizacion de las
instalaciones técnicas, acueductos y alcantarillado, urbanizacién de zonas ver-
des y diseno de mobiliario urbano), se promulgan unas ordenanzas edificatorias
con el objetivo de definir los pardmetros —estéticos, higiénicos, de alineacion—
que deben regir el desarrollo del inmueble residencial especulativo, centran-
dose principalmente en los aspectos de fachada: “[...] dar a las casas de cada
manzana las mismas lineas principales de fachada, de manera que los balcones
continuos, las cornisas y los tejados estén, en la medida de lo posible, sobre los
mismos planos.”

Los derribos llevados a cabo, que en parte se adaptan a la estructura barroca
preexistente, pero destruyen completamente el centro medieval, “abren” en el
corazén de la ciudad amplios y nuevos ejes urbanos. Ambitos en los que se con-
centraran las nuevas formas de la realidad social, con el bulevar y sus infraestruc-
turas (cafés, restaurantes, grandes almacenes...) que se convierten rapidamente
en lugares de encuentro y mezcla de un conjunto heterogéneo de apatridas.

Eugéne Hénard

La homogeneizacion provocada por las intervenciones del barén Haussmann,
por méas que apreciadas por su destreza técnica e indudable capacidad previsora
en torno a las cuestiones del trafico vehicular, provoca, sin embargo, recelos:
se contesta su excesivo caracter “antiartistico”, derivado de unos resultados
demasiado uniformes en cuanto a arquitectura y descaradamente destructivos en
relacion con los testimonios histéricos. “[...] solo paulatinamente la viabilidad ha
llegado a este grado de perfeccion geométrica que ha transformado las calles
en interminables y aburridos pasillos.”
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Hénard propone, en cambio, una edificacién fundada en bulevares en redents,
ortogonales u oblicuos respecto de la calle que, a las multiples ventajas de la
aireacion, reduccion de patios interiores y mayor extension de fachada, anadi-
rian una mayor articulacion de la linea frontal, para poder alternar construcciones
y areas ajardinadas.

Para este autor la “circulacion” se presenta como el aspecto mas relevante de
la ciudad moderna: se propone una racionalizaciéon de la misma, a partir de un
detallado analisis de sus tipos y de una mayor estructuraciéon organica de las
calles, con el objetivo de favorecer una mejor fluidez de los desplazamientos.

Las instancias de futuro hallaran también salida en una vision de ciudad capaz de
acoger las mas avanzadas potencialidades tecnolégicas, con distribucion de los
carriles circulatorios en distintas secciones verticales de la calle, colocacion de
las instalaciones en lugares accesibles, elevacién de coches y aviones median-
te ascensores, aprovechamiento de la aviacidon —con pistas de aterrizaje sobre

los tejados— para las comunicaciones ciudadanas, ereccion de torres y bloques
residenciales con terrazas ajardinadas.
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Eugéne Hénard, LES ALIGNEMENTS BRISES. LA QUESTION DES
FORTIFICATIONS ET LE BOULEVARD DE GRANDE-CEINTURE, 1903

En: “Las alineaciones quebradas. La cuestion de las fortificaciones y el bulevar del gran cintu-
ron”. En: Estudios sobre la transformacion de Paris, y otros escritos de urbanismo. Edicion y
revision a cargo de Angel Martin Ramos, traducciones del francés de Inés Caravia, Albert Fuen-
tes, Ona Rius. Fundacion Caja de Arquitectos, Barcelona, 2012, p. 79-100.

Las vias publicas en Paris

Entre la calle del Chat-qui-Péche, que solo tiene 1,70 metros de anchura, y la avenida del
Bois de Boulogne, que entre fachadas tiene 140 metros, parece que Paris ofrece muestras
de todas las vias publicas que pueden crearse en una gran ciudad.

Nada menos cierto, sin embargo. Si la variedad de dimensiones es amplia, la repe-
ticion incesante de los mismos tipos, la monotonia de su aspecto llega a cansar. Los be-
llos monumentos, los lugares histdricos o pintorescos y las amplias perspectivas estan
felizmente ahi para dar a Paris la personalidad artistica que hace de ella una de las mas
hermosas ciudades del mundo. Pero hay que ser valiente y decir que la mayoria de las
vias publicas, especialmente las que se han creado durante los ultimos cincuenta afos,
carecen por completo de elementos innovadores y son de una banalidad desesperante.

Todas las calles de Paris, bulevares o avenidas, pese a su denominacion, pueden cla-
ramente clasificarse en dos grupos: las calles simples de calzada unica, sin ningtin arbol,
y los bulevares o avenidas de una o varias calzadas para el transito rodado, flanqueadas
de hileras de arboles.

El elemento comun de todas estas vias es sin excepcion la mondtona continuidad de
las fachadas de los edificios, o de las hileras de arboles, o de ambas simultineamente,
todas regidas por una alineacion absoluta, forzada, implacable. No era asi antafio, sino
que poco a poco la red viaria alcanzé este grado de perfeccion geométrica que ha trans-
formado nuestras calles en interminables y tediosos corredores. [...]

Pero el inconveniente irremediable de la alineacion recta y continua es el acorta-
miento rapido de todas las lineas de la perspectiva. A doscientos metros, los detalles
de las fachadas se pierden y se difuminan, y ya no se distingue mas que los perfiles
de los planos de las fachadas, es decir, la silueta de las chimeneas, donde se erigen de
cualquier manera los sombreretes de chapa de formas absurdas o barrocas debidas a
la imaginacion inagotable de los constructores de chimeneas. Comparese el aspecto
de una vieja calle sinuosa, irregular, con el de una calle nueva: se vera la total supe-
rioridad del aspecto de la primera sobre la segunda. La alineacion a ultranza, lejos de
mejorar el ornato de nuestras ciudades, lo ha suprimido, por asi decirlo.

Un fenéomeno analogo ha afectado a nuestros bulevares. Los primeros, que fueron
construidos durante el reinado de Luis XIV, alcanzaron muy pronto la perfeccion de su
clase. Con sus buenos 35 metros de anchura entre las fachadas opuestas, los cambios
de direccion, los monumentos que se escalonaban a lo largo de su recorrido, incluso los
desniveles variados, les daban un atractivo pintoresco y encantador que atin conservan.

De noche, los establecimientos de todo tipo, iluminados con multitud de luces, y la
intensa vida que en ellos transcurre, hace de los bulevares una de las zonas mas intere-
santes de Paris.

La presencia de vegetacion otorga a estas vias un toque de alegria incontestable.
En las ciudades, los arboles sirven no solo para dar sombra, su cometido es mas am-
plio e importante. Nos traen el recuerdo de la naturaleza, nos indican el cambio de
las estaciones, nos invitan al descanso. El arbol, por su follaje, sirve sobre todo como
contraste con la frialdad y la inmovilidad de los edificios de piedra.
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Con todo, si el aspecto de estas vias es mas alegre que el de las calles, en comparacion
presenta un inconveniente serio que es inherente a la alineacion demasiado regular y de-
masiado compacta de los arboles. En verano, los edificios quedan casi totalmente ocultos
por el follaje, mientras que en invierno la inextricable marafia de las ramas impide una
vista diafana de las fachadas.

Los bulevares construidos en los ultimos cincuenta afios han llevado este defecto has-
ta su maxima expresion. La reduccion imprevisora de la anchura que se les ha infligido
—30 metros en lugar de 35 metros—, su inexorable alineacion, la regularidad impecable
de las hileras de arboles, les dan un aspecto monétono sin alivio alguno. Ademas, la
perspectiva lineal queda completamente destruida. Fue Charles Garnier quien pidié que
no se plantasen los arboles que se habian previsto en la avenida de la 6pera. Con grandes
dificultades logré que su peticion fuese aceptada. Hay que reconocer ahora que la vision
de conjunto de esta via es grandiosa y monumental, como no lo es, por ejemplo, la del
bulevar Sebastopol, que tiene la misma anchura. Por Gltimo, de resultas de la insuficiente
aireacion del suelo, cubierto de una capa de asfalto impermeable, los arboles demasiado
cercanos a los edificios no crecen sanos, su follaje es precario y las hojas caen prema-
turamente. Largas filas continuas de inmuebles sin personalidad, bordeadas de hileras
de resalvos raquiticos, ese es el aspecto que presentan durante siete meses del afio la
mayoria de las calles parisinas.

Sin embargo, independientemente de los viejos grandes bulevares, dos vias magis-
trales constituyen la excepcion a esta regla: la avenida de los Campos Eliseos y la ave-
nida del Bois de Boulogne. En ellas las proporciones son tan vastas que la visibilidad
de los edificios que las flanquean esta salvaguardada y el crecimiento de los arboles es
libre y facil.

La avenida de los Campos Eliseos es la gran salida de la capital hacia el campo. La
avenida del Bois de Boulogne es un trozo de parque que se adentra en Paris; hay que
admirarlas, conservarlas como bellezas especiales y Unicas, cada una en su género.
Pero seria casi imposible rehacerlas debido a la enorme superficie que ello conllevaria.

Alineaciones por doquier

Si dejamos de lado estos dos magnificos paseos, constataremos que las otras vias publi-
cas presentan casi por doquier el aspecto obsesivo de la alineacion continua e inflexible.
La linea recta triunfa; los muros compactos, los batallones de castafios, platanos, olmos
y ailantos de Japdn se extienden indefinidamente sin dejar ni una particularidad donde
la vista y el espiritu puedan detenerse un instante. El callejero moderno tiende cada vez
mas a americanizarnos y a transformar nuestra ciudad en una serie de islotes compactos
y abulicos, sin accidentes ni siluetas.

Nos salvaremos durante algun tiempo del damero de Nueva York o de Chicago, por-
que a menos que se arrase todo Paris, habra que tener en cuenta los monumentos exis-
tentes; pero la apariencia general no valdra mucho mas.

Necesidades de la vida moderna —se dira. jPues no! También la vida moderna debe
apuntar hacia un ideal de belleza y de arte, y las formulas utilitarias del Nuevo Mundo
no deben pesar tanto en nuestro espiritu que nos impidan la busqueda de otra cosa. Seria
deplorable que so pretexto de la higiene o de la buena administracion olvidasemos todo
nuestro pasado de pueblo artista; es inadmisible que no podamos por nuestra parte crear
nuevos tipos en los que, sin sacrificar ninguno de los avances del progreso cientifico, no
tengan también cabida la comodidad de los habitantes y la belleza de la ciudad.

En el momento en que se debate la construccion de nuevos barrios con vistas al Bois
de Boulogne, no es inutil intentar esta busqueda. Ese es el objetivo de este capitulo.
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Disposiciones nuevas. alineacion discontinua

Para que una via publica preste todos los servicios que una circulacion intensa exige, es
menester que la calzada esté correctamente alineada, que su anchura sea uniforme, sin
estrechamientos ni desniveles bruscos a lo largo de su recorrido. Esta verdad evidente
(debe implicar la alineacion rigurosamente correspondiente de los edificios y los arboles
que bordean la calzada? Nada menos necesario: toda vez que la parte utilitaria de la via
publica cumple con las condiciones necesarias, no hay por qué mantener la alineacion
de los otros elementos. Asi pues, podria romperse la hilera indefinida y mondtona de
edificios y arboles con grupos alternos de casas y arboles. Asi se crearia un nuevo tipo de
bulevar que ofreceria ventajas muy apreciables con respecto al tipo actual. [...]

Ventajas del trazado

El caudal de aire de la via ptblica de la que se benefician las casas para su ventilacion
se ve notablemente incrementado, y no es un aire estancado como el de los patios cerra-
dos, sino un aire que se renueva con facilidad.

Los apartamentos tienen vistas y orientaciones variadas, ya sea a las fachadas opues-
tas, ya sea a los jardines, ya oblicuamente a las calles.

La presencia de arboles plantados en un terreno permeable a una buena distancia de
los inmuebles, cosa que les permite desarrollarse con comodidad, confiere animacion al
conjunto, sin entorpecer la vista de los edificios.

Los espacios reservados a los arboles se prestan a ser aprovechados en multiples
combinaciones. Pueden instalarse parterres para disfrute de los apartamentos de la planta
baja, o terrazas con arena y sombreadas para restaurantes o cafés, o jardines especial-
mente adaptados para los diferentes comercios adyacentes. La disposicion atn no se ha
probado, pero podria dar pie a resultados nuevos y curiosos. ;Qué impediria, por ejem-
plo, a una casa de modas situar en contacto con las salas de pruebas parterres con flores
y arbustos, donde las sefioras pudieran juzgar el efecto de sus vestidos a plena luz del
dia? Una tienda de objetos artisticos podria montar una exposicion de estatuas, jarrones
y bronces diversos sobre fondos de vegetacion. Y otras tiendas menos especializadas
podrian hacer uso de estos espacios como lugares de reposo para sus clientes. [...]

Alineaciones quebradas

El nuevo tipo de bulevar que hemos descrito no es sino la generalizacion de hechos
preexistentes en el mismo Paris. La alineacion se desdobla, se quiebra su excesiva conti-
nuidad pero atn subsiste. ;Hemos de ir mas lejos? ;Por qué no?

En ese caso habra que decidirse a admitir que la alineacion recta, ese principio sagra-
do del callejero urbano, no es el axioma intocable que debamos padecer sin discutirlo, y
que podemos perfectamente tirarlo por la borda.

No hay inconveniente alguno, incluso tiene ventajas, en agrupar las casas de una ma-
nera diferente a la que se hace hoy, sin que dejen de ser contiguas. Un sencillo ejemplo
lo demostrara facilmente.

Tome el lector un juego de domind y con un conjunto de fichas forme sobre la mesa
una especie de bloque horizontal agrupando las fichas unas contra otras unidas por su cara
mas ancha... La superficie superior de esta especie de barra rectangular puede representar,
convengamos, la hilera de fachadas bien alineadas de las casas en una calle cualquiera.
Ahora, con la palma de la mano, incline ligeramente desde un solo lado la hilera de fichas
de la barra formada de manera que se inclinen unas sobre otras. Inmediatamente y sin que
ni el volumen ni la forma de cada pieza hayan cambiado, la superficie superior, que
representa las fachadas, se habra duplicado, y el aspecto general del conjunto, en lugar
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de ser plano y monotono, ofrecera una sucesion de angulos salientes cuyos efectos de
luz y sombra realzaran los relieves. Ese mismo es el punto de partida de la variante que
nosotros proponemos. En lugar de presentarse de cara con su anchura clasica, las casas se
presentaran al bies sobre el angulo. Dejarian entre sus aristas intervalos triangulares que,
en este caso, no estarian limitados por ninguna verja y formarian parte de la via publica.
La alineacion aqui se reduciria a su minima expresion, es decir, a una linea puramente
ideal, paralela al eje de la calzada que limitaria simplemente los salientes mas extremos.
Estos podrian adoptar las formas mas variadas, angulos vivos, chaflanes, giro circular o
cuadrado, entre otras.

Las parcelas de terreno tendrian, como las actuales, la forma de rectangulos alargados
abiertos a la calle por el lado mas pequeiio, y podrian ser objeto de una distribucién que
no se diferenciaria mucho de la que tenemos por costumbre proyectar.

De esta nueva disposicion, sin embargo, se desprenderia toda una serie de ventajas:
el desarrollo de las fachadas y, en consecuencia, el nimero de vanos que se abren a la
via publica se duplicaria; la vista que se tendria desde esas ventanas enfilaria la calle
oblicuamente, lo que seria mas agradable que la vista enfrentada provocada en las calles
alineadas. La ventilacion de los locales habitados seria mas completa.

La valoracién de las plantas bajas seria mas facil debido a la mayor superficie de
los escaparates. La acera, en lugar de tener el mismo ancho en todas partes, se dividiria
en dos zonas diferentes: una, comprendida entre los salientes y el borde de la calzada,
serviria para la circulacion rapida de los peatones; la otra, formada por los triangulos
comprendidos entre los salientes consecutivos, ofreceria a los paseantes espacios mas
tranquilos, cosa que les permitiria contemplar los escaparates y realizar las compras con
comodidad. Por otra parte, estas dos zonas se unirian sin limite material alguno.

Entre los inmuebles, los arboles se plantarian en rombo, en grupos de cuatro, uno de
ellos situado al borde de la acera, como en los bulevares actuales. En el centro de estos
grupos se podria instalar una fuente, un quiosco de perioddicos, un buzoén, una columna
para carteles publicitarios o cualquier otro elemento, que deberian tratarse, al menos asi
lo esperamos todos, con mas sentido artistico de los que actualmente adornan nuestras
avenidas.

La vista en perspectiva de estos bulevares seria de lo mas curiosa; los diferentes
planos de las fachadas, en lugar de perderse rapidamente en una linea en la que todos
los detalles se confunden, se presentarian segin planos escalonados; los motivos de los
angulos aparecerian completos, acompafados pero no ocultos por los grupos de arbo-
les, y se perfilarian los unos detras de los otros, quebrando todas las lineas de fuga en
imprevistas siluetas.

Este principio de alineacidén quebrada se aplicaria también a las calles mas estrechas
desprovistas de arboles. En este ltimo caso bastaria quiza con introducir movimiento
al desarrollo de las fachadas mediante angulos mas o menos obtusos. Los salientes se
distribuirian bien cara a cara los unos con los otros.

La combinacion de volumenes retranqueados con las formas curvas de los salientes,
o incluso de las fachadas, engendra todo un sistema de trazados de vias publicas cuyo
aspecto puede variar hasta el infinito con la dimension de los angulos, la longitud de los
tramos de pared, o la curvatura de los elementos especiales que constituyen el perimetro.

Todos estos trazados responderian a las condiciones esenciales que hemos discutido
anteriormente: alineacion y uniformidad de la calzada para el transito rodado, movi-
miento y variedad de las fachadas laterales.

Del fecundo principio de la alineacion quebrada nacerian ciudades nuevas en las que
la odiosa monotonia de los muros de las fachadas se romperia para siempre. Las formas
arquitectonicas se desarrollarian en toda la longitud de las vias publicas seglin un ritmo
mas flexible y mas pintoresco. [...]
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Conclusiones

Se realizaria asi el nuevo bulevar del gran cinturdn de la capital, y su forma especial con-
tribuiria a la claridad de la disposicion del conjunto del plano de Paris. A la espera de que
una futura expansion deje aun otra traza, las fortificaciones actuales, destruidas, dejaran
su huella en esta verde corona como las murallas de Enrique IV y de Luis XIII han de-
jado la suya en el trazado de los grandes bulevares, como la muralla de Luis XV dejo su
huella en la doble calzada de los bulevares exteriores. Asi como en la seccion de un roble
contamos su edad por el nimero de circulos concéntricos de las cortezas desaparecidas,
asi también podriamos contar las fases de crecimiento de la gran ciudad por el numero
de bulevares de circunvalacion sucesivos.

La impresion que produce el aspecto de las calles y de los monumentos de una ciudad
en el espiritu y la personalidad de sus habitantes no es cosa baladi. La critica moderna
ha estudiado y reconocido la influencia del entorno en el origen y el desarrollo de acon-
tecimientos historicos o artisticos.

El entorno en el que vivimos influye en cada uno de nosotros, sin que tengamos
conciencia de ello. Cuanto mas agradable y cémoda la vivienda, tanto mas hermosa y
grandiosa es la ciudad, y mas se ensanchan las ideas y se ennoblecen. La mentalidad
parisina, que claro estd no es la mentalidad de toda Francia, pero si le da su agudeza, tal
vez hubiese tenido otro cariz si la vida alegre, luminosa y encantadora que se desarrolla
en los grandes bulevares no hubiese creado la atmoésfera necesaria que requiere su refi-
nada cultura.

La vida enfebrecida de los Estados Unidos se corresponde bien al plan de la ciu-
dad en damero, que no admite mas que dos direcciones perpendiculares entre si, en
el que las vias publicas solo llevan numeros y donde, en dos tiempos, siempre los
mismos, se puede ir de cualquier punto dado a otro. La Dama avanza, jqué entrete-
nido debe ser!

Hay que oponerse a esta tendencia que amenaza hacer de Paris una ciudad de calles
cada vez mas rigidas, cada vez mas uniformes. Hay que intentar devolver a nuestras ca-
lles y a nuestros bulevares algo de la flexibilidad que antafio tuvieron.

No dejemos, por lo tanto, escapar irremediablemente la excepcional oportunidad de
dotar a nuestra ciudad de una belleza suplementaria.

Es verdad que para acometer una obra como esta es menester contar con tiempo y
dinero. Pero con una parte, incluso reducida, de los ingresos resultantes de la venta de
los terrenos se puede hacer mucho. Para ello es necesario que exista un entendimiento
cordial entre la Administracién municipal y el Estado. Sea cual sea el acuerdo financiero
por el que se opte, lo importante hoy es elaborar un proyecto y salvaguardar el porvenir.
Por encima de todo, hay que evitar trocear en pequefias porciones esta magnifica zona
hoy en dia libre, que sera facil de urbanizar para disfrute y bienestar de todos. Declararse
satisfecho por haber creado pequefios bulevares de 30 metros, callejuelas de 15 metros y
jardincillos de cinco o diez metros seria una mezquindad indigna de Paris y del Estado.
Si los concejales del siglo XVII hubiesen tenido aspiraciones tan timidas, si no hubiesen
apuntado mas alto y mas lejos, hoy no contariamos con nuestros grandes bulevares. Su
ejemplo debe inspirar a quienes hoy tienen el deber, el honor y también la responsabili-
dad de dirigir las grandes obras de Paris.
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La fijacion de lo efimero urbano en las obras impresionistas

Palabras clave: salon des refusés, impresionismo, sensacion retiniana, retra-
tos urbanos, pintura al plein air, japonismos.

La misma capital parisina, considerada en su duplicidad de centro urbano e inme-
diata periferia agreste, es uno de los temas preferidos por la pintura francesa de fin
de siglo.

Una capital en la que, sin embargo, es dificil entrever apariciones del mundo in-
dustrial, o cuanto pueda turbar el tono jocoso y alegre que suele emanar de estas
escenas de vida cotidiana.

La impresion es precisamente algo que se propone aprehender el sentido de
una realidad provisional, del caracter cambiante que distingue el peculiar cosmos
ciudadano. Nada mejor, por ello, que tomar como tema de representacion a los
“transeuntes”, figuras inequivocamente provisionales que desautorizan la presen-
cia plena del sujeto tradicional.

Monet, por ejemplo, pinta calles, estaciones, campos, rios, almiares, catedrales,
estudiando atmdsferas y efectos luminicos y apresando la ciudad en sus
momentos mas metamorficos, fascinado por esta experiencia visual mas que por el
hecho de vivir en ella.

El paisaje parisino, representado por la pintura impresionista (entre otros cabe
citar la larga serie de “vistas” urbanas realizadas por Camille Pissarro), es,
pues, la proyectada tentativa de fijar la evanescencia del mundo moderno, re-
creando su caracter efimero a través de un cromatismo nebuloso que difumina
los contornos netos de las cosas: busca la estructura de la imagen (sobre todo
con Cézanne y Seurat), determinando el espacio mediante la relacién de sus
elementos constitutivos.

Se propone asi como campo “auténomo” de indagacion de una verdad disciplinaria,
asumiendo el oficio como técnica de conocimiento. Es algo semejante a la experiencia
llevada a cabo en el campo de la ingenieria de esos mismos anos: paralelamente al
desarrollo de las técnicas estructurales favorecidas por los nuevos materiales, el pintor
va a la busqueda de los componentes constructivos de las imagenes.

Este acercamiento era reivindicado, en primer lugar, por los llamados “neoimpresio-
nistas”, que en la descomposicién por particulas de la materia coloristica anhe-
laban instituir una auténtica ciencia de la pintura; mientras que en Cézanne las
extensas superficies bidimensionales, constituidas por “formas de color”, llegan a
connotar la aspiracion hacia un nuevo sentido cldsico.
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Barcelona, 1998, p.285-289.

Parece que soy el primero en alabar sin restricciones al seflor Manet. Lo que pasa es
que me importan poco todas esas pinturas de gabinete, esas imagenes coloreadas, esas
miserables telas donde no encuentro nada vivo. Ya he declarado que el temperamento es
lo tinico que me interesaba.

Me han abordado por la calle y me han dicho:

“¢(No va en serio, verdad? Recién esta usted debutando, y ya se pone a tirar piedras
contra su propio tejado? Pero, ya que no lo podemos ver, ridmonos juntos un poco
del alto contenido comico de Le déjeuner sur I’herbe, de L’Olympia, de Le Joueur

de fifre”.

Hasta ese punto hemos llegado en materia de arte, que ni siquiera disponemos
de la libertad de nuestras admiraciones. Asi, yo paso por un chico que se engafa a si
mismo a prop6sito. Y mi crimen es querer decir por fin la verdad sobre un artista al
que se finge no comprender y al que se echa como a un leproso del pequefio mundo
de la pintura.

La opinion de la mayoria sobre el sefior Manet es esta: el sefior Manet es un joven
alumno que se encierra para fumar y beber con los muchachos de su edad. Entonces,
cuando han vaciado varios barriles de cerveza, el alumno decide que va a pintar
caricaturas y exponerlas para que la multitud se burle de ¢l y retenga su nombre. Se
pone manos a la obra, hace cosas inauditas, se parte de risa delante de su cuadro, solo
suefla con burlarse del publico y crearse una reputacion de hombre grotesco.
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jBuenas gentes!

Puedo anadir aqui una anécdota que ejemplifica admirablemente el sentimiento
de la multitud. Un dia, el Sr. Manet y un literato muy conocido estaban sentados en
un café de los bulevares. Llega un periodista y el literato le presenta al joven maes-
tro. “El sefior Manet”, dice. El periodista se pone de puntillas, mira hacia la derecha,
mira hacia la izquierda, y acaba por ver delante suyo al artista, modestamente sen-
tado y ocupando un pequeiisimo lugar. “jAy perdon!, exclama, le creia colosal, y
buscaba por todas partes una cara temible y patibularia”.

He aqui todo el publico.

Los mismos artistas, los colegas, que son los que deberian ver claro en este asun-
to, no se atreven a decidirse. Los unos, hablo de los tontos, se rien sin mirar, se
burlan de esas telas potentes y convencidas. Los otros hablan de talento incompleto,
de brutalidades voluntarias, de violencias sistemdticas. En resumen, dejan que el
publico bromee, sin ni siquiera sofar con decirles: “No os riais tan alto, no querais
parecer imbéciles. He aqui solamente un artista sincero, que obedece a su naturaleza,
que busca la verdad con ardor y que no posee ninguna de vuestras cobardias”.

Como nadie dice esto, lo voy a decir yo, lo voy a gritar. Estoy tan convencido de
que el seflor Manet serd uno de los maestros del mafiana que creo que haria un buen
negocio, si tuviera una fortuna, comprando hoy todas sus telas. Dentro de cincuenta
afos, se venderan quince y hasta veinte veces mas caras, y sera entonces cuando
ciertos cuadros de cuarenta mil francos no valdran cuarenta francos. Tampoco hace
falta ser muy inteligente para profetizar semejantes eventos.

Por un lado tenemos éxitos de la moda, éxitos de salones, de tertulias; tenemos
artistas que se crean una pequeia especialidad, que explotan uno de los gustos pa-
sajeros del publico; tenemos sefiores sofadores y elegantes que, con la punta de sus
pinceles, pintan imagenes mal pintadas que se borrarian con algunas gotas de lluvia.

Por otro lado, en cambio, tenemos a un hombre que se vuelca directamente en
la naturaleza, habiendo cuestionado en su totalidad el arte, que intenta crear por si
mismo y no ocultar nada de su personalidad. ;Creéis que unos cuadros pintados con
una mano potente y convencida no son mucho mas sélidos que unos ridiculos gra-
bados de Epinal?

Si queréis, nos reiremos de quienes se burlan de si mismos y del publico, expo-
niendo sin vergiienza telas que perdieron su valor primero al embadurnarse de ama-
rillo y rojo. Si la multitud hubiese recibido una so6lida educacion artistica, si supiese
admirar solamente los talentos individuales y nuevos, os aseguro que el Salon seria
un lugar de esparcimiento publico, pues los visitantes no podrian recorrer dos salas
sin enfermar de alegria. Lo que es prodigiosamente comico en la Exposicion son
todas las obras banales y desvergonzadas que se exponen, que muestran su miseria
y su tonteria.

Para un observador desinteresado, esas estupidas reuniones frente a las telas del
seflor Manet eran un espectaculo desolador. En ellas he escuchado un sinfin de bana-
lidades. Y me decia:

“Asi pues, (seremos siempre tan nifios y nos creeremos siempre obligados a bro-
mear con todo? He aqui unos individuos riendo a mandibula batiente sin saber por
qué, simplemente porque han sido heridos en sus habitos y sus creencias. Todo esto
lo encuentran divertido, y se rien. Se rien como un jorobado se reiria de otro hombre
que no tuviese joroba”.

Tan solo he ido una vez al taller del sefior Manet. El artista es de talla media, mas
bien pequefia que grande; cabellos rubios y cara ligeramente coloreada; aparenta
unos treinta afios. Su mirada es viva e inteligente, la boca inquieta, por momentos un
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poco burlesca; el rostro entero, irregular y expresivo, tiene una extrafia expresion de
finura y energia. Por lo demas, el hombre, en sus gestos y en su voz, tiene la mayor
modestia y la mayor dulzura.

El que la multitud trata de alumno burlon vive retirado en familia. Esta casado y
lleva la existencia regular de un burgués. Por otro lado, trabaja duro, siempre bus-
cando, estudiando la naturaleza, interrogandose, y avanzando en su direccion.

Hemos charlado juntos sobre la actitud del publico a su respecto. No le hace
gracia, pero tampoco parece desanimado por ello. Tiene fe en si mismo, deja pasar
tranquilamente sobre su cabeza la tempestad de risas, seguro de que los aplausos
llegaran.

Estaba por fin frente a un luchador convencido, frente a un hombre impopular que
no temblaba ante el publico, que no pretendia alimentar a la bestia, sino que intenta-
ba mas bien domarla, imponerle su temperamento.

Es en este taller donde comprendi del todo al sefior Manet, pues me habia gustado
por instinto; desde entonces penetré en su talento, ese talento que voy a intentar ana-
lizar. En el Salon, sus telas gritan bajo la luz cruda en medio de las imagenes baratas
que cuelgan en el muro a su alrededor. Por fin las veia aparte, tal y como cualquier
cuadro debe ser visto, en el lugar mismo donde habian sido pintadas.

El talento del seiior Manet esta hecho de simplicidad y de justeza. Sin duda, ante
la incredulidad de algunos de sus colegas, se decidid a interrogar la realidad a solas,
rechazo completamente la ciencia adquirida, cualquier experiencia antigua, quiso
tomar el arte desde su inicio, es decir, en la observacion exacta de los objetos.

Se puso valientemente frente a un sujeto, vio este sujeto a grandes rasgos, por
oposiciones vigorosas, y pintd cada cosa tal y como la veia. ;Quién se atreve aqui
a hablar de calculo mezquino, quién se atreve a acusar a un artista concienzudo de
burlarse del arte y de si mismo?

Habria que castigar a los burlones, pues insultan a un hombre que serd una de
nuestras glorias, y le insultan miserablemente, riéndose de él, que ni siquiera se
digna a reirse de ellos. Os aseguro que vuestras muecas y vuestras ironicas risas le
preocupan poco.

He vuelto a ver Le déjeuner sur [’herbe, esa obra de arte expuesta en el Salon
des Refusés, y desafio a nuestros pintores de moda a darnos un horizonte mas lleno
de arte y de luz. Si, reis todavia, porque los ciclos violetas del seflor Nazon os han
malcriado. He aqui una naturaleza bien construida que os debe disgustar. Ademas,
no tenemos ni la Cleopatra de yeso del sefior Gérome, ni las bonitas personas rosas
y blancas del sefior Dubufe. Por desgracia, solo encontramos personajes de todos
los dias, que tienen la mala suerte de tener musculos y huesos, como todo el mundo.
Comprendo vuestra decepcion y vuestra alegria frente a esta tela; habria hecho falta
acariciar vuestras miradas con imagenes de cajas de guantes.

También he vuelto a ver L’Olympia, que tiene el grave defecto de parecerse a
muchas de las sefioritas que conocéis. Ademads, qué extraiia mania la de pintar de
forma distinta a los demas, (no es cierto? Si, al menos, el sefior Manet hubiera pedi-
do prestada la polvera de polvo de arroz del sefior Cabanel y hubiera dado un poco
de color a las mejillas y a los senos de Olympia, la joven habria estado presentable.
También hay alli un gato que ha divertido mucho al publico. Es verdad que este gato
es muy coémico, ;no es asi?, y que hay que ser un insensato para haber puesto un gato
en este cuadro. Un gato, ;se lo imaginan? Ademas, un gato negro. Es muy gracioso...
Pobres conciudadanos mios, confesad que tenéis una alma sencilla. El legendario
gato de Olympia es una prueba certera del objetivo que os proponéis al ir al Salon.
Vais a buscar gatos, confesadlo, y no dais por perdido el dia cuando encontrais un
gato negro que os alegre.
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Pero la obra que prefiero es seguramente Le Joueur de fifre, tela rechazada este
afo. Sobre un fondo gris y luminoso, destaca el joven musico, pobremente vestido,
pantalén rojo y sombrero de policia. Toca su instrumento, presentandose de frente.
He dicho antes que el talento del sefior Manet estaba hecho de justeza y de simpli-
cidad recordando sobre todo la impresion que me causo esta tela. No creo que sea
posible obtener un efecto mas potente con medios menos complicados. El tempera-
mento del sefior Manet es un temperamento seco, que logra lo que se propone. Capta
vivamente sus figuras, no se echa atras ante las brusquedades de la naturaleza, da
a cada objeto su propio vigor destacando los unos de los otros. Todo su ser le lleva
a ver por manchas, por pedazos simples y enérgicos. Se puede decir de él que se
contenta con buscar tonos adecuados y después yuxtaponerlos sobre una tela. La tela
se cubre asi de una pintura sélida y fuerte. Encuentro en el cuadro a un hombre que
tiene curiosidad por lo verdadero y que extrae de su interior un mundo que vive con
una vida particular y potente.

Ya sabéis qué efecto producen las telas del sefior Manet en el Salon. Revientan el
muro, sencillamente. A su alrededor se exponen las dulzuras de los confiteros artisti-
cos de moda, los arboles de azucar cande y las casas de corteza de paté, los hombres
de pan de especias y las mujeres hechas de crema de vainilla. La tienda de bombones
se vuelve mas rosa y mas dulce, y las telas vivas del artista parecen adquirir una cier-
ta amargura en medio de este rio de leche. También es preciso observar las muecas
de los nifios grandes que pasan por la sala. Nunca les haréis tragar dos monedas de
verdadera carne con la realidad de la vida; pero, en cambio, se hartan como infelices
de todos los dulces nauseabundos que se les sirven.

No miréis mas los cuadros de al lado, mirad las personas vivas que estan en la
sala. Estudiad las posiciones de sus cuerpos sobre el parqué y sobre los muros. Des-
pués mirad las telas del sefior Manet: veréis que alli esta la verdad y la fuerza. Mirad
ahora las otras telas, las que sonrien tontamente a vuestro alrededor; os entra la risa,
(verdad?

El lugar del sefior Manet es el Louvre, como el de Courbet, como el de cualquier
artista de temperamento original y fuerte. Por otro lado, no hay el mas minimo pa-
recido entre Courbet y el sefior Manet, y estos artistas, si son logicos, deben negarse
el uno al otro. Es justamente porque no se parecen que pueden vivir cada uno con
una vida particular. No tengo paralelismos que establecer entre ellos, obedezco a mi
forma de ser no midiendo a los artistas segiin un ideal absoluto, aceptando solo las
individualidades tnicas, las que se afirman en la verdad y en la fuerza.

Conozco la respuesta: “Ustedes confunden la extrafieza con la originalidad, ad-
mitan entonces que basta tan solo con hacer algo diferente de los demas para hacerlo
bien.” Vayan al taller del sefior Manet, sefores; después vuelvan al suyo e intenten
hacer lo que ¢l hace, diviértanse imitando a este pintor que, segun ustedes, ha tomado
en arriendo la hilaridad publica. Veran entonces que no es tan facil hacer reir a la
gente.

He intentado devolver al sefior Manet al lugar que le pertenece, uno de los prime-
ros. Se reiran del panegirista como se han reido del pintor. Un dia, se nos vengara a los
dos. Hay una verdad eterna que se mantiene en critica; solo los temperamentos viven y
dominan las épocas. Es imposible —imposible, ;0is?— que el sefior Manet no alcance su
dia de triunfo y que no aplaste a las timidas mediocridades que le rodean.

Quienes tienen que temblar son los charlatanes, los hombres que han robado una
apariencia de originalidad a los maestros del pasado, los que caligrafian arboles y
personajes, que no saben ni lo que ellos mismos son ni lo que son aquellos de los que
se rien. Estos seran los muertos del mafana; los hay que llevan muertos diez afios
cuando se les entierra y que aun asi contintian gritando que se ofende la dignidad del
arte si se introduce una tela viva en esta gran fosa comun del Salén.
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Joris-Karl Huysmans, NANA, 1877

En: “Nana”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlin. Teoria, arte y arquitectura entre los
siglos XIX y XX. Traduccion a cargo de Daniel Aragd y Maurici Pla. Edicions UPC, Barcelona,
2002, p.293-296.

El cuadro de Manet que el jurado del Salén de 1877 ha rechazado unanimemente
acaba de ser expuesto en el escaparate del marchante Giraroux.

No hace falta anadir que, mafiana y tarde, la gente se apelotona ante esta tela, que
provoca las exclamaciones indignadas y las risas de una muchedumbre embrutecida
por la contemplacion de las cortinillas que los Cabanel, Bouguereau, Toulmouche y
otros consideran necesario pintarrajear y exponer cada primavera.

He aqui el tema del cuadro: Nana, la Nana de L’Assommoir, se empolva el rostro
con polvo de arroz. Un sefor la contempla.

Desde el primer momento, aclaro que reconozco en esta nueva obra de Manet
ciertos puntos débiles y encuentro también esa torpeza de ejecucion tan criticada
por esos amables pintores que soplan princesas en globo y las suspenden junto al
techo brillante de los saloncitos con esos estupidos titulos: Primer rubor, Dias feli-
ces, ;Puedo entrar?, Ensuerio; pero veo también lo que ninguno de los pintores no
impresionistas todavia ha sabido representar: jla joven!

Reproducir la actitud irritante del contoneo de caderas, reproducir la pilleria de
las miradas himedas, hacer que se sienta el olor de la carne que se mueve bajo la
batista, reproducir el lujo de la ropa interior entrevista, expresar las postraciones, los
nerviosismos, la bestialidad alegre o la resignacion fatigada de las jovenes; todo esto
no ha sido logrado por los miles de pintores que la Ecole des Beaux Arts suelta, en
dias de infortunio, a las calles de la capital.

Pero volvamos al cuadro de Manet. Nana esta de pie, recortandose sobre un fondo
por el que pasa una grulla rozando los manojos carmesies de peonias gigantes; ella
esta en corsé, los hombros y los brazos estan desnudos, la grupa abulta bajo la blanca
enagua, las piernas dentro de medias de seda gris, con el broche de una brillante flor
en el empeine, se pierden, sin pliegues, en las chinelas de talon alto, de un violeta
intenso. Nana levanta el brazo y acerca a su rostro, en el que luce su cabellera color
paja, la borla que con su polvo embalsamador cubrira los mintisculos puntos de oro
que motean su piel.

Como en algunos cuadros japoneses, el sefior sale del marco, esta refugiado en un
divan, con las piernas cruzadas, el baston entre los dedos, en esta actitud del hombre
que observa minuciosa e indolentemente a la mujer mientras ella se atavia lentamen-
te. Lleva puesto su sombrero, estd como en casa, por lo menos por el momento. Nana
no tiene por qué molestarse, pues su amante ya no debe ignorar nada de las alegrias
que le depararon, el primer dia que se encontrd con ella, sus toilettes de batalla. Si
no temiese herir la pudibundez de los lectores, diria que el cuadro de Manet tiene el
aroma de la cama deshecha, que tiene el aroma, en una palabra, de lo que ha querido
representar: la comedianta y la bribona.

Observacion profunda: las medias que las personas, sin duda poco experimenta-
das en el enfatico desvestirse de las jovenes, consideran inverosimiles y rigidamente
reproducidas son absolutamente verdaderas; son esas medias de trama apretada, esas
medias que brillan sordamente y que se fabrican, creo, en Londres.

La aristocracia del vicio se reconoce hoy en dia en la lenceria; la mas miserable
de las comediantas luce galas llamativas; pero la verdadera opulencia estalla mas en
el encaje de las camisetas y en las medias y en los botines primorosamente labra-
dos que en los vestidos adornados con perendengues y los sombreros cubiertos con
penachos y con péjaros. Afiadiré todavia que el ansia, que el suefo, que el ideal de
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las jovenes populares que, tras haber pateado durante mucho tiempo la inmundicia
de las calles han podido saltar, un buen dia, a la pluma de los lechos, es conseguir
vestidos y dormir sobre esa tela. La seda; esa es la marca de fabrica de las cortesanas
que se alquilan a alto precio.

Asi, Nana ha llegado, en el cuadro del pintor, a la cumbre anhelada por sus se-
mejantes y, corrupta e inteligente como es, ha comprendido que la elegancia de las
medias y de las chinelas era, a buen seguro, uno de los mas preciosos coadyuvantes
que las jovenes de la vida alegre han inventado para conquistar a los hombres.

Seria pueril negarlo. Las medias azules con liga amarilla, las medias color cereza,
las medias negras bordadas de blanco, las medias en damero carmesi y azufre, las
medias malva o flor de melocoton, que son didfanas y permiten traslucir discreta-
mente el rosa de la piel, o bien espesas, de forma que tan solo dibujan el contorno
turbador de la pantorrilla, son lo mismo que las piedras engastadas, que las gasas
muy claras, que los afeites, el blanco perla, el azul raspilla, lo mismo que las pastas
almizcladas y el rimel de Oriente, los pimientos de cornetilla, las rojas guindillas, las
salsas incendiarias, capaces de despertar el torpor de los estomagos cansados.

Por ello, Manet ha acertado plenamente al representarnos en su Nana, una de
las muestras mas perfectas de ese tipo de jovenes que su amigo y maestro nuestro,
Emile Zola, va a pintarnos en una de sus proximas novelas. Manet la ha mostrado
tal y como ella por fuerza sera, con su vicio complicado y sabio, su extravagancia y
su lujo lascivos.

Estas pocas observaciones sobre los encantos maquillados de las mujeres me han
parecido necesarias para explicar los detalles del cuadro y el artista voluptuoso que
este pone de manifiesto. Paso a continuacion a la ejecucion de la propia obra.

Tal y como he dicho més arriba, Manet esté lejos de ser un pintor irreprochable,
pero su Nana es sin duda una de las mejores telas que jamas ha firmado. El brazo
rodeado de oro, la mano que sostiene la borla de cisne, una pequefia mano suavizada
por las cremas y armada de ufias con forma de almendra, cuidadosamente limadas,
son absolutamente encantadores; las piernas son firmes, bajo la envoltura brillante
que las cubre se siente la carne y no la tela. El unico reproche que le hago a Manet,
asi como a la mayor parte de los impresionistas, es el abuso de los blancos gredosos,
de los rojos sucios, de los negros brutalmente chapados; la cabeza de Nana no es
afortunada, la unién del cuello, mediocre; pero todo el cuerpo, desde los hombros
hasta las plantas de los pies, esta perfectamente bien. El sefor sentado, el miron,
también es perfecto; por lo que se refiere a los accesorios, han sido pintados con un
dominio que los Desgoffe y otros copistezuelos harian bien en envidiarle. El sofa,
el vestido azul arrojado sobre una silla de cualquier manera, la azalea que se abre,
roja, en su cubretiestos, en fin, todos los pequefios muebles del saloncito han sido
reproducidos con un vigor y un arrojo realmente memorables.

Tal y como esta, con sus cualidades y sus defectos, esta tela vive y es superior a
muchas de las lamentables vulgaridades que se le han caido encima al Salén de 1877;
y me pregunto si realmente serd y seguira siendo preciso durante mucho tiempo que,
para ser admitido en ese templo de baratijas, un artista tenga que pasar por el juicio
de los senores envejecidos que piensan que un pintor “obra de forma distinguida”
cuando simplemente evita reproducir al ser humano o la naturaleza tal y como su
temperamento se los ha hecho ver.
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Rainer Maria Rilke, BRIEFE UBER CEZANNE, 1907

En: Cartas sobre Cézanne. Traduccion de Nicanor Ancochea. Paidds Estética, Barcelona, 2009,
p- 30-58.

Rue Cassette 29, Paris VI, 7 de octubre de 1907

Estuve otra vez en el Salon d’Automne esta tarde. Me he encontrado de nuevo con
Meier-Graefe delante de los Cézanne... También estaba alli Graf Kessler, que me dijo
un sinntimero de hermosos razonamientos sobre el nuevo Libro de las imagenes, que,
segun dijo, Hofmannsthal y ¢l se habian leido mutuamente en voz alta. Sucedié esto en
la sala de los Cézanne, que le retiene a uno de inmediato, como siempre, con la fuerza
de sus cuadros. De sobra sabes ti que en las exposiciones siempre suelo encontrar mas
interesantes las idas y venidas de los visitantes que las pinturas. Lo mismo me pasa en
este Salon d’Automne, exceptuando la sala de los Cézanne. Toda la realidad esta alli de
su parte: en ese azul denso enguatado, que le es propio, en su rojo, en su verde sin sombra
y en el negro rojizo de sus botellas de vino. Qué pobreza tienen también en ¢l todas las
cosas: sus manzanas son siempre manzanas para hacer compota, y sus botellas de vino
son para llevar en viejos bolsillos de chaqueta, ya deformados. Salud...

Rue Cassette 29, Paris VI, 9 de octubre de 1907

Hoy quisiera hablarte un poco de Cézanne. En lo tocante al trabajo, segiin ¢l mismo
afirmaba, habia estado viviendo como un bohemio hasta los cuarenta afios, y solo des-
pués de haber conocido a Pissarro le habian entrado ganas de trabajar. Pero en grado tal
que en los ultimos treinta anos de su vida no hizo sino trabajar. Por lo que parece, sin
alegria, con permanente rabia, en discrepancia con cada uno de sus trabajos, ninguno de
los cuales le parecia que alcanzara lo que ¢l tenia por indispensable. Le llamaba a esto la
réalisation, y lo encontr6 en los pintores venecianos que habia visto antes en el Louvre
y visto luego de nuevo, y a los que respetaba incondicionalmente. Lo convincente, el
“hacerse cosa”, la realidad que, gracias a su propia vivencia del objeto, llega hasta la
indestructibilidad: esto era lo que le parecia el proposito esencial en su recondito trabajo.
Estaba viejo, enfermo, caia rendido cada tarde por el monotono trabajo diario (tanto que
a las seis, al oscurecer, se iba a dormir después de haber cenado sin ganas), era irascible
y receloso, burlado, escarnecido, maltratado siempre que se dirigia a su taller, y no obs-
tante, celebraba la fiesta dominical, escuchando como de nifio la misa y las visperas, y
requiriendo muy cortésmente de Madame Brémond, su ama de llaves, una mejor comida.
Dia tras dia, esperaba llegar quizas a alcanzar lo unico que ¢l juzgaba esencial. Ademas
habia complicado su trabajo del modo mas obstinado (si hay que dar crédito al cronista,
un pintor poco simpatico que habia andado un poco con todos). En los paisajes o natura-
lezas muertas perseveraba concienzudamente ante el objeto, pues solo lo trataba dando
complicadisimos rodeos. Comenzaba por los tonos mas oscuros y cubria su profundidad
con una capa de color que sobrepasaba un poco sus limites, y asi sucesivamente, am-
pliando y avanzando color sobre color, llegaba poco a poco a otro elemento contrastante
del cuadro, con el cual, partiendo de otro centro, procedia de igual modo. Creo que los
dos actos del proceso -la captacion visual y segura del motivo, y la apropiacion de lo
captado, el uso personal del mismo, tal vez siguiendo una toma de conciencia-, iban cho-
cando mutuamente, comenzaban a hablar por asi decirlo al mismo tiempo, quitdndose de
continuo la palabra, escindiéndose sin tregua. Y el viejo Cézanne soportaba su discordia,
paseaba arriba y abajo en su taller, que tenia la luz distorsionada porque el constructor
no estimaba necesario prestar oidos al viejo chiflado, al que en Aix todo el mundo estaba
de acuerdo en no tomar en serio. Andaba arriba y abajo por su estudio, donde las verdes
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manzanas yacian esparcidas, o se sentaba desesperado en el jardin, y ahi se quedaba. Y
ante ¢l estaba, ignorante, la pequena ciudad con su catedral; la ciudad para vecinos serios
y modestos, mientras que ¢l, como su padre, que era sombrerero, ya lo habia vaticinado,
se hizo distinto; un bohemio, como lo veia el padre y como él mismo creia. Este padre,
sabedor de que los bohemios viven y mueren en la miseria, se habia propuesto trabajar
por el hijo, se habia convertido en una especie de pequeilo banquero al que la gente
(“porque era honrado”, decia Cézanne) llevaba su dinero, y Cézanne debid a su prevision
el tener mas tarde suficiente dinero para poder pintar con tranquilidad. Tal vez asistiera
al entierro del padre; y también queria a su madre, pero no estuvo presente cuando la se-
pultaron. Se encontraba sur le motif, como lo llamaba. En aquel tiempo el trabajo ya era
asi de importante para él, no toleraba excepciones, ni aquella que su piedad y su sencillez
debian de seguro haberle recomendado.

En Paris lleg6 a ser conocido, cada vez mas. Pero frente a estos adelantos, que ¢l no
hacia (que hacian los otros y por afiadidura como...), solo guardaba desconfianza; dema-
siado presente tenia en la memoria la imagen falseada de su destino y de su voluntad que
Zola (a quien conocia desde la juventud, y era paisano suyo) habia esbozado en /'Oeuvre.
A partir de entonces se cerr6 a toda tentativa literaria: “Travailler sans le souci de per-
sonne et devenir fort”, le grit6 a su visitante. Pero en mitad de la comida se levant6 una
vez, cuando este habl6 de Frenhofer, el pintor que, con una prevision increible de futuras
evoluciones, inventd Balzac en su novela corta Le chef d oeuvre inconnu (de la que ya
te hablé), donde lo hace naufragar en una tarea imposible, tras el descubrimiento de que
no existen contornos en si, sino solamente transiciones oscilantes. Al oir esto, el viejo
Cézanne se levant6 de la mesa sin tener en cuenta a Madame Brémond, que no veia con
buenos ojos semejantes salidas de tono y sin voz por la excitacion se apunt6 a si mismo
varias veces claramente con el dedo, a si mismo, si, por muy doloroso que esto fuera.
No, Zola no habia entendido de qué iba; era Balzac quien habia intuido como pintando
se puede de improviso llegar a encararse con algo tan enorme, que nadie pueda ante ello.
Pero, a pesar de todo, al dia siguiente reemprendia su empefio; a las seis estaba ya en pie,
atravesaba la ciudad para recalar en el taller, donde permanecia hasta las diez; rehacia el
mismo camino para comer, comia y se ponia de nuevo en marcha, iba a menudo una me-
dia hora mas lejos del taller, sur le motif, a un valle delante del cual se alzaba indescripti-
ble la montafia de Sainte Victoire con todas sus mil tareas. Se sentaba alli durante horas,
ocupado en encontrar y aplicar los plans (de los que, muy curiosamente, siempre habla
con las mismas palabras exactas que Rodin). Realmente, sus expresiones me recuerdan
mucho a Rodin. Cuando se lamenta, por ejemplo, de hasta qué punto su vieja ciudad es
cada dia destruida y desfigurada. Solo que mientras el grande, consciente equilibrio de
Rodin le lleva a este a una constatacion objetiva, el viejo Cézanne, solitario, enfermo, es
acometido por la ira. Al volver a casa, al atardecer, monta en colera por cualquier mu-
danza y cuando advierte como la rabia lo agota, al fin se promete: me quedaré en casa;
trabajar, solo trabajar.

De esos cambios para mal en la pequefia Aix deduce espantado lo que debe pasar en
otros lugares. Una vez que se hablaba del presente, de la industria y de todo lo demas,
prorrumpid “con ojos terribles”: “Ca va mal... C’est effrayante la vie!”.

Afuera, algo vagamente horrible que crece; un poco mas cerca indiferencia y burla,
y luego, de pronto, el viejo Cézanne en su trabajo, que pinta desnudos todavia de viejos
dibujos hechos en Paris cuarenta afos atras, consciente de que Aix no le iba a consentir
una modelo. “A mis afios —dice— podria tener como maximo una cincuentona, y s¢ que
en Aix no podria siquiera encontrar una asi”. Pinta, pues, a partir de sus viejos dibujos.
Y dispone sus manzanas sobre cubrecamas que un cierto dia Madame Brémond echara
de menos, y coloca entre ellas su botella de vino o lo que encuentra a mano. Y, al igual,
que Van Gogh, hace de estas cosas sus santos; las constrifie, las constriiie a ser bellas, a
significar el mundo entero, toda la felicidad, todo el esplendor, y no sabe si ha logrado
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que lo hagan por ¢él. Y se sienta en el jardin como un viejo perro, el perro sometido a este
trabajo que le llama, le pega y le hace padecer hambre. Y en todo depende de este amo
incomprensible que solo el domingo, por un ratito, lo deja retornar al buen Dios, a su
primer propietario. (Y afuera la gente dice: “Cézanne” y los sefiores de Paris escriben su
nombre con énfasis, orgullosos de estar bien informados.)

Es esto lo que te queria contar; si, tanta relacion tiene con nuestro entorno y con
nosotros mismos...

Ahi afuera sigue lloviendo a cantaros. Adios... mafiana ya hablaré de mi. Pero bien
sabes cuanto lo he hecho también hoy...
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Sera necesario mostrar a los ojos de todos algo de cuanto sucede en esta esta-
cion experimental austriaca del fin del mundo. He pasado por las aventuras de
cada una de las banalidades y he medido las profundidades de muchas superfi-
cies. (...) Quien anade palabras a los hechos entorpece la palabra y el hecho y es
doblemente despreciable. Los que ahora no tienen nada que decir, por cuanto
el hecho detenta la palabra, continian hablando. Quien tenga algo que decir que
dé un paso al frente y se calle.

Karl Kraus

Fig. 6: Adolf Loos, Tienda de plumas Siegmund Steiner Il, Viena, 1906.
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La crisis de las formas en la Viena imperial

Palabras clave: crisis, cultura de la sospecha, Ringstrasse, imperio austro-
hungaro, estética de la negacion.

En los ultimos anos del siglo xix, Viena destaca como lugar paradigmatico de
descomposicion de la unidad de la cultura clasica: “estacién meteoroldgica del
fin del mundo”, polo representativo de una decadencia que llega a ser precur-
sora de nuevos estatutos del saber. En las manifestaciones de su arte llegan
a debilitarse dos conceptos nucleares: el de “sujeto” y el de “sustancia”,
derrumbéndose, en consecuencia, el llamado “gran estilo”.

Viena es una ciudad que, al contrario de la metropolitana Paris, permanece
anclada a una escala dimensional mas reducida y provinciana, evidenciando
funciones y actitudes anacrénicas que remiten a su periodo de esplendor ba-
rroco, sin emprender, no obstante, una adecuacion a los tiempos.

Mientras la capital francesa se abre a través de las reformas haussmannianas,
activando un proceso dindmico de modernizacion, la capital del imperio aus-
trohdngaro, a través de la transformacion del cinturéon amurallado (el Ring),
en realidad se apresta a la elaboracion de un “proyecto formal” de embelleci-
miento, reflejando asi una actitud fundamentalmente basada en rasgos retéri-
cos y monumentales.

Y con todo, esta ciudad hedonista, meliflua y kitsch aparece como el lugar
privilegiado de una serie de experimentos sobre la condicion de los diver-
sos lenguajes artisticos (Freud, Wittgenstein, Schoenberg, Loos): “Una vez
consumido el reino de las reglas, empezaba el estudio aventurero de las
mismas”.
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Adolf Loos, DIE POTEMKIN’SCHE STADT, 1898

En: “La ciudad potemkinizada”. En: Adolf Loos, Escritos 1. 1897-1909, Traduccion de Alberto
Estévez, José Quetglas y Miquel Vila. El Croquis, Madrid, 1993, p. 114-117.

(Quién no los conoce, los pueblos Potemkin, construidos por ese astuto favorito de la
reina Catalina de Ucrania? Pueblos de tela y carton, que tenian la mision de convertir
un desierto en paisaje florenciente, para la satisfaccion de Su Majestad imperial. ;Pero
acaso el astuto ministro fue capaz de llegar a construir una ciudad entera?

iQuizas eso solo fuera posible en Rusia! La ciudad potemkinizada de la que ahora
quiero hablar es, precisamente, nuestra amada Viena. Es una grave acusacion que, ade-
mas, me sera dificil de probar. Pues para ello necesito gente con un sentido de la justicia
tan fino que, desgraciadamente, hoy por hoy, es muy dificil de encontrar en nuestra
ciudad. Quien se hace pasar mas de lo que en realidad es, es un estafador y, por lo tanto,
se le desprecia, aunque no haya perjudicado a nadie. Pero, ;y si alguien busca lograr esa
apariencia mediante piedras falsas y otras imitaciones? Hay paises en los que se veria
abocado al mismo destino. Sin embargo, en Viena aun no se ha llegado tan lejos. Solo un
pequetio circulo de personas percibe ahi una accidén inmoral, un engafio. Y esa apariencia
no se busca exclusivamente con una cadena de reloj falsa, ni tampoco solo con la decora-
cion de una vivienda que se componga por entero de imitaciones, sino también con toda
la casa, con el edificio de viviendas. Cuando paseo a lo largo del Ring, me da siempre la
sensacion que un Potemkin moderno se ha propuesto como mision hacer crecer a alguien
que le han trasladado a una ciudad entera llena de aristocratas.

Todo lo que produjo la Italia reinassance en torno a los palacios de la nobleza ha sido
saqueado, para presentarle a Su Majestad la Plebe, como por arte de magia, una nueva
Viena, que solo puede ser habitada por gente que se halle en situacion de disponer de un
palacio entero, desde el zdocalo hasta la cornisa. En la planta baja, los establos; en el mo-
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desto entresuelo, de poca altura, el servicio; en el primer piso, construido alto y arquitec-
tonicamente rico, los salones para fiestas; y sobre ellos las salas de estar y los dormitorios.
Poseer un palacio asi agraddo mucho al propietario del edificio, y vivir en un palacio asi
agrado también al inquilino. [...] {Pobres estafadores estafados!

Se me objetara que atribuyo malas intenciones a los vieneses. Los arquitectos tienen
la culpa, los arquitectos no debieran haber construido asi. Debo tomar bajo mi proteccion
a los artistas. Porque cada ciudad tiene los arquitectos que se merece. La oferta y la de-
manda son las que regulan las formas arquitectonicas. Aquel que mejor responda al deseo
de la gente sera quien mas construya. Y el mas capaz quiza se ira de este mundo sin haber
tenido encargo alguno. Pero los otros, mientras, hacen escuela. O sea que se construye asi
porque es a lo que se esta acostumbrado. Y, por lo tanto, asi debe construirse. El especula-
dor inmobiliario, preferiblemente, haria revocar la fachada, plana de arriba abajo. Ademas
eso es lo menos costoso. Y, ademas, actuaria del modo mas auténtico, mas correcto, mas
artistico. Pero entonces la gente no querria instalarse en esa casa. Para conseguir inquili-
nos, el propietario de la casa esta obligado a “colarle” precisamente esa fachada y solo esa.

iSi, en efecto, “colarle”! Porque esos palacios renaissance y barrocos ni siquiera
son del material con el que parecen estar realizados. Unas veces dan a entender que
estan construidos con piedra, como los palacios romanos y toscanos, y otras con estuco,
como las construcciones barrocas vienesas. Ninguna de ambas cosas es verdadera: sus
detalles, ornamentales, sus ménsulas, coronas frutales, orlas y denticulos son de cemento
moldeado y colado. Por supuesto que esa técnica, que se emplea por primera vez en este
siglo, también posee completa justificacion. Pero lo que no es honrado es emplearla en
formas cuya creacion se halla estrechamente ligada a las caracteristicas de otro material
determinado, utilizdndola solo por el hecho de que su empleo no ofrece ninguna dificul-
tad técnica. La tarea del artista habria sido, ahi, encontrar un nuevo lenguaje formal para
el nuevo material. Lo demas es imitacion.

Todo eso al vienés de la Gltima época arquitectonica no le ha interesado nada. In-
cluso le alegraba poder imitar el material mas caro, que copiaba con tan pocos medios.
Como un auténtico parvenu, pensaba que los demas no se darian cuenta del engaiio.
Eso es lo que siempre piensa el parvenu. Estd firmemente convencido que la pechera
falsa, las pieles falsas y todas las imitaciones con las que se rodea cumplen perfecta-
mente su funcién. Tan solo aquellos que estan por encima de ¢€l, aquellos que ya han
superado esa etapa de parvenu, o sea quienes le conocen, se rien de sus vanos esfuer-
z0s. Y, con el tiempo, también se le abren los ojos al parvenu. Y de pronto empieza a
ver en sus amigos esto y aquello que antes consideraba auténtico. Entonces, resignado,
se da por vencido. La pobreza no es ninguna vergiienza. No todos pueden haber venido
al mundo en una noble casa feudal. Pero simular algo asi ante los demads es ridiculo, es
inmoral. No nos avergoncemos, pues, del hecho de vivir en una casa de alquiler junto
con otras muchas personas de nuestra misma posicion social. No nos avergoncemos,
pues, del hecho que haya materiales que nos resultarian demasiado caros para usarlos
en la construccion. No nos avergoncemos, pues, del hecho de ser hombres del siglo
X1X, y no de esos que quieren vivir en una casa que, por su forma constructiva, pertene-
ce a una época pasada. Entonces veriais qué pronto lograriamos tener el estilo propio
de nuestra época. Se objetara que, de todos modos, ya lo tenemos. Pero me refiero a un
estilo arquitectonico que pudiéramos legar a nuestros sucesores, sin remordimientos
de conciencia, y que se recordara con orgullo aun en un futuro lejano. En este siglo,
ese estilo no se ha encontrado en Viena. En principio, da igual que quieran montar-
se cabafias de madera con tela, cartdn y pintura, donde vivan felices campesinos, o
levantar pétreos palacios de ladrillo y cemento moldeado, donde podrian tener sus
sedes grandes sefiores feudales. Sobre la arquitectura vienesa de este siglo ha flotado
el espiritu de Potemkin.
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Los limites del lenguaje

Hugo von Hofmannsthal

Palabras clave: silencio, rebelion de los objetos, limite del lenguaje, accion
versus narracion.

La palabra, “impotente” para restablecer un contacto con la realidad, se en-
cuentra ya débil y desbaratada ante la polifonia del mundo de los objetos, que im-
ponen autoritariamente su derecho de existencia, anunciando un posible camino
de renuncia a las instancias totalitarias del logocentrismo.

El lenguaje se disgrega en sus pretensiones de dominio, porque resulta incapaz
de subyugar la pluralidad inasible de las cosas. Lord Chandos sucumbe, como
escritor, al vertiginoso torbellino de la realidad, en el que el mas minimo detalle
recupera su propia complejidad, ajena y heterogénea respecto a la lengua del
poeta.

Un universo que se revela explosivo, inaferrable y animistico, choca contra toda
hipotesis de que una palabra —finalmente indecente— pueda comprenderlo, de-
terminando la inevitable deriva del escritor en el silencio: “En los préximos anos,
y en los siguientes, y en todos los anos de mi vida no escribiré ni un solo libro
maés, ni en inglés ni en latin”.

Bibliografia

Broch, H., Hofmannsthal. Dichten und Erkenen, Rhein Verlag, Zdrich, 1955 (trad. it.. Hofmannsthal e il
suo tempo, Editori Riuniti, Roma, 1981).

Cacciari, M., Kirisis, Siglo XXI, México, 1982.

Donahue, N.H., Forms of Disruption. Abstraction in Modern German Prose, The University of Michi-
gan Press, 1993.

Von Hofmannsthal, H., Ein Brief (1902), (trad. cast.: Una carta (de lord Phillipp Chandos a Sir Francis
Bacon), Pre-Textos, Valencia, 2008).

Hugo von Hofmannsthal, EIN BRIEF, 1902

En: Una carta de Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon; seguida de seis respuestas y un
ensayo de Juan Navarro Baldeweg; con prologo de Claudio Magris; traduccion e introduccion
de José Muiioz Millanes, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2008.

Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribio a
Francis Bacon, mds tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante
este amigo por su renuncia total a la actividad literaria.
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Es usted muy benévolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos afios
y escribirme de este modo. Es mas que benévolo al dar su preocupacioén por mi, a su
extrafieza por el entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresion de
la ligereza y la broma que solo dominan a los grandes hombres que estan persuadidos de
la peligrosidad de la vida, y sin embargo no se desaniman.

Concluye usted con el aforismo de Hiporates Qui gravi morbo correpti dolores
non sentiunt, iis mens aeggrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les
aqueja estan mentalmente enfermos), y opina que necesito la medicina no solo para
domefiar mi mal, sino mas aun para aguzar mi mente para el estado de mi interior.
Quisiera contestarle como le merece de mi, quisiera abrirme del todo a usted y no sé
como proceder. [...]

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar
o0 hablar coherentemente sobre ninguna cosa.

Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y
emplear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las per-
sonas. Sentia un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras
“espiritu”, “alma”, o “cuerpo”. En mi fuero interno me resultaba imposible emitir un
juicio sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del parlamento o lo que usted
quiera. Y no por escrupulos de ninglin género, pues usted conoce mi franqueza rayana
en la imprudencia, sino mas bien porque las palabras abstractas, de las que conforme a la
naturaleza, se tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinion, se me desin-
tegraban en la boca como saetas mohosas. Me ocurri6é que por una mentira infantil, de la
que se habia hecho culpable mi hija de cuatro afios Katharina Pompilia, quise reprenderla
y guiarla hacia la necesidad de siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que afluyeron
a mis labios adquirieron de pronto un color tan cambiante y se confundieron de tal modo
que, balbuciendo, terminé la frase lo mejor que pude como si me sintiese indispuesto y,
de hecho, con la cara palida y una violenta presion en la frente, dejé sola a la nifia, cerré
de golpe la puerta detras de mi y no me repuse suficientemente hasta que di a caballo una
buena galopada por el prado solitario.

Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulacion como la herrumbre
que corroe todo lo que tiene alrededor. Hasta en la conversacion familiar y cotidiana
se me volvieron dudosos todos los juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad
sonambula, que tuve que dejar de participar en tales conversaciones. [...] Mi espiritu
me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que aparecian en tales
conversaciones: igual que en una ocasion habia visto a través de un cristal de aumento
un trozo de piel de mi dedo mefique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me
ocurria ahora con las personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada
simplificadora de la costumbre. Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en
partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaba alre-
dedor de mi; cuajaban en ojos que me miraban fijamente y de los que no puedo apartar
la vista: son remolinos a los que me da vértigo asomarme, que giran sin cesar y a traveés
de los cuales se llega al vacio.

Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugiandome en el mundo espiritual
de los antiguos. Evité a Platon; pues me aterraban los peligros de su vuelo metaforico.
Sobre todo pensé en guiarme por los textos de Séneca y Cicerén. Esperaba curarme con
esa armonia de conceptos limitados y ordenados. Pero no podia llegar hasta ellos. Com-
prendia esos conceptos: veia ascender ante mi su maravilloso juego con bolas doradas.
Podia moverme a su alrededor y ver cdmo jugaban entre si; pero solo ocupaban de ellos
mismos, y lo mas profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su co-
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rro. Entre ellos me invadi6é una sensacion terrible de soledad; me sentia como alguien
que estuviese encerrado en un jardin lleno de estatuas sin ojos; hui de nuevo al exterior.
Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted,
me temo, apenas podra comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se diferen-
cia de la de mis vecinos, mis parientes y la mayoria de los nobles terratenientes de este rei-
noy que no esta del todo exenta de momentos dichosos y estimulantes. No me resulta facil
explicarle a grandes rasgos en qué consisten esos buenos momentos; las palabras me vuel-
ven a faltar. Pues es algo completamente innominado y probablemente apenas nominable
lo que se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cualquier aparicion
de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior. No puede esperar que
me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridiculez de mis ejemplos.
Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un cementerio
pobre, un lisiado, una granja pequeiia, todo eso puede convertirse en el recipiente de mi
revelacion. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele vagar un
ojo con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mi en cualquier momento, que
de ningin modo soy capaz de propiciar, una singularidad sublime y conmovedora; para
expresarla todas las palabras me aparecen demasiado pobres. Es mas, también puede ser la
idea determinada de un objeto ausente, a la que se depara la increible opcion de ser llenada
hasta el borde con aquel caudal de sentimiento divino que crece suave y subitamente.

Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no sé si debo atribuir al espiritu
o al cuerpo, vivo una vida de un vacio apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi
mujer el entumecimiento de mi interior o ante mis gentes la indiferencia que me infunden
los asuntos de la propiedad. La buena y severa educacion que debo a mi difunto padre y
el haberme habituado tempranamente a no dejar desocupada ninguna hora del dia, es, asi
me parece, lo unico que, hacia afuera, sigue dando a mi vida una consistencia suficiente
y una apariencia adecuada a mi condicion y a mi persona.

Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el arqui-
tecto sobre los progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y empleados
me encontraran probablemente mas parco en palabras, pero no menos amable que antes.
Ninguno de los que estan con la gorra quitada delante de la puerta de su casa, cuando paso
cabalgando al atardecer, se imaginara que mi mirada, que estan acostumbrados a acoger
respetuosamente, vaga con callada afioranza sobre los tablones podridos, bajo los cuales
suelen buscar los gusanos para pescar; que se sumerge a través de la estrecha ventana enre-
jada en el lugubre cuarto donde, en un rincon, la cama baja con sdbanas multicolores parece
esperar siempre a alguien que quiere morir o a alguien que debe nacer; que mi ojo se detie-
ne largamente en los feos perros jovenes o en el gato que se desliza elastico entre macetas;
y que, entre todos los objetos pobres y toscos de una vida campesina, busca aquello cuya
forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado no advertido por nadie, cuya muda
esencia se puede convertir en fuente de aquel enigmatico, mudo y desenfrenado embelesa-
miento. Pues mi dichoso e innominado sentimiento surgird para mi antes de un solitario y
lejano fuego de pastores que de la vision del cielo estrellado; antes del canto de un ultimo
grillo proximo a la muerte cuando el viento de otofio arrastra nubes invernales sobre los
campos desiertos, que del majestuoso fragor del 6rgano. Y a veces me comparo en pensa-
miento con aquel Craso, el orador, del que cuentan que tomo6 un carifio tan extraordinario
a una morena mansa de su estanque, un pez opaco, mudo, de 0jos rojos, que se convirtid
en tema de conversacion de la ciudad; y cuando en cierta ocasion, Domiciano, queriendo
tacharle de chiflado, le reproché en el senado haber vertido lagrimas por la muerte de aquel
pez, Craso le contesto: “De ese manera hice yo a la muerte de mi pez lo que vos no hicisteis
al morir vuestra primera, ni vuestra segunda mujer”.
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No sé cuantas veces ese Craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo
de mi propio yo, arrojado sobre mi por encima del abismo de los siglos. Pero no por la
respuesta que dio a Domiciano. La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera que
el asunto se disolvié en una broma. Pero a mi el asunto me afecta, el asunto, que habria
seguido siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese vertido por sus mujeres lagrimas de
sangre del mas sincero dolor. En tal caso, Craso ain seguiria estando enfrente de él con
sus lagrimas por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y abyeccion salta tanto a
la vista en medio de un senado que dominaba el mundo, que debatia las cuestiones mas
sublimes, sobre esa figura, un algo innombrable me obliga a pensar de una manera que me
parece completamente insensata en el momento en que trato de expresarla con palabras.

Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a
usted ningun libro escrito por mi “que le resarza de verse privado de mi trato”. Yo senti en
ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso,
que tampoco el afio que viene, ni el otro, ni en todos los afios de mi vida escribiré¢ un
libro en inglés ni en latin; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mi embarazosa, dejo
a la discrecion de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cegada,
en el reino de los fendémenos espirituales y corporeos extendido arménicamente ante
usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaria dado no solo escribir sino
también pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espaiiol, sino una lengua
de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas
mudas y en la que quiza un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.
Quisiera que me fuera dado comprimir en las ultimas palabras de esta probablemente
ultima carta que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la inmensa
admiracion que por el benefactor de mi espiritu, por el primer inglés de mi época, llevo
en mi corazén y llevaré en €l hasta que la muerte lo haga estallar.

Anno Domini 1603, este 22 de agosto
Phi. Chandos
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Rainer Maria Rilke

Palabras clave: escritura, catarsis, limites del lenguaje, palabras, rebelion de
los objetos, tiempo vivido, tiempo como memoria.

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge se gestan durante una estancia de Rilke
en Paris como tentativa de “representar” el horror y la miseria de la vida en esta
ciudad, descubriendo en ella imégenes donde se mezclan los fantasmas de las
experiencias infantiles con la angustia del tiempo presente. Pero, por primera
vez, el protagonista siente soledad, desesperacion y tormentos, sin aquel aire
de familiaridad con que solian presentéarsele antano.

Malte es un auténtico extranjero en Paris; la vida urbana le consume, dilapida su
individualidad, le "aliena”, y tan solo la escritura se opone como freno a esta
vertiginosa disolucion.

Una escritura, sin embargo, que se reduce a férmulas devaluadas, sin capa-
cidad para entender el mundo; no expurga el mal, aunque consiga al menos
cristalizarlo en un lenguaje otro, que no es sino el reflejo del lenguaje de la ciu-
dad. Esta forma expresiva, en Rilke, se materializa, deviene cosa entre las co-
sas, como Ultimo baluarte en el que se entrevén lejanos fulgores de nostalgia.
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Rainer Maria Rilke, DIE AUFREIZSCHNUNGEN DES MALTE LAURIDS
BRIGGE, 1910

En: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traduccion a cargo de Francisco Ayala. Alianza
editorial, Madrid 1988, p. 7-13.

Paris, 11 setiembre, rue Toullier.

(De modo que aqui vienen las gentes para seguir viviendo? Mas bien hubiera pensado
que aqui se muere. He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre tambalearse
y caer. Las gentes se agolparon a su alrededor y me evitaron asi ver el resto. He visto
a una mujer encinta. Se arrastraba pesadamente a lo largo de un muro alto y célido y
se palpaba de vez en cuando, como para convencerse de que aun estaba alli. Si, alli
estaba. /Y detras del muro? Busqué en mi plano: Maison d’accouchement. Bien. Dara
a luz, eso es natural. Mas lejos, rue Saint-Jacques, un gran edificio con una cupula.
El plano indica: Val de Grace, Hopital militaire. Ciertamente, no necesitaba saberlo,
pero no esta de mas. La calle empieza a desprender olores por todas partes. En lo que
puede distinguirse, huelo a yodoformo, a grasa de pommes frits, a angustia. Todas
las ciudades huelen en verano. Después he visto una casa extrafiamente cegada. No
figuraba en el plano, pero he visto encima de la puerta una inscripcion aun bastante
legible: Asyle de nuit. Al lado de la puerta estaban escritos los precios. Los he leido.
No eran caros. ;Después? He visto a un nifio en un cochecito parado: estaba grueso,
verdoso, y tenia una erupcion muy visible en la frente. Parecia que sanaba ya y que
no le dolia. El nifio dormia con la boca abierta, respirando yodoformo, pommes frits,
miedo. Asi era y nada mas. Lo importante era que se vivia. Si, eso era lo importante.

No puedo dormir sin la ventana abierta. Los tranvias ruedan estrepitosamente a
través de mi habitacion. Los autos pasan por encima de mi. Suena una puerta. En al-
gun sitio cae un vidrio chasqueando. Oigo la risa de los trozos grandes de cristal y la
leve risilla de las esquirlas. Después, de pronto, un ruido sordo, ahogado, al otro lado,
en el interior de la casa. Alguien sube la escalera. Se acerca, se acerca sin detenerse.
Esta ahi, mucho tiempo ahi, pasa. Otra vez la calle. Una chica grita: “Ah! tais toi, je
ne veux plus!” El tranvia eléctrico acude, todo agitado, pasa por encima, mas alla de
todo. Alguien llama. Hay gentes que corren, se agolpan. Un perro ladra. jQué alivio!
Un perro. Hacia la madrugada hay hasta un gallo que canta, y es una infinita delicia.
Después, de pronto, me duermo.

Hay los ruidos. Pero hay algo aun mas terrible: el silencio. Creo que en los grandes
incendios sobreviene a veces un momento de maxima tension: los chorros de agua decli-
nan; los bomberos no trepan ya; nadie se mueve. Silenciosamente, una negra cornisa se
desprende desde arriba, y un alto muro, tras del que salen las llamas, se inclina sin ruido
hacia adelante. Todo esta inmévil y espera, encogidos los hombros y juntas las cejas, el
tremendo desplome. Asi es aqui el silencio.

Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mi mas profundamente, y no perma-
nece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Asi es
desde ahora. No sé lo que pasa. [...]

(Lo he dicho ya? Aprendo a ver. Si, comienzo. Todavia va esto mal. Pero quiero emplear
mi tiempo.

Sueflo, por ejemplo, que todavia no habia tenido conciencia del nimero de rostros
que hay. Hay mucha gente, pero mas rostros aun, pues cada uno tiene varios. Hay gentes
que llevan un rostro durante afos. Naturalmente, se aja, se ensucia, brilla, se arruga,
se ensancha como los guantes que han sido llevados durante un viaje. Estas son gentes
sencillas, econdmicas; no lo cambian, no lo hacen ni siquiera limpiar. Les basta, dicen, y
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(quién les probara lo contrario? Sin duda, puesto que tienen varios rostros, uno se puede
preguntar qué hacen con los otros. Los conservan. Sus hijos los llevaran. También sucede
que se los ponen sus perros. (Por qué no? Un rostro es un rostro.

Otras gentes cambian de rostro con una inquietante rapidez. Se prueban uno después
de otro, y los gastan. Les parece que deben de tener para siempre, pero apenas son cua-
rentones y ya es el ultimo. Este descubrimiento lleva consigo, naturalmente, su tragedia.
No estan habituados a economizar los rostros; el ultimo estd gastado después de ocho
dias, agujereado en algunos sitios, delgado como el papel, y después, poco a poco, apa-
rece el forro, el no-rostro, y salen con él. [...] La calle estaba vacia; su vacio se aburria,
retiraba mi paso de debajo de mis pies y claqueaba con él, al otro lado de la calle, como
con un zueco. La mujer se asusto, se arranco de si misma. Demasiado deprisa, demasiado
violentamente, de manera que su cara quedoé en sus dos manos. Pude verlo, y ver su for-
ma vaciada. Me cost6 un esfuerzo indescriptible quedarme en esas manos, no mirar hacia
aquello de que se habia despojado. Me estremeci al ver un rostro tan de dentro, pero me
daba mas miedo la cabeza desnuda, desollada, sin rostro. [...]

Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando se apodera de nosotros.
Seria demasiado terrible caer aqui enfermo, y si alguien tratase de hacerme llevar al
Hotel-Dieu, seguramente moriria. Este hotel es un hotel agradable, muy frecuentado. No
se puede mirar la fachada de la catedral de Paris sin correr el riesgo de dejarse aplastar
por uno de los numerosos coches que atraviesan la explanada, lo mas deprisa posible,
para penetrar dentro. Omnibus pequefios que tocan sin cesar. El duque de Sagan mismo
tendria que hacer detener su carruaje si uno de estos pobres moribundos se empefiara en
entrar directamente en el Hotel-Dieu. Los moribundos son testarudos, y todo Paris mo-
dera su marcha cuando madame Legrand, “brocanteuse” de la rue des Martyrs, viene en
coche hacia cierta plaza de la Cité. Hay que hacer notar que estos cochecitos endiablados
tienen vidrios opacos terriblemente intrigantes, detras de los cuales se pueden repre-
sentar las mas bellas agonias; es suficiente la fantasia de una concierge. Si se tiene mas
imaginacion y se la deja desarrollarse en otras direcciones, el campo de suposiciones es
verdaderamente ilimitado. Pero he visto también llegar coches de alquiler abiertos, co-
ches por horas, con la capota levantada, que marchaban a la tarifa habitual: a dos francos
la hora de agonia.

Este distinguido hotel es muy antiguo. Ya en la época del rey Clodoveo se po-
dia morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas.
En serie, naturalmente. Es evidente que, a causa de una produccion tan intensa, cada
muerte particular no queda tan bien acabada, pero esto importa poco. El numero es lo
que cuenta. ;Quién concede todavia importancia a una muerte bien acabada? Nadie.
Hasta los ricos, que podrian sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a hacerse
descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada vez mas raro.
Dentro de poco sera tan raro como una vida personal. Dios mio, es que esta todo hecho.
Se llega, se encuentra una existencia ya preparada; no hay mas que revestirse con ella.
Si se quiere partir, o si se esta obligado a marcharse: sobre todo, jnada de esfuerzos!
“Voiléd votre mort, monsieur!”. Se muere segun viene la cosa, se muere de la muerte
que forma parte de la enfermedad que se sufre. (Pues desde que se conocen todas las
enfermedades se sabe perfectamente que las diferentes salidas mortales dependen de
las enfermedades, y no de los hombres: y el enfermo, por decirlo asi, no tiene nada
que hacer.)

En los sanatorios, donde se muere tan a gusto y con tanto agradecimiento hacia los
médicos y enfermeras, se muere habitualmente de una de las muertes asignadas al esta-
blecimiento; esta muy bien visto. Cuando se muere en casa, es natural que se escoja esa
muerte cortés de la buena sociedad, con la que en cierto modo se inaugura ya un entierro
de primera clase y toda la serie de sus admirables tradiciones. Entonces, los pobres se pa-
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ran delante de estas casas y se sacian con estos espectaculos. Su muerte es, naturalmente,
trivial, sin todos los requisitos. Se sienten dichosos encontrando una que mas o menos
les viene bien. Puede ser quiza demasiado ancha: siempre se crece todavia un poco. So-
lamente resulta molesto cuando no cierra sobre el pecho o ahoga.

Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me parece siempre que antes de-
bid ser de otro modo. Antes, se sabia —o, quiza, solamente se sospechaba— que cada cual
contenia su muerte, como el fruto su semilla. Los nifios tenian una pequefia; los adultos,
una grande. Las mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su pecho. Uno tenia su
muerte, y esta conciencia daba una dignidad singular, un silencioso orgullo.

Todavia mi abuelo, el anciano chambelan Brigge, llevaba —cllo era palpable— su
muerte consigo. jY qué muerte! De dos meses de duracion, y tan ruidosa que se la oia
hasta en la casa de labor.

La vieja y antigua casa sefiorial era demasiado pequefia para contener esta muerte;
parecia necesitar que le afiadiesen alas, pues el cuerpo del chambelan crecia cada vez
mas; queria ser conducido sin cesar de una habitacion a otra y estallaba en cdleras
terribles cuando, no habiendo acabado el dia, ya no quedaban mas salas adonde llevar-
le. Entonces habia que llevarle a lo alto de la escalera con todo el séquito de criados,
doncellas y perros que tenia siempre a su alrededor; y, dejando paso al intendente,
invadian la camara mortuoria de su santa madre, conservada exactamente en el estado
en que la muerta la habia dejado hacia veintitrés afios, y donde nadie estaba autorizado
para entrar.

Pero ahora todo el tropel hacia irrupcion. Se descorrian las cortinas, y la luz robusta
de una tarde de verano examinaba todos estos objetos timidos y asustadizos, y se movia
torpemente en los espejos que volvian a abrirse de improviso. Y no por ello las gentes lo
tomaban con menos gusto. Habia doncellas que, de pura curiosidad, ya no sabian donde
meter las manos, criados jovenes que abrian mucho los ojos por todo, y otros, mas viejos,
que andaban de un lado para otro tratando de recordar lo que habian oido decir de esta
habitacion cerrada, donde tenian hoy, por fin, la dicha de penetrar.

Sobre todo era a los perros a quienes les parecia enormemente estimulante la per-
manencia en una habitacion donde todas las cosas olian. Los lebreles rusos, grandes y
delgados, se paseaban con un aire absorto detras de las butacas, atravesaban la sala con
un alargado paso de danza, con una leve ondulacion, se enderezaban como perros he-
raldicos, y sus finas patas posadas sobre el alféizar de dorada blancura, la frente tirante
y el hocico atento, miraban al patio a derecha e izquierda. Pequefios bassets color de
guante amarillo estaban sentados en la amplia butaca de seda, proxima a la ventana, con
aire indiferente, como si todo fuese normal, y un podenco de pelo erizado y aire gruiidn,
frotandose la espalda en la arista de un velador de patas doradas, hacia temblar tazas de
Sévres sobre la mesa pintada.

Efectivamente fue una terrible época para estos objetos somnolientos de espiritu
ausente. Sucedid que pétalos de rosa, escapados en un vuelo incierto de libros que
una mano habia abierto con prisa torpe, fueron pisoteados; se asian objetos pequeios,
fragiles, y, al romperse enseguida, eran devueltos a su sitio precipitadamente; se escon-
dian otros, estropeados, bajo las cortinas, o detras del enrejado dorado del guardafuego
de la chimenea. De vez en cuando, alguna cosa caia con un ruido ahogado por la al-
fombra, caia con un sonido claro sobre el parqué duro del piso, resonaba, se quebraba
aqui y alla, o se rompia casi sin ruido, pues estos objetos mimados no sobrevivian a
ninguna caida.

Si alguien se hubiese preguntado cual era la causa de todo esto y quién habia hecho
venir a esta habitacion, tanto tiempo vigilada con inquietud, todo el terror de la destruc-
cion solo, habria tenido una respuesta para esta pregunta: la Muerte.
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Robert Musil

Palabras clave: metropoli, sujeto moderno, fragmentos versus unidad, no-
vela inconclusa.

El sentido de la posibilidad suplanta el orden de la realidad: se ensaya en esta
novela —envuelta por una lucida ironia y dotada de un impetu fustigador que arre-
mete contra las falsas verdades de su “Kakania”, y contra todos aquellos
perjuicios que han sido institucionalizados desde el culto perverso a la mentira—,
una fundamental negacién del antropocentrismo, en favor de una pluralidad
intrinseca que resquebraja la conciencia individual.

Ulrich experimenta una distancia escéptica respecto a los acontecimientos,
en una relacion 1abil y asustancial con cosas y hombres que tiende a des-
montar la obviedad de los fendmenos, prefigurando experiencias que, sin ser
todavia “definibles”, son de todos modos “necesarias”.

Lo contemporéneo que Ulrich habita es la ciudad, la ciudad de la que habla en
los Diarios ("“El mistico se ha extinguido, no resiste en la ciudad”), en la que “tie-
ne su origen la famosa abstraccion de la vida”, donde una “vida sin forma es
la Unica forma que se adecua a las multiples voluntades y posibilidades de las
que esta llena la vida".

Pero aquel “hombre sin atributos” del que nos habla el autor estéd en realidad
compuesto de “atributos sin el hombre”; y esta disgregacion del sujeto es
analoga a cuanto se perfila en la metrépolis descrita por Musil, que aparece
constitutivamente inconexa, inorganica, tejida intestinamente por conflictos,
oposiciones, diversidades: “Como todas las metrépolis estaba hecha de irre-
gularidades, alternancias, precipitaciones, intermitencias, colisiones de cosas y
eventos.”
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1. Accidente sin transcendencia

Sobre el Atlantico avanzaba un minimo barométrico en direccion este, frente a un
maximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo despla-
zandose hacia el norte. Las isotermas y las iséteras cumplian su deber. La temperatura
del aire estaba en relacion con la temperatura media anual, tanto con la del mes mas
caluroso como con la del mes mas frio y con la oscilacion mensual aperiddica. La salida
y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, Venus, del anillo de Saturno y muchos
otros fendmenos importantes se sucedian conforme a los pronosticos de los anuarios as-
tronomicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tension y la humedad atmosférica era
escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pa-
sadas de moda: era un hermoso dia de agosto del afio 1913.

Automoviles salian disparados de calles largas y estrechas al espacio libre de lumi-
nosas plazas. Hileras de peatones, surcando zigzagueantes la multitud confusa, formaban
esteras movedizas de nubes entretejidas. A veces se separaban algunas hebras, cuando
caminantes mas presurosos se abrian paso por entre otros, a quienes no corria tanta prisa,
se alejaban ensanchando curvas y volvian, tras breves serpenteos, a su curso normal.
Centenares de sonidos se sucedian uno a otro, confundiéndose en un prolongado rui-
do metalico del que destacaban diversos sones, unos agudos claros, otros roncos, que
discordaban la armonia pero que la restablecian al desaparecer. De este ruido hubiera
deducido cualquiera, después de largos anos de ausencia, sin previa descripcion y con
los ojos cerrados, que se encontraba en la capital del Imperio, en la ciudad residencial de
Viena. A las ciudades se las conoce, como a las personas, en el andar. Mirando de lejos
y sin fijarse en pormenores, lo podian haber revelado igualmente el movimiento de las
calles. Pero tampoco es de transcendencia siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubiera
tenido uno que imaginar. La excesiva estimacion de la pregunta de “donde nos encontra-
mos” procede del tiempo de las hordas, némadas que debian tener conocimiento cabal y
plena posesion de sus pastos. Seria interesante saber por qué al ver una nariz amoratada
se da uno por satisfecho con reparar simplemente y de manera imprecisa en el color, y
nunca se pregunta qué clase de tonalidad tiene, aunque, sin mas, se lo podria expresar la
medida de las vibraciones moleculares. Por el contrario, en asunto tan complejo como
es una ciudad en la que se vive, se quisiera conocer todas sus peculiaridades. Esto nos
desvia de lo més importante.

No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda me-
tropoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y retrocesos, a
inmensos letargos, a colision de cosas y asuntos, a grandes movimientos ritmicos y al
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eterno desequilibrio y dislocacion de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle
en un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones historicas. Las dos per-
sonas que subian por una calle ancha y animada no caian en la cuenta. Pertenecian,
como saltaba a la vista, a una elevada clase social, en el estilo y en el hablar lo
reflejaban; iban noblemente vestidos y traian las iniciales de sus nombres bordadas
en las ropas (en las exteriores y también, aunque de modo invisible, en las ultrafinas
interiores de la subconsciencia), sabiendo muy bien quiénes eran y conscientes de
que la capital en que se encontraban era su propia ciudad residencial. Aceptando la
hipotesis de que se llamasen Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo cual no puede ser cierto
porque la sefiora Tuzzi se hallaba por agosto en compaiiia de su esposo en Bad Aus-
see y el doctor Arnheim estaba todavia en Constantinopla, se presenta el enigma de
su identidad. Problemas como éste se crean algunas personas de viva imaginacion
muy a menudo en las calles. Pero las solucionan en seguida, tan pronto como las
olvidan en los cincuenta pasos siguientes. De repente, se detuvieron los dos ante
una aglomeracion imprevista. Algo insdlito habia ocurrido, algo se habia resbalado
y desviado bruscamente a un lado; un camidn enorme, frenado de golpe, habia reba-
sado la acera con una rueda. Igual que las abejas concentradas a la entrada de su col-
mena, se agolpaba la gente alrededor de un circulo que nadie se atrevia a franquear.
En ¢l estaba el conductor del camion, descolorido como un papel de envolver, ex-
plicando con burdos ademanes el accidente. Los circundantes tenian sus miradas
fijas en €l y las bajaban temerosamente al suelo donde un hombre, recostado en el
bordillo de la calzada, yacia como muerto. El mismo habia sido causante del dafio
por su negligencia, seglin la opiniéon general. Turnandose se arrodillaban frente a é1
por hacer algo; alguien le abri6 la chaqueta y se la cerrd; unos le incorporaban, otros
volvian a acostarlo; en definitiva, nadie pretendia otra cosa que cubrir el expediente
hasta que el servicio de ambulancia se hiciera cargo de él y le prestara ayuda eficaz.

También la sefiora y su acompafiante se habian acercado y observaban al desafor-
tunado por encima de las cabezas y de las espaldas encorvadas. Luego retrocedieron
y vacilaron. La sefiora se sinti6 indispuesta con algo desagradable en la region car-
dioepigastrica que bien pudiera haber sido considerado efecto de su conmiseracion;
era una sensacion vaga y paralizante. El caballero, tras unos momentos de silencio,
le dijo: “Estos camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con una dis-
tancia de aplicacion demasiado diferida.”. Al oir esto, la sefiora se sintié aliviada,
y se lo agradecid al sefior con una mirada atenta. Ya le sonaba aquella expresion
de los frenos, pero no llegaba a comprender lo que significaba, ni le interesaba;
se conformaba con saber que habia posibilidad de reparar de alguna manera aquel
siniestro tan deplorable, y que se trataba de un problema técnico que no era de su
incumbencia. Empez6 entonces a oirse la sirena de la ambulancia; todos respiraron
hondo, experimentando la satisfaccion de sentirse tan diligentemente auxiliados.
Estas instituciones sociales son admirables. Hombres en uniforme corrieron hacia el
herido, lo tendieron en una camilla y lo acomodaron cuidadosamente en el interior
del vehiculo, tan bien provisto y arreglado como una sala de hospital. Todos se lle-
varon de alli la casi justificada impresion de haber presenciado un acontecimiento
legal y reglamentado. “Segtn las estadisticas americanas —sugirio el caballero— se
registran cada afio en Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000 heridos en acci-
dentes de circulacion.”

—Piensa usted que ha muerto? —preguntd su compaiiera todavia bajo la influencia
del sobresalto.

—Yo creo que no —contesto él—-. Cuando fue conducido al coche parecia dar sefiales
de vida.
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2. Vivienda del hombre sin atributos

La calle en que habia tenido lugar aquel leve accidente era una de esas largas y sinuosas
vias urbanas que, a manera de estrella, irradian el trafico desde el centro hasta los arraba-
les, cruzando toda la ciudad. Sinuestra elegante pareja hubiera seguido andando, hubiera
visto algo que ciertamente les habria gustado. Era un jardin del siglo xvi, o acaso del
xvI1, bien conservado en parte. Al pasar por delante, junto a la reja de forja, se divisaba
entre arboles, sobre una pradera esmeradamente tundida, algo asi como un pequefio pa-
lacete, un pabellon de caza o un castillito encantado de tiempos pasados. Exactamente,
la parte baja databa del siglo xvi, el parque y el piso superior parecian pertenecer al siglo
xvii, la fachada habia sido restaurada en el siglo xix y otra vez se habia deslucido; el
conjunto total producia el efecto extravagante de varias impresiones fotograficas super-
puestas en una misma lamina; pero de todos modos llamaba la atencion. Si alguna vez la
claridad, la ciencia, la belleza abrian sus ventanas, era permitido gozar, entre muros de
libros, la exquisita paz de la mansion de un letrado.

Esta mansion y esta casa pertenecian al hombre sin atributos.

El se ocultaba detras de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardin,
como a través de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa, y
cronometraba reloj en mano, hacia ya diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvias
y las siluetas de los transeuntes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba
la red de la mirada girada en derredor. Media las velocidades, los angulos, las fuerzas
magnéticas de las masas fugitivas que atraen hacia si al ojo fulminantemente, lo sujetan,
lo sueltan; las que, durante un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atencion
a fijarse en ellas, a perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después
de haber hecho cuentas mentalmente unos instantes, metio el reloj en el bolsillo riendo y
reconocid haberse ocupado en una estupidez.

Si se pudieran medir los saltos de la atencion, el rendimiento de los musculos de los
o0jos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un
hombre para conseguir abrir brecha a través de la afluencia de una calle, es de presumir
que resultaria —¢l asi lo habia imaginado al jugar a investigar lo imposible— una dimen-
sion frente a la cual seria ridicula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo.
De ahi se podria deducir qué esfuerzo tan titanico supone el de un individuo moderno
que no hace nada.

El hombre sin atributos era en la actualidad uno de ellos.

—De esto se pueden sacar dos conclusiones —se dijo para si.

El rendimiento de los musculos de un ciudadano, que cumple tranquilamente con sus
deberes ordinarios durante toda la jornada, es mayor que el de un atleta que tiene que
levantar una vez al dia pesos enormes; esto esta fisiologicamente demostrado. Es, pues,
logico que las pequeiias obras cotidianas, en su importe social y en cuanto interesan para
esta suma, prestan mucha mas energia al mundo que las acciones heroicas. Una heroi-
cidad aparece tan diminuta como un grano de arena echado ilusionadamente sobre un
monte. Este pensamiento le agrado.

Hay que afadir, sin embargo, que le agradoé no porque amara la vida burguesa, al
contrario, le gustd porque se complacia en combatir sus inclinaciones. ;No es preci-
samente el burgués refinado quien presiente el comienzo de un nuevo heroismo colo-
sal, colectivo e inquietante? Se le llama heroismo racionalizado y se le encuentra asi
muy bonito. ;Quién lo puede saber ya hoy? En tiempos pasados se hacian centenares
de preguntas semejantes, que no por haber quedado sin contestar han disminuido en
importancia. Flotaban en el aire, abrasaban bajo los pies. El tiempo corria. Gente que
no vivid en aquella época no querra creerlo, pero también entonces corria el tiempo, y
no ahora, como un camello. No se sabia hacia donde. No se podia tampoco distinguir
entre lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo que avanzaba y retrocedia. “Se puede
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hacer lo que se quiera —se dijo a si mismo el hombre sin atributos—; nada tiene que ver
el amasijo de fuerzas con lo especifico de la accion”. Se retir6 como una persona que
ha aprendido a renunciarse, casi como un enfermo que evita todo esfuerzo violento;
y cuando pasé junto al baldén de boxeo que colgaba en la habitacidon contigua, le soltd
un golpe tan rapido y fuerte como no es comun en espiritus sumisos ni en estados de
debilidad. [...]

5. Ulrich

El hombre sin atributos, cuya historia se va a narrar aqui, se llamaba Ulrich; y Ulrich
—no es agradable mencionar continuamente con el nombre de pila a una persona a la
que apenas se conoce, pero por deferencia a su padre debe ser omitido el apellido— se
habia sometido a la primera prueba de idoneidad al tiempo de pasar de la nifiez a la
adolescencia; el examen consistid en una composicion cuyo tema era un pensamiento
patridtico. El patriotismo era en Austria materia prima. Los nifios alemanes aprendian a
despreciar las guerras de los nifios austriacos, y se les ensefiaba que los nifios franceses
eran descendientes de libertinos enervados, huidizos ante un soldado aleman con barba.
Otro tanto aprendian, hechas algunas salvedades de cambio de papeles y oportunas mo-
dificaciones, los nifios franceses, rusos e ingleses que igualmente podian vanagloriarse
de numerosas victorias. Los nifios de ahora son fanfarrones, gustan de jugar a guardias
y ladrones, y estan siempre dispuestos a considerar a la familia Y de la calle X, si por
casualidad pertenecen a ella, como la mas ilustre familia del mundo. Por eso son faciles
de ganar para el patriotismo. En Austria, sin embargo, este asunto era mas complicado,
ya que los austriacos habian vencido también en todas las guerras de su historia; se sabe,
sin embargo, que después de casi todas ellas habian tenido que ceder parte de su territo-
rio. Esto da motivos para reflexionar y Ulrich, en su composicion sobre el amor patrio,
escribié que un patriota verdadero nunca debe considerar su patria como la mejor del
mundo; iluminado por una idea que le parecid genial, si bien fue mayor la ofuscacion
producida por su deslumbre que lo que pudo discernir del contenido, habia afiadido a esta
sospechosa frase una segunda parte; en ella afirmaba que probablemente también Dios
hubiera preferido hablar de su mundo en subjuntivo potencial (hic dixerit quispiam...)
porque Dios crea el mundo y piensa simultaneamente que bien podria ser de otra manera.
Estaba muy orgulloso de esta frase. Pero quiza fuera que no llegd a expresarse con sufi-
ciente claridad, el caso es que soliviant6 de tal modo los animos, que le hubieran echado
de la escuela si hubieran podido llegar a una decision, decision que no se pudo tomar
por no saber si su atrevida observacion se habia de interpretar como blasfemia contra la
patria o contra Dios. Fue educado en la Academia Teresiana de la aristocracia; de ella
salieron los mas aventajados puntales del pais. Su padre, enojado por la vergiienza de
tener un hijo tan degenerado, mandé a Ulrich al extranjero, a un modesto colegio belga
que, situado en una ciudad desconocida y dotado de un prudente sistema de adminis-
tracion financiera, conseguia a precios bajos grandes transformaciones en los alumnos
descarriados. Alli aprendié Ulrich a extender su menosprecio de los ideales ajenos con
alcance internacional.

Desde entonces habian pasado dieciséis o diecisiete afios, como las nubes que pasan
altas y no dejan frescura en la tierra. Ulrich ni se arrepentia ni hacia gala de ellos, sim-
plemente los contemplaba estupefacto desde sus treinta y dos. Entretanto habia estado
en muchos lugares y las mas de las veces, en su patria. En todas partes habia realizado
cosas ttiles e inutiles. Ya se ha hecho alusion a su profesion de matematico; no es preciso
decir mas de esto, pues en toda profesion que se ejerce, no por lucro, sino por ideal, llega
un momento en que el correr de los afios le parece a uno no conducir a nada. No hacia
mucho que habia llegado ese momento, cuando Ulrich se acord6 de que a la patria se le
atribuye la sagrada virtud de enraizar el pensamiento y armonizarlo con el ambiente, y
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asi se establecid en €l con la sensacion de un viandante que se sienta en un banco para
toda la eternidad, aunque barrunta que dentro de poco volvera a levantarse.

Cuando pidi6 su “tienda”, en expresion de la Biblia, tuvo una experiencia que habia
esperado. Se propuso instalar a capricho, ab ovo, su pequeiia propiedad. Contaba con
todas las posibilidades, desde la fiel reconstruccion hasta la mas anarquica, y afluyeron
a su imaginacion todos los estilos, desde el asirio hasta el cubista. ;Cual deberia elegir?
El hombre moderno nace en la clinica y muere en el hospital: ;debe vivir también como
en una clinica? Asi precisamente lo exigia un arquitecto vanguardista; otro reformador
de interiores proponia tabiques corredizos para la division de las viviendas, alegando
como razon la de que el hombre debe aprender a confiar en el vecino viviendo con él
y no aislandose con espiritu separatista. Habia empezado entonces un tiempo nuevo
(esto ocurre a cada instante), y a un tiempo nuevo corresponde un nuevo estilo. Para
dicha de Ulrich presentaba el palacete tres estilos superpuestos de los que ya se habia
dado cuenta; no era, pues, posible llevar a cabo todo lo que se pedia; no obstante, ¢l se
sintié violentamente impulsado por la responsabilidad de acomodarse para si una casa,
y el reto de “dime donde vives y te diré quién eres”, que habia leido repetidas veces en
revistas de arte, se cernia inquieto sobre su cabeza. Después de haberlas consultado,
pensd que seria mejor tomar por cuenta propia la reconstruccion de su personalidad, y
comenz6 a disefiar ¢l mismo sus futuros muebles. Pero si ideaba formas corpulentas e
impresionantes, se le ocurria que tan bien o mejor cuadrarian en su lugar formas estiliza-
das, técnicas y funcionales, y si esbozaba formas raquiticas, descarnadas, de hormigén,
se imaginaba las formas esmirriadas de una muchacha de trece afios, y se ponia a sofar
en vez de decidirse.

Esto era —en un asunto que a fin de cuentas no le afectaba de cerca— la conocida in-
coherencia de las ideas y su expansion sin centro regulador, que es la caracteristica del
presente y determina la valiosa aritmética, la cual salta del cien al mil sin unidad. Al fin
dio en concebir nada mas que habitaciones irrealizables, cuartos giratorios, disposiciones
calidoscopicas, mecanismos de transposicion del alma, y sus ocurrencias fueron cada
vez mas insustanciales. Habia llegado al punto hacia el que se sentia atraido. Su padre lo
habria expresado asi, poco mas o menos: si se le deja a uno hacer lo que quiere terminara
perdiendo la cabeza. O también asi: quien tiene en su mano colmar sus deseos llega pron-
to a no saber qué desear. Ulrich se repetia estas frases regodeandose en ellas. Semejantes
axiomas, de tan inveterada sabiduria, le parecian pensamientos extraordinariamente nue-
vos. Al hombre, en sus posibilidades, planes y sentimientos, hay que coartarlo mediante
prejuicios, tradiciones, dificultades y limitaciones de toda clase, como a un demente con
una camisa de fuerza; solo entonces tiene aquello de que es capaz, quiza valor, audacia,
perseverancia —de hecho, es casi imposible medir el alcance de este pensamiento. Pues
bien, el hombre sin atributos, vuelto ya a su patria, dio también el segundo paso: ins-
truirse sirviéndose del exterior, de las circunstancias de la vida. Al llegar a este punto de
su deliberacion, confio el arreglo de su casa al ingenio de sus contratistas, firmemente
convencido de que ellos se preocuparian de la tradicion, prejuicios y limitaciones. El se
reservo la renovacion de los viejos motivos ya existentes desde tiempos antiguos, de la
contrastante cornamenta bajo las bovedas blancas del pequefio vestibulo, o del cielo raso
del salon, e hizo todo aquello que le pareci6 til y comodo.

Cuando estuvo terminado debié de mover la cabeza y preguntarse: /es esta la vida en
que debe transformarse la mia? Poseia un pequefio palacio de ensuefio, casi no se le po-
dia llamar de otra manera, puesto que correspondia exactamente a la idea que la palabra
sugiere: suntuosa residencia de un alto dignatario, concebida e instalada por mueblistas,
tapiceros y decoradores especializados. Faltaba que a todo aquel magnifico aparato de
relojeria se le diera cuerda: entonces se hubieran visto subir, calzada arriba, carrozas con
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distinguidos seflores y damas; los lacayos hubieran saltado de los estribos y preguntado
a Ulrich con desconfianza: “Buen hombre, ;donde esta tu amo?”.
Acababa de bajar de la luna y ya se habia instalado como en la luna. [...]

41. Los hermanos a la maniana siguiente

Sobre este hombre recayé de nuevo la conversacion de Ulrich y su hermana, cuando se
volvieron a ver por la mafiana, después de la subita desaparicion de Agathe de casa de
su prima. La vispera, Ulrich habia abandonado también la tumultuosa asamblea poco
después de ella, pero sin tener ya ocasion de preguntarle por qué se habia escapado de
¢l; pues se habia encerrado en su cuarto y, o bien dormia ya, o bien simplemente no
queria responder a su leve pregunta de si estaba aun despierta. De modo que el dia en
que Agathe se topd con el curioso desconocido acabdé de modo tan caprichoso como
habia comenzado. Ni incluso al dia siguiente hubo manera de averiguar algo de sus
labios. Ella misma no sabia cudles eran sus sensaciones auténticas. Si se ponia a pensar
en la carta de su marido que habia irrumpido en su vida y que no conseguia leer por
segunda vez, aunque de cuando en cuando la veia alli a su lado, le parecia increible que
apenas hubiera pasado un dia desde que la recibio; jsu estado de animo habia cambiado
en tan poco tiempo con tanta frecuencia! A veces le parecia que, realmente, tal carta
era merecedora de la truculenta expresion: fantasmas del pasado; pero también era
verdad que le daba miedo. A veces, no suscitaba en ella mas que un pequefio malestar,
como el que pudiera despertar la vision inesperada de un reloj que se ha parado; otras
veces, sin embargo, la sumia en una estéril reflexion: el mundo de donde venia tenia
derecho a ser el mundo real para ella. Lo que, interiormente, no le tocaba ni siquiera
ligeramente, la rodeaba externamente de forma inconmensurable, conservando todavia
toda su consistencia. Sin quererlo, comparé lo que habia pasado entre ella y su herma-
no desde la llegada de ese escrito. Se trataba ante todo de conversaciones, y si bien una
de ellas la habia llevado hasta el extremo de pensar en el suicidio, su contenido estaba
ya olvidado, aunque probablemente era capaz ain de renacer y no estaba superado.
Propiamente, pues, tenia poca importancia sobre qué versara la conversacion, y sope-
sando, por un lado lo que era su conmovedora vida actual y, por otro, la carta, sentia
como un movimiento profundo, constante, incomparable, pero impotente. Por todo
ello, se sentia esa mafiana en parte apagada y desilusionada, en parte tierna e inquieta,
como alguien con fiebre después del descenso de la temperatura.

En este estado de intenso desamparo, dijo de repente:

-iTiene que ser indescriptiblemente dificil participar de tal manera que se viva lo
que le pasa al otro!

Para sorpresa suya, Ulrich contesté inmediatamente:

-Hay hombres que se imaginan poderlo hacer.

Lo dijo malhumorado y con mordacidad, y solo habia entendido a medias a su her-
mana. En las palabras de esta habia algo que se desviaba, dando lugar a una irritacion
que seguia como la vispera, por mucho que ¢l la encontrara abyecta. Con lo que la
charla tocé ya a su fin.

La mafiana habia traido a los hermanos un dia lluvioso y de encierro en casa. Las
hojas de los arboles brillaban aburridas junto a las ventanas, como humedo linoleo; la
calzada espejeaba, tras los huecos del follaje, como una bota de goma. Los ojos apenas
podian captar todo este himedo espectaculo. Agathe se arrepintié de su observacion y
no supo ya por qué la habia hecho. Suspir6 y empez6 de nuevo:

—El mundo recuerda hoy nuestro cuarto de nifios.

Se referia con ello a las desiertas habitaciones de lo alto de la casa paterna, en que
ambos habian celebrado un extrafo reencuentro. Y, por mucho que distase todo aque-
llo, anadio:
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—iEs la primera tristeza del hombre en medio de sus juguetes la que retorna siem-
pre!

Sin quererlo, después del constante buen tiempo de los ultimos dias, esperaba atin
otro dia hermoso, llenandose asi los sentidos de un regusto de placer fallido e impa-
ciente melancolia. Ulrich mird entonces también hacia la ventana. Tras el muro de
agua, gris y chorreante, bufoneaban proyectos no realizados de excursiones, verdor al
aire libre y mundo infinito; y acaso fantasmagoreara alli incluso el deseo de estar solo
de una vez y moverse libremente en todas las direcciones, deseo cuyo dulce dolor es
la historia de pasion y de resurreccion del amor. Con la huella de todo esto atin mar-
cada en la expresion de su rostro, se volvid hacia su hermana, y le pregunt6 casi con
violencia:

—¢No me cuento yo entre las personas que pueden hacerse participes de otras?

—iNo, realmente no! —replico ella, y le sonrio.

—Pero precisamente las personas que se imaginan poder compartir los sufrimientos
de otros son mas incapaces que nadie de hacerlo —continu¢ ¢l diciendo, pues solo ahora
habia llegado a entender la seriedad de las palabras de su hermana—. A lo sumo, poseen
la habilidad de una enfermera que adivina lo que le gusta oir a un ser necesitado.

—Tienen, pues, que saber lo que le hara bien —replicé Agathe.

—iEn absoluto! —replicé Ulrich con mayor tozudez—. Probablemente no consuelan
mas que hablando: el que habla mucho descarga en gotas la pena del otro, como la
lluvia la electricidad de una nube. jHe aqui el conocido alivio de toda cuita, por medio
de la conversacion!

Agathe callaba.

—Hombres como tu nuevo amigo —dijo Ulrich desafiante—, quizas actuen también
como algunos medicamentos para la tos: no eliminan el catarro, pero calman la irrita-
cion, y, luego, aquel se cura frecuentemente por si solo.

En cualquier otra circunstancia podria esperar la aprobacion de su hermana, pero la
Agathe que desde la vispera se encontraba en tan extraia disposicion —con una subita
debilidad por un hombre cuyo valor Ulrich ponia en duda— sonri6 sin ceder y se puso
a jugar con sus dedos. Ulrich salté y dijo persuasivo:

—iPero si yo le conozco, aunque solo de pasada; le he oido hablar un par de veces!

—Le has llamado incluso un asno soso —intervino Agathe.

=Y por qué no? —se defendi6 Ulrich-. jHombres como ¢l saben aun menos que
cualquiera lo que es sentir con otro! No saben siquiera lo que eso significa. jSencilla-
mente, no sienten la dificultad, la enorme cuestionabilidad de esa pretension!

Entonces preguntd Agathe:

—,Y por qué razdn te parece a ti cuestionable esa pretension?

Ahora fue Ulrich quien calld. Hasta encendio6 un cigarrillo, para corroborar su in-
tencion de no contestar, jpues ya habia hablado bastante sobre ello la vispera! Agathe
lo sabia. No queria forzar ninguna explicacion. Estas explicaciones eran tan hechiza-
doras y aniquiladoras como mirar al cielo cuando en él parecen verse ciudades edifi-
cadas con marmol de nubes, grises, rosas, amarillas. Penso6: “jQué hermoso seria si ¢l
no dijese mas que: ‘Te quiero querer como a mi mismo, y a ti te puedo querer asi antes
que a todas las otras mujeres, porque eres mi hermana!”. Pero ya que ¢l no queria decir
nada, tom6 unas pequeiias tijeras y se puso a cortar cuidadosamente un hilo que colga-
ba de algun sitio, como si, de momento, fuera lo tnico en el mundo que mereciera su
atencion. Ulrich miraba el hilo con la misma atencion. En este instante, ella era, para
todos sus sentidos, mas seductora que nunca y adiviné algo de lo que ella ocultaba,
si bien no todo. Pues mientras tanto ella habia llegado a una determinacion: si Ulrich
puede olvidar que me rio yo misma del hombre extraio que presumia de poder ayudar
en este caso, ahora que no espere saber nada de mi. Y, ademas, abrigaba también, a
pesar de todo, un presentimiento lleno de esperanza con respecto a Lindner. No lo co-
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nocia. Pero el hecho de que le hubiera ofrecido, desinteresado y convencido, su ayuda
tuvo probablemente que infundirle confianza: detras de todo lo comico del incidente
parecia alentar, reanimante, un piadoso tono cordial, el fuerte sonido de trompetas de
la voluntad, la confianza y el orgullo, en antagonismo con su propio estado de &nimo y
haciéndole bien. “jPor grandes que sean las dificultades, no significan nada si se quiere
de verdad!”, penso, y, de improviso, fue presa del remordimiento, de modo que rompid
el silencio aproximadamente como se rompe una flor para que puedan inclinarse dos
cabezas sobre ella, y afiadid a su primera pregunta una segunda:

—Te acuerdas aun de lo que has dicho siempre: que el “ama a tu projimo” es tan
distinto de un deber como un chaparréon de felicidad en comparacioén con una gota de
contento?

La llend de estupor la vehemencia con que contestd Ulrich:

—No desconozco la ironia de mi situacion. jDesde ayer, y probablemente desde
siempre, no he hecho mas que reunir un ejército de razones para probar que este amor
al projimo no es ninguna dicha, sino una tarea terriblemente grandiosa, casi insoluble!
Asi, nada mas comprensible que el que tu buscases protegerte de eso en un hombre
que no tiene ni idea de todo ello, y yo, en tu lugar, jhubiera hecho también lo mismo!

—iPero no es cierto, en absoluto, que yo lo haga! —replicd Agathe, tajante.

Ulrich no pudo por menos de lanzarle una mirada tan agradecida como desconfiada:

—Apenas merecia la pena hablar sobre el asunto —aseguro ¢él—. Realmente, tampoco
yo lo queria hacer. —Ulrich vacilé un momento, para continuar diciendo—: Pero mira,
si uno tiene que amar a algin otro como a si mismo, y le ama tanto, no deja de ser un
engafio y autoengailo, ya que, sencillamente, no se puede sentir con el otro como le
duele la cabeza o el dedo. Es algo totalmente insoportable no poder realmente parti-
cipar de algo que afecta a una persona que uno quiere, y algo totalmente sencillo. Asi
esta hecho el mundo. Llevamos nuestra piel animal con las cerdas hacia dentro y no la
podemos alisar. Y ese susto en la ternura, esa pesadilla de un acercamiento estancado,
no lo viven jamas los buenos como Dios manda, los hombres “estrictamente” buenos.
iIncluso lo que ellos llaman sentir con alguien es un sucedaneo destinado a impedir
que echen de menos algo!

Agathe olvidoé que acababa de decir algo mas parecido a una mentira que ninguna
otra mentira. Veia que en las palabras de Ulrich se traslucia una vision desilusiona-
da de lo que es compartir una cosa dos personas; por lo que perdian su significado
las pruebas que corrientemente se daban en el amor, la bondad y la participacion; y
comprendid que esta era la razon por la que Ulrich hablaba mas frecuentemente del
mundo que de si mismo, pues si todo esto era mas que una mera quimera, uno se debia
desquiciar, junto con toda la realidad, como una puerta que salta de sus goznes. En
esos momentos, ella estaba a mil leguas del hombre de barba rala y rala disciplina que
queria hacerle bien. Pero no podia decirlo. Se limité a mirar a Ulrich, y luego apartd
la vista, sin decir palabra. A continuacién, se puso a hacer cualquier cosa, y luego se
miraron de nuevo. Al cabo de brevisimos instantes, el silencio daba la sensacidon de
haber durado ya horas.

El suefio de ser dos personas y una sola... En realidad, en ciertos momentos, los
efectos de esta ficcion no se diferenciaban de los de un suefio que hubiera traspuesto
las fronteras de la noche, e incluso ahora ella se encontraba flotando entre la creencia
y la negacion, en un estado tal de animo que la razén no tenia nada que hacer alli. Solo
la inexorable condicion de los cuerpos relanzaba el sentimiento hacia la realidad. Ante
una mirada expectante, estos cuerpos, que se amaban, expandian todo su ser, abiertos a
sorpresas y delicias continuamente renovadas, como la rueda de un pavo real en medio
de las corrientes del deseo; pero tan pronto como la mirada no pendiera meramente
de los cien ojos del espectaculo que el amor da al amor, sino que intentara entrar en el
ser que detras pensaba y sentia, estos cuerpos se transformaban en crueles mazmorras.
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Una mirada chocaba de nuevo con la otra, como tantas veces antes, sin saber qué decir,
pues para todo lo que tendria que decir o repetir el ansia se requeria un movimiento que
iria demasiado lejos, y no habia apoyo y suelo para él.

Y no pasé mucho tiempo sin que los movimientos del cuerpo se fueran haciendo
mas lentos y se paralizaran. Ante las ventanas, la lluvia seguia llenando el aire con su
parpadeante cortina de gotas y los ruidos adormecedores a través de cuya monotonia
destilaba el yermo celeste. A Agathe le pareci6é que hacia siglos que su cuerpo estaba
solo; y el tiempo corria, como si corriese con el agua del cielo. En la habitacion, habia
ahora una luz como de un cubo vaciado en plata. Fajas de humo azules, dulces, que
surgian de cigarrillos negligentemente quemados los rodeaban, a ella y a Ulrich. Ella
ya no sabia si estaba tierna y sensitiva hasta lo mas hondo, o impaciente por hablar a
su hermano, cuya tenacidad admiraba. Buscé sus ojos y los encontré rigidos, flotando
como dos lunas en esta insegura atmosfera. Y en el mismo momento le sucedi6 algo
que no parecia venir de su voluntad, sino de fuera: el agua que fluia junto a las ventanas
se hizo de repente carnal, como una fruta cortada, y su tumescente suavidad se metid
entre ella y Ulrich. Quizas se avergonzé o se odi6 por ello un poco, pero lo cierto es
que empezo6 a aduenarse de ella un gozo enteramente sensual —no solo lo que se llama
un desatarse de los sentidos, sino también, y en propiedad, mucho mas, un voluntario
y libre desprendimiento de los mismos respecto al mundo—; todavia fue capaz de salir
al paso de esta conmocion y hasta ocultarla a los ojos de Ulrich, dando un salto y aban-
donando el cuarto con la disculpa de haber olvidado hacer lo primero que se le ocurrio.
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Arte y libertad en la Wiener Secession:

Gustav Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann

Palabras clave: Secession, Ver Sacrum, Wiener Werkstétte, estilizacion de la
vida, ornamento.

En 1897 se funda el movimiento de la Secession, cuya revista oficial sera Ver
Sacrum, que se plantea como objetivo la anhelada unificaciéon de las actividades
creativas mediante la interaccion entre escritores, pintores, arquitectos.

Entre ellos tendra un importante papel Gustav Klimt: su caracteristico lenguaje, re-
pleto de sensualismo y de una manifiesta tendencia hacia la disoluciéon de la forma
clasica, resultard ambiguamente suspendido entre simbolismos y abstraccion. Orga-
nizado segun una planaridad fluidificada por la tipica linea ondulante del Art Nouveau,
tendra gran impacto en los ambientes contestatarios de la Viena contemporanea.

En 1898 Olbrich empieza a construir la sede expositiva de la Secesion: es esta
una suerte de templo profano, destinado a cobijar los ritos propios del mundo
del arte, y que lleva incisas unas significativas palabras: “Al tiempo su arte, al
arte su libertad”.

De hecho, esta corriente insiste, por un lado, en la liberacién de las convenciones que
obstaculizan el surgimiento de un arte moderno, mientras que, por otro, en su pro-
ceso de resemantizacion, pretende dotar a la forma de unas vertientes casi misticas.

En Olbrich, ademas, esta misién de sacerdote se cumple totalmente en el pro-
yecto de un conjunto de edificios para la “nueva Atenas” de Darmstadt, pre-
sentada como una comunidad de elegidos dedicados al ejercicio de un arte con
propiedades soteriolégicas: la gran puerta de entrada al Ernst Ludwig Haus se
convierte, en efecto, en una auténtica “puerta al paraiso”, siendo punto final
de un itinerario de iniciacion que redime de lo cotidiano y nos introduce en los
lugares consagrados a esta nueva religion.

En 1903 Hoffmann funda el Wiener Werkstétte, planteando en el &mbito local
la recuperacién morrisiana de los valores de la artesania en la producciéon de
muebles y objetos, e introduciendo operativamente la participacion de este
auténtico laboratorio de las artes en sus mejores proyectos.

Mientras tanto, el reduccionismo geométrico de su arquitectura, en la que se ad-
vierte la influencia —pero también la superacién— de Mackintosh, va hacia una sen-
sible desmaterializacion de las paredes, tratadas como puras pantallas gréaficas.

Una nueva definicion lineal, inscrita esta vez en un riguroso sistema cartesiano,
produce un considerable cambio respecto de la linea-fuerza de sus contempora-
neos, asumiendo una virtualidad de firmeza que contrasta con aquella tendencia
hacia la autoextincion, intrinseca en los trazados Art Nouveau.

La persistente actitud clasicista (evidente en edificios como el Sanatorio Pur-
kersdorf, 1904-1908, o el mismo Palacio Stoclet, 1905-1911) descartaba el
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recurso a formas historicistas, y recurre en cambio a configuraciones simples y
elementales como el cuadrado o el rectangulo, que connotaban su arquitectura
como algo “incompatible con lo que es provisional”.
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Carta a Josef Hoffmann (Navidades de 1893)
Querido Sefior Hoffmann,

Su amable carta me hizo mas alegres estos hermosos dias de Navidad. Se pregun-
tard como es posible que durante mi ausencia de Viena no le escribiera nada perso-
nalmente. Todas las cartas que escribi al “Club de los Siete” iban dirigidas a usted,
a pesar de llevar otras direcciones de nuestra querida Viena. Ahora, con més calma,
espero poder escribirle algo amable. Estoy en mi derecho de pedir tranquilidad. Todo
lo malo y todo lo bueno de una personalidad importante y vieja producen un efecto
distinto en un alma sensible. Lo malo parecia vencer a lo bueno, y si no hubiese puesto

187



% Historia del arte y de la arquitectura moderna

188

tanto entusiasmo y tanta piedad, lo bueno se habria convertido en malo. El paso de los
dias, junto con las diferentes impresiones, no dan pie a coger la pluma y escribir para
contarlos: para ello hacen falta horas libres y tranquilas. Recordar nos lleva a emplear
palabras mas tiernas de las que emplearia al escribir en presente. Y seguro que a mi
regreso ambos pasaremos hermosas horas como las que yo estoy pasando ahora, y
usted en Viena. Un gran cambio de lugar el mio, pero ha vencido el espiritu de la santa
y antigua Roma.

Desgraciadamente ha sido un desplazamiento a un lugar que no puede ser el me-
dio de expresion para nuestro tiempo, como yo pensaba al principio. Cientos de otras
ideas, cientos de otras opiniones invaden aquellos principios basicos en los que nosotros
creemos firmemente. Estos principios basicos deben sucumbir. Lo grande y poderoso
puede ser bien aprendido en Roma, pero lo mas grande de nuestro tiempo no lo encontré
facilmente. No seria inteligente querer encontrar la huella de unos tiempos que cambian
tan facilmente en las escenas de hace 400 afios, aunque el espiritu deberia animarnos
a poner un sello en los valores del pasado, que los convirtiese en productos de la nue-
va direccion que esta tomando el arte. Los grandes maestros tan solo ponian en esas
obras admiradas la gran sabiduria de unos tiempos felices. jUn artista deberia adorar la
energia de esta gran sabiduria para poder expresar todo lo que en aquel tiempo estaba
adormecido!

Querido Sr. Hoffmann, jqué lastima que usted no pueda estar ahora conmigo pisando
esta historica tierra! Qué bien me sentiria si a la sombra azul de los cipreses y los pinos
pudiésemos contestar todas esas preguntas que me hago con tanto ahinco. A mi no me basta
con decir “jcomo es esto!” y escuchar como suenan las exageradas palabras maravillosas.
No me basta con tranquilizar el espiritu inquieto. A lo mejor, querido Sr. Hoffmann, es us-
ted mas feliz que yo como sucesor mio en Roma; a lo mejor lo ve usted bien, mientras para
mi la decepcion ha sido amarga. Encuentro fuera, en la naturaleza, paz y consuelo, tran-
quilidad bendita y sentimientos alegres. Alli donde nuestra vista encuentra bellas formas
y acordes de color profundos y escasos, el corazon se vuelve mas débil ante las mentiras
y los engaiios, lo que llamamos el barroco. Ahi hubiese estado bien, a lo mejor demasiado
bien, cuidar el inicio de la construccién, lo que hubiese permitido reconocerla como hija
de la actualidad...

Carta a Ludwig Hevesi (escrita después del 5 de noviembre de 1899)
Tlustrisimo Sr. Hevesi,

Le agradezco mucho y de todo corazén el carifio que ha mostrado por mis trabajos,
y sobre todo las amables palabras que me dedicd en su visita al Sr. Friedmann. Sus
palabras me llenaron de alegria. Tendria que haber visto cuanta correspondencia recibi.
Creo que podria preparar una edicion de todas estas cartas anénimas en el periddico del
domingo. jMe llegaron tantas a raiz de sus palabras! La primera llego el lunes a primera
hora... y no solo de Viena, sino de todas partes. Cuanto me he alegrado de tener un ami-
go tan estupendo en Viena!

Le admiro, apreciado Sr. Hevesi, y me gustaria hacer realidad sus deseos por lo que
se refiere al articulo para la revista del museo. Digame usted mismo, estimado sefior, lo
que necesita.

Quiero realizar un dibujo mejor para el pantedn de la familia Von Klarwill. El dibujo
antiguo no expresa mis ultimos borradores, y ya fue utilizado por Schroll & Company
como vifieta. Este hombre siempre pone mala cara cuando una cosa no sale de ¢l mismo.
Para mi sera una diversion volver a hacerle el dibujo.

Y ahora sobre el tema Friedmann.
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Usted sabe muy bien que la mayoria de los dibujos de Ver Sacrum se han conver-
tido en buenos clichés de mis ideas. Le ruego que saque de alli los mejores, y espero
que la editorial Gerlach esté también de acuerdo en lo que a la obra se refiere. Le en-
viaré por escrito a este seflor mi peticion. Todo esto representara una ventaja para el
suplemento de la revista del museo, puesto que la obra saldra a la luz dentro de 3 0 4
semanas. /Podria usted, amable Sr. Hevesi, incluir otros esbozos mios? Me refiero a
los que hice a ratos durante mis dias en Darmstadt. jSe los daria encantado! jPor favor,
escribame al respecto!

Y finalmente, ilustrisimo sefior, muchas gracias por sus gentiles palabras. Trabajo
mas contento cuando sé que lo que hago alegra a los demas. ..

Carta a Ludwig Hevesi (6 de febrero de 1902)
Muy sefior mio,

El articulo que le prometi para el 30 de enero no se lo puedo mandar todavia, debido
a que mi idea aun se encuentra en “proceso de cristalizacion”, y podria haberse estro-
peado. Todas las quejas de los muertos han ido dirigidas a los vivos, y el barullo de las
masas se vuelve inevitable cuando el muerto vuelve a despertar. Usted oira por todas
partes lo arriesgadas e inseguras que son todas las locuciones, puesto que se anda a
tientas en la oscuridad... Hace ya tiempo que busco una respuesta a esta pregunta, ¢
incluso el gran duque se esta ocupando ya de esto. Serd para mi un placer informarle a
usted primero en cuanto haya terminado mis proyectos. El gran duque y el ministerio
protegeran los esfuerzos con mas empefio que nunca, lo cual queda corroborado por
el hecho de que haran una aportacion de 1.000 RM para la exposicion de Turin. Mis
planes para la exposicion han sido resueltos adecuadamente, y Hessen expondra en
tres grandes salas en Turin, junto a mis bocetos pero de forma independiente, esto es,
con la asociacion de los bavaros y los prusianos. Le podria dar cientos de indicios de
los intereses del gran duque, que serian de su interés si mis propuestas fuesen tomadas
en serio.

Hasta entonces, que olviden sus “maleducadas” quejas y que canten el final de la
colonia. La vergiienza estara de la parte de quienes se quejan. Aguantar conversaciones
entre cadaveres es algo realmente bonito, para ello solo hace falta que el cadaver esté
muerto.

Usted tendra que leer algunos articulos como este. Pero por favor, riase de ellos
y tomese las cosas a bien, para luego utilizar estos cantos como obertura del ma-
nifiesto, que le haré con mucho gusto. En la exposicion de Turin, Hessen formara
parte por primera vez de una competicion internacional, y espero que lo haga bien
bajo mi direccion. Le pido un breve periodo de paciencia. Le saludo con respeto y
admiracion...
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Ciudad historicista contra GroBstadt

Camillo Sitte

Palabras clave: Grof8stadt, principios artisticos, pintoresquismo, historia, ur-
banismo, ambiente.

El método analitico desarrollado por Sitte en torno a los temas urbanos se basa,
bien en una actitud de deferencia historicista, bien en un acercamiento a la reali-
dad construida de tipo sustancialmente perceptivo; actitud que lleva a una valo-
raciéon de la legibilidad visual del ambiente.

En su opinién, no se puede someter la organizacion de la ciudad al imperio del
trafico y a su correspondiente formalizacion, la calle, elementos estos que han
conducido al embrutecimiento y degradacién de las actuales condiciones de
vida.

En cambio, los valores positivos heredados de una época artisticamente maés rica
focalizan un principio proyectual distinto y prioritario: la plaza y su entorno.

A partir de estas prioridades debera plantearse un proyecto que enfatice la cali-
dad humana de la vida en las ciudades, siendo incompatible con el dominio de
la linea recta y de los esquemas de asentamiento reticulares, frutos negativos
de “nuestro siglo matematico”.

El aprecio reiterado por la belleza de las urbes del pasado le convencié de
la presencia imprescindible del “artista” en las practicas planificadoras, mientras
que, por otro lado, Sitte no renuncié jamas a ver la ciudad como parte de una
Gesamtkunstwerk.

De todos modos, conviene destacar que, a pesar de la reiterada aprobacién de
los sistemas irregulares de caracter medieval, Sitte aplicard esquemas de tipo
barroco en sus intervenciones proyectuales; un barroco de herencia semperia-
na, centrado en la importancia arquitecténica y simbdlica de edificios publicos
y plazas.
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El urbanizador moderno es sumamente pobre en recursos. El rigido alineamiento de las
casas y el bloque cubico de las manzanas es cuanto puede oponer a la riqueza del pasado.
Asi vemos que se conceden millones al arquitecto para ejecutar resaltos, torres, fronto-
nes, cariatides, y en fin, todo lo que contenga su album de dibujos, creyendo sin duda
que esto es toda la herencia del pasado. No se da un céntimo para disponer columnatas,
porticos, arcos triunfales ni los multiples motivos que este arte requiere, y hasta se le nie-
ga el espacio entre manzanas, pues el aire pertenece a otro, al ingeniero, al higienista...
Asi es que, uno tras otro, se han suprimido todos los excelentes motivos del urbanismo
artistico, llegando a borrarse hasta el recuerdo de ellos. Observamos la gran diferencia
existente entre las antiguas plazas —que aun hoy nos encantan—y las mondtonas moder-
nas, pero a pesar de ello, encontramos bien que iglesias y monumentos estén colocados
en su medio, que las calles, aun las mas anchas, afluyan y se crucen rectangularmente y
en todas direcciones, y que los edificios no cierren por todos lados su contorno, en el que
asi no podran introducirse construcciones monumentales. He aqui porque, aun sintiendo
muy vivamente el encanto de estas plazas, no se dan los medios necesarios para su re-
produccidn, no parece sino que hemos olvidado la 16gica relacion entre efectos y causas.

El urbanizador Baumeister dice en su libro sobre los ensanches: “No es posible for-
mular reglas generales que concreten las circunstancias originarias de los bellos efectos
arquitectonicos en las plazas”. (A qué mas pruebas? ;No constituyen estas reglas gene-
rales lo que hace un momento indicibamos? No es necesario, a nada conduciria, escribir
un prolijo tratado sobre la historia de este arte. La relacion detallada de los preliminares
de cuanto ejecutaron los artistas barrocos, llenaria volimenes... Y si a pesar de ello, un
autor de esta talla hace la anterior declaracion jno es prueba evidente de que procede-
mos sin logica? Nadie se preocupa de la urbanizacion como arte: considérasela solo
como problema técnico, y cuando el efecto artistico no responde a nuestras esperanzas,
quedamos sorprendidos y perplejos... Pero a pesar de ello, en la préxima empresa se
trata todo nuevamente desde el mismo punto de vista, como si fuese un trazado de fe-
rrocarriles en que se hace abstraccion del sentimiento. Ni atn en la historia del arte que
estudie con mas detalle mil asuntos secundarios se le concede un lugar, en tanto que a
los trabajos de encuadernadores, fundadores y sastres, se les trata junto a las magnificas
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creaciones de Fidias y Miguel Angel. Solo asi se comprende como hemos perdido aqui
el hilo de la tradicion.

Son numerosos los juicios contrarios a las disposiciones modernas, frecuentemente los
hallamos citados en diarios y revistas como causas de mal efecto, censurando en cambio
rara vez la extraordinaria rigidez de nuestras fachadas.Tiene razon Baumeister cuando
dice que con razén nos quejamos del tedio de las calles y del abrumador efecto de masas
de las modernas manzanas.Referente al emplazamiento de monumentos, nos limitamos
a anotar el disparate, no concretando las causas, pues tenemos por intangible que solo
pueden ser situados en el centro de la plaza, sin duda para que pueda verse al hombre
célebre hasta por detras.

Pero no son solo la linea y el angulo recto la causa de la frialdad de ciertos trazados,
pues de esta forma son las disposiciones del Barroco, y no obstante, jqué imponentes
efectos artisticos han logrado! Una avenida, siempre recta kilémetros y kilometros, re-
sulta monotona hasta en medio del mas hermoso paisaje, y pugna con la naturaleza al
querer adaptarse a un terreno desigual. También producen mal efecto las calles cortas,
tan frecuentes en las modernas ciudades, y ello procede también de la falta de continui-
dad de sus fachadas, debida a las frecuentes afluencias de amplias travesias, que no per-
miten a derecha e izquierda sino bloques aislados, y por ende efecto alguno de conjunto.

Al comparar las antiguas pérgolas con sus imitaciones modernas, lo vemos palmariamen-
te; aquellas —que en detalle nada tienen de arquitectonico— corrian sin interrupcion a lo largo
de toda una calle, hasta perderse de vista, en forma cerrada alrededor de una plaza o por lo
menos en uno de sus lados, y en ello estriba su secreto, pues solamente asi puede su sucesion
de arcos formar un conjunto capaz de producir buena impresion. En cambio, cuando algun ar-
quitecto, atraido por aquellos hermosos motivos, logra imponerlas —como en torno de la Igle-
sia Votiva y del Ayuntamiento de Viena— apenas nos recuerdan sus formas originarias, siendo
su efecto totalmente opuesto. Cada una de por si estd mejor y mas espléndidamente ejecutada
que las antiguas, y sin embargo no se alcanza el efecto buscado... ja qué se debe?... a que cada
parte esta solo en contacto con su respectiva masa de edificios, y no permite formarnos un
efecto de conjunto las numerosas y amplias travesias que interrumpen su contorno.

Solamente si las pérgolas se enlazaran entre si por encima de las calles, lograriase dar con-
tinuidad a las loggias, resultando entonces un conjunto bellisimo lo que ahora queda reducido
a nucleos aislados. Por la misma razén no pueden nuestras alineaciones dar esta impresion.
En las calles modernas predominan las mas veces casas en esquina, serie de bloques aislados,
que aun cuando se agrupen en linea curva, dificultan la composicion. Estas consideraciones
nos llevan a la verdadera esencia del asunto. En la urbanizacion moderna resulta inversa la
relacion entre la superficie edificada e inedificada. Antes, el espacio libre era un conjunto ce-
rrado, que se calculaba teniendo siempre como fin lograr efectos de unidad. Hoy parcélanse
los solares en figuras regulares cerradas, y a lo que sobra, llamamos calles y plazas. Antes,
todos los angulos oblicuos que pudieran causar impresion desagradable quedaban invisibles
dentro de la superficie edificada. Hoy estas irregularidades se llevan a las plazas, pues al tra-
zar los planos de poblacion, siguiese la norma de Baumeister de “que desde el punto de vista
arquitectonico, una red de calles debe ante todo asegurar plantas comodas a las construc-
ciones, resultando por tanto los cruces rectangulares los mas ventajosos”. ;Y donde esta el
arquitecto que rehtiye un solar irregular? Sera sin duda quien no haya pasado de los principios
mas elementales del trazado de plantas. Precisamente ofrecen estos solares, sin excepcion, las
mas interesantes soluciones, y casi siempre también las mejores, no tan solo porque obligan
a un estudio mas minucioso del reparto, impidiendo al tiralineas hacer de las suyas, sino
también porque motivan en el interior de la construccion parcelas irregulares, que se prestan
casi siempre para toda clase de servicios y habitaciones accesorias —ascensores, escaleras
de caracol, cuartos de desahogo, retretes— lo que no es frecuente en disposiciones regulares.
Basar la anterior hipdtesis en ventajas arquitectonicas es completamente erroneo, y solamente
puede ser aceptada por quienes desconocen la composicion de edificios. ( Es posible que toda
la hermosura de calles y plazas se sacrifique a tan mezquino engaio?
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Otto Wagner

Palabras clave: academia, infraestructuras, Kultur, nuevas tecnologias, tradi-
cion de las formas, metaforas textiles.

La arquitectura de la tradicion académica, “revisitada”, se confronta con la
metrépolis. Aunque no exento de esquemas del pasado, evidentes en el uso
filtrado de jerarquias figurativas y recursos ornamentales, Otto Wagner adapta
Sus maneras proyectuales a tematicas de actualidad, inaugurando una fértil
discusién sobre las cuestiones de lo “moderno”.

Es decir: las nuevas instancias, las ineludibles diversidades expresivas, los
renovados recursos tecnoldgicos, los materiales disponibles (“Entre los mate-
riales que mayormente influyen en la edificacién moderna, el mas importante
es desde luego el hierro”).

Y, no en vano, Adolf Loos declard siempre su admiracién por el “maestro”,
precisamente por su sinceridad y por el empefno demostrado en la lucha contra
los historicismos en auge.

Entre sus creaciones, los edificios construidos para las lineas del metro vienés
manifiestan una gradual simplificacién de los aparatos estilisticos empleados,
con una peculiar predisposicién hacia un iconismo volumétrico y la “exhibi-
cion” de los materiales constructivos, llegando a representar el sistema de
traficos como uno de los dispositivos estructuradores de una ciudad moderna.

Por otro lado, la arquitectura contemporanea, para el autor, es connatural a
la condicién metropolitana del aglomerado urbano: “La mas moderna de las
cosas modernas, en arquitectura, es siempre la metrépoli”.

Y en el proyecto para Viena, Wagner se ocupara de establecer sistemas de
control de los procesos de crecimiento de la ciudad: mediante el privilegio
asignado a las nuevas necesidades residenciales y el trazado de un esquema
ortogonal de desarrollo basado en las directrices rectilineas del trafico, el arqui-
tecto logra una definicién urbana destacadamente antisittiana y antiromantica:
“Querer introducir la tradicion, el sentimiento, lo pintoresco en la base de la
vivienda moderna es, segun nuestra mentalidad moderna, simplemente de
mal gusto.”

El tema de la casa de alquiler, planteado en sus Ultimos proyectos, comporta el
definitivo “desclasamiento” de la arquitectura monumental hacia cuestiones
mas prosaicas, y hacia un fendémeno paralelo de reduccionismo expresivo.

Se introducen, asi, aspectos de estilizacién formal y de serialidad constructiva;
ademas, se reconoce en esta tipologia, reproducible de manera ilimitada, una
forma eficaz y moderna de “hacer ciudad”.
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Otto Wagner, DIE KUNST IM GEWERBE, 1900

En: “Arte y artesania”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlin. Teoria, arte y arquitectura
entre los siglos XIX y XX, traduccion a cargo de Marisa Garcia Vergara, Edicions UPC, Barce-
lona, 2002, p.73-76.

Es verdaderamente agradable lanzar de vez en cuando una mirada a las tendencias artisticas
de los ultimos tiempos.

Aquello que hace dos afos nadie habria creido posible, o incluso hace un afio, hoy
se ha convertido en realidad. Se han barrido los ultimos residuos de la produccion de
imitacion y las obras de arte se han convertido en lo que fueron en cada época: creacio-
nes nuevas, concebidas por verdaderos artistas. Se ha prestado atencion a la sensibilidad
moderna y el arte comienza a revelar finalmente, como un espejo limpido, nuestra ver-
dadera imagen.

Todos los artistas de los siglos pasados han representado siempre su tiempo, su
época; es, pues, legitima nuestra satisfaccion al ver que esto sucede también hoy. Si en
el siglo pasado no sucedid lo mismo, el motivo fue que el arte se confié a la arqueolo-
gia y la ciencia, que le han impedido expresarse plenamente y renacer.

No se trata de que el artista deba despreciar estas disciplinas, sino que ellas estan en
segundo plano y asi deben siempre permanecer por el bien del arte.

Desde que han aparecido las nuevas tendencias, la mayoria las sigue con creciente
interés, asi da casi la sensacion de haber despertado de su larga agonia artistica.
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Se verifica un fendémeno que no tiene comparacion en la historia del arte, y que se ha
dado en un tiempo relativamente breve, si se piensa que cambios similares en el pasado
exigian décadas e incluso siglos. El cuadro que se nos presenta hoy ha cambiado com-
plemente. Todos los verdaderos artistas han contribuido a este cambio, y en nuestro pais
podria ser todavia mas rapido y radical que en otros. Pero no son muchos los artistas que,
habiendo comprendido su alta mision, a pesar de las injurias y humillaciones sufridas,
han permanecido fieles a las propias convicciones y han perseverado en la lucha, hasta
salir vencederos. Y, asi, esta pequena escuadrilla de artistas puede hoy considerarse, sin
presuncion, como la vanguardia del arte moderno.

Desgraciadamente, y en razon de las condiciones politicas y sociales, esta afirmacion
no es muy compartida, porque el poder adquisitivo del publico es limitado y los grandes
encargos que podrian sobre todo confirmar cuanto se ha dicho, faltan casi por completo.

Sin embargo, los artistas son capaces de corresponder con reconocida satisfaccion
al interés de la mayoria respecto a su obra; cuando se ofrece una obra de arte moderna,
no faltan personas que se detienen a contemplarla, a apreciarla y a comprar. Un ejemplo
elocuente son las exposiciones. La exposicion de invierno del Real Imperial Museo de
Arte e Industria ha recibido el nimero mas alto de visitantes de su historia. Es, por lo
tanto, un grave error o una deformacion premeditada comparar este nacimiento del arte
con un moda o considerar el interés de la gente por las nuevas formas del arte como una
simple curiosidad.

Hace un afio Segantini escribia: “El arte que deja indiferente al espectador no tiene
derecho a existir”. Estas palabras son muy indicadas para adornar la base de los monu-
mentos que son erigidos para honrar a los grandes maestros.

El cambio del que estamos hablando ha sido naturalmente mas sensible en aquel sec-
tor del arte que nos es mas cercano, es decir, en el campo de la artesania.

Los esfuerzos realizados un poco por todas partes por resucitar el artesanado han sido
notables y, sin embargo, se comete el error de querer reunir dos actividades, la artistica y
la artesanal, que por el contrario, no pueden coexistir.

El artista, como representante del arte, solo conoce a este y sus propios ideales,
mientras que el artesano piensa unicamente en la obtencién econémica. Por lo tanto,
son dos conceptos que no pueden conciliarse. Antes los “artesanos” tenian en el arte
un justo y favorable apoyo y recurriendo a un artista, incluso decadente, del que tenian
necesidad para producir sus obras, creian ya haber hecho demasiado. Pero tras haber
cumplido las tareas con la ayuda del artista, comenzaban a pretender para si mismos
la aureola de artistas y se enfurecian si no recibian algo que tuviese semejanza con un
reconocimiento. No han reconocido jamas este estado de las cosas, y todavia hoy creen
a duras penas que todo aquello verdaderamente bueno que se ha hecho, y bien hecho,
en el campo de la artesania es obra de artistas.

Es obvio que tales despropoésitos, que por desgracia ni siquiera el publico de hoy
reconoce suficientemente, deben ser subsanados para hacer posible una auténtica me-
jora del nivel artesanal.

Para llevar el arte al nivel que le compete, serd, pues, necesario que se tomen medi-
das decisivas y se concedan notables providencias de orden financiero, porque gracias
a una clara y sabia politica se promueve una cosa tan importante para la prosperidad
del estado.

Para poner un ejemplo concreto, no es ciertamente posible organizar una exposi-
cion nacional de artesania, como se ha hecho, en un ambiente totalmente inconvenien-
te, o insertar muebles entre los expositores de una de estas manifestaciones, mientras
el verdadero creador de formas, el artista, se pone en el apéndice del catdlogo de la ex-
posicion, solo para mencionarlo, o bien, hacer figurar entre los objetos expuestos una
serie descarada de imitaciones o cosas que revelan una absoluta falta de buen gusto:
las obras expuestas deben, en cambio, ser auténticas obras de arte.
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Solo a través del arte, solo promoviendo y reconociendo los valores del arte, sera
posible insuflar en el artesanado un soplo vital, promoviendo asi la prosperidad y vi-
talidad del estado.

Un espléndido ejemplo de como todo esto se puede realizar facilmente es la inicia-
tiva promovida por su alteza real el Gran Duque de Hessen, con su colonia de artistas
en Darmstadt. Apenas seis meses después de su anuncio, ha traido al pais un elevado
numero de encargos y, por lo tanto, de trabajo.

El Real Imperial Museo del Arte y la Industrial, con la escuela anexa que precisa-
mente se llama Real Imperial Instituto para el Arte en la Artesania, al que se ha confia-
do esta tarea en Austria, buscara, y es de esperar que lo haga, alcanzar esta meta mas
bien lejana con decision y constancia, descartando las cosas decadentes y promoviendo
todas las iniciativas que pueden asegurarle por largo tiempo el papel de guia. Entonces,
también las exposiciones anuales tendran cada vez mas éxito, y se podra finalmente
constatar que el aumento de visitantes, ya notable, dependera del creciente interés del
publico, pero también, y sobre todo, del valor artistico de las obras expuestas.

El periodo de transicion en el que nos encontramos deja aparecer algunas incerti-
dumbres y suscita algunas reservas, reclamando un juicio indulgente. Pero si en el fu-
turo, como es de esperar, se da la palabra solo a los artistas, se podra valorar claramen-
te si los objetos expuestos son fracasos o €xitos, si sus precios corresponden a su valor,
si el expositor tiene la posibilidad de venderlos, si ha tenido en cuenta los elementos
esenciales, si tras haber empezado mal puede corregir el tiro en sus obras siguientes, si
un expositor se ha dejado llevar por un entusiasmo excesivo, si este o aquel trabajo son
falsificaciones, si la organizacion de la muestra es buena, es meritoria, etc.

Pero estamos todavia muy lejos de aquello que el Real Instituto para el Arte en la
Artesania deberia ser: un lugar donde todo adicto a la artesania pueda encontrar todo lo
que le sirva para su profesion. El primer paso, sin embargo, ha sido dado.

Otto Wagner, DIE GROBSTADT, 1910

En: “Metropolis”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlin. Teoria, arte y arquitectura entre
los siglos XIX y XX, traduccion a cargo de Marisa Garcia Vergara, Edicions UPC, Barcelona,
2002, p.79-82.

La imagen urbana

Las consideraciones que haré no se refieren a una ciudad en particular sino a la Grof3s-
tadt en general, en tanto es precisamente esta la que ha llevado al primer plano el pro-
blema de la expansion futura y de la reglamentacion del estado actual. Los conceptos
expresados aqui no representan ni el radicalismo de la vanguardia ni los lamentos de
los historiadores cuando enfrentan problemas urbanos, sino que parten del concepto de
que la solucion del problema consiste mas bien en alcanzar el fin general, y que en las
tentativas de alcanzar este fin todo lo que hace debe ser consagrado por el arte.

Dado que nuestro modelo de vida, nuestro “hacer y dejar hacer”, nuestras conquistas
tecnologicas y cientificas, son hoy muy diferentes de las de hace miles de afios e incluso
de aquellas mucho mas recientes, y han estado y estaran siempre en continua transforma-
cion, el arte debe expresar también en nuestro tiempo esta situacion.

El arte, en sintesis, debe adaptar el ambiente urbano al hombre que en este mo-
mento preciso lo habita. Ciertos bellos esloganes, como “arte nacional”, “integracion
en el ambiente urbano”, “dimensién humana de la ciudad”, con el significado con
que normalmente los pronuncian gente que conoce y juzga el arte solo por medio de



6. La crisis de las formas en la Viena imperial %

los manuales, no son mas que palabras a las que estas personas se aferran porque no
saben como afrontar concretamente los problemas formulados por la construccion de
la ciudad.

El verdadero arquitecto sabe distinguir y juzgar entre lo que es bello, lo que es viejo
y lo que solo es viejo, y no piensa ni en una irreflexiva destruccion de lo viejo ni en co-
piar lo que ya existe, y menos aun en el lamentablemente tan de moda “adorno” de una
ciudad: le es extrafio cualquier desenfreno arquitectonico.

Nuestro modo de ser democraticos, que retine a las mayorias al grito de “casas sanas
a bajo costo” y con la imposiciéon de un modo de vivir econémico, tiene como conse-
cuencia logica la uniformidad de las viviendas. Esta uniformidad sera, pues, una carac-
teristica de la futura organizacion urbana.

Un apartamento individual, con igual superficie y volumen, es mas barato en edificios
de muchos pisos que en edificios de pocos pisos, en lo que respecta al costo de produc-
cion y al precio de alquiler. En efecto, el costo del suelo, los cimientos y el techo son
calculados una sola vez. Ademas, dado que el proverbio “el tiempo es dinero” vale hoy
mas que nunca, se puede prever razonablemente un aumento de pisos en la edificacion
residencial y comercial del centro urbano hasta los siete u ocho pisos, e incluso hasta el
rascacielos, o hasta donde lo permita el ayuntamiento.

El nimero de los edificios de viviendas superara ampliamente al de edificios publicos
en toda Grofistadt. Su yuxtaposicion generara areas delimitadas por largas calles unifor-
mes. El arte de nuestro tiempo ha transformado esta uniformidad en monumentalidad,
con la adopciodn de largas calles, y sabe utilizar plenamente desde el punto de vista artis-
tico este motivo con felices interrupciones. No cabe ninguna duda de que, cuando el arte
interviene correctamente en tales casos, el resultado no es nunca una “ciudad hecha con
molde”. Esto sucede solo cuando se impide que el arte intervenga. La uniformidad que
obedece a motivos de orden econdmico trac desgraciadamente como consecuencia una
deplorable competicion reciproca en la decoracion exterior de estas construcciones, con
elementos inoportunos como molduras, torres, timpanos, pilastras y otros ornamentos.
Es auspiciable que la amplitud de las calles modernas atenue de algin modo el efecto de
estas pomposas ridiculeces.

Pero otro tanto injustificadas y artisticamente reprobables son las curvas viarias, deli-
beradas y sin motivacion, los trazados irregulares de plazas, de calles, etc., para obtener
un pretendido y pintoresco tejido vial. Cada Grofistadt tendra naturalmente un cierto
numero de calles no rectas y con irregularidades; pero se pueden aceptar, desde el punto
de vista artistico, solo cuando estén motivadas por condiciones de circulacion de trafico
preexistentes, por la situacion del terreno, etc. La imagen representativa de una ciudad se
obtiene ya sea resaltando las bellezas existentes, ya sea creando nuevas.

Lo que mas influye en la imagen de una ciudad es su “fisonomia”. Esta tiene la dificil
tarea de provocar la primera impresion, que ha de ser lo mas favorable posible. Tal impre-
sion depende a su vez de la “mimica” de la fisonomia urbana, en este caso de la vida pal-
pitante del ambiente urbano. Para la primera impresion de una Grofistadt es determinante
el hecho de que las personas que la visitan, y por lo tanto también los extranjeros —porque
para ellos vale especialmente el discurso—, carecen normalmente de conocimientos de arte.
Asi pues, el arte debera apuntar sobre todo hacia aquello que pueda provocar una impresion
favorable segura, debera suscitar el interés deseado y el placer de la mayoria. La industria,
el comercio, la moda, el gusto, el confort, el lujo, etc., son para el arte medios expresivos
constantes. Parece asi logico encaminar a través de ellos el interés de la mayoria hacia el
arte, a fin de que incluso las obras artisticas puedan ser favorablemente acogidas por la
gente. La cadena interrumpida por una calle radial bordeada de elegantes comercios (donde
se muestran los productos artisticos del pais y de la ciudad), recorrida apresuradamente por
la multitud, otras calles aptas para los paseos comunes y que satisfacen a los paseantes por
la posibilidad de medirse reciprocamente y de curiosear el lujo en funcién de su propio
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bolsillo, un cierto numero de restaurantes finos y elegantes que concilian la satisfaccion
fisica y la quietud, plazas en las que se ofrecen sorprendentemente al espectador arquitec-
turas y monumentos de notable nivel artistico, y tantas otras cosas: son estos elementos en
primer lugar los que dan a la ciudad una fisonomia acogedora. Si se agregan los mejores
medios de transporte, una limpieza perfecta de las calles, un alojamiento dotado de todo
confort y que tenga en cuenta las diversas posiciones sociales, se tiene un panorama casi
completo de las condiciones fundamentales para provocar una impresion favorable de la
Grossstadt a la comunidad indiferente al arte. Cuando se trate de decidir sobre todo esto,
sobre qué cosa es mas o menos buena, siempre sera decisiva la cuestion estética y, por lo
tanto, artistica. Solo esta permite satisfacer tanto a los ciudadanos como a los extranjeros a
través de la primera impresion. Preparados ambos de este modo, iniciaran con mejor humor
y con menos hipocresia artistica el “torturante paseo” hacia las bellezas existentes y hacia
los silos artisticos de la Grofistadt.

Cuanto mas responde una Grofistadt a su objetivo, mayor es el confort que ofrece
y, cuanto mas se le da al arte la palabra, mas bella es. Su aspecto agradable, su esmera-
da limpieza son componentes esenciales del arte urbanistico. La administracion publica
debe tenerlos en cuenta.

Hoy, en cambio, se excluye casi totalmente la posibilidad de que el arte influya en el
desarrollo de la Grofstadt y, por lo tanto, en su conformacion futura. La causa principal
de este fenomeno no es de orden econdmico, sino que depende mas bien de la indiferen-
cia total de la comunidad respecto a la creacion artistica. Durante milenios, la multitud ha
estado habituada a dejar a los sefores la solucion de los problemas urbanisticos ¢ ignora
que ahora en su lugar estan los ayuntamientos libres. Ignora que es tarea de estos ultimos
favorecer la necesaria comprension del arte.

En la extrema periferia de la Grofistadt hay deslindes de terrenos, caminos de cam-
po, lechos de rios, diferencias de nivel, arboles y hasta cumulos de estiércol; estas
cosas dan origen a una diseminacion espontanea de construcciones simples que, sin
embargo, condicionan de modo determinante los trazados de calles, de plazas, etc.,
necesarios en el futuro. Asi, la imagen definitiva de la ciudad es el resultado de los
elementos rusticos accidentales citados antes. Ciertamente no es licito asumir estos
elementos como fundamento de la conformacion artistica de una Grofstadt. Dado que
(donde acabaria entonces la imagen de la ciudad que se espera y a la que se tiende?,
(donde estarian localizados los edificios publicos, los espacios verdes, las vistas?,
(,como se lograria asegurar las comunicaciones de trafico dptimas, trazados rectili-
neos, funcional y econdmicamente convenientes para la futura edificacion urbana? y,
finalmente, ;cdmo orientar la expansion de la Grofistadt? Todas estas son cosas de las
que no se puede prescindir.

De estas premisas se puede concluir que el desarrollo de la Grofistadt no debe ser de-
jado al azar, sino que debe estar basado en criterios bien meditados. Se podria considerar
como objetivo principal de este texto la indicacion precisa de tales principios fundamen-
tales y el modo de ponerlos en practica.

Pienso que la mayor parte de los hombres prefiere vivir en una Grofistadt antes que
en una pequeiia ciudad o en el campo. Una gran parte de los habitantes de la Grofstadt
esta obligada por su profesion a vivir en ella. Los motivos de este fenomeno pueden ser:
el salario, la posicion social, el confort, el lujo, la baja mortalidad, el tener a disposicion
todas las ayudas espirituales y materiales, el pasatiempo en el buen sentido y en el me-
nos bueno, y, finalmente, el arte. Se ha de tener en cuenta, ademas, que la mayor parte
de los mecanismos que estan en el origen del desarrollo de las Grofstdidte se completan
reciprocamente.

La economia nacional tiene estrecha relacion con todo esto. No debe, pues, resultar
sorprendente que las autoridades ciudadanas promuevan el desarrollo de las Grofstddte.
Es normal que favorezcan el flujo de inmigrantes internos y de extranjeros.
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En busca del origen

Karl Kraus

Palabras clave: aforismo, origen, limites del lenguaje, critica radical, sarcasmo.

En la sociedad vienesa de fin de siglo, ahita de presagios de muerte, de signos
de decadencia, y dominada por la vacuidad de los contenidos culturales, la cruza-
da interminable de un “periodista” que quiere liberar a los hechos de las palabras
que los corrompen, en busca de un origen que restituya un sentido al lenguaje,
logra solo preanunciar el fantasma de la catdstrofe y legitimar la necesaria
defensa ética: "[...] seréd necesario mostrar a los ojos de todos algo de cuanto
sucede en esta estacion experimental austriaca del fin del mundo.”

El gesto krausiano es sin duda moral; su proyecto es el de una reconstituciéon
de las formas de vida proclive a la recuperacion de virtudes y valores, por més
que la lucidez intelectual de la que esta dotado le preanuncie la inviabilidad de
semejante tentativa. Se templa asi su fuerza invectiva con un subjetivismo me-
lancodlico, acorde a una vision catastrofista sobre las posibilidades de futuro.

La “palabra” usada por Kraus es realmente la U/tima palabra pronunciable an-
tes del apocalipsis y de la barbarie de la Primera Guerra Mundial y del nazismo.
Su batalla, aureolada por un indeleble aristocraticismo conservador, no esta tan
lejos del potente nihilismo de Hofmannsthal; con todo, persiste, subyacente a
cualquier accién destructiva contra el sentido comun y los perjuicios dominan-
tes, una fe insoslayable en el poder semantico de una asercién “originaria”.

Kraus es una figura de confin: ultimo baluarte, obstinadamente defendido, ante la
descomposicién de un universo lingUistico ya en fase agoénica.
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Karl Kraus, IN DER GROBEN ZEIT, 1914

En: “En esta gran época”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlin. Teoria, arte y arquitectura
entre los siglos XIX y XX, traducido del francés por Jordinho Terré Edicions UPC, Barcelona,
2002, p.83-90.

En esta gran época que he conocido cuando todavia estaba en pafales, que se volvera de
nuevo pequena si aun le queda un poco de tiempo, y que, puesto que semejante meta-
morfosis es imposible en el dominio del crecimiento organico, preferimos definir como
una época sobrevalorada y en verdad dificil; en esta época cuando sucede precisamente
lo que no se puede imaginar y debe necesariamente suceder lo inimaginable (podria ser,
por lo demads, que no sucediera); en esta época en la que habria que partirse de risa con
la sola idea de que pudiera volverse seria, que, asombrada por lo que tiene de tragica,
intenta divertirse y, sorprendiéndose a si misma en flagrante delito, ya no encuentra sus
palabras; en esta época ruidosa que resuena con la espantosa sinfonia de las acciones que
alimentan criticas y de las criticas que suscitan acciones; en semejante época, no esperéis
de mi ninguna declaracion personal, ninguna, salvo la que evite que se interprete mal
mi silencio. Se encuentra demasiado profundamente arraigado en mi ese respeto por lo
que tiene de inmutable el lenguaje subordinado siempre a la desdicha. En las regiones
desérticas de la imaginacion, en las que el hombre muere de hambre espiritual sin que su
alma haya apenas experimentado esta hambre, en las que su pluma se moja en sangre y
las espadas en tinta, es necesario llevar a cabo lo que nadie ha pensado, pero lo que uno
se ha resignado a pensar es indecible.

No esperéis de mi ninguna declaracion personal. No seria, ademads, capaz de decir
cosas nuevas: en la habitacion del que escribe hay tanto alboroto y no se trata ahora de
determinar quién lo produce, si nifios, animales o solo morteros. Cualquiera que aprue-
be las acciones, ultraja la palabra y la accion, y se vuelve doblemente detestable. Esta
especie de oficio siempre existe. Los que actualmente nada tienen que decir porque los
hechos tienen la palabra, contintian hablando. jQue el que tenga algo que decir se levan-
te y calle! Me resulta asimismo imposible recurrir a discursos antiguos mientras sigan
produciéndose acciones nuevas para nosotros y de las que los espectadores se creian
incapaces. Mis palabras han sabido sobrevolar el ruido de los rotativos, y si no pudieron
obligarlos al silencio, eso nada prueba contra mis palabras. Tampoco lo consiguid la
maquina mas poderosa, y el oido que percibe las trompetas del juicio final no se vuelve
sordo, sin embargo, al sonido de las trompetas de la actualidad. La suciedad de la vida
no se ha petrificado de horror, la tinta de imprenta no ha empalidecido en absoluto ante
tanta sangre. Al contrario, la inmensa garganta se trag6 las numerosas espadas y solo
hemos visto la garganta abierta y hemos medido toda grandeza con la vara de medir de
esta garganta. Y es oro y no hierro lo que cayd de los altares al piso principal de la ope-
reta, lanzarle bombas sirvié de musica y quince mil prisioneros aportaron los titulos de
una edicion especial a la que dio lectura una criada para que se solicitase un libretista.
Para mi, que soy insaciable, que reclamo cada vez mas victimas, el limite trazado por el
destino todavia no ha sido alcanzado.

Para mi, la guerra no es una verdadera guerra mas que a partir del momento en que
unicamente se envia a ella a los inutiles. Si no, mi paz no encuentra reposo, secretamente
me preparo para la gran época e imagino algo que solo yo puedo decir al buen Dios, pero
no a nuestro querido estado que no me permite decirle que se muestra demasiado tole-
rante. Porque si no piensa de momento estrangular lo que se llama libertad de prensa, que
solo apunta a ciertos blancos, nunca ya se le ocurrira la idea y si yo se la sugiriera ahora,
no la entenderia, y la unica victima seria mi propio texto. En consecuencia, es preciso
que aguarde, aunque sea el Ginico austriaco que no entiende de esperas y prefiere que el
fin del mundo sea sustituido por un modesto auto de fe.
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La idea que quiero comunicar a los que detentan el poder es solo una de mis ideas
fijas. Pero es gracias a ciertas ideas fijas que todavia es posible establecer un balance
vacilante, ya sea el de un estado o el de un mundo civilizado. No puede darse crédito a
un general que evoque la importancia de los pantanos hasta que Europa entera no se con-
vierta en una zona de pantanos. De los campos de maniobras, solo veo las ciénagas, y de
estas ciénagas, no veo mas que la superficie y no el fondo. De una situacion, solo veo la
apariencia, y de esta misma apariencia, solo los contornos. Y, en ocasiones, incluso una
sola entonacion me basta, o la vision que yo imagino. No ha de haber reparos, por una
sola vez, en seguirme por la superficie de este mundo hundido en sus problemas, que no
fue creado mas que en el instante en que adquirié su forma, que gira alrededor de su eje
y quisiera que el sol girase en torno suyo.

Por encima de semejante sublime cartel, del poema que inaugur6 esta época tan activa,
del Ginico poema que esta época haya sido capaz de producir hasta el presente, por encima
del mas humano de los carteles que la calle haya sido capaz de imponer a nuestra mirada,
cuelga la cabeza de un comico de variedades de tamafio mas grande que el natural. [...]
Como no soy ni un hombre politico ni su hermanastro el esteta, no se me ocurrira negar la
necesidad de todo lo que puede suceder, ni lamentarme que los hombres no sepan morir de
belleza. S¢é a ciencia cierta que es legitimo bombardear catedrales si los hombres se sirven
de ellas como cuarteles militares. No hay escandalo en el mundo, dice Hamlet. Salvo que
se abra un abismo infernal al preguntarse cuando comenzara, en fin, la época mas grandio-
sa de la guerra: jla de la guerra de las catedrales contra los hombres! Sé perfectamente que
a veces es necesario transformar los mercados en campos de batalla para que estos puedan
volver a convertirse en mercados. Pero un dia, jtriste dia!, todo se vuelve mas claro, y uno
se pregunta si es verdaderamente justo seguir tan resueltamente el camino que nos aleja
de Dios. Y si el eterno misterio de donde procede el hombre y aquel hacia el que va no
encierran secretos comerciales que procuran al hombre una superioridad sobre el hombre
y sobre aquel que lo creo. El que quiere aumentar sus posesiones y el que se contenta con
defenderlas, viven ambos prisioneros de lo que poseen, nunca se elevan por encima de
todo esto. Uno lo confiesa, el otro lo explica. ;{No nos vemos acaso sobrecogidos de in-
quietud ante lo que podria situarse por encima de nuestras pertenencias, cuando se asiste
sin reaccionar al sacrificio de seres humanos y, parapetados tras un lenguaje excelsamente
espiritual, mientras resuenan los Gltimos compases de una musica embriagadora, entre las
legiones terrestres y celestes, retumba esta declaracion: “jAhora sera necesario que el via-
jante de comercio saque constantemente sus antenas para tantear a la clientela!”?

Tal clientela es la humanidad. Detras de las banderas y las 1lamas, detras de los héroes y
los complices, detras de todas las patrias, se ha erigido el altar ante el cual la ciencia devota
se frota las manos: jDios cred al consumidor! Dios no creé al consumidor para que fuese
feliz en la tierra, sino para algo todavia mas noble: para la felicidad terrestre del vendedor,
porque el consumidor fue creado desnudo y solo cuando vendi6 sus vestidos se convirtio
en un vendedor. Desde un punto de vista filosdfico, no se puede negar el hecho de que
haya que comer para vivir, incluso si el caracter publico de esta funcion manifiesta, ante
todo, una falta absoluta de pudor. La cultura consiste en este acuerdo tacito que reprime los
medios que permiten vivir por debajo de los fines de la vida. La civilizacion, en cambio,
consiste en la subordinacion de las finalidades de la vida a los medios que permiten vivir.
El progreso se encuentra al servicio de este ideal y le procura sus armas. El progreso vive
para comer y nos ensefla en algunas ocasiones que esta dispuesto a morir para poder comer.
Soporta mil tormentos para que la vida le sea grata. Recurre al pathos para formular sus
hipotesis.

Desde hace tiempo ya, la mas absoluta sumision al progreso implica que la necesidad
se acomode a la oferta, que comamos para que el otro se harte y que, ademas, el vendedor
ambulante interrumpa el curso de nuestros pensamientos para venir a proponernos aquello
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de lo que no tenemos ninguna necesidad. El progreso, bajo cuyo paso la hierba se pone de
luto y el bosque se vuelve papel, ha subordinado las razones para vivir a los medios que
permiten vivir, convirtiéndonos en los tornillos auxiliares de nuestras propias herramien-
tas. El diente de la época esta cariado, porque, cuando todavia estaba sano, se presentd
la mano que se gana su vida para realizar los empastes. Alli donde se reunieron todas las
fuerzas para limar las asperezas de la vida, ya nada queda que necesite tales deferencias.
La individualidad puede vivir en esas regiones, pero le es imposible nacer. Con sus deseos
neuroticos, podra atin presentarse en un ambiente en que la comodidad y el progreso hacen
desfilar automatas sin rostro, que pasan de largo sin el menor saludo. Pero, como arbitro
de los valores naturales, hara otras elecciones. Y ciertamente no en favor de lo que aqui
es solo término medio y salvo su vida intelectual para que sirviera a la promocion de sus
mercancias, se abandon¢ al romanticismo de los alimentos y puso el arte al servicio de los
comerciantes. La eleccion decisiva se hard entre la fuerza del alma y las fuerzas del caballo.
Este tipo de actividad no permite a ninguna raza encontrarse sin debilitarse, como maximo
encontrara cierto placer. La tirania de las necesidades vitales concede a sus esclavos tres
libertades: la opinion merced al espiritu, la diversion merced al arte y el libertinaje mer-
ced al amor. Deberian estar en perpetuo movimiento. Porque la civilizacion vive, a fin de
cuentas, de la cultura. Si la espantosa voz que, en estos Ultimos tiempos, se permite berrear
mas fuerte que aquellos que mandan, si, en su lenguaje alucinante e importuno, exhorta al
viajero de comercio a desplegar sus antenas y a palpar a su clientela en medio de las nubes
de polvora de los cafionazos, si, en vistas de lo inaudito que pasa, se impone heroicamente
reclamar campos de batalla para las hienas, es porque debe adoptar ese aire de desoladora
lealtad con que el espiritu de su tiempo se rie en las narices de sus martires. Sea que nos
sacrifiquemos por el producto manufacturado, consumimos y vivimos de tal modo que el
medio engulle su fin. [...]

La superficie resiste bien y se pega a la raiz. Desde que la humanidad se someti6 a la
economia, ya no le queda mas que la libertad de la enemistad, y si el progreso ha afilado
sus armas, €l le suministra también la mas asesina de todas, un arma que, mas alla de su
sagrada necesidad, le arrebat6 la preocupacion tltima de su salvacion terrestre: la prensa.
El progreso, que hace uso también de la logica, responde que la prensa es simplemente
un gremio entre otros, que vive de una necesidad muy real. Si eso es tan cierto como
exacto y si la prensa no es mas que una imitacion de la vida, sé perfectamente de qué se
trata, porque sé lo que es la vida. Pero hete aqui que una mafana oscura descubro que,
con toda evidencia, la vida no es una copia de la prensa. Si he aprendido a menospreciar
la vida en los tiempos dominados por el progreso, es probable que haya sobrevalorado
la prensa. ;Qué es entonces? ;(Un simple mensajero? ;Quién acude a importunarnos
con sus opiniones? ;Quién nos atormenta con sus impresiones? ;Quién nos presenta sus
interpretaciones al mismo tiempo que los hechos?

(Quién nos tortura hasta la muerte proporcionandonos sus detalles sobre narracio-
nes que relatan atmosferas, o sus observaciones sobre detalles de los detalles que ha
percibido, y que no deja de repetir esas mismas cosas? /Quién arrastra tras si un cortejo
de personalidades importantes, informadas, enteradas, iniciadas, que acreditan lo que
afirma, que lo aprueban, descomunales parasitos de lo superfluo? La prensa, ¢es un men-
sajero? jNo, es el acontecimiento mismo! ;Un discurso? jNo, la vida misma! [...] Desde
este punto de vista, admito gustosamente haber sobrevalorado a la prensa durante toda
mi vida. No es un recadero —jun recadero podria pedir y recibir tanto?—: jes el aconte-
cimiento mismo! Una vez mas, el instrumento ha sido mas fuerte que nosotros. Hemos
colocado al individuo encargado de dar la alarma en caso de incendio y cuyo papel en
el estado deberia ser completamente subalterno, por encima del incendio, por encima de
la casa, por encima del acontecimiento y por encima de nuestra imaginacion. Pero como
Cleopatra, curiosos y decepcionados, deberiamos flagelar al mensajero por el mensaje
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que aporta. A ese mensajero que, anunciandole un detestado matrimonio, engalana su
discurso, ella lo considera el responsable de semejante union.

“Vierte tus abundantes noticias en mis oidos que, desde hace demasiado tiempo, es-
tan faltos de ellas... {Que te postre la peor de las enfermedades! ;Qué decis? jFuera
de aqui, desgraciado! jO jugaré con tus ojos como si fueran pelotas, te arrancaré los
cabellos, te haré azotar con latigos de alambre, revolcar en sal y cocer en hirviente
salmuera!”

(Ella le golpea). “Graciosa princesa, yo traigo, es cierto, las noticias de la boda, pero no
he sido yo quien la he contraido”. Por lo que se refiere al reportero, es él quien concierta
el matrimonio, prende fuego a la casa y da realidad a las atrocidades que inventa. Afios de
practica le permitieron arrastrar a la humanidad a ese nivel de absoluta falta de imagina-
cion que la vuelve idonea para desencadenar una guerra de exterminio contra si misma.
Como le ha ahorrado —gracias a la rapidez de sus aparatos— todas las asociaciones de
experiencias vividas con sus prolongaciones mentales, puede inocularle el indispensable
desprecio de la muerte que la empujara a entregarse a todos los combates. Dispone del
reflejo de las aptitudes heroicas y su perverso lenguaje acicala una existencia pervertida
como si la eternidad hubiera reservado su gran apoteosis para los tiempos en que vive el
reportero.

(Acaso dudan los hombres qué vida es esa cuya expresion son los periddicos? ;,Una
vida que, desde hace tiempo, no es ya sino lo que los periddicos expresan? ¢ Es posible
siquiera imaginar hasta qué punto medio siglo de asesinatos perpetrados contra el espiri-
tu, de pillajes contra todo lo que hay de noble, de ultrajes a la santidad, debe atribuirse a
esta inteligencia que se ha ejercido con toda libertad?

(Se sabe cuantos bienes vitales ha tenido que tragarse el vientre de esos monstruosos
rotativos para conseguir la edicion de un periddico de doscientas cincuenta paginas? ;Se
tiene acaso una idea de la confusion mental que fue necesario organizar sistematica, tele-
grafica, telefonica y fotograficamente con la finalidad de que una sociedad todavia dispo-
nible en su interioridad adquiera el habito de experimentar ante el hecho mas infimo este
enorme asombro que encuentra sus topicos en el repugnante lenguaje de estos mensajeros,
que informan de que, en alguna parte, “se formaban grupos”, incluso que la multitud co-
menzaba a “congregarse”? [...] Hace decenios, un Bismarck —que también sobrevaloro a
la prensa— anotaba que “todo lo que el pueblo aleman ha conquistado por la espada ha sido
arruinado por la prensa”, y llegé incluso a convertirla en la responsable de tres guerras. En
nuestros dias, los vinculos entre las catastrofes y las salas de redaccién son mas profun-
dos y, por eso, mucho menos claros. La razon consiste en que, mientras se desarrolla una
guerra, la accion es mas fuerte que la palabra, pero el eco que se le concede a la accion
es todavia mas fuerte que la propia accion. Vivimos del eco de las cosas y, en este mundo
trastornado, es €l quien suscita el grito. Cuando tanto ruido se organiza, la debilidad es ca-
paz de asombrosas metamorfosis. El estado puede necesitarlo, pero nada aporta al mundo.
Bismarck habia presentido esto en una época en que el progreso todavia caminaba con san-
dalias de nifio y no se colaba con sus suelas de caucho en nuestra civilizacion. “Todo pais,
decia, acaba un dia por ser responsable de los cristales que la prensa rompe”. “En Viena”,
afladia, “la prensa es peor de lo que yo habia imaginado, mas malhechora y perniciosa que
en Prusia”. Se atrevid a decir que el corresponsal, para evitar que se le reproche su falta de
contactos interesantes, cuenta ya sus propias invenciones, ya las de la embajada. Es indu-
dable que dependemos, sobre todo, de los intereses de este gremio.

Cuando no se leen los periddicos mas que para informarse, no se aprende la verdad, ni si-
quiera la que concierne al propio periodico. La verdad es que el periddico no informa sobre
un contenido, sino que es ¢l mismo un contenido, ¢ incluso mas, un excitador. Si nos entre-
ga algunas mentiras a propoésito de horrores, inmediatamente esas mentiras se convierten
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en horrores. jExiste mas injusticia en el mundo por culpa de los periédicos que la inventan
y deploran! No son las naciones las que combaten, sino la internacional de la vergiienza,
esa profesion que rige el mundo, no a pesar de su irresponsabilidad, sino sirviéndose de
su irresponsabilidad, la que distribuye los golpes, tortura a los prisioneros, acosa a los ex-
tranjeros y transforma a los caballeros en granujas. Unicamente gracias a su omnipotente
versatilidad, asociada a una voluntad depravada, es capaz de transformar inmediatamente
en sangre la tinta de imprenta. jPostrero y ultimo milagro de nuestra época! Al comienzo,
todo era mentira, esa mentira que pretendia que solo se miente en casa ajena, y ahora,
ahogado en la neurastenia del odio, todo es verdad. Pueden existir diversas naciones, pero
no hay mas que una sola prensa. La noticia es un arma tan asesina como una granada, que
no tiene en absoluto consideracion hacia las circunstancias. Usted cree, pero esos hombres
saben mas que usted, y a usted solo le queda creer en lo que dicen. [....]

La chusma y la prensa se encuentran por encima del interés nacional. La primera sa-
quea y la segunda telegrafia. Y cuando esta ultima telegrafia, la otra se envalentona y las
naciones tienen que pagar lo que se decidio en las salas de redaccion. Se califica como
“represalia” cualquier réplica dirigida contra la prensa. Exagera el estado en el que se
encuentra el mundo después de haberlo ella misma suscitado. Si se limita a expresarlo es
porque semejante estado es mas espantoso en si mismo. Pero la prensa es provocadora. En
Austria, invent? el estéril pasatiempo del “conflicto entre nacionalidades™ y lo sostuvo para
hacer prosperar subrepticiamente los negocios de su innoble intelecto. Una vez consegui-
dos sus fines, trasladd su patriotismo a las galeradas a la espera de beneficios ulteriores:
compra valores que se hunden, es el Fénix cuyo magnifico colorido renace de las cenizas
ajenas. {Permitaseme sobrevalorar a la prensa! Si, no obstante, mi afirmacion de que una
época que confunde con tanta facilidad la edicion especial de un periédico con el propio
acontecimiento, y cuyos nervios excitados se ven arrastrados a tomar las mentiras como
hechos es injusta, si no es cierto acaso que los telegramas han hecho correr mas sangre que
la que pretendian evitar, jque esa sangre caiga sobre mi!
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Ludwig Wittgenstein

Palabras clave: limite del lenguaje, juegos linguisticos, silencio.

Tras la redaccion del Tractatus logicus philosophicus, caracterizado por una
descripcion del mundo y de sus lenguajes segun modelos l6égico-matematicos,
Wittgenstein se concentra en el significado fundamental del uso de aquellos en
los llamados “juegos lingUisticos”, analizando el sentido de su empleo en las
préacticas de la vida cotidiana.

La inmersién en los hechos le lleva incluso a experimentar una actividad ar-
quitecténica, en colaboracion con Paul Engelman: un filésofo “construye” una
Unica casa (para su hermana), y el edificio refleja de manera transparente el
diagrama de sus funciones /dgicas.

La arquitectura es pues su “uso”, como proceso de una reduccion a la esencia;
més alléd de un dispositivo nihilista de elaboracion de la forma no hay nada; no la
“nada” cargada de valor polémico de las vanguardias, sino la nada, simplemen-
te. “El mundo no tiene sentido, y no obstante esto es todo.”

La ausencia de ornamento en esta construccién tiene significados diferentes
a la polémica loosiana: a Wittgenstein el tema simplemente no le interesa, no
se ocupa de él, definiendo una actitud “agnéstica” que se contrapone al “ateis-
mo” reivindicativo y cdustico de Loos.

La experiencia del filésofo va dirigida al empleo extremo de un lenguaje,
llevado consiguientemente a probar sus limites y todo cuanto constituye las
instancias de su expresividad. Es el lenguaje “natural” de la construccion el
gue aparece aqui logrado; el objetivo es la vivienda de su hermana, logrado
mediante una relacion equilibrada y “silenciosa” con las cosas de la arqui-
tectura.
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Ludwig Wittgenstein, TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS, 1921

En: Tractatus logico-philosophicus. Version e introduccion de Jacobo Muiloz e Isidoro Re-
guera, Alianza editorial, Madrid, 2012, p. 57, 62, 82, 83, 123, 132, 144, 145.

L. El mundo es todo lo que es el caso.

1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.

1.11 El mundo viene determinado por los hechos, y por ser estos todos los hechos.

1.12 Porque la totalidad de los hechos determina lo que es el caso y también todo
cuanto no es el caso.

1.13 Los hechos en el espacio logico son el mundo.

1.2 El mundo se descompone en hechos. [...]

2.1 Nos hacemos figuras de los hechos.

2.11 La figura representa el estado de cosas en el espacio logico, el darse y no darse

efectivos de estados de cosas.

2.12 La figura es un modelo de realidad.

2.13 A los objetos corresponden en la figura los elementos de la misma.

2.131  Los elementos de la figura hacen en ella las veces de los objetos.

2.14 La figura consiste en que sus elementos se interrelacionan de un modo y manera
determinados.

2.141  Lafigura es un hecho. [...]

4.112  El objetivo de la filosofia es la clarificacion logica de los pensamientos. [...]

4.113  La filosofia delimita el ambito disputable de la ciencia natural.
4.114  Debe delimitar lo pensable y con ello lo impensable.
Debe delimitar desde dentro lo impensable por medio de lo pensable.
4.115  Significara lo indecible en la medida en que representa claramente lo decible.
4.116  Cuanto puede siquiera ser pensado, puede ser pensado claramente. Cuanto pue-
de expresarse, puede expresarse claramente. |[...]

4.4541 Las soluciones de los problemas l6gicos han de ser simples, ya que imponen el
estandar de la simplicidad.
Los hombres han barruntado siempre que tiene que haber un ambito de cuestio-
nes cuyas respuestas yazcan unidas —a priori— simétricamente y en formacion
cerrada, regular.
Un ambito en el que valga la preposicion: simplex sigilum veri. [...]

5.6 Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo.

5.61 La logica llena el mundo; los limites del mundo son también sus limites.
No podemos, por consiguiente, decir en logica: en el mundo hay esto y esto,
aquello no.

En efecto, esto presupondria, aparentemente, que excluimos ciertas posibili-
dades; y ello no puede ser el caso, porque, de otro modo, la loégica tendria que
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rebasar los limites del mundo: si es que, efectivamente, pudiera contemplar
tales limites también desde el otro lado.

Lo que no podemos pensar no lo podemos pensar; asi pues, tampoco podemos
decir 1o que no podemos pensatr. [...]

6.125  Es posible, y ciertamente también a la luz de la vieja concepcion de la logica,
dar de antemano una descripcion de todas las proposiciones logicas “verdade-
ras”.

6.1251 Por eso en la logica tampoco puede haber nunca sorpresas. [...]

6.522 Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo mistico.

6.53 El método correcto de la filosofia seria propiamente este: no decir nada mas
que lo que se puede decir, es decir, proposiciones de la ciencia natural —o sea,
algo que nada tiene que ver con la filosofia—, y entonces, cuantas veces alguien
quiera decir algo metafisico, probarle que en sus proposiciones no habia dado
significado a ciertos signos. Este método le resultaria insatisfactorio —no tendria
el sentimiento de que le ensafidbamos filosofia—, pero seria el Unico estricta-
mente correcto.

Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final
como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas.
(Tiene, por asi decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella).
Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo.
De lo que no se puede hablar hay que callar.

Hermine Wittgenstein, FAMILIENERINNERUNGEN, 1940

En: Amendolagine, Francesco; Cacciari, Massimo. OIKOS da Loos a Wittgesntein, Officina
edizioni, Roma, 1975, p. 112-113. Traduccioén a cargo de Carolina B. Garcia y Antonio
Pizza.

Engelmann, que nosotros aprecidbamos mucho como arquitecto, desde el momento en
que habia transformado “para mi hermano y para mi” algunas habitaciones francamente
feas en estancias sorprendentemente bonitas, y que después se habia convertido en nues-
tro amigo, diseild conjuntamente con Gretl y con su estable colaboracion los proyectos
para la futura casa. Entonces intervino también Ludwig, se interesd, intensamente y a su
manera, por los proyectos y por las maquetas, empezd a modificarlos y se involucrd cada
vez mas en el proyecto hasta que finalmente lo tuvo por completo en su mano. Engel-
mann tuvo que doblegarse ante su personalidad mucho mas fuerte y la casa después se
construyd hasta en sus mas nimios detalles segtin los planos modificados por L. y bajo
sus ojos. L. disefi6 todas las ventanas, todas las puertas, todos los cerramientos, todos los
radiadores con exactitud, como si fueran instrumentos de precision, y en las mas nobles
proporciones, y luego consiguid con su inflexible energia que las cosas se ejecutaran con
una exactitud correspondiente.

Me parece aun escuchar al herrero que le pregunta en relacion con el hueco de una
cerradura: “Digame, es verdaderamente importante para usted un milimetro”, e incluso
antes de que hubiera acabado de hablar, L. le contenta con un “si” tan sonoro y enérgico
que el hombre casi se asust6. Si, L. tenia un sentido tan profundo de las dimensiones que
a menudo para ¢l importaba incluso un medio milimetro; en este caso, tiempo y dinero
no tenian ninguna relevancia y yo admiro a mi hermana Gretl que le dejo en esta circuns-
tancia total libertad. Dos personas excepcionales, pues, se habian encontrado, arquitecto
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y cliente, y de esta manera se pudo alcanzar en aquella construccion algo de perfeccion.
Incluso al detalle mas invisible se le dedic6 la misma atencion que a las cosas fundamen-
tales, puesto que todo era importante excepto tiempo y dinero.

Yo recuerdo, por ejemplo, dos pequeiios oscuros radiadores de hierro fundido que
se encontraban en dos angulos opuestos de una pequefia habitacion. jSimplemente la
simetria de estos dos objetos negros en la habitacion clara proporcionan un sentimiento
de bienestar! Los mismo radiadores eran tan perfectos en sus medidas y su precisa, lisa y
delgada forma que no sorprendia si Gretl, fuera del periodo de calefaccion, los utilizaba
como sostén para uno de los bonitos objetos; y cuando yo un dia me quedé admirada
por estos radiadores, L. me contd su via crucis y cuanto tiempo hubiera pasado antes
de alcanzar aquella precision que constituia su belleza. Cada uno de estos radiadores de
esquina consta de dos partes que se hallan una al lado de la otra, en angulo recto, con una
precision extrema; entre ellas, se deja libre un pequefio espacio determinado al milimetro
y se apoyan en sus respectivas patas. Inicialmente se fundieron unos prototipos pero
se constatd que lo que L. imaginaba de ninguna manera podia producirse en Austria.
Entonces se compraron algunas piezas de hierro manufacturado en el extranjero pero
enseguida se vio que era imposible alcanzar con estas la precision deseada por L. Partes
enteras se tuvieron que eliminar por inservibles y otras fueron facetadas con exactitud al
medio milimetro. [...]

A menudo las tentativas seguian hasta la madrugada bajo la guia de L. hasta que
finalmente todo funcionaba y, en realidad, transcurrié un afo entero entre el proyecto de
los radiadores, aparentemente tan simples, y su entrega. Y sin embargo me parece que
el tiempo ha sido el correcto. Si pienso en la perfeccion de los objetos que de esta forma
nacieron. Las puertas y las ventanas constituyeron un segundo gran problema del que
habl6 L. Estas son de hierro y la construccion de las puertas de cristal, extraordinariamente
altas con estrechos montantes de hierro entre las laminas de cristal, era extremadamente
dificil, puesto que los montantes no estan sujetos por ningun travesaflo y se requirid
entonces una precision que parecia inalcanzable. De las ocho empresas con las que se
establecieron largas y minuciosas negociaciones, solamente una pensé poder asumir la
tarea y sin embargo cuando se ultimo la puerta, cuya ejecucion habia requerido varios
meses, se tuvo que devolver porque era inutilizable. En las discusiones con la empresa
que finalmente realizé las puertas, el ingeniero responsable por la excitacion fue preso
por un llanto convulso; no tenia que dejar escapar el encargo y sin embargo desconfiaba
de la posibilidad de cumplirlo segun el deseo del cliente y no lo habria conseguido jamas
si la empresa no hubiera tenido a su disposicion unos obreros especializados implicados
en la perfeccion de su trabajo.

Un tiempo indescriptible se dedico solamente a las pruebas y a la fabricacion de
prototipos; no obstante, lo que resultdé compensé realmente la excitacion y la fatiga que
todo eso habia comportado y mientras escribo se apodera de mi un profundo y candente
deseo de volver a ver aquellas puertas nobles de las cuales, incluso si tuviera que caer en
ruina todo el resto de la casa, se podria reconocer el espiritu de su creador.
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Adolf Loos

Palabras clave: arte y vida, critica radical, origen, principio del revestimiento,
Kultur, raumplan.

La distincion basica entre objetos de uso y objetos de arte (es decir: “ar-
quitectura” —pero también “artesania”— por un lado, y “Arte"” por otro) permite a
Loos liberar el campo de la edificacion de cualquier veleidad artistica.

En violenta polémica con todas las tentativas contemporaneas de crear una “in-
dustria artistica”, el arquitecto vienés reclama la calidad intrinseca de las mer-
cancias industriales, perfectamente acordes con un uso determinado, ademas de
considerarlas afines a una voluntad colectiva de estilo que modela tales objetos de
manera inconsciente.

La abolicién formal de Loos es, pues, fruto de una especie de “tautologia”,
estrechamente ligada a la continuidad de una aproximacion tradicional a lo real
(del tipo: “estas formas son de este tiempo, porque este tiempo no puede pro-
ducir més que estas formas”), que no responde en absoluto —por lo tanto— a
voluntades de abstraccion.

Por otra parte, la dialéctica interior/exterior de sus villas instituye diferentes
ambitos de competencia dentro de la actividad tecténica. Esta es, de hecho, una
nueva version de la dialéctica entre lo “indecible” y lo “decible”: si el exterior
es lo reproducible, lo publico, lo expresable, el interior sera lo sagrado, lo
inalcanzable, el espacio de un misticismo que no ofrece palabras al arquitecto,
dejandole como Unico recurso el magisterio del silencio frente a la complejidad
inasible de la vida que “ocupa” tales espacios.

El Raumplan serd, asi, solamente una aproximaciéon compositiva que ayudara a
los usuarios a habitar de manera apropiada estas viviendas.

La lucha feroz contra el ornamento deviene en Loos ascética rebelidon ante
las falsificaciones; lo “otro” es el deseo, tal vez nostélgico, de una civilizacién
gue se ha perdido, mas a la que no se renuncia.

La reduccién extrema de la expresion arquitecténica no es, en su caso, prevision
de lo nuevo revolucionario, sino conduccién cuidadosa de un lenguaje hasta sus
propios limites: se trata de una forma representativa dispuesta a ensayar una
crisis que la corroe pero sin llegar a su irremisible capitulacion.

También Loos, de todos modos, en su batalla por restituir un sentido ya des-
vaido a las préacticas del construir, permanece anclado a una vision desfasada
respecto a lo contemporaneo de la metrépolis.

Bastaria observar que, mientras otros autores proyectan ciudades de crecimiento
ilimitado, entendiendo asi que la vivienda sera indiferiblemente residencia —un
valor de cambio (Otto Wagner)—, Loos, al contrario, sigue pensando en el modelo
de la casa aislada, donde la arquitectura se apodera nuevamente de la forma,
recuperando entonces aquel valor de “uso” obstinadamente opuesto a lo indife-
renciado del mundo de las mercancias.
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Hermann Muthesius, a quien agradecemos una serie de libros instructivos sobre la vida
y vivienda de los ingleses, ha explicado los objetivos de la Deutscher Werkbund e inten-
tado justificar su existencia. Los objetivos son buenos. Pero precisamente la Deutscher
Werkbund nunca va a alcanzarlos. Precisamente la Deutscher Werkbund no. Los miem-
bros de esta asociacion son gente que intenta sustituir nuestra actual cultura por otra. Por
qué lo hagan, no lo sé. Pero sé que no van a conseguirlo. Todavia nadie ha conseguido
meter su tosca mano entre los radios de la rueda en marcha del tiempo, sin que le haya
sido arrancada.

Nosotros tenemos nuestra cultura, nuestras formas, en las que se desarrollan nuestra
vida y los objetos utilitarios que nos la hacen posible. Ninguna persona, ni tampoco nin-
guna asociacion, nos ha creado nuestros armarios, nuestras latas de cigarrillos, nuestras
joyas. Nos los ha creado el tiempo. Cambian de afio en afio, de dia en dia, de hora en
hora. Pues nosotros mismos cambiamos de hora en hora, nuestras concepciones, nuestras
costumbres. Y por ello cambia nuestra cultura. Pero la gente de la Werkbund confunde
causa y efecto. No nos sentamos de tal modo porque un ebanista haya construido un
sillon asi o as4, sino que el ebanista construye tal sillon porque nosotros queremos sen-
tarnos asi 0 asa. Y por ello —para alegria de cualquiera que ame nuestra cultura— el trabajo
de la Werkbund es estéril.

Los objetivos de la Deutscher Werkbund pueden comprenderse, segun Muthesius,
en dos palabras: calidad del trabajo, creacion del estilo de nuestra época. Estos ob-
jetivos son uno solo. Pues quien trabaje en el estilo de nuestro tiempo trabaja bien.
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Y quien no trabaje en el estilo de nuestro tiempo, trabaja descuidado y mal. Y esto
es bueno asi. Pues la mala forma —Ilamo asi a la que no esté acorde con el estilo
de nuestro tiempo— solo parece tolerable cuando da la impresion de que pronto se
gastara. Pero si el desastre se hace para la eternidad, entonces parece doblemente
inestético.

La Werkbund quiere producir para la eternidad cosas que no estan en el estilo de nues-
tro tiempo. Eso es malo. Pero Muthesius dice que el trabajo colectivo en la Deutscher
Werkbund debiera encontrar el estilo de nuestro tiempo.

Eso es un trabajo inutil. Porque ya tenemos el estilo de nuestro tiempo. Lo tenemos
siempre alli donde todavia no haya metido sus narices el artista, es decir el miembro de
esa asociacion. Hace diez afos, estos artistas salieron hacia nuevas conquistas e intenta-
ron, tras haber hundido a la carpinteria, apoderarse de la sastreria. Los miembros de la atin
no fundada Werkbund pertenecian a la Sezession, llevaban trajes de calle en telas escoce-
sas con ribetes de terciopelo y se colocaban un trozo de papel engomado en el reverso del
cuello marca “Ver Sacrum” —que, forrado de seda negra, daba la impresion de ser una cor-
bata atada con tres vueltas alrededor del cuello. Con unos cuantos articulos fuertes sobre
estas cuestiones, aparté a esos sefiores del taller de sastreria y zapateria y salvé también
a otras industrias, no contaminadas aun por los “artistas”, de la indeseable invasion. El
maestro sastre que se habia mostrado tan complaciente con estos afanes de cultura y arte
quedo abandonado, y esos sefiores se abonaron a un renombrado sastre vienés.

i, Va a quererse negar que nuestros productos de cuero son del estilo de nuestro tiem-
po?!, i,y nuestras cuberterias y cristalerias?!, j;y nuestras bafieras y lavaderos america-
nos?!, j;y nuestras herramientas y maquinas?!, jy todo, todo —valga repetirlo— lo que no
haya caido en manos de los artistas!

(Son bellas esas cosas? No me lo pregunto. Estan en el espiritu de nuestro tiempo v,
por ello, estan bien. Nunca hubieran encajado en otro tiempo y tampoco podrian haber
sido utilizadas por otros pueblos. Consecuentemente, estan en el estilo de nuestro tiem-
po. Y nosotros, en Austria, podemos descansar con la conciencia orgullosa porque estas
cosas, aparte de en Inglaterra, no se producen con la misma calidad en ninglin pais del
globo terrestre.

Pero voy mas lejos. Digo, libremente, que encuentro hermosa mi caja de cigarrillos,
lisa, ligeramente curvada, exactamente trabajada, que me produce un placer estético fuer-
te, mientras que encuentro horrible la de un taller perteneciente al Werkbund (proyecto
profesor tal). Y quien lleve un baston con el puilo de plata de determinada manufactura
no es, para mi, un gentleman.

Las cosas que se hacen en paises cultos en el estilo de nuestro tiempo —ese que quiere
buscar la Deutscher Werkbund— componen, en cifras redondas, el 90 %. El 10 % —a ¢l
pertenece nuestra ebanisteria— se nos ha perdido a causa de los artistas. Claro que hay
que recuperar a ese 10 %. Basta con pensar y sentir por si mismo en el estilo de nuestro
tiempo. Lo demas se hace solo. Para las personas modernas pueden aplicarse las palabras
de Hans Sachs: canta por ellos el tiempo.

Hace diez afios, al mismo tiempo que yo el café Museum, cred Josef Hoffmann, quien
representa en Viena a la Deutscher Werkbund, la disposicion interior de la tienda en la corte
de la fabrica de velas Apollo. Se tomo la obra como una expresion de nuestro tiempo. Hoy
nadie querria afirmarlo. La distancia de diez afios nos ha ensefiado que era una equivoca-
cion. Y asi se vera, clara y abiertamente, dentro de otros diez afios, que los trabajos de hoy
en esa direccion no tienen nada en comun con el estilo de nuestros dias. Cierto, Hoffmann
ha abandonado la marqueteria desde el café Museum y, en lo que concierne a la cons-
truccion, se ha acercado a mi estilo. Pero todavia hoy cree poder embellecer sus muebles
con mordientes extrafios, con ornamentos labrados e incrustados. La persona moderna, sin
embargo, considera un rostro no tatuado mas hermoso que uno tatuado, aunque viniera el
tatuaje del mismo Miguel Angel. Y con las mesitas de noche pasa exactamente igual.
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Para poder encontrar el estilo de nuestro tiempo hay que ser una persona moderna.
Pero personas que traten de cambiar las cosas que ya estan en el estilo de nuestro tiempo
0 que quieran poner en su lugar otras formas —me remito solo a la cuberteria— demuestran
con ello no reconocer el estilo de nuestro tiempo. Lo buscaran en vano.

Sobre todo, la persona moderna considera la mezcla del arte con el objeto de uso como
la mayor humillacién que pudiera hacérseles. Goethe era una persona moderna. Echo de
menos su palabra —a ¢l y a Bacon y a Ruskin y al rey Salomon se les cita sobre el muro
de la Kunstchau—, que no deberia faltar alli, sobre todo, por su indicacion directa: “El arte
que prepard el suelo a los antiguos y que abovedo sus cielos de iglesia a los cristianos, se
desmigaja ahora entre cajas y pulseras. Estos tiempos son peores de lo que se cree”.

Adolf Loos, ARCHITEKTUR, 1910

En: Adolf Loos, Escritos II. 1910-1932, El Croquis, Madrid, 1993. Traduccion de Alberto Estévez,
José Quetglas y Miquel Vila, p. 23-35.

(Puedo conducirles a la orilla de un lago de montana? El cielo es azul, el agua verde y
todo descansa en profunda paz. Las montaiias y las nubes se reflejan en el lago, y asi las
casas, caserios y ermitas. No parecen creadas por mano humana. Estan como salidas del
taller de Dios, como las montaiias y los arboles, las nubes y el cielo azul. Y todo respira
belleza y silencio...

iEh, qué es aquello! Un tono equivocado en esa paz. Como un ruido innecesario. En
medio de las casas de los campesinos, que no las hicieron ellos sino Dios, hay una villa.
(Proyecto de un buen o de un mal arquitecto? No lo sé. Solo sé que ya no hay paz, ni
silencio, ni belleza.

Porque ante Dios no hay buenos o malos arquitectos. Junto a su trono todos los
arquitectos son iguales. En las ciudades, donde reina Belial, hay finas nuances, como
suele suceder con las clases de vicios. Y por ello pregunto: ;como es que todo arquitecto,
bueno o malo, deshonra el lago?

El campesino no lo hace. Tampoco el ingeniero que construye un ferrocarril en la
orilla o que traza con su barco profundos surcos en el claro espejo del lago. Ellos crean
de otra manera. El campesino ha marcado sobre el verde césped el suelo sobre el que
tiene que levantarse la nueva casa y ha excavado la tierra para los cimientos. Ahora
aparece el albaiiil. Si cerca hay suelo de arcilla, entonces habra un tejar que proporcione
ladrillos. Si no, servird la misma piedra que forma la orilla. Y, mientras el albaiiil va co-
locando ladrillo sobre ladrillo, piedra sobre piedra, el carpintero se ha instalado a su lado.
Alegremente suenan los hachazos. Esta haciendo el tejado. ;Qué clase de tejado? ;Uno
hermoso o uno feo? No lo sabe. El tejado.

Y luego el carpintero toma las medidas para puertas y ventanas, y aparecen todos los
demas y miden y van a su taller y trabajan. Y luego el campesino remueve un gran perol
con cal y hace la casa de un hermoso blanco. Conserva, sin embargo, la brocha, pues por
la pascua del afio que viene volvera a necesitarla.

El ha querido levantar una casa para si y para los suyos y para su ganado, y lo ha
logrado. Igual que pudo su vecino o su bisabuelo. Como puede cualquier animal que se
deja llevar por sus instintos. ;Es la casa hermosa? Si, tan hermosa como lo son la rosa o
el cardo, el caballo o la vaca.

Y, vuelvo a preguntar: ;por qué un arquitecto, tanto el bueno como el malo, deshonra
el lago? El arquitecto no tiene, como casi ningtn habitante de la ciudad, cultura alguna.
Le falta la seguridad del campesino, que posee cultura. El habitante de la ciudad es un
desarraigado. Llamo cultura a aquel equilibrio de la persona interior y exterior, lo tinico
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que posibilita un pensar y un actuar razonable. Proximamente pronunciaré la siguiente
conferencia: jpor qué los papuas tienen cultura y los alemanes no?

Hasta ahora, la historia de la humanidad no contaba con ninglin periodo falto de cul-
tura. Le estaba reservado crear ese periodo al habitante de la ciudad en la segunda mitad
del siglo XIX. Hasta aqui, el desarrollo de nuestra cultura ha llegado en una corriente per-
fectamente regular. Cada cual obedecia a su hora, sin mirar ni hacia delante ni hacia atras.

Pero entonces aparecieron falsos profetas. Dijeron: qué fea y qué triste es nuestra
vida. Y lo reunieron todo de todas las culturas, lo expusieron en museos y dijeron: mirad,
eso es belleza, pero vosotros vivis en una deplorable fealdad.

Ahi habia muebles que eran como casas, llenos de columnas y molduras, ahi habia
terciopelo y seda. Ahi habia, sobre todo, ornamentos. Y, como el trabajador manual, que
era un hombre moderno y culto, no sabia dibujar ornamentos, tuvieron que fundarse es-
cuelas para poder deformar a hombres jovenes y sanos, hasta que lo aprendieran. Como
en China, que se meten nifios en un jarrdén y les alimentan durante afios hasta que, como
siniestras criaturas, rompen su jaula. Esos siniestros abortos espirituales eran entonces
contemplados como es debido, igual que sus hermanos chinos, y asi podian, gracias a sus
deformaciones, ganarse el pan facilmente.

Pues alli no hubo nadie que gritara a la gente: jPensad! El camino de la cultura es
un camino que va desde el ornamento hasta la carencia de ornamento. Evolucion de la
cultura equivale al alejamiento del ornamento del objeto de uso. El papua cubre todo lo
que esta a su alcance con ornamentos, desde su rostro y su cuerpo hasta su arco y su bote
de remos. Pero hoy el tatuaje es un signo de degeneracion, y solo esta en uso entre los
delincuentes y los aristocratas degenerados. Y la persona culta, a diferencia del papua,
estima mas hermoso un rostro no tatuado que uno tatuado, aunque el tatuaje viniera de
Miguel Angel o de Kolo Moser en persona. ;Y el hombre del siglo XIX quiere saber
fuera del alcance de los nuevos papuas fabricados artisticamente, no solo su rostro, sino
también su maleta, su vestido, su vivienda, su casa! ;El gético? {Nosotros hemos supera-
do a las personas del gotico! j;El Renaissance?! Lo hemos superado. Nos hemos vuelto
mas finos y mas nobles. Nos falta los nervios robustos que se necesitan para beber de
un gran tazoén de marfil donde esté tallada una batalla de las amazonas. ;{Hemos perdido
antiguas viejas técnicas? Gracias a Dios. Las hemos cambiado por los sonidos esféricos
de Beethoven. Nuestros templos ya no estan pintados, como el Partendn, de azul, rojo,
verde y blanco. No, hemos aprendido a sentir la belleza de la piedra desnuda.

[...]

El arte de la construccion ha descendido, a causa de los arquitectos, hasta arte grafico.
No consigue el mayor numero de contratos quien sabe construir mejor, sino aquel cuyos
trabajos causan mejor efecto sobre el papel. Y ambos son antipodas.

Si quisieran alinearse a las artes en fila, y se empezara por la grafica, encontrariamos
que, desde ella, se pasa a la pintura. Desde ella puede pasarse, por la escultura policroma,
a la plastica, desde la plastica a la arquitectura. Grafica y arquitectura son principio y fin
de una fila.

El mejor dibujante puede ser un mal arquitecto, el mejor arquitecto puede ser un mal
dibujante. Desde que uno decide hacerse arquitecto, se le requiere talento para el arte
grafico. Toda nuestra nueva arquitectura se ha creado sobre el tablero de dibujo, y los
dibujos asi nacidos se exponen plasticamente, como se colocan pinturas en un panoptico.

[...]

A muchos les habran surgido dudas por mis ultimas exposiciones, dudas que se dirigen
contra la comparacion que hago entre sastreria y arquitectura. Pues la arquitectura es
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un arte. Concedido, por el momento, concedido. Pero, ;no se han dado cuenta nunca
de la extrafia coincidencia entre lo exterior de las gentes y lo exterior de las casas? jNo
concordaban el estilo gético con el traje de borlas, la peluca larga con el barroco! Pero
(concuerdan nuestras casas de hoy con nuestros trajes? ;Se teme a la uniformidad de
las formas? Pero, ¢no eran también uniformes las antiguas construcciones dentro de una
época y dentro de un pais? Tan uniformes que nos es posible clasificarlas, gracias a su
uniformidad, por estilos y paises, por pueblos y ciudades. A los viejos maestros les era
desconocida la vanidad nerviosa. Las formas las determinaba la tradicion. Las formas
no las cambiaban ellos. Sino que llegaba un momento en que los maestros no estaban en
condiciones de poder utilizar, en toda circunstancia, la forma tradicional, exacta, fijada.
Nuevas tareas cambiaban esa forma, y asi se quebrantaban las reglas, surgian nuevas
formas. Pero las gentes de una €poca estaban en coincidencia con la arquitectura de su
época. La casa surgida nuevamente gustaba a todos. Hoy la mayoria de las casas gusta
solo a dos personas: al propietario y al arquitecto.

La casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no tiene que
gustar a nadie. La obra de arte es asunto privado del artista. La casa no lo es. La obra
de arte se introduce en el mundo sin que exista necesidad para ello. La casa cumple
una necesidad. La obra de arte no debe rendir cuentas a nadie, la casa a cualquiera. La
obra de arte quiere arrancar a las personas de su comodidad. La casa tiene que servir
a la comodidad. La obra de arte es revolucionaria, la casa es conservadora. La obra de
arte ensefla nuevos caminos a la humanidad y piensa en el futuro. La casa piensa en el
presente. La persona ama todo lo que sirve para su comodidad. Odia todo lo que quiera
arrancarle de su posicion acostumbrada y asegurada y le abrume. Y por ello ama la
casay odia el arte.

Asi, jla casa no tendria nada que ver con el arte y no deberia colocarse la arquitectura
entre las artes? Asi es. Solo hay una pequefia parte de la arquitectura que pertenezca al
arte: el monumento funerario y el monumento conmemorativo. Todo lo demas, lo que
sirve para un fin, debe quedar excluido del reino del arte.

Solo cuando se habra superado el gran malentendido de que el arte es algo que pueda
adoptarse para un fin, solo cuando haya desaparecido del vocabulario de los pueblos
el engafoso lema “arte aplicado”, solo entonces tendremos la arquitectura de nuestro
tiempo. El artista solo debe servirse a si mismo, el arquitecto a la comunidad. Pero la
mezcla de arte y trabajo manual ha aportado infinitos dafios a ambos, a la humanidad. La
humanidad ya no sabe, por ello, qué es arte. Con una furia sin sentido persigue al artista
y hace fracasar, por ello, la creacion de la obra de arte. La humanidad comete a cada hora
el pecado enorme, que no puede perdonarse, el pecado contra el espiritu santo. Crimen
y robo, todo puede ser perdonado. Pero las muchas Nueve sinfonias que la humanidad
ha impedido, en su deslumbramiento por la persecucion a los artistas, ésas no te seran
perdonadas. El desbaratamiento de los planes de Dios no se te perdonara.

La humanidad ya no sabe qué es arte. “El arte al servicio del comerciante” se titulaba
hace poco una exposicion en Minich, y no se encontré ninguna mano que castigara lema
tan ligero. Y nadie se rie ante la bonita palabra “arte aplicado”.

Pero quien sepa que el arte esta ahi para elevar a los hombres mas y mas alla, mas y
mas arriba, para hacerles mas parecidos a imagen de Dios, ese siente la mezcla entre fin
material y arte como profanacion de lo mas alto. Las personas no dejan actuar al artista
porque no tienen ningln respeto ante él, y la manufactura no puede desarrollarse libre-
mente con las pesadillas de exigencias idealistas. El artista no tiene tras suyo, entre los
vivos, ninguna mayoria. Su reino es futuro.

Como hay edificios llenos de gusto y otros sin gusto, por ello la gente cree que los
primeros proceden de artistas y los segundos de no artistas. Pero construir con gusto aun
no es un mérito, como no es un mérito no meterse el cuchillo en la boca o limpiarse los
dientes por la mafnana. Aqui se confunde arte y cultura. ;Quién puede sefialarme una falta



6. La crisis de las formas en la Viena imperial %

de gusto en épocas pasadas, es decir, en los tiempos cultos? Las casas del mas pequeio
albaiil en la ciudad de provincia tenian gusto. Desde luego, habia grandes y pequefios
maestros. A los grandes maestros les estaban reservadas las grandes obras. Los grandes
maestros tenian, gracias a su formacion excepcional, un contacto con el espiritu univer-
sal mas profundo que los demas.

La arquitectura despierta sentimientos en el hombre. Por ello, el deber del arquitecto
es precisar ese sentimiento. La habitacion debe parecer confortable, la casa habitable. El
palacio de justicia debe parecer un gesto amenazador para el vicio oculto. La banca debe
decir: tu dinero esta aqui bien y fuertemente guardado por gente honrada.

El arquitecto solo puede alcanzar esto si se refiere a aquellos edificios que le han
proporcionado hasta ahora tal sentimiento al hombre. Para los chinos el color de luto es
el blanco, para nosotros, el negro. Por ello, a nuestros constructores les seria imposible
producir un ambiente alegre con el negro.

Cuando encontramos en el bosque una elevacion de seis pies de largo y tres pies de
ancho, moldeada con la pala en forma piramidal, nos ponemos serios y algo dentro nues-
tro nos dice: aqui ha sido enterrado alguien. Eso es arquitectura.

Nuestra cultura se basa sobre el entendimiento de la superioridad absoluta de la
antigiiedad clasica. La técnica de nuestro pensar y nuestro sentir la hemos heredado de
los romanos. De los romanos tenemos nuestro sentido social y la disciplina del alma.

No es una casualidad que los romanos no estuvieran en condiciones de descubrir un
nuevo orden de columnas, un nuevo ornamento. Estaban demasiado avanzados para ello.
Lo heredaron todo de los griegos y lo adaptaron a sus fines. Los griegos eran individua-
listas. Cada construccion debia tener sus propias molduras, su propia ornamentacion.
Pero los romanos pensaban en social. Los griegos apenas pudieron gobernar sus ciuda-
des, los romanos el globo. Los griegos derrocharon su fuerza de invencion en el orden de
columnas, los romanos la emplearon en la planta. Y quien puede resolver la gran planta
no piensa en nuevas molduras.

Desde que la humanidad siente la grandeza de la antigiiedad clésica, una idea comtin
une a los grandes constructores. Piensan: tal como yo construyo, hubieran construido
también los romanos. Sabemos que no tienen razéon. Tiempo, lugar, fin y clima, el milieu,
los constrifien.

Pero cada vez que el arte de construir se aleja mas de los ornamentos, se acerca al
gran constructor, que le lleva otra vez a la antigiiedad. Fischer von Erlach, en el sur,
Schliiter, en el norte, eran, con razoén, los grandes maestros del siglo XVIIL. Y en el um-
bral del siglo XIX se situaba Schinkel. Le hemos olvidado. jCaiga la luz de esa figura
extraordinaria sobre nuestra futura generacion de constructores!
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El regreso de la utopia en Das Rote Wien

Palabras clave: vivienda obrera, gobierno socialista, Hof, ideologia, marxismo.

Después de la Primera Guerra Mundial, Viena se erige en un verdadero “es-
tado” dentro del estado, gracias a la autonomia politico-administrativa que le es
concedida.

El gobierno socialdemocrata elige prioritariamente entre los objetivos de su
intervencion social el de la inversién en la vivienda, reorganizando su politica resi-
dencial mediante la ereccion de verdaderas “fortalezas” obreras.

No solo no existird ningun diseno de conjunto en el territorio urbano, sino que
cada particula recuperard una tipologia ya conocida: la del Hof, el bloque
superdenso, donde se hara especial hincapié en el significado ideoldgico de los
espacios comunitarios presentes en |los patios interiores como simbolo de una
sociedad regenerada.

Se excluira por principio cualquier reflexién tipolégica que habria podido llevar a la
adopcién de otros modelos; también es decididamente desestimada toda discu-
sion sobre la estandarizacion de las formas habitativas o sobre la capacidad, por
parte de la residencia, de re-proyectar la ciudad moderna.

El modelo utilizado, por lo tanto, no introduce reformas en el ambito urbano; con-
siente convenientes economias de escala, con ahorros en las obras de urba-
nizacién, altas densidades, concentracién de la fuerza de trabajo —en talleres
tecnolégicamente retrasados—, y una distribucion redimensionada y puntual de
los servicios colectivos.

Gigantismo, retorno a una decoracién destinada a impregnarse de significados
“ideologicos”, inconcrecion urbana caracterizan, pues, estos bastiones de la

resistencia obrera: “Los Hofe ‘irrumpen’ e ‘interrumpen’ el tejido vial; la interrup-
cion es su mensaje primario, el resto es pausa” (Manfredo Tafuri).
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Friedrich Bauermeister, VON GOTENBURG BIS WIEN, 1926

En: Tafuri, Manfredo. Vienna Rossa. La politica residenziale nella Vienna socialista, Electa,
Miléan, 1980, p. 222. Traduccién al castellano por Carolina B. Garcia.

Antes de la Guerra, el urbanismo era esencialmente una cuestion de control urbano, de
vigilancia sobre la edificacion. Como resultado del Congreso de Urbanistica en Viena
podemos establecer que el urbanismo es hoy un proyecto planificado de la ciudad. Desde
hace tiempo se manifiesta la insensatez de una época que ha dejado desarrollar la ciudad.
Y ahora esta tendencia avanza rapidamente. Los pocos congresos internacionales de ur-
banismo que han tenido lugar después de la Guerra marcan las etapas de este desarrollo.
En ocasién del primer Congreso de Urbanismo, que se celebrd después de la Guerra
en Gotemburgo (Suecia), se prepard, como hoy en Viena, una muestra internacional de
urbanismo. jQué diferencia de imagenes con las que se presentan ahora! Monumentales
asentamientos urbanos, calles elegantes, palacios publicos. Una burguesia consciente de
ella misma, que ya habia superado la dificultad de la emergencia de la Guerra, expresaba
la voluntad de exhibir su potencia. Quizas en parte dependia del hecho de que la muestra
tenia lugar en un pais donde la mayor parte de la poblacion habia obtenido mas venta-
jas que desventajas de la Guerra, y cuyos vecinos habian sido neutrales. Pero también
las actas del congreso de Gotemburgo tenian un caracter esencialmente distinto de los
congresos sucesivos en Amsterdam o el actual en Viena. Fue entonces que la idea de la
ciudad-jardin tuvo que luchar por primera vez para ser reconocida en el seno de otros
problemas urbanos.

jComo nos hemos moderado mientras tanto! De Gotemburgo a Viena: una calle que
conduce de la arquitectura a la utilidad, de las fachadas a la vivienda. Lo que en el con-
greso de Viena ha resultado feliz y peculiarmente sorprendente es la unitaria adhesion
a favor de la descentralizacion de la metropolis, la casa unifamiliar y la ciudad-jardin.

Pertenece a una opinidn incontestable que la forma de la vivienda deba considerarse
desde el punto de vista social. Valores como la renta de la casa y el terreno, por los que
se guiaban los antiguos urbanistas, hoy son substituidos por la utilidad econémica. Los
paises mas industrializados, Alemania e Inglaterra, que hasta el momento presentan pe-
sadas trazas de caminos erroneos en el desarrollo territorial e urbano, ya han reconducido
completamente el urbanismo hacia vias economicas. El urbanismo, en su desarrollo ha-
cia la planificacion territorial, examina hoy sobre todo las posibilidades econémicas de
una region, las necesidades econdmicas de sus habitantes, de la industria y del comercio
y la posibilidad de transporte, antes de determinar las funciones de un territorio.

En el Congreso de Urbanismo, el municipio de Viena ha tenido la oportunidad de
someter su actividad edificatoria al juicio de un foro de expertos internacionales. No se
podia esperar que los congresistas, en su gran mayoria de formacion burguesa, aprobaran
totalmente los temas que se propone el municipio de Viena, en un momento en el que la
actividad edificatoria del municipio se encuentra frente a las consecuencias de la politica
socialista. Sin embargo, gran parte de los congresistas han expresado a esta comunidad
socialista su admiracion por los logros conseguidos. De este modo, el mismo grupo de
expertos hubiera preferido que en el municipio de Viena, en vez de construir grandes
edificios en bloque, se hubiera creado una ciudad-jardin de casas unifamiliares. Pero la
grandeza de la empresa social realizada ha permitido superar las divergencias especifi-
cas. Si el municipio de Viena hubiese podido mostrar su produccion de los tltimos tres
aflos en el congreso de Gotemburgo, esta hubiera sido alabada no por la grandeza de los
resultados socialistas conseguidos, sino por la monumentalidad del Fuchsenfeld-Hof, del
Reumann-Hofy otros complejos. En el Congreso de Urbanismo de Viena, ha molestado
principalmente, en estos mismos conjuntos residenciales, los seis-ocho pisos. En ello se
expresa la profunda transformacion del urbanismo en los ultimos tres afos. jQue pueda
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proseguir el camino de Gotemburgo a Viena, de la suntuosidad arquitectdnica a la utili-
dad social y a la economia de la planificacion, hasta que no sea alcanzado el proposito
de proyectar vivienda desde los intereses de la colectividad eliminando los intereses
particulares privados!

Martin Wagner, DER INTERNATIONALE WOHNUNGS UND
STADTEBAUKONGRESS IN WIEN, 1926

En: Tafuri, Manfredo. Vienna Rossa. La politica residenziale nella Vienna socialista, Electa,
Milan, 1980, p. 228-230. Traduccion al castellano por Carolina B. Garcia.

El Congreso Internacional de Vivienda y Urbanismo celebrado en Viena del 14 al 19
de septiembre fue cubierto por mas de 1.100 delegados de todos los paises del mundo.
[...] Como orden del dia, el congreso ha afrontado substancialmente dos problemas: el
problema del suelo y su relacion con la planificacion urbana y regional, y la distribucion
racional de la casa unifamiliar y plurifamiliar. Tal descripcion de los problemas no hace
evidente el profundo conflicto de los especialistas en Viena. En realidad, la totalidad
de la discusion dio vueltas sobre si el urbanismo y la arquitectura del futuro deben de-
sarrollarse segun principios y lineas de desarrollo de la economia comunitaria o de la
economia privada. Para aclarar esta cuestion los expertos se han reunido en Viena, una
ciudad gobernada por una mayoria socialista y que desde hace afios intenta resolver los
problemas del urbanismo y la construccion en el sentido de una economia comunitaria.
[...] Enresumen: el Congreso ha sido una catastrofe, segtin la opinidén general. Y gracias
a un congreso como este, la planificacion territorial y la ciudad-jardin no existiran mas.
[...] El Congreso de Viena ha dejado claro para quien quiere escuchar que todas las
leyes hasta ahora conseguidas no llegaran nunca a realizar los objetivos planteados por
un urbanismo organico. El urbanismo planificado se desvanece frente a las fronteras de
la propiedad privada del suelo, como cualquier economia planificada debe desvanecerse
frente a los limites de la propiedad privada de los medios de produccion. ;Hay necesidad
de motivar esta declaracion? jNo! También la ideologia burguesa se dirige, asumiendo
sus consecuencias, hacia la economia comunitaria. ;Qué es la union de los pueblos? Una
limitacion de los derechos de los estados individuales a favor de una voluntad mundial,
que pretende limitar los derechos y deberes de los estados en el conjunto de la colecti-
vidad.

DIE SIEDLUNG: UNSERE ZUKUNFT, 1926

En: Tafuri, Manfredo. Vienna Rossa. La politica residenziale nella Vienna socialista. Milan, Electa,
1980, p. 224-225. Traduccidn al castellano por Carolina B. Garcia.

Muchos tienen la opinion de que ya hemos hablado demasiado; creemos estar en el inicio
de un necesario debate sobre el problema mas importante del desarrollo moderno urba-
no: construccion alta o baja. [...] Numerosos estratos de la opinion publica han retomado
el tema, y Viena es demasiado progresista como para hacer caer en el silencio un proble-
ma tan importante y crucial como la forma de la vivienda. [...] Estamos de acuerdo en
que algunas instituciones de los tltimos decenios del siglo pasado y de los primeros del
nuevo tienen la necesidad de una transformacion substancial. Nosotros solicitamos esta
transformacion, porque sentimos los fuertes obstaculos del presente. Mientras, la gran



6. La crisis de las formas en la Viena imperial %

ciudad, ese tipico producto de un desarrollo tempestuoso y privado de finalidad, debe
permanecer inmutable en la forma de su existencia actual.

Imposible: no lo podria afirmar ninglin hombre razonable que haya reconocido las
consecuencias terribles de la situacion de nuestras ciudades, sea politico, médico o edu-
cador, o individuo cultural y socialmente pensante. Hasta que no se comprenda que todo,
nuestra asistencia social al igual que nuestra educacion o esfuerzos por una salud fisica 'y
espiritual, permanece fragmentado sin resolverse, no habra nada que hacer. [...]

Miles de propietarios de pequefios jardines que no desean abandonar su pequefio jar-
din, el siempre creciente placer de caminar y el aumento de escritos de las asociaciones
turisticas, la frecuencia siempre mayor de nuestros trenes dominicales, el impulso cada
vez mas fuerte hacia la naturaleza —a quien no advertira en ello la huida inconsciente de
la gran ciudad, le parecera simplemente una busqueda de diversion. jEstas tendencias,
en realidad, rechazan las obsoletas formas residenciales y aspiran a un retorno a la luz,
el aire y el sol! [...]

No pretendemos discutir si la realizacion de estos cambios es cercana o lejana, o si
hubiera sido mejor construir Siedlungen en vez de superbloques. Estamos plenamente
convencidos de que todavia se construiran edificios altos antes de que las circunstancias
cambien para mejor; estamos plenamente convencidos de que algunas nuevas viviendas
en estos palacios constituyen un paraiso frente a las viviendas en las que la gran ma-
yoria de habitantes ha vivido hasta el momento; estamos plenamente convencidos de
que las 25.000 viviendas del municipio representan un enorme progreso respecto a las
numerosas viviendas en las que el duro destino ha dispuesto a algunas familias obreras,
jcostandoles incluso la vida! [...] Las nuevas viviendas, respecto a las viejas, representan
un progreso tan grande que los inquilinos deberian saludarlas como una liberacion de las
necesidades. En lugar de petréleo, luz eléctrica; en lugar de la humedad del s6tano y la
oscuridad de los patios, habitaciones llenas de luz; en lugar de lavabos comunitarios en
pasillos olvidados, instalaciones higiénicas incluso en las habitaciones mas pequenas,
excelentes patio-jardin y muchas otras cosas.

[.]

Pero de ahora en adelante, solo si se conduce con justicia la lucha por una conviccion,
esta tiene la posibilidad de alcanzar la victoria: queremos ser absolutamente justos, pero
no por ello se puede olvidar que a gran parte de la poblacion, a arquitectos y funcionarios
competentes de la edificacion, el movimiento a favor de la Siedlung —el movimiento por
la ciudad-jardin— ha sido un movimiento ajeno hasta el momento. [...] Sucede asi que aun
hoy en dia el movimiento por la ciudad-jardin y sus particulares condiciones de cons-
truccion —que en Alemania y Holanda, y casi en todo el mundo, son hechos conocidos
por cualquier estudiante de arquitectura— son en Viena totalmente ignorados y privados
de interés por funcionarios y arquitectos. [...] Y si el amor por la naturaleza, las plantas
y los animales de nuestro tiempo no son solo una frase vacia, si no pensamos que la na-
turaleza sea necesaria solo para cuerpos enfermos y destruidos, si no la tratamos como
una “diversion de ricos”, asi después de seis largos dias arriba y abajo en duros puestos
de trabajo y sucias areas de la metropolis, puede seguir, para el cuerpo y el espiritu, un
dia al sol en la naturaleza, si no se debe anular nuestra programacion en invierno, que en
las vacaciones envia al campo a millones de nifios, entonces debemos implantar la nueva
vivienda en el verde de la naturaleza —a pesar de las dificultades temporales— debemos
hacer todo lo posible para que se realice este objetivo querido por los amigos del pueblo,
los higienistas sociales y reformadores de la vivienda, por médicos y educadores: la casa
en el mas estrecho vinculo con el jardin.

La Siedlung —como esta debe ser llamada— es nuestro futuro.
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Justamente el organismo interno de un edificio llamado a cumplir fines indus-
triales se debe mantener integro, y precisamente esto debe entenderse como
la causa eficiente de una nueva belleza capaz de conferir calidad al espiritu de
nuestro tiempo.

Peter Behrens

La descomposicion de la ciudad se esta ya llevando a cabo y a la misma seqguira,
ni que sea de aqui a ciento veinteséis nuevos anos o en el proximo milenio, la
dispersion {(...). Disolucion de las ciudades: es una negacion; pero, si a ella nos
atenemos, es mucho mas una afirmacion que una negacion.

Bruno Taut

Fig. 7: Erich Mendelsohn, Rudolf Petersdorff store, Breslau, 1928.
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Un crisol de conflictos: el Berlin expresionista

Palabras clave: Segunda Revolucion Industrial, crecimiento demografico, in-
dustria eléctrica, politica y sociedad, cultura y ocio.

Berlin, ciudad de historia reciente, nacida hace setecientos cincuenta anos, pre-
senta en las postrimerias del siglo xix tal densidad de acontecimientos que so-
brepasa cualquier otra capital europea, en cuanto a contradicciones y conflictos
propios de un acelerado desarrollo metropolitano.

De hecho, encontramos en ella un impresionante crecimiento demografico —de-
terminado por las fuertes corrientes migratorias—, una rapida industrializacion de
las fuerzas productivas, la continua reconstruccién sobre si misma de una trama
edificatoria condicionada por rigidos limites administrativos, constituyéndose fi-
nalmente en un lugar de eclosion de tensiones politicas y sociales, mas también
en un modelo admirado de cultura y ocio.

El mundo intelectual, por otra parte, refleja de manera inmediata semejante cu-
mulo de estimulos, que parecen tornar inaplazable una adecuacién de las formas
expresivas a estas repentinas y radicales transformaciones. “[...] he hecho el

sensacional descubrimiento de que en realidad todavia nadie ha descrito la
gran ciudad presentandola como una jungla”. (Berlolt Brecht).
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El lugar donde se debe propagar la lucha por la nueva arquitectura es la metrépolis.
Aqui se retunen naturalmente las fuerzas espirituales del tiempo. Y es en las metrdpolis,
como centros de la civilizacion moderna, que se producen las nuevas premisas profanas
e ideales de la arquitectura. Las ideas de la metropolis se apoderan lentamente, pero de
modo seguro, del espiritu colectivo, incluso de las ciudades mas pequeiias. Por esto, el
pais entero se somete cada vez mas al sentido de la metrdpolis. No solo Berlin es una
metropolis en la Alemania de hoy. También ciudades como Hamburgo, Colonia, Dres-
de, Francfort, Leipzig tienen ya integralmente un caracter metropolitano. Es un signo
caracteristico del nuevo Reich el hecho de que hasta una ciudad de provincia, o bien
centros industriales como Magderburg, Diisseldorf, Mannheim o Stettino, sean como
embriones de metropolis y que por esto se adapte perfectamente a ellas lo que a prime-
ra vista parece apropiado solo para ciudades superiores al milléon de habitantes. Para
el concepto de metropolis moderna no es determinante el nimero de habitantes, sino
el espiritu metropolitano. Este espiritu es el que construye la nueva arquitectura. Una
arquitectura moderna, que tenga un caracter provincial o campesino no existe. Donde
este se manifiesta todavia, se trata de un tltimo centelleo de viejas tradiciones o bien de
intentos de un nuevo arte autdctono, que se remite nuevamente a las tendencias metro-
politanas. Es necesario, pues, tener siempre presente que la arquitectura del futuro, en
lo que somos capaces de presagiar, sera una arquitectura metropolitana, que su destino
debe coincidir con el desarrollo de la ciudad, que solo puede ser burgués, gran burgués:
un producto de la cultura democratica.
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El cuadro confuso de la metropolis ha de ser comprendido desde dos perspectivas.
Obsérvese, primeramente, en qué se distingue de la ciudad precedente; se descubrira que
antes la ciudad existia a causa del campo, mientras que hoy no solo se ha convertido en
un fin en si misma, sino que el propio campo parece existir solo a causa de la metropolis.
La ciudad ha sido desde tiempos inmemoriales un punto central, y lo es todavia hoy.
Pero esto se debia a veces al hecho de que, rodeada de solidas murallas, era un refugio,
la plaza de mercado de un territorio agricola, el centro de actividades industriales corpo-
rativas, una sede de principes, un lugar de culto, o bien, un centro administrativo. Ella
era el punto central de los intereses de un grupo o de una region, hasta el punto de que
las propias capitales del imperio parecian todavia ciudades de provincia, casi pueblos.
La ciudad moderna, en cambio, es, con todo esto y mas alla de todo esto, el punto central
de intereses econdmicos internacionales. Tiene un caracter metropolitano no solo por el
hecho de que el nimero de habitantes ha aumentado por doquier de un modo casi fan-
tastico, a causa de una fuga general hacia la ciudad, sino ademas por el hecho de que los
intereses y los pensamientos de la nueva poblacion ciudadana estan orientados hacia una
economia mundial.

La fecha de nacimiento de la metropolis coincide con la de la industria. Y desde el
momento en que esta tiene un caracter completamente internacional, en la metrépolis
se organiza antes que nada el interés comercial e industrial, orientado en sentido in-
ternacional y expansionista, para el cual el campo y la provincia ya no son suficientes
como mercado, y estd impulsado a mirar mas alla de los limites del propio Reich. La
metropolis aparece como el destino de esta relacion, como una imagen de la necesidad.
Las condiciones para su nacimiento estan alli, y, sobre todo, alli donde una poblacion
se dedica en su mayoria al comercio, a la industria, a la colonizaciéon. Ciudades comer-
ciales y ciudades de estados colonialistas, como Alejandria y Seleucia, como Cartago y
Roma, eran las metropolis de la antigiiedad; en la Alemania del medioevo obtuvieron un
caracter metropolitano solo aquellas ciudades que estaban situadas a lo largo de la ruta
del comercio internacional que corria de este a oeste; y América, esta gigantesca colonia
europea, el pais del comercio y de la industria verdaderamente modernos, hoy se ha con-
vertido necesariamente en el estado de la metrdpolis. La diferencia entre el pasado y el
presente consiste en el hecho de que primero la metrdpolis era una excepcion, mientras
que hoy, ya sea en los estados europeos industrializados como en América, se ha conver-
tido en algo tipico.

También Alemania se esta transformando cada vez mas en un estado con el modo
metropolitano de pensar, a consecuencia de un natural desarrollo de su civilizacion (que
no es necesariamente desarrollo de cultura), acaecido con el inicio de la migracion inin-
terrumpida desde el campo a la ciudad, del arado hacia la maquina, a consecuencia de la
democratizacion general de toda la sociedad y del inevitable impulso hacia la economia
internacional, que hoy acerca a los estados mucho mas de lo que nunca estuvieron las
ciudades de un mismo pais. La economia internacional exige una economia monetaria;
y esta se puede organizar solo en la metropolis. Por esto los intereses se concentran cada
vez mas en la ciudad, y el campo se convierte cada vez mas en el huerto, el bosque o
el depdsito de carbon fosil de la ciudad. Se refuerza asi cada vez mas decididamente, la
superioridad de la metropolis.

Antes, el campo era esencialmente el lugar de trabajo y la ciudad el lugar residen-
cial. Un caracter del campo se ha introducido en la propia ciudad. Vivienda y lugar de
trabajo, como oficinas o agencias, se encontraban entonces en un mismo edificio. Hoy
la tendencia es la opuesta: en la ciudad para trabajar y en el campo para vivir, alejar
completamente todo cardcter de campo de la ciudad y separar totalmente los lugares de
trabajos de los de residencia. Por esto, y por la circunstancia de que la multitud se ve
obligada a organizarse cada vez mas estrechamente y cada vez en mayor niimero en el
area de trabajo colectivo, porque el comercio y la industria exigen el contacto de todos
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con todos, resultan nuevas exigencias para la vida interna y para la forma exterior de
una ciudad. Reconocerlo claramente es muy importante, precisamente en este momento,
porque la transformacion definitiva de la ciudad rural y de provincia, de la ciudad de las
fortificaciones y de los gobernadores, en la metropolis interesada en la economia inter-
nacional, apenas ha comenzado: porque la cultura industrial esta solo en el comienzo de
su historia, en el inicio de un largo y dificil periodo de pasaje; en fin, porque la moderna
metropolis debe ser construida veloz y artisticamente, y, por lo tanto, de modo conscien-
te. Es imposible esperar y que la metrdpolis se organice por si misma, por una necesidad
interna, que crezca como un organismo natural; el constructor de la ciudad debe tender
a fines precisos, actuar de modo programado. Y sobre algunos puntos esenciales, debe
querer lo contrario de aquello que se aspiraba en los siglos pasados.
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Alienacion e intelectualizacion: la gran ciudad en la
sociologia y en la literatura

Palabras clave: Werkbund, politica, comunidad, metrépolis, leyes de inter-
cambio, mercantilizacion, Nervenleben, blasé.

Hacia finales de siglo, un grupo de pensadores y sociélogos, principalmente ale-
manes, se dedican a analizar e intentar comprender el fenémeno de la
metropolizacién.

Diversas concepciones se enfrentan, y se emiten multiples juicios de valor,
abriéndose un debate que influird también en el Werkbund.

Se va, asi, de la evocacion complacida de la comunidad vista como positiva
sintesis vital (Tonnies), al reconocimiento de la vida urbana como fuente de ex-
trema intelectualizacion del comportamiento de sus habitantes (Simmel); de una
apreciacion impresionista de las “formas” que connotan el espacio urbano (En-
dell), a un analisis supuestamente “objetivo” de su proceso de constitucion y de
sus condiciones de existencia (Weber).

Ferdinand Tonnies vuelve a proponer el mito reaccionario de la “polis”: en
respuesta a la conflictividad de la metropolis, se perfila asi el ideal comunitario
como Unica ancla de salvacion respecto a la degradacion urbana contemporanea.
Evasién y recuperaciones nostalgicas ofrecen, de este modo, contenidos a la
esperanza de superaciéon de las actuales contradicciones.

A este espiritu de exaltacién de la comunidad, Georg Simmel opone, por el
contrario, la asimilacion consciente de la gran ciudad concebida como realidad
estimulante, como un afinamiento de los instrumentos perceptivos y una inten-
sificaciéon de la vida intelectual, siendo dotada de una originalidad existencial tal
que determina la aparicion de un tipo urbano inédito: el blasé.

La generalizacion del valor de cambio de la mercancia, como base de las relacio-
nes sociales, provoca indiferencia ante las “cualidades”. T odo se presenta
como equivalente bajo la égida del dinero, y el blasé reconoce, intelectualmen-
te, que todo —hombres y objetos— se puede adquirir partiendo de un precio
absolutamente aleatorio.

La metrépoli, para August Endell, debe en cambio "riappaesarsi”’, hacerse
familiar, gracias a un proceso de “domesticaciéon”.

Su nueva belleza es indice de una posibilidad de comprension renovada, que afec-
ta también a sus lugares peculiares (calles, puentes, etc.).

Se trata de configuraciones que, con frecuencia, son resaltadas a la manera
impresionista, y donde los elementos de la naturaleza propios de un paisaje
urbano —variaciones de la luz, lluvia, niebla...— pueden llegar a ofrecer una realidad
fenoménica cuya percepcion rescatarfa la fealdad constitucional del ambiente
metropolitano.
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No obstante, la forma de la ciudad conviene entenderla —seguin Max Weber—
desde su caracterizacion politica, como reificaciéon del proceso global de racio-
nalizacién capitalista. La ciudad, desde sus inicios, subraya el propio desapego
de las ligazones orgdnicas y, en su artificialidad, se erige en expresién metamor-
fica y arbitraria de un poder que busca en ella representacion.

La tentativa de eludir esta lectura “estructural” del hecho metropolitano, des-
conociendo asf las proyecciones futuras que las mismas fases de desarrollo de

la ciudad materializan, es, para el autor, signo de una ineficaz y anacrénica
nostalgia.
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Los mas profundos problemas de la vida moderna emanan de la pretension del individuo
de conservar la autonomia y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la so-
ciedad, de lo histéricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la vida (la
ultima transformacion alcanzada de la lucha con la naturaleza, que el hombre primitivo
tuvo que sostener por su existencia corporal). Ya se trate de la llamada del siglo xvir a la
liberacion de todas las ligazones historicamente surgidas en el estado y en la religion, en
la moral y en la economia, para que se desarrolle sin trabas la originariamente naturaleza
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buena que es la misma en todos los hombres; ya de la exigencia del siglo xix de juntar a la
mera libertad la peculiaridad conforme a la division del trabajo del hombre y su realiza-
cion, que hace al individuo particular incomparable y lo mas indispensable posible, pero
que por esto mismo lo hace depender tanto mas estrechamente de la complementacion
por todos los demas; ya vea Nietzsche en la lucha mas despiadada del individuo o ya
vea el socialismo, precisamente en la contencion de toda competencia, la condicion para
el pleno desarrollo de los individuos; en todo esto actua el mismo motivo fundamental:
la resistencia del individuo a ser nivelado y consumido en un mecanismo técnicosocial.
Alli donde son cuestionados los productos de la vida especificamente moderna segin
su interioridad, por asi decirlo, el cuerpo de la cultura seglin su alma (tal y como esto
me incumbe a mi ahora frente a nuestras grandes ciudades), alli debera investigarse la
respuesta a la ecuacion que tales figuras establecen entre los contenidos individuales de
la vida y los supraindividuales, las adaptaciones de la personalidad por medio de las que
se conforma con las fuerzas que le son externas.

El fundamento psicoldgico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas
es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rapido e ininterrum-
pido intercambio de impresiones internas y externas. El hombre es un ser de diferencias,
esto es, su conciencia es estimulada por la diferencia entre la impresion del momento y la
impresion precedente. Las impresiones persistentes, la insignificancia de sus diferencias,
las regularidades habituales de su transcurso y de sus oposiciones, consumen, por asi de-
cirlo, menos conciencia que la rapida aglomeracion de imagenes cambiantes, menos que
el brusco distanciamiento en cuyo interior lo que se abarca con la mirada es la imprevisi-
bilidad de impresiones que se imponen. En tanto que la gran urbe crea precisamente estas
condiciones psicoldgicas (a cada paso por la calle, con el tempo y las multiplicidades de
la vida econdmica, profesional, social), produce ya en los fundamentos sensoriales de la
vida animica, en el quantum de conciencia que esta nos exige a causa de nuestra organi-
zacion como seres de la diferencia, una profunda oposicion frente a la pequefia ciudad
y la vida del campo, con el ritmo de su imagen senso-espiritual de la vida que fluye mas
lenta, mas habitual y mas regular.

A partir de aqui se torna conceptuable el caracter intelectualista de la vida animica
urbana, frente al de la pequefia ciudad que se sitiia mas bien en el sentimiento y en las rela-
ciones conforme a la sensibilidad. Pues estas se enraizan en los estratos mas inconscientes
del alma y crecen con la mayor rapidez en la tranquila uniformidad de costumbres ininte-
rrumpidas. Los estratos de nuestras almas transparentes, conscientes, mas superiores, son,
por el contrario, el lugar del entendimiento. El entendimiento es, de entre nuestras fuerzas
interiores, la mas capaz de adaptacion; por lo que solo el sentimiento mas conservador
sabe que tiene que acomodarse al mismo ritmo de los fendmenos. De este modo, el tipo
del urbanita (que, naturalmente, se ve afectado por cientos de modificaciones individua-
les) se crea un 6rgano de defensa frente al desarraigo con el que le amenazan las corrientes
y discrepancias de su medio ambiente externo: en lugar de con el sentimiento, reacciona
frente a estas en lo esencial con el entendimiento, para el cual, el acrecentamiento de la
conciencia, al igual que produjo la misma causa, procura la prerrogativa animica. Con
esto, la reaccion frente a aquellos fendmenos se traslada al 6rgano psiquico menos percep-
tible, distante al maximo de la profundidad de la personalidad.

Esta racionalidad, reconocida de este modo como un preservativo de la vida subje-
tiva frente a la violencia de la gran ciudad, se ramifica en y con multiples fenomenos
particulares. Las grandes ciudades han sido desde tiempos inmemoriales la sede de
la economia monetaria, puesto que la multiplicidad y aglomeracion del intercambio
econdmico proporciona al medio de cambio una importancia a la que no hubiera lle-
gado en la escasez del trueque campesino. Pero economia monetaria y dominio del
entendimiento estan en la mas profunda conexion. Les es comtn la pura objetividad en
el trato con hombres y cosas, en el que se empareja a menudo una justicia formal con
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una dureza despiadada. El hombre puramente racional es indiferente frente a todo lo
auténticamente individual, pues a partir de esto resultan relaciones y reacciones que no
se agotan con el entendimiento 16gico (precisamente como en el principio del dinero
no se presenta la individualidad de los fenomenos). Pues el dinero solo pregunta por
aquello que les es comun a todos, por el valor de cambio que nivela toda cualidad y
toda peculiaridad sobre la base de la pregunta por el mero cuanto. Todas las relacio-
nes animicas entre personas se fundamentan en su individualidad, mientras que las
relaciones conforme al entendimiento calculan con los hombres como con nimeros,
como con elementos en si indiferentes que solo tienen interés por su prestacion objeti-
vamente sopesable; al igual que el urbanita calcula con sus proveedores y sus clientes,
sus sirvientes y bastante a menudo con las personas de su circulo social, en contrapo-
sicion con el caracter del circulo mas pequefio, en el que el inevitable conocimiento
de las individualidades produce del mismo modo inevitablemente una coloracion del
comportamiento plena de sentimiento, un mas alla de sopesar objetivo de prestacion y
contraprestacion.

Lo esencial en el ambito psicolégico-econdomico es aqui que en relaciones mas
primitivas se produce para el cliente que encarga la mercancia, de modo que productor
y consumidor se conocen mutuamente. Pero la moderna gran ciudad se nutre casi por
completo de la produccion para el mercado, esto es, para consumidores completa-
mente desconocidos, que nunca entran en la esfera de accion del auténtico productor.
En virtud de esto, el interés de ambos partidos adquiere una objetividad despiadada;
su egoismo conforme a entendimiento calculador econémico no debe temer ninguna
desviacion por los imponderables de las relaciones personales. Y, evidentemente, esto
esta en una interaccion tan estrecha con la economia monetaria, la cual domina en las
grandes ciudades y ha eliminado aqui los tltimos restos de la produccion propia y del
intercambio inmediato de mercancias y reduce cada vez mas de dia en dia el trabajo
para clientes, que nadie sabria decir si primeramente aquella constitucion animica,
intelectualista, exigio la economia monetaria o si esta fue el factor determinante de
aquella. Solo es seguro que la forma de la vida urbanita es el suelo mas abonado para
esta interaccion. Lo que tan solo desearia justificar con la sentencia del mas importante
historiador inglés de las constituciones: en el transcurso de toda la historia inglesa,
Londres nunca actu6é como el corazén de Inglaterra, a menudo actudé como su entendi-
miento y siempre como su bolsa.

[...]

Pero también aqui hace su aparicion lo que en general solo puede ser la unica tarea
de estas reflexiones: que desde cada punto en la superficie de la existencia, por mucho
que parezca crecer solo en y a partir de esta, cabe enviar una sonda hacia la profundidad
del alma; que todas las exteriorizaciones mas triviales estan finalmente ligadas por medio
de lineas direccionales con las tltimas decisiones sobre el sentido y el estilo de la vida.
[...] Los mismos factores que se coagulan conjuntamente de este modo en la exactitud
y precision al minuto de la forma vital en una imagen de elevadisima impersonalidad,
actlian, por otra parte, en la direccion de una imagen altamente personal. Quiza no haya
ningln otro fendmeno animico que esté reservado tan incondicionadamente a la gran
ciudad como la indolencia.

Con esta fuente fisiologica de la indolencia urbanita se retine la otra fuente que fluye
en la economia monetaria. La esencia de la indolencia es el embotamiento frente a las
diferencias de las cosas, no en el sentido de que no sean percibidas, como sucede en el
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caso del imbécil, sino de modo que la significacion y el valor de las diferencias de las
cosas y, con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas. [...] Por esto las grandes
ciudades, en las que como sedes principales del trafico monetario la adquiribilidad de las
cosas se impone en proporciones completamente distintas de lo que lo hace en relaciones
mas pequefias, son también los auténticos parajes de la indolencia. En ella se encumbra
en cierto modo aquella consecuencia de la aglomeracion de hombres y cosas que esti-
mula al individuo a su més elevada prestacion nerviosa; en virtud del mero crecimiento
cuantitativo de las mismas condiciones, esta consecuencia cae en su extremo contrario,
a saber: en este peculiar fendmeno adaptativo de la indolencia, en el que los nervios des-
cubren su ultima posibilidad de ajustarse a los contenidos y a la forma de vida de la gran
ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente a ella; el automantenimiento de ciertas
naturalezas al precio de desvalorizar todo el mundo objetivo, lo que al final desmorona
inevitablemente la propia personalidad en un sentimiento de igual desvalorizacion.

Pero también me parece claramente reconocible en el desarrollo de la individualidad
en el marco de la vida de la ciudad. La vida de la pequeiia ciudad, tanto en la Antigiie-
dad como en la Edad Media, ponia al individuo particular barreras al movimiento y
relaciones hacia el exterior, a la autonomia y a la diferenciacion hacia el interior, bajo
las cuales el hombre moderno no podria respirar. Incluso hoy en dia, el urbanita, trasla-
dado a una ciudad pequena, siente un poco la misma estrechez. Cuanto mas pequefio es
el circulo que conforma nuestro medio ambiente, cuanto mas limitadas las relaciones
que disuelven las fronteras con otros circulos, tanto mas recelosamente vigila sobre
las realizaciones, la conduccion de la vida, los sentimientos de individuo, tanto mas
temprano una peculiaridad cuantitativa o cualitativa haria saltar en pedazos el marco
del todo.

Desde este punto de vista, la antigua polis parece haber tenido por completo el carac-
ter de la pequena ciudad. La constante amenaza a su existencia por enemigos cercanos
y lejanos provoco aquella rigida cohesion en las relaciones politicas y militares, aquella
vigilancia del ciudadano por el ciudadano, aquel celo de la totalidad frente al individuo
particular, cuya vida particular era postrada de este modo en una medida tal respecto de
la que €I, a lo maximo, podia mantenerse mediante el despotismo sin dafio alguno para
su casa. La inmensa movilidad y agitacion, el peculiar colorido de la vida ateniense se
explica quizas a partir del hecho de que un pueblo de personalidades incomparablemente
individuales luchase contra la constante presion interna y externa de una desindividuali-
zadora pequefia ciudad. Esto produjo una atmoésfera de tension en la que los mas débiles
fueron postrados y los mas fuertes fueron excitados a la apasionada autoafirmacion. Y,
precisamente con esto, alcanzd en Atenas su estado floreciente aquello que, sin poder
describirlo exactamente, debe caracterizarse como “lo general humano” en el desarrollo
espiritual de nuestra especie.

Pues esta es la conexion cuya validez, tanto objetiva como historica, se afirma aqui:
los contenidos y formas de la vida, mas amplios y mas generales, estan ligados inte-
riormente con las mas individuales; ambos tienen su estadio previo comin o también
su adversario comun en formaciones y agrupaciones angostas, cuyo automantenimiento
se resiste lo mismo frente a la amplitud y generalidad fuera de ellas como frente al mo-
vimiento e individualidad libres en su interior. Asi como en el feudalismo el hombre
“libre” era aquel que estaba bajo el derecho comun, esto es, bajo el derecho del circulo
social mas grande, pero no era libre aquel que, bajo exclusiéon de este, solo tenia su
derecho a partir del estrecho circulo de una liga feudal, asi también hoy en dia, en un
sentido espiritualizado y refinado, el urbanita es “libre” en contraposicion con las peque-
fieces y prejuicios que comprimen al habitante de la pequefia ciudad. Pues la reserva e
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indiferencias reciprocas, las condiciones vitales espirituales de los circulos mas grandes,
no son sentidas en su efecto sobre la independencia del individuo en ninglin caso mas
fuertemente que en la densisima muchedumbre de la gran ciudad, puesto que la cercania
y la estrechez corporal hacen tanto mas visible la distancia espiritual; evidentemente, el
no sentirse en determinadas circunstancias en ninguna otra parte tan solo y abandonado
como precisamente entre la muchedumbre urbanita es solo el reverso de aquella libertad.
Pues aqui, como en ningun otro lugar, no es en modo alguno necesario que la libertad del
hombre se refleje en su sentimiento vital como bienestar.

[..]

Se requiere solo la indicacion de que las grandes ciudades son los auténticos escenarios
de esta cultura que crece por encima de todo lo personal. Aqui se ofrece, en construccio-
nes y en centros docentes, en las maravillas y comodidades de las técnicas que vencen al
espacio, en las formaciones de la vida comunitaria y en las instituciones visibles del esta-
do, una abundancia tan avasalladora de espiritu cristalizado, que se ha tornado imperso-
nal, que la personalidad, por asi decirlo, no puede sostenerse frente a ello. Por una parte,
la vida se le hace infinitamente mas facil, dado que se le ofrecen desde todos los lados
estimulos, intereses, rellenos de tiempo y conciencia que le portan como en una corriente
en la que apenas necesita de movimientos natatorios propios. Pero por otra parte, la vida
se compone cada vez mas y mas de estos contenidos y ofrecimientos impersonales, los
cuales quieren eliminar las colocaciones ¢ incomparabilidades auténticamente persona-
les; de modo que para que esto mas personal se salve, se debe movilizar un maximo
de especificidad y peculiaridad, se debe exagerar estas para ser también por si mismas,
aunque solo sea minimamente. La atrofia de la cultura individual por la hipertrofia de la
cultura objetiva es un motivo del furioso odio que los predicadores del mas extremo in-
dividualismo, Nietzsche el primero, dispensan a las grandes ciudades; por lo que precisa-
mente son amados tan apasionadamente en las grandes ciudades, y justamente aparecen
a los ojos de los urbanitas como los heraldos y salvadores de su insatisfechisimo deseo.
En la medida en que se pregunta por la posicion histérica de estas dos formas del
individualismo que son alimentadas por las relaciones cuantitativas de la gran ciudad,
la independencia personal y la formacion de singularidad personal, en esta medida, la
gran ciudad alcanza un valor completamente nuevo en la historia mundial del espiritu.
El siglo xvir encontr6 al individuo sometido a violentas ataduras de tipo politico y
agrario, gremial y religioso, que se habian vuelto completamente sin sentido; restric-
ciones que imponian a los hombres a la fuerza, por asi decirlo, una forma antinatural
y desigualdades ampliamente injustas. En esta situacion surgio la llamada a la libertad
y a la igualdad: la creencia en la plena libertad de movimiento del individuo en todas
las relaciones sociales y espirituales, que apareceria sin pérdida de tiempo en todo co-
raz6én humano noble tal y como la naturaleza la ha colocado en cada uno, y a la que la
sociedad y la historia solo habian deformado. Junto a este ideal del liberalismo crecid
en el siglo xix, gracias al romanticismo y a Goethe, por una parte, y a la division del
trabajo, por otra, lo siguiente: los individuos liberados de las ataduras histdricas se
querian también diferenciar los unos de los otros. El portador del valor “hombre” no es
ya el “hombre general” en cada individuo particular, sino que precisamente unicidad
e intransformabilidad son ahora los portadores de su valor. En la lucha y en los cam-
biantes entrelazamientos de estos dos modos de determinar para el sujeto su papel en
el interior de la totalidad, transcurre tanto la historia externa como la interna de nuestro
tiempo.
Es funcién de las grandes ciudades proveer el lugar para la lucha y el intento de unifi-
cacion de ambos, en tanto que sus peculiares condiciones se nos han manifestado como
ocasiones y estimulos para el desarrollo de ambos. Con esto alcanzan un fructifero lu-
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gar, completamente unico, de significaciones incalculables, en el desarrollo de la exis-
tencia animica; se revelan como una de aquellas grandes figuras historicas en las que
las corrientes contrapuestas y abarcadoras de la vida se encuentran y desenvuelven con
los mismos derechos. Pero en esta medida, ya nos resulten simpaticas o antipaticas sus
manifestaciones particulares, se salen fuera de la esfera que conviene a la actitud del
juez frente a nosotros. En tanto que tales fuerzas han quedado adheridas tanto en la raiz
como en la cresta de toda vida histdrica, a la que nosotros pertenecemos en la efimera
existencia de una célula, en esta medida, nuestra tarea no es acusar o perdonar, sino tan
solo comprender.

August Endell, DIE SCHONHEIT DER GROBEN STADT, 1908

En: “La belleza de la metropolis”. Pizza, Antonio; Pla, Maurici. Viena-Berlin. Teoria, arte y arquitec-
tura entre los siglos XIX y XX, traduccion a cargo de Marisa Garcia Vergara, Edicions UPC, Barcelo-
na, 2002, p.181-184.

La metropolis como simbolo de la decadencia actual.

La metropolis, el fruto mas evidente y sin duda caracteristico de la vida actual, la fi-
gura mas completa de nuestra actividad y de nuestra voluntad, ha sido naturalmente el
objeto de innumerables ataques. La metropolis aparece como simbolo, como la expre-
sion mas fuerte de una Kultur alejada de la naturaleza, de la simplicidad, de la ingenui-
dad. La metrdpolis recoge en un caos horrendo, despreciando todo buen sentimiento,
una escualida busqueda de placer, una prisa neurética, una degeneracion repugnante.
Ella arruina a los hombres que atrae con ilusorias seducciones. Los enerva, los vuelve
débiles, egoistas, cautivos. Quien vive en la ciudad no tiene patria. Despreciamos
la suciedad de la ciudad, sus ruidos, su mugre, sus casas oscuras, su aire pesado e
insano. Sobre tales consideraciones, como muchas otras, no tendriamos que insistir,
si no fuese porque el propio ciudadano cree, suefia en nombre de la patria en casitas
de campo con una ventana iluminada bajo el faro de la noche, si millares de hombres
no tuviesen la existencia amargada por tales discursos. Se puede, ciertamente, consi-
derar un objetivo digno de esfuerzo borrar la ciudad de la faz de la tierra. Pero estas
ahora existen y deben existir, a menos que se quiera destruir toda nuestra economia.
Centenares de miles de personas deben vivir en la ciudad, y en lugar de inculcarles
una malsana y desesperada nostalgia, seria mucho mas sabio ensefiarles a observar
realmente la ciudad, para obtener la mayor fuerza y la mayor alegria posible. Sin duda,
la vida en nuestras ciudades es mas extenuante que en los pequefios pueblos o en el
campo. Nos podemos lamentar del hecho de que plantas y animales nos sean cada vez
mas extrafios y que hayamos perdido asi muchas ocasiones de alegria. Es necesario
también admitir que nuestros edificios son en su mayor parte aburridos, amorfos y sin
vida. Pero precisamente por esto, nuestro primer objetivo es modificar la arquitectura
de nuestras ciudades, construir ciudades mas espaciosas, mas ordenadas, mas artisti-
cas, y nuestro segundo objetivo, mas facil de realizar, es compensar todo defecto con
nuevos placeres.

La ciudad, una fabula.
Lo extraordinario es que la metropolis, pese a sus feos edificios, su bullicio y todas las

otras cosas que se le pueden reprochar, continua siendo un milagro de belleza y de poe-
sia, una fabula, la mas multiforme y variopinta, jamas narrada por un poeta, una patria,
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una madre, que cotidianamente colma a sus hijos de alegrias siempre nuevas. Esto puede
sonar como una paradoja, una exageracion. Pero quien no esta enceguecido por prejui-
cios, quien comprende que debe prestar toda su energia y atencion a la ciudad, estos
advertiran pronto que ella recoge en sus calles bellezas miles, innumerables maravillas,
infinitas riquezas, accesibles a todos y, sin embargo, vistas por pocos.

La ciudad, una patria.

Admiramos las ciudades del pasado, Babilonia, Tebas, Atenas, Roma, Bagdag. Estas
son solo ruinas. Ninguna fantasia podra reconstruirlas. Pero nuestras ciudades viven. Se
circundan de toda la potencia del presente, de la existencia, del hoy. Y en comparacion
con su multiforme infinidad, toda tradicion, sean incluso las ruinas mas preciosas, parece
espectral y misera. Nuestras ciudades son inagotables como la vida misma. Ellas son la
patria, por las que hablamos cada dia con cientos de voces diferentes e inolvidables. Sin
embargo, queremos considerarlas, ellas nos dan felicidad, fuerza, son el terreno sobre el
cual solamente podemos vivir.

La ciudad como naturaleza.

A esta belleza oculta que no habla a los sentidos, que es accesible solo a quien con
la fuerza de su imaginacion penetra en el mundo del trabajo, se agrega la belleza de
la ciudad como naturaleza. Esto podra parecer una afirmacion fuera de lugar, pero es
solo porque esta belleza ha sido siempre olvidada, porque no estamos habituados a
mirar una ciudad como se mira la naturaleza, como admira un bosque, una montafa,
un mar.

La ciudad de los ruidos.

Es verdaderamente extraordinario como el graznido de los cuervos, el soplido del
viento, el espumear del mar parecen ruidos poéticos, grandes y nobles, mientras que
los de la ciudad no parecen dignos de la menor atencion. Sin embargo, estos forman
un mundo maravilloso, y presentan la ciudad, incluso para un ciego, como un ser rico
y complejo. Es necesario parar la oreja y escuchar las voces de la ciudad. El agudo ba-
lanceo de los coches de alquiler, el sonido pesado del furgén de correo, el batir de los
cascos de los caballos de carga, cada ruido tiene su caracter, articulado en gradaciones
mas refinadas de cuanto se pueda decir con palabras. Distinguimos con seguridad,
casi inconscientemente, los vehiculos unos de los otros, sin necesidad de los ojos.
Estos ruidos son conocidos como viejos amigos. Cuando son cercanos, a menudo, son
ensordecedores. Pero es bello cuando se alejan y se debilitan con la distancia. Es agra-
dable el resonar de las ruedas; maravilloso, pues, su imprevisto callar cuando el coche
llega a un cruce. Resuenan sobre todo los pasos desiguales de los peatones. Fugaz,
ligero, casi encantador es el efecto del paso de muchos hombres en una calle estrecha,
donde raramente pasan coches, como sucede en la Schlofistrasse en Dresde. Y qué
variadas son las voces de los automoviles: un silbido mientras se acercan, el sonido
del claxon y, finalmente, el ritmo de los pistones en el cilindro, que zumba cada vez
mas cerca, que crece en su tono metalico. Luego, cuando el automdvil nos alcanza,
podemos todavia distinguir el silbo de las ruedas, cuyos rayos parten el aire, y el roce
de las gomas. Es misterioso el sonido profundo de los transformadores, escondidos
en las columnas de los carteles —un sonido que nos golpea casi imperceptiblemente,
como un perro que frota la cabeza contra su patron. Pleno y oscuro es el tono del tran-
via que corre, cadenciado por los golpes de los vagones sobre los rieles, por el batir
irregular de las ruedas, por el incesante murmullo del cable. Podemos caminar durante
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horas a través de la ciudad escuchando sus voces, débiles y fuertes. Podemos andar
en el silencio de los lugares solitarios o buscar la vida compleja y extraordinaria de
la multitud atarcada en las grandes avenidas. Faltan las palabras para expresar todas
estas riquezas.

La ciudad como paisaje.

A quien sabe escucharla, la metrépolis se le aparece como un ser en continuo movimien-
to, rico en diversos elementos. A quien camina por ella, le regala paisajes inagotables,
imagenes variopintas y multiformes, riquezas que el hombre no podra jamas desentraiiar
completamente. Si todavia pocos lo advierten, esto depende del hecho de que el hombre
solo puede alcanzar alguna alegria a través de la lucha, que toda belleza ha sido encon-
trada en el curso de largos afios y solo lentamente se convierte en inalienable tesoro de
nuestra Kultur. Nuestras metropolis son todavia tan jovenes, que solo ahora su belleza
comienza a ser descubierta. Y como todo tesoro de la Kultur, como toda nueva belleza, al
comienzo debe encontrar criticas y prejuicios. El tiempo que ha producido el grandioso
desarrollo de la ciudad, ha creado también los pintores y los poetas que comenzaron a
sentir la belleza y a inspirar en ella sus obras. Pero han estado supeditados a una ola de
sospechas, de bullas, de moralismos. Se les acusa de haber bajado al fango de las calles,
sin siquiera sospechar que precisamente en ello radica su gloria: ellos encontraron la
belleza y grandeza precisamente en los lugares donde la masa de los hombres pasaban
indiferentes, en el fango de las calles, en la refriega y en la marana del egoismo y de la
sed de ganancia. Todavia hoy, estos descubrimientos y este Streben son mistificados y
combatidos por los miopes, como si fueran una depravacion o una traicion a la patria. Yo
quiero hablar del modo mas amplio sobre esta nueva belleza. El lenguaje, en efecto, es
mas rico para el mundo visible que para aquel que solo es audible.
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Alfred D6blin

Palabras clave: ciudad, literatura, narracion, realidad urbana, collage.

Con la publicacién de la novela Berlin Alexanderplatz, en 1929, la ciudad no se eri-
ge Unicamente en tema principal de la narracion, sino que determina de manera
tangible su estructura literaria.

La “respiracion” de la ciudad de Berlin, de joyciana memoria, teje literalmente
el desarrollo de la prosa. Se impone a cosas, figuras, personas, diluyendo cual-
quier otra voluntad de dominio semantico.

El protagonista, Franz Biberkopf, no puede hacer otra cosa que someterse, aunque
reticente, a un destino ineluctable que lo reduce a collage heterogéneo y discon-
tinuo, desmembrando cruelmente su pretendida “personalidad” de hombre libre
a la busqueda de una propia salvacion consoladora.

Un malévolo fato “urbano” lo conducira, sin remisién, sin via de escape, a la
desesperacion y al anonadamiento.
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Alfred Doblin, BERLIN ALEXANDERPLATZ, 1929

En: Berlin Alexanderplatz, traduccion de Miguel Saenz, Ediciones Destino, Barcelona, 1996,
p. 145-152.

Franz en retirada. Franz les toca a los judios una marcha de despedida

Franz Biberkopf, fuerte como una serpiente cobra pero inseguro sobre las piernas, se
levantd y fue a ver a los judios de la Miinzstrasse. No fue directamente, sino dando un
gran rodeo. El hombre quiere acabar con todo. El hombre quiere hacer tabla rasa. Ahi
vamos otra vez. Franz Biberkopf. Tiempo seco, frio pero vigorizante, quién querria estar
ahora en un portal, ser vendedor ambulante y tener los pies congelados. Un hombre de
honor. Una suerte haber salido de la habitacion y no oir el cacareo de las mujeres. Aqui
esta Franz Biberkopf, andando por la calle. Todas las tabernas vacias, /Por qué? Los
vagos duermen atn. Los taberneros pueden beberse su propia agua sucia. El agua sucia
son dividendos. A nosotros no nos apetece. Bebemos matarratas.

Franz Biberkopf se abria paso tranquilamente, metido en su abrigo verde grisaceo de
soldado, a través de la gente, mujerucas que compraban en los carros verduras, queso y
arenques. Alguien pregonaba cebollas.

La gente hace lo que puede. Tienen nifios en casa, bocas hambrientas, picos de pajaro,
boca abierta, boca cerrada, boca abierta, boca cerrada, abierta, cerrada, abierta, cerrada.

Franz anduvo mas deprisa, doblo la esquina pisando fuerte. Eso es, aire libre. Paso
con mas calma junto a los grandes escaparates. ;Qué cuestan las botas? Zapatos de cha-
rol, zapatos de baile, tienen que resultar muy elegantes en los pies, una chica con zapatos
de baile. El ridiculo de Lissarek, el de Bohemia, el viejo de los grandes agujeros de la
nariz que estaba en Tegel, hacia que su mujer, o la que se hacia pasar por ella, le lleva-
ra cada tantas semanas un par de bonitas medias de seda, un par nuevo y un par viejo.
Para partirse de risa. Aunque ella tuviera que robarlas, ¢l tenia que tenerlas. Una vez lo
pescaron con las medias en sus piernas rofiosas, menudo inutil, se miraba las piernas y
se excitaba, y se le ponian las orejas coloradas, para partirse de risa. Muebles a plazos.
Muebles de cocina en doce mensualidades.

Biberkopf seguia caminando satisfecho. Solo hacia falta mirar de vez en cuando la
acera. Examinaba sus pasos y el pavimento firme, bonito y seguro. Sin embargo, su vista
resbalé de pronto por las fachadas, examiné las fachadas, se asegurd de que estaban
quietas y no se movian aunque, en realidad, una casa asi tiene muchas ventanas y puede
inclinarse facilmente hacia delante. Eso puede transmitirse a los tejados, arrastrarlos
consigo; los tejados pueden oscilar. Pueden empezar a oscilar, a columpiarse, a agitarse.
Los tejados pueden resbalar, como la arena por una pendiente inclinada, como un som-
brero de la cabeza. Al fin y al cabo todos estan inclinados sobre las vigas, la fila entera.
Pero estan clavados, con fuertes maderos debajo y ademas esta el embreado, el alquitran.
La guardia del Rin, tu guardia fiel, esta advertida. Buenos dias, sefior Biberkopf, aqui
andamos derechos, el pecho fuera, la espalda recta, amigo, por la Brunnenstrasse. Dios
se apiada de todos los hombres, somos ciudadanos alemanes, como ha dicho el director
de la prision.

Uno de gorra de cuero, de rostro palido y fofo, se rascaba con el mefiique un foran-
culo de la barbilla, mientras se le caia el labio inferior. Otro de anchas espaldas y los
fondillos del pantalon colgantes estaba atravesado junto a €I, cerraban el paso, Franz los
roded. El de la gorra de cuero se hurgaba en la oreja derecha.

Observo satisfecho que todos iban tranquilamente por la calle, los cocheros des-
cargaban, las autoridades se ocupaban de las casas, ruge una voz como un trueno,
luego también podemos andar por aqui. Una columna de anuncios en la esquina, sobre
el papel amarillo decia en negros caracteres latinos: “;Has vivido junto al hermoso
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Rin?”, “El Rey de los delanteros centro”. Habia cinco hombres formando un pequefio
circulo sobre el asfalto, balanceaban los martillos, partian el asfalto en pedazos, al de
la chaqueta de lana verde lo conocemos, seguro, ese tiene trabajo, también podemos
hacer eso, mas adelante, se agarra con la mano derecha, se levanta, se coge, y abajo,
pam. Asi somos los horribles que trabajan, el proletariado. Arriba a la derecha, abajo a
la izquierda. Arriba a la derecha, abajo a la izquierda, pam. Peligro Obras, Compaiiia
Hormigonera de Stralau.

Caminaba sin rumbo fijo, junto a los rechinantes tranvias. jNo os apeéis en marcha!
iAguardad a que el coche se detenga! El guardia dirige el trafico, un cartero quiere cruzar
rapidamente atn. Yo no tengo prisa, solo quiero ir a casa de los judios. De todos modos
los voy a encontrar. Se te llenan las botas de porqueria, pero de todas formas no estan
limpias, quién las va a limpiar, quiza la Schmidt, que no hace nada (telarafas en el techo,
reglieldo agrio, hace ruidos con el paladar, vuelve la cabeza hacia los escaparates: Gar-
goyle Mobildl Vulcanizados, peinados a lo gar¢on, ondulado sobre fondo azul, Pixavon,
preparado fino a base de brea). Quiza la gorda Lina podria limpiarme las botas... Eso
basto para hacerle avivar el paso.

El estafador de Liiders, la carta de la mujer, le voy a clavar un cuchillo en la tripa.
Diosdiosdios, oye, déjalo estar, hay que dominarse, canalla, no hay que ponerle a nadie
la mano encima, ya hemos estado una vez en Tegel. Asi pues: trajes a medida, confec-
cion para caballeros, eso en primer lugar, y luego carrocerias, accesorios de automovil,
también importante, para rodar deprisa pero no demasiado.

Pierna derecha, pierna izquierda, pierna derecha, pierna izquierda, siempre despacio,
sin empujar, sefiorita. Cuidado: tumulto y guardia. ;Qué es eso? Despacio que tengo
risa. Jujuju, jijuju, cantan los gallos. Franz estaba contento, todas las caras parecian mas
amables.

Se dejo absorber con alegria por la calle. Soplaba un viento frio, mezclado, segin las
casas, con calidos olores de sotano, frutas del pais y meridionales, gasolina. El asfalto
no huele en invierno.

En casa de los judios, Franz estuvo sentado una hora entera en el sofa. Ellos habla-
ron, ¢l hablo, €l se asombro, ellos se asombraron durante una hora entera. ;De qué se
asombraba mientras estaba en el sofa y ellos hablaban y hablaba ¢1? De que ¢l estuviera
alli hablando y de que ellos hablaran, y se asombr6 sobre todo de si mismo. ;Por qué
se asombroé de si mismo? Sabia y se daba cuenta por si mismo, lo comprobaba como un
contable un error de calculo. Lo comprobaba.

Estaba decidido; se asombraba de la decisién a que habia llegado. Esa decision
decia, mientras los miraba a la cara, sonreia, preguntaba, respondia: Franz Biberkopf,
ya pueden decir lo que quieran, llevan tiinicas pero no son curas, es un caftan, son de
Galizia, de cerca de Lemberg segtin dicen, son listos, pero a mi no me ensefian nada.
Estoy aqui sentado en el sofa y no voy a tener tratos con ellos. He hecho lo que he
podido.

La ultima vez que estuve aqui me senté¢ con uno sobre la alfombra. Uy, se resbala
uno, me gustaria probarlo. Pero hoy no, eso ya ha pasado. Aqui estamos, clavados sobre
nuestras cuatro letras, mirando a los dichosos judios.

El hombre no da mas de si, no es una maquina. El undécimo mandamiento, es no
dejarse deslumbrar. Una bonita casa tienen los hermanos, sencilla, de mal gusto y sin
ninguna ostentacion. Con eso no van a apabullar a Franzen. Franz sabe dominarse. Eso
ha pasado. A la cama, a la cama el que tenga, y el que no la tenga también a la cama, a la
cama. Se acabo el trabajar. El hombre no da mas. Cuando la bomba se atasca en la arena,
ya se le puede dar lo que se quiera. Franz tiene derecho a jubilacion sin pension. Qué es
eso, pensd maliciosamente, mirando el borde del sofé, jubilacion sin pension.

“Y cuando se tiene una fuerza como usted, se es un hombre tan fuerte, hay que
dar gracias al Creador. Qué le puede pasar. ;Por qué tiene que darse a la bebida? Si
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no hace una cosa, hard otra. Se va al mercado, se pone delante de los puestos, se pone
en la estacion: qué creéis que un hombre asi me cobrd hace poco, cuando volvi de
Landsberg la semana pasada, un dia estuve fuera, qué creéis que me cobrd. Adivina,
Nahtim, un hombre alto como puerta, un Goliat. Dios me proteja. Cincuenta pfennig.
Pues eso, cincuenta pfennig. Habéis oido, cincuenta pfennig. Por llevar una maletita
de aqui a la esquina. Yo no queria llevarla porque era sabado. El hombre me cobra
cincuenta pfennig. Pero yo lo miré. Bueno, también usted podria... sabe, tengo algo
para usted. ;No hay algo en casa de Feitel, el comerciante de trigo? Di, ti conoces a
Feitel”. “A Feitel no, a su hermano”. “Pues eso, el que se dedica al trigo. ;/Quién es su
hermano?”. “El hermano de Feitel, ya te lo he dicho”. “Yo no conozco a todo el mun-
do en Berlin”. “El hermano de Feitel. Un hombre con unos ingresos que...” Movio la
cabeza con desesperada admiracion. El pelirrojo levant6 el brazo y agaché la cabeza:
“No me digas. Pero de Czernowitz”. Se habian olvidado de Franz. Los dos pensaban
intensamente en las riquezas del hermano de Feitel. El pelirrojo andaba excitado de
un lado a otro, dio un resoplido por la nariz. El otro ronroneaba, irradiaba satisfac-
cion, se sonreia con disimulo detras de él, chascaba las ufias: “Sssi”. “Magnifico. No
me digas”. “La familia estd hecha de oro. Y no es hablar por hablar. Oro”. El pelirrojo
daba vueltas y se sent6 emocionado en la ventana. Lo que pasaba fuera lo llend de
desprecio, dos hombres, en mangas de camisa, lavaban un coche, un coche viejo.
A uno le colgaban los tirantes del pantalon, arrastraban dos cubos de agua, el patio
estaba inundado. Con la mirada pensativa, sofiando con oro, contemplaba a Franz:
“;,Qué os parece?”. Qué le va a parecer, es un pobre hombre, medio loco, qué sabe un
desgraciado asi del dinero de Feitel de Czernowitz; este no dejaria que le limpiara los
zapatos. Franz le devuelve la mirada. Buenos dias, sefior parroco, los tranvias siguen
repiqueteando, sin embargo sabemos ya qué hora ha sonado, nadie puede dar mas de
lo que tiene. Se acabo el trabajo, y aunque la misma nieve ardiera no moveriamos un
dedo, nos quedariamos impavidos.

La serpiente habia bajado del arbol deslizandose. Maldita seras entre todos los ani-
males, te arrastraras sobre el vientre, comeras polvo durante toda tu vida. Pondré enemis-
tad entre ti y la mujer. Parirds con dolor, Eva. Adan, por ti serd maldita la tierra, te dara
espinas y abrojos y comeras las hierbas del campo.

Ya no trabajamos, no vale la pena, y aunque la misma nieve ardiera no moveriamos
un dedo.

Esa era la palanca de hierro que Franz Biberkopf tenia en las manos, con la que estu-
vo sentado y salié después por la puerta. Sus labios decian algo. Vacilando habia llegado
furtivamente hasta alli, habia salido hacia meses de la prision de Tegel, habia tomado el
tranvia, recorriendo rapidamente las calles, las casas, los tejados que resbalaban, habia
estado en casa de los judios. Se puso en pie, vamonos, aquella vez fui a ver a Minna, qué
hago aqui, vamos a ver a Minna, a verlo todo bien y ver como paso.

Se largd. Estuvo rondando la casa de Minna. En una banqueta se sentaba Marieta
haciendo calceta, jay qué pobreta! Qué me importa. Husmeaba en torno a la casa. Qué
me importa. Que sea feliz con su viejo. De nabos y repollos mi madre nos hinchaba, si
hubieran sido pollos, en casa me quedaba. Aqui los gatos echan el mismo pestazo que en
todas partes. No vuela liebre en la avena cual tocino en la alacena. Voy a andar por aqui
devanandome los sesos y mirando la casa. Y toda la patulea haciendo kikiriki.

Kikiriki. Kikiriki. Asi hablo Menclao. Y sin quererlo entristeci6 de tal modo el cora-
z6n de Telémaco, que las lagrimas rodaron por las mejillas de este y tuvo que apretar con
ambas manos el manto de plrpura contra sus 0jos.

Entre tanto, la princesa Helena sali6 de los aposentos de las mujeres, semejante a una
diosa por su belleza.

Kikiriki. Hay muchas clases de gallinas. Sin embargo, si me preguntaran por mi ho-
nor y en conciencia cuales son mis preferidas, responderia lisa y llanamente: las gallinas
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asadas. También los faisanes pertenecen a las gallindceas y en la Vida animal de Brehm
se dice: La polla de agua enana se diferencia de la de los pantanos, ademas de por su
menor tamafo, porque en la primavera macho y hembra tienen casi el mismo plumaje.
Los exploradores de Asia conocen también el monial o monal, que los cientificos llaman
faisan de plata. Es dificil describir su espléndido colorido. Su reclamo, un largo silbido
quejumbroso, se oye en los bosques a todas horas del dia, pero con mas frecuencia antes
del alba y al caer la tarde.

Sin embargo, todo eso ocurre muy lejos, entre Sikkim y Buthan, en la India, para
Berlin resultan unos conocimientos de raton de biblioteca bastante inttiles.
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El nacimiento del urbanismo como técnica de
racionalizacion

Palabras clave: urbanismo, planificacién, racionalizacién, organismos, zoning.

Hacia finales del siglo, llegado a su punto é&lgido el proceso de industriali-
zacién —con las inevitables consecuencias sobre el territorio—, las ciudades
europeas asumen el caracter metropolitano que desde entonces las carac-
terizara.

El urbanismo, pues, nace como intento de planificacion de tal desarrollo
desordenado, con el fin de garantizar un crecimiento “equilibrado”.

El plan general, tratando la ciudad como “organismo”, intenta coordinar los
diversos sectores que competen al gobierno de la urbe, salvaguardando con
todo los intereses de la renta inmobiliaria y aceptando un uso privado del
suelo.

Se da énfasis principalmente a las cuestiones de gestién, fundando la identi-
dad de un profesional cuya funcién seréd en primer lugar técnica, cual funcionario
delegado para ejercer una disciplina que, mas que prever y transformar, parece
dedicada a proteger y defender el estado de hecho.

La escuela alemana manifiesta dicha voluntad de racionalizacion del crecimien-
to urbano mediante la aplicacién de modelos espaciales heredados de la tra-
dicién académica, o mediante el uso de procedimientos mas “cientificos” de
organizacion del territorio, analizando de manera muy detallada temas como
la expansién urbana, la diversificacién de los usos sociales de la ciudad, el tra-
fico, la zonificacién de las funciones, el problema de la propiedad inmobiliaria,
pero también la mas genérica “cuestién” residencial (sobre todo con Rudolph
Eberstadt).

El urbanismo se funda finalmente como disciplina auténoma (no en vano sur-
gen verdaderos manuales), investigando de modo preeminente las relaciones
entre las formas de desarrollo de la ciudad y los posibles controles institucionales
de sus articulaciones.
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La nueva estructura urbana

La urbanistica es quizas aquella parte de nuestra vida cultural que, hasta ahora, menos
hemos podido desarrollar de un modo espontaneo, y en consecuencia, aquello que
creamos nos satisface en menor grado. Hemos continuado con la estructura urbana
existente y con modelos del pasado; pero no hemos desarrollado ninguna forma ade-
cuada a las necesidades del presente. La configuracion externa, el sistema o la forma
de edificacion en la construccion de la ciudad han sido transmitidos, en Alemania,
desde tiempos en los que sus requerimientos eran muy distintos a aquellos en los que
la urbanistica del presente se basa. Una confrontacion por analogia puede servir para
subrayar de modo rapido los contrastes existentes entre la urbanistica tradicional y el
nuevo urbanismo.

Como primera diferencia entre la estructura urbana consolidada y la nueva estruc-
tura a desarrollar me gustaria remarcar la total inversion de la posicion del centro y la
periferia. En la estructura antigua, el centro coincidia con los mejores barrios residen-
ciales, mientras los barrios periféricos eran considerados cualitativamente inferiores.
En el urbanismo del Reino, la estructura urbana reconoce en el castillo donde habita el
soberano un punto central, que domina la imagen de la ciudad, a veces incluso desde el
exterior, y alrededor del cual se extienden los barrios privilegiados de la ciudad. [...]
Hasta 1860, esta relacion entre el centro de la ciudad y su periferia no se ve alterada,
en Alemania. Por el contra, hoy en dia en una gran ciudad, el centro ya no constituye
un lugar referencial, y sus usos difieren ya del preferentemente residencial. En vez, los
barrios externos y la periferia han perdido su caracter de inferioridad; en ellos tiene
lugar el crecimiento urbano, en todas direcciones, aunque con diferencias en su valor
segun la posicidon. La estructura urbana tradicional tenia un caracter centripeto, mien-
tras hoy en dia es centrifugo.

La segunda diferencia radica en el hecho de que en las grandes ciudades, hoy, el
puesto de trabajo se encuentra alejado del de la residencia, mientras en el pasado,
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incluso en el periodo inmediatamente predecesor al nuestro, éstos coincidian. Esta
separacion, de por si, reclama algunas modificaciones en la organizacion tradicional,
hoy en dia basada en la estructura urbana en la que la poblacioén —las clases superiores
y los artesanos- tenia su negocio, local y alojamiento todo en el mismo edificio. En
las grandes ciudades de hoy en dia, el centro se ha convertido, mas o menos, en una
ciudad comercial. [...] Para la masa de trabajadores urbanos, la separacion entre el
alojamiento y su puesto de trabajo es absolutamente natural. Por primera vez, el urba-
nismo actual se enfrenta al problema de resolver barrios exclusivamente residenciales.

Una tercera diferencia radica en el hecho que la estratificacion urbana ha cambiado
totalmente respecto al pasado. La mayor parte de los habitantes de la ciudad estan
formados por familias cuyos ingresos oscilan entre los 1.200 y los 2.000 Marcos. La
necesidad de viviendas pequeias representa el 85% de la demanda total. Mientras las
viviendas mds caras constituyen s6lo una minima parte de la totalidad. En las ciudades
esencialmente industriales, esta relacion se hace atin mas decisiva. Hoy solo la vivien-
da minima conseguira dar el impulso necesario que requiere la nueva urbanistica.

Pero atin debemos remarcar un cuarto elemento importante: el crecimiento urbano
de hoy sobrepasa los limites de los ayuntamientos comprendiendo territorios adminis-
trativos diversos. [...]

Por ello, con respecto al crecimiento de la ciudad y su estructura urbana actual, pode-
mos enunciar los siguientes cuatro puntos:

1. Importancia decisiva en la configuracion de los barrios de la periferia.
2. Separacidn entre los barrios residenciales, comerciales e industriales.
3. Consideracion del mayor nimero de alojamientos pequenos.

4. Necesidad de que la directriz de la expansion urbana supere los limites de la
actividad administrativa comunal.
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Arte e industria en el Werkbund: de la fundacion a la
polémica (1907-1914)

Palabras clave: Werkbund, arte e industria, Kultur, calidad, taylorizacion, ti-
pificacion, polémica.

El Werkbund surge en 1907 como intento de resistencia frente a la degrada-
cion de los lenguajes formales y como injerto de “calidad” en el degenerado
mundo de la produccion industrial, si bien su fundacion es motivada por la
necesidad de hacer competitivos los productos alemanes en el mercado in-
ternacional.

Guiada por una mentalidad “comunitaria”, esta asociacién se erige en portavoz
de la utopia de una compartible “cultura del habitar”. Por otro lado, la discusion
toma en préstamo de la tradicion doméstica inglesa modelos residenciales que
privilegian la vivienda unifamiliar y las bajas densidades de un suburbio confor-
table.

Semejantes vertientes confluirdn luego, dentro de una interpretacion “fun-
cional” de los mecanismos genéticos de la forma, en las experiencias de las
diversas siedlungen obreras, promovidas por esta organizacion.

La ligazén entre “arte” y “produccion” se propone derrotar los aspectos alienan-
tes del trabajo; es maés, la tan buscada “calidad” sera precisamente el instru-
mento privilegiado capaz de otorgar finalmente cierta alegria a la actividad
laboral, devolviendo la dignidad humana a la mano de obra taylorizada, participe
aqui del fruto de su trabajo.

En el Congreso de 1911, Hermann Muthesius intervino con un discurso que
sostenfa, entre los principios basicos de la organizacién, el de la tipificacion,
considerada como caracteristica intrinseca de la actividad arquitecténica
("mas que en cualquier otro arte, la arquitectura tiende a lo tipico”) e inevi-
tablemente determinada por las necesidades de la serializacién de la produc-
cién industrial.

En la famosa disputa entre Muthesius y Van de Velde, durante la celebracion
del Congreso de 1914, se vuelve a plantear una contradiccién de fondo, jamas
llevada a su resolucion definitiva: si el mundo creativo debe someterse comple-
tamente a las logicas de una técnica uniformadora (tipificacion), o si, en cual-
quier caso, convendra garantizar la libertad del sujeto artistico, necesariamente
rebelde frente a las imposiciones totalitarias de una concepcién materialista,
determinada por la rentabilidad de la produccion industrial.
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Las construcciones de la Exposicion de Artes Aplicadas de Dresde de 1906 reflejan, en
lo esencial, el proceso de efervescencia que nuestra arquitectura atraviesa ahora, cuyo fin
aun no se vislumbra, y cuyos efectos apenas pueden reconocerse.

Las tareas esenciales de la arquitectura actual no se sitlian en el terreno religioso,
y la construccion de monumentos representativos de caracter profano tampoco ejerce
una influencia considerable. Los problemas econémicos dominan la vida de los tiem-
pos modernos y, con ello, va en aumento la participacion del pueblo y de los artistas
en los problemas arquitectonicos de este género, desde la vivienda particular hasta el
urbanismo.

Y de aqui parten, en general, las concepciones formalistas, en la medida en que pueda
hablarse de tales en una época marcada por multiples tendencias vacilantes —tendencias
que por casi cien afios han ido variando en rapida sucesion los principios artisticos fun-
damentales sobre los que se basaban.

Los intentos, en su mayor parte basados en incorporar elementos del lenguaje formal
griego a nuestras construcciones, fueron seguidos por la adopcion indiscriminada de for-
mas de las mas diversas tendencias estilisticas del pasado —desde el gético pasando por
el Renacimiento, de sello italiano o aleman, hasta el barroco y el estilo Imperio— por lo
general sin prestar atencion al espiritu interno de las formas, sin tomar en consideracion
el material del que estas formas habian surgido originariamente.
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Y los esfuerzos individuales de destacados profesores de arquitectura del sur y el
norte de Alemania por llegar a adquirir, a través de un profundo estudio, el conocimiento
del lenguaje artistico de la Antigiiedad y de su verdadero significado, pronto toparon con
enérgicos intentos de descubrir un nuevo lenguaje arquitectonico cuya estructura y fun-
damentos no respondieran ni se asemejaran a ninguno de los estilos que habian existido
hasta entonces.

Y ahora comienza de nuevo una timida adopcion de expresiones arquitectdnicas
extranjeras procedentes de multiples periodos, incluso de la época primitiva, expre-
siones que con frecuencia se injertan en troncos que tienen un caracter completamente
opuesto.

En casi todos los sectores secundarios relacionados con la decoracion, que tienen
unas exigencias basicas mas simples, la edad moderna ha alcanzado un estilo propio y
genuino y ya cuenta con notables realizaciones. Después de cierta indecision inicial,
y apoyandose en las obras de la Antigiiedad, incluso con una poderosa influencia
del patrimonio cultural asidtico, se inicid un sano retorno a la técnica propia de cada
material y a una elaboracion artistica del tema basada en un profundo estudio de la
naturaleza.

Prueba suficiente de ello son las alfombras, tejidos, vidrieras y objetos de arte menor
de diversos tipos presentados en la Exposicion Alemana de Artes Aplicadas, y también la
arquitectura proclama la capacidad decorativa de sus creadores. Pero tanto las soluciones
buenas como las equivocadas sefialan claramente que no se puede lograr una auténtica
arquitectura con los instrumentos de la decoracion, que no se pueden dominar los pro-
blemas de la arquitectura actual con medios puramente externos.

Huir de todo lo historico puede resolver tan pocas cosas como una adopcion mera-
mente decorativa de las formas del pasado.

El principio de la comprension externa ha conducido, durante varias décadas, a elabo-
rar formas en distintos materiales siguiendo un juego de lineas impuesto por un sistema
determinado, sin prestar atencion a la escala de los objetos. Aparte de la gran limitacion
en la inventiva, este esquematismo puede que sea inocuo en pequefla escala; pero cuan-
do se aplica a gran escala, transportado a obras tectonicas, produce monstruosidades. El
reconocimiento de este hecho es, en parte, la causa del alejamiento que puede advertirse
por doquier de las soluciones tectonicas en general: las bases a menudo quedan informes
y solo presentan ornamentos superficiales.

Con ello se consigue una serenidad aparente antes no lograda, pero una serenidad
impuesta por la fuerza, que no responde a la verdadera eliminacion de las contradic-
ciones mediante una plena armonia de los procesos tectonicos. Un error muy extendido
en tiempos de efervescencia es el de imponer repentinamente y con violencia lo que
solo puede desarrollarse a través de varias épocas, e intentar dar una nota destacada
a una obra particular mediante detalles externos, que no surgen de manera organica y
espontanea. El artista se ve apartado de aquello que debe constituir su principal tarea:
un dominio seguro de su creacion que corresponda directamente a su temperamento y
su capacidad.

También olvidamos que la utilizacion pura y simple de estructuras de épocas ante-
riores en una construccion, cuyo planteamiento implica considerar exigencias de la vida
actual, debe ir acompafiada por una inequivoca adaptacion moderna de estas estructu-
ras, y que la correcta utilizacion de los materiales y una construccioén conscientemente
adaptada a su proposito producen unas ventajas intrinsecas que no se pueden suplir con
recursos decorativos por muy habiles que sean.

No podemos prescindir del pasado para resolver los problemas arquitectonicos de
nuestra época. Podemos prescindir de los detalles externos, pero no del trabajo realizado
anteriormente con objeto de dominar los problemas tectonicos.
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Pese a todas las realizaciones y transformaciones estructurales, la mayor parte de los
materiales de construccion mas nobles siguen siendo los mismos y muchas construccio-
nes del pasado no han sido superadas. Estamos obligados a apoyarnos firmemente en los
hombros de nuestros antecesores y nos privamos del mejor sostén cuando comenzamos
a experimentar innecesariamente por nuestra cuenta a partir de cero.

En cuanto a los problemas que nos plantea la utilizaciéon de nuevos materiales, un
estudio profundo de lo que es posible y ventajoso en el caso de otros materiales y con-
diciones nos permite obtener el enfoque correcto y la libertad de accion adecuada. Esta
libertad de accion debe ser obtenida mediante un analisis intelectual y un dominio de la
tradicion y no tiene nada en comun con el desenfreno, que inevitablemente conduce al
desconcierto.

El triste papel que a menudo se confia al hierro —esa poderosa ayuda para lograr
estructuras ligeras y grandes luces— es el de alcahueta que gracias a su ductilidad y a su
capacidad de operar a escondidas, es obligado a enlazar partes arquitectonicas inorgani-
camente yuxtapuestas.

Toda obra arquitectonica debe concordar ante todo con la labor realizada por el in-
geniero; el arquitecto moderno, en particular, no tiene el derecho de ser ilogico. Pero,
la mayoria de nosotros somos y continuamos siendo bastante sentimentales y sentimos
los mismos impulsos romanticos que los que resucitaron los elementos formales del
gobtico —no su nucleo tectonico— de mediados del siglo xix. Con demasiada frecuencia
tratamos de salvar el contenido emocional de épocas pasadas, sin pensar antes en qué
puede sernos util.

El pasado nos ha legado un profundo conocimiento de los materiales y de sus cua-
lidades, el desarrollo de la ciencia nos ha proporcionado un saber mucho mas exacto
sobre las leyes de la estatica y sin embargo solemos actuar con mas inhibiciones y falta
de légica que en otro tiempo, cuando los problemas arquitectonicos eran enfrentados con
las solas armas del sentido comun.

Al ingeniero le corresponde calcular y controlar la unidad entre carga y resistencia, y
las dimensiones correctas de las partes de la estructura compuestas de diversos materiales.
Pero el arquitecto busca con demasiada frecuencia su salvacion en el perfeccionamien-
to puramente decorativo que condiciona la estructura de la obra y deteriora su claridad
organica.

Toda forma constructiva realmente tectonica posee un niicleo absoluto, al que confie-
re un atractivo diverso el embellecimiento decorativo, variable dentro de ciertos limites.
Sin embargo, primeramente debe descubrirse el absoluto, aunque solo sea en una forma
burda e incompleta.

Y el artista que enfoca el diserio de elementos estructurales exclusivamente desde el
punto de vista de las consideraciones externas, decorativas, se aleja del descubrimiento
de la forma nuclear pura.

La construccion de viviendas es la primera que comienza a liberarse de una concep-
cion externa, que plantea sus condiciones desde dentro, condiciones que ayudan a esa
arquitectura a adquirir autenticidad y que deben ser tenidas en cuenta.

Y, sin embargo, también aqui falta a menudo la bisqueda de una serenidad y de
una naturalidad que podrian conseguirse con una simplificacion de los grandes gestos.
También aqui nos aferramos demasiado a una concepcion externa, pictdrica, y prestamos
demasiada poca atencion al hecho de que la conciliacion de condiciones arquitectonicas
inicialmente contrapuestas (unidad material y forma, limitacion en la eleccion de mate-
riales) crea la serenidad de la construccion. Solo cuando se ha logrado esta serenidad se
hace posible y tolerable la aplicacion de los recursos decorativos.

En cambio, a menudo perjudicamos las construcciones de dimensiones pequeias al
tratar de aumentar su importancia haciendo destacar elementos arquitectonicos indivi-
duales de una manera contraria a la armonia organica del conjunto, y al no moderar la
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utilizacion de materiales diversos en una estructura singular. El juego pictérico con em-
blemas y ornamentos de todo tipo, en la medida en que estos no tienen ningun significado
constructivo, solo confunde y puede conducir facilmente a cubrir una perfecta estructura
basica con un manto sentimental que encandila al seguidor sin juicio y le aparta de la
esencia del conjunto.

El nuevo movimiento enarbola la bandera de la objetividad contra estructuras tradi-
cionales que han perdido todo contenido y se han petrificado en esquemas. En arquitec-
tura, la objetividad solo es posible sobre la base de una construccion sana y un lenguaje
formal desarrollado a partir de esta.

Las obras creadoras de un nuevo tipo solo pueden aparecer de este modo.

Pero la estructura de nuestro lenguaje arquitectonico todavia es confusa, y carecemos
del conocimiento de lo que es esencial. Todavia perseguimos una moda que en breve
plazo seré objeto de desprecio, vulgarizada por una serie de imitaciones, mientras que la
verdadera arquitectura como producto de una intensa reflexion dirigida por consideracio-
nes artisticas ofrece pocas oportunidades de plagio abusivo al imitador.

Ya apunta lo correcto, sobre todo en problemas de escasa complejidad; ya se
recorre de vez en cuando el camino de la expresion artistica espontanea. Es hora de
renunciar a crear un estilo de ello, de dejar de abrumar al artista con las exigencias
de una nota peculiar opresiva. En el futuro solo debemos exigir una objetividad
inexorable y una solucion, en concordancia con el buen gusto, de un problema
claramente elucidado.

Hermann Muthesius | Henry Van de Velde, THESE UND ANTITHESE, 1914

En: “Tesis y antitesis del Werkbund”. En: Conrads, Ulrich (ed.), Programas y Manifiestos de la
arquitectura del siglo XX. Editorial Lumen, Barcelona, 1973, p. 15-21.

1. La arquitectura, y con ella todo el campo de accion del Werkbund, busca una
estandarizacion y solo a través de esta puede recuperar el antiguo significado
general que le correspondioé en épocas de cultura armonica.

2. Solo la estandarizacion, que debe concebirse como resultado de una sana con-
centracion, puede posibilitar el desarrollo de un gusto seguro, de validez general.

3. Mientras no se alcance un nivel de buen gusto general, no se puede pensar en una
expansion efectiva de las artes aplicadas alemanas en el extranjero.

4. El mundo solo se interesara en nuestros productos cuando estos revelen un estilo
convincente. El movimiento aleman tal como ha venido existiendo ha creado las
bases para ello.

5. El desarrollo creador de lo que ya ha sido alcanzado es la tarea mas apremiante
de la época. De ella depende el éxito definitivo del movimiento. Toda desviacion
y toda recaida en la imitacion supondria hoy el despilfarro de un valioso patri-
monio.

6. Partiendo de la conviccion de que para Alemania es vital mejorar cada vez mas
su produccion, el Deutscher Werkbund como asociacion de artistas, industriales y
comerciantes debe preocuparse de crear las condiciones necesarias para la expor-
tacion de sus artes aplicadas.
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7. Los progresos realizados por Alemania en el campo de las artes aplicadas y de la
arquitectura deben darse a conocer en el extranjero a través de una propaganda
eficaz. Como medio inmediato para ello se imponen, ademas de las exposiciones,
unas publicaciones ilustradas periddicas.

8. Las exposiciones del Deutscher Werkbund solo tienen sentido si se limitan siste-
maticamente a lo mejor y mas representativo. Las exposiciones de artes aplicadas
en el extranjero deben considerarse como un asunto nacional y, por lo tanto, re-
quieren apoyo estatal.

9. Condicion previa para una eventual exportacion es la existencia de grandes em-
presas capaces y de seguro buen gusto. Con los objetos realizados por los artistas
para casos particulares ni siquiera se llegaria a cubrir la demanda nacional.

10. Ahora que el movimiento ha mostrado sus frutos, deben unirse a él en el ambito
nacional, y representar conscientemente al arte aleman en el mundo, las grandes
sociedades de distribucion y comercio que trabajan con el exterior.

Hermann Muthesius

1. Mientras siga habiendo artistas en el Werkbund y mientras estos sigan ejerciendo
una influencia sobre su destino, protestaran contra cualquier sugerencia dirigida
al establecimiento de un canon y a la estandarizacion. El artista es por su misma
esencia un ferviente individualista, un creador libre y espontaneo; nunca se some-
tera a una disciplina que le imponga un tipo, un canon. Instintivamente desconfia
de todo lo que pueda esterilizar su inspiracion y de todos los que predican una
norma, que le podria impedir seguir el curso de sus ideas hasta su propia y libre
meta, o que le quieran encuadrar en una forma universalmente valida en la que
solo ve una mascara que trata de convertir una incapacidad en una virtud.

2. Ciertamente, el artista que practica una “sana concentracion” siempre ha recono-
cido qué corrientes mas poderosas que su propia voluntad y pensamiento exigen
de ¢l que reconozca lo que responde en lo esencial al espiritu de su época. Estas
tendencias pueden ser muy diversas y las absorbe inconsciente o conscientemente
como influencias generales; poseen algo que le obliga material y moralmente. Se
somete voluntariamente a ellas y le atrae la idea de un estilo. Y desde hace veinte
afios algunos de nosotros buscamos las formas y los ornamentos que correspon-
den totalmente a nuestra época.

3. Sin embargo, a ninguno de nosotros se le ha ocurrido imponer como tipos a otros
estas formas u ornamentos buscados o hallados. Sabemos que varias generaciones
tienen que trabajar sobre lo que hemos comenzado antes de que se establezca la
fisonomia del nuevo estilo y que solo una vez transcurridos periodos enteros de
esfuerzos podra comenzarse a hablar de tipos y tipificacion.

4. Pero también sabemos que, mientras no se alcance este objetivo, solo nuestros
esfuerzos continuaran brillando con el impulso creador. Lentamente comienzan
a interpenetrarse las fuerzas, las aportaciones de todos, las antitesis se van neu-
tralizando y, precisamente en el momento en que los esfuerzos individuales co-
mienzan a fundirse, queda fijada la fisonomia. Se inicia la era de la imitacion y se
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10.

establece el uso de formas y ornamentos para cuya produccion nadie emplea el
impulso creador: entonces se inicia la época de la esterilidad.

Pretender que se cree un tipo antes de la formacion de un estilo equivale a exigir
que se produzca el efecto antes de la causa. Significa matar el embrion en el hue-
vo. (Puede alguien dejarse deslumbrar por la perspectiva de alcanzar asi rapidos
resultados? Las actuales realizaciones tienen tanta menos posibilidad de conse-
guir una expansion eficaz de las artes aplicadas alemanas en el extranjero, cuanto
que precisamente en el extranjero nos llevan ventaja en la antigua tradicion y la
antigua cultura del buen gusto.

Alemania, en cambio, tiene la gran ventaja de gozar aun de dones que otros pue-
blos mas antiguos, mas cansados, estdn perdiendo: los dones de la inventiva y
de los descubrimientos intelectuales personales. Y representaria una castracion
coartar tan pronto ese impulso creador rico y variado.

Los esfuerzos del Werkbund deberian dirigirse precisamente a cultivar estos do-
nes asi como los dones de la perfeccion individual, el gusto por lo bello y la fe
en la belleza de una ejecucion altamente diferenciada y no a inhibirlos a través
de una estandarizacion, en el preciso momento que en el extranjero comienza a
nacer cierto interés por las realizaciones alemanas. En este campo alin esta casi
todo por hacer.

No dudamos de la buena voluntad de nadie y reconocemos naturalmente las di-
ficultades a superar. Sabemos que la organizacion sindical ha hecho mucho en
favor del bienestar material del obrero, pero que no tiene excusa por haber hecho
tan poco por despertar el gusto por un trabajo bello y bien acabado en aquellos
que deberian ser nuestros mas complacientes colaboradores. Por otra parte, cono-
cemos perfectamente la necesidad de exportar que pesa sobre nuestra industria.

Y, no obstante, nunca se ha creado nada bueno y hermoso pensando simplemente
en la exportacion. La calidad no se crea en vistas a la exportacion. La calidad se
crea siempre ante todo solo para un circulo muy limitado de seguidores y exper-
tos. Estos comienzan a confiar en sus artistas, lentamente se va desarrollando un
publico primeramente limitado y luego de ambito nacional, y solo entonces co-
mienzan a llegar noticias de esta calidad al extranjero. Hacer creer a los industria-
les que aumentan sus posibilidades dentro del mercado internacional produciendo
tipos aprioristicos destinados a este mercado, antes de que su uso se haya genera-
lizado en el pais, supone un total desconocimiento de la situacion. Las maravillo-
sas obras que ahora se exportan a nuestro pais, nunca fueron creadas inicialmente
en vistas a la exportacion, recuerden sino los vasos de cristal de Tiffany, la porce-
lana de Copenhague, las joyas de Jensen, los libros de Cobden-Sanderson, etc.

Toda exposicion debe tener por objeto mostrar al mundo esta calidad nacional y
es muy cierto que las exposiciones del Werkbund solo tienen sentido, como dice
tan acertadamente Herr Muthesius, si se limitan sistematicamente a lo mejor y
mas representativo.

Henry Van de Velde
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Peter Behrens

Palabras clave: técnica y arte, industria, clasicismo, gran forma, AEG, monu-
mentalidad.

Behrens, a través de su colaboraciéon con la fabrica alemana AEG, intenta conferir
a esta empresa una imagen, un “estilo” que pueda distinguirla de la masa de los
productos de consumo.

Lineas desnudas, formas geométricas puras, mecanismos explicitados en el diseno
de los objetos industriales intentaban hacer triunfar un “arte” que no era otra cosa que
la expresion “verdadera” de la légica de funcionamiento de los objetos.

Por otra parte, con sus arquitecturas industriales este autor va en busca de un nuevo
clasicismo, de una forma que sepa sublimar en valores armonicos el caos angustioso
del mundo metropolitano.

El mundo de las fabricas es lo que suplanta hoy la consabida monumentali-
dad de los edificios del pasado y, en una época definitivamente “laica”, la Unica
religiosidad viable sera la de los lugares de produccion: “[...] una nueva belleza
capaz de conferir calidad al espiritu de nuestro tiempo.”

He aqui el fendmeno predominante de los tiempos modernos, que determina-
ra la forma de la ciudad contemporénea. El edificio industrial debe, pues, trans-
formarse en modelo de orden tipoldégico, apto para dirimir la actual confusién
del asentamiento urbano. Ademas, su iconografia derivard de la asimilacion
meditada de las caracteristicas de la vida actual en una metrépoli, trasmutando
esta conciencia en un dispositivo proyectual: “Se ha apoderado de nosotros
una prisa que no tolera el ocio y que nos impide detenernos en el detalle.
[Abogamos por] la construcciéon que, oponiendo superficies delimitadas vy
tranquilas al maximo, no presente obstaculo alguno, sino que ofrezca simple-
mente la propia concisiéon.”

Los edificios industriales proyectados por Behrens surgirdn, pues, como au-
ténticas “maquinas” urbanas: esenciales, estudiadas en su ineludible funcionalidad,
mediante un lenguaje debidamente purificado no renunciaran, sin embargo, a
una exigencia de “monumentalidad”.

Presentados como templos de la modernidad, en la rigurosa escansion ritmica de

las partituras estructurales o de las supervivientes molduras, reafirman la necesi-
dad de una imagen calificadora y expresiva.
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Aun mirando para atras, hacia épocas mas luminosas de la historia, los resultados de la
necesidad humana de actividad de la época en la que vivimos no deben ser descuidados
en su valor de testimonio de energia espiritual y debemos reconocer que no son inferiores
a los de otros periodos, aunque presenten caracteristicas diversas. Las manifestaciones
mas importantes de nuestras capacidades son las conquistas de la técnica moderna. Los
progresos de la técnica crearon una civilizacion con un nivel que no habia sido atin alcan-
zado en la historia, pero solamente una civilizaciéon y no una cultura —por lo menos hasta
ahora—, si entendemos por civilizaciéon (con H. St. Chamberlain), todos los progresos
de la vida material obtenidos con la razén y con las luces y, en cambio, por cultura, los
valores espirituales y psiquicos creados por la concepcion del mundo y del arte.

Una vida sin los beneficios de la civilizacion de la técnica moderna y sin su incesante
progreso nos resulta ya inconcebible, y si bien a primera vista se diria que la actitud
espiritual de nuestra época esta dirigida inicamente hacia la civilizacion, otro aspecto
de nuestra vida ptblica muestra hasta qué punto estamos dominados por una necesidad
de cultura. Especialmente en el campo del arte subsiste el maximo deseo de formarse,
realizarse y desarrollarse. No hubo nunca una época en que, como en la nuestra, se haya
tenido tantas ocasiones de escuchar conciertos, en cine hubiese tantas colecciones de
arte, teatros y asociaciones artisticas. Y entre todos los géneros artisticos estan otra vez
en la vanguardia las artes figurativas, a las que pertenecen también la arquitectura y las
artes aplicadas que, junto con muchas otras cosas prueban la extraordinaria cantidad de
muestras de arte y de revistas de esta especialidad. Pero no obstante, la vida ptblica no
presenta los signos de una cultura madura, dado que los dos campos de la técnica y del
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arte no se tocan, y menos aun se tocan donde especialmente deberian hacerlo, o sea, en
la construccion de edificios y en los productos de la gran industria.

El arquitecto busca el contenido estético solamente en el patrimonio formal de los si-
glos pasados, sin tener en cuenta las preciosas indicaciones que la construccion moderna
provee también con relacion a la forma, mientras que el ingeniero, en sus formas en hierro,
encuentra el interés solamente en la construccion, creyendo haber alcanzado su objetivo
con un resultado basado tinicamente en los calculos. De la misma manera, en los productos
de la gran industria, que también y cada vez en mayor medida entran a formar parte de
nuestro ambiente de vida, la forma no esta determinada por otra cosa que por el principio
de la maxima conveniencia economica y el gusto del jefe técnico. Asi nuestros ojos tropie-
zan por todos lados, en el ambiente mas proximo y en el mas lejano, con desarmonias que
se manifiestan en la mezcla contradictoria de una forma con tendencias romanticas por un
lado y, por el otro, en el actuar de los objetivos reales que se adecuan a nuestras necesidades
actuales, pero que no tienen en cuenta la forma estética.

En los ultimos diez afios en Alemania se desarrolld un nuevo arte industrial, del cual
no puede ponerse en duda la seriedad de intentos y elevado gusto, especialmente en los
ultimos aflos, mas reposados y maduros. En ocasion de la exposicion mundial de Saint
Louis de 1904, esta valentia de nuestra nacién fue reconocida por parte de los norteame-
ricanos con la adquisicion de casi todos los productos expuestos. Este renacimiento de
las artes aplicadas es uno de los signos mas reconfortantes de la productividad estética de
nuestra época. Es deplorable que los dos campos de interés, el del arte y el de la técnica,
se queden uno al lado de la otra sin influenciarse mutuamente y que, a continuacion de
este dualismo, nuestra época no adquiera aquella unidad, en su aspecto formal, que es
en conjunto la condicién y el testimonio del surgimiento de un estilo; dado que nosotros
entendemos por estilo solamente la expresion unitaria resultante de todas las manifes-
taciones espirituales de una época. El elemento decisivo es el caracter unitario y no la
originalidad o la rareza.

[...]

Es cierto que el ingeniero es el héroe de nuestro tiempo y también nosotros, los ale-
manes, le debemos nuestra posicién econdémica en el mundo y nuestro peso en las
relaciones de potencia con los otros estados. Si otras naciones nos ven de mala manera,
la causa de ello es la envidia por nuestra industria, que fue creada por la ingenieria y
la capacidad organizativa alemana; mientras que no tendrian ninguna dificultad en
dejarnos nuestros grandes musicos, poetas y filésofos. Pero no puede avalarse la tesis
que los resultados del trabajo del ingeniero sean en si mismos la unidad de un estilo
artistico.

Una cierta corriente de nuestra estética moderna ha contribuido a este error, en cuanto
querria deducir la forma artistica, del valor de uso de la técnica. Esta concepcion del arte
se remonta a la teoria de G. Semper, que define el concepto de estilo con la exigencia de
que la obra sea el resultado, ante todo, del objetivo al que sirve y en segundo lugar, de
la materia, de los instrumentos y procedimientos utilizados en la produccion. La teoria
deriva de la mitad del siglo xix y debe ser considerada, como muchas otras teorias de
aquel periodo, como un dogma de la metafisica materialista (Riegl).

Ciertamente, cuando se piensa en los articulos para decoracion producidos por
nuestra industria de los ultimos decenios, que fueron todos producidos con maquinas
y técnicamente mal ejecutados (productos de fabrica, como se decia despectivamente),
y recordando que el mal trabajo y el mal material estaban enmascarados por una orna-
mentacion lo mas rica posible, dado que la regla de aquella industria era la de simular
la impresion del trabajo manual e imitar el material noble con materiales falsos, se en-
tiende entonces como la vieja concepcion de Semper haya podido ser considerada como
una nueva verdad. Pero, dando gracias, esos tiempos pasaron y nuestras industrias estan
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hoy en condiciones de producir mercaderias técnicamente impecables, aunque atin hoy
desgraciadamente a veces sucede que el aspecto estético no esté a la altura de las exigen-
cias artisticas. Estoy convencido de que no puede obviarse esta falta, prescribiéndole al
industrial, como si fuese una receta, el atenerse solo a la maxima funcionalidad. Por el
contrario, me parece mucho mas importante penetrar la naturaleza del elemento especi-
ficamente artistico.

El arte surge solo como intuicién de fuertes personalidades y es la libre realizacion
de un impulso psiquico, que no puede ser coartado por condiciones materiales. No surge
por casualidad, sino como una creacion segun una voluntad intensa y a sabiendas del
espiritu humano liberado. Es la realizacion de objetivos psiquicos, o sea, traducidos en
términos espirituales, como se revelan de manera mas evidente en el campo de la musica.
La musicalidad, el ritmo puro, es el momento esencial de la creacion artistica; o, como lo
formulara el estudioso vienés Riegl:

“En lugar de la concepcion mecanicista propuesta por Semper, de la naturaleza de
la obra de arte debe traslucirse una concepcion teologica, por lo cual en la obra de
arte se ve el resultado de una voluntad artistica determinada, dirigida a sabiendas a
su objetivo, que se afirma en la lucha con el objetivo practico, la materia prima es la
técnica. Por lo tanto, a estos tres Gltimos factores ya no les queda mas aquella funcion
positiva y creativa que les habia sido asignada en la llamada teoria de Semper, sino
mas bien les queda una funcion negativa, de freno u obstaculo, constituyendo, por asi
decirlo, los coeficientes de razonamiento o dificultad en el interior del producto en su
conjunto”.

Por lo tanto, la técnica no es un factor creativo en el proceso de la forma artistica,
sino un factor critico, aunque de gran importancia. Desde el comienzo hemos reco-
nocido que, tanto la nueva manera de construccién como el nuevo material, el acero,
son factores importantes aun respecto de lo artistico; como tales deben ser también
plenamente apreciados, pero no es posible recabar solo de ellos una nueva belleza.
Como existen leyes fisicas, asi también existen leyes artisticas y estas leyes, que se
conservan vigentes como una tradicién no interrumpida desde el inicio de la cultura
humana y que llegaron a ser patrimonio de Goethe y Lessing, no pueden y no deben
perderse. Estan presentes y conservan todos sus derechos acompaifiando a las exigen-
cias de la técnica.
[...]

La exigencia de tener en cuenta a la belleza, dentro de los limites de lo posible, puede
parecer obvia y es cierto que la forma bella debe ser también el resultado del trabajo
del ingeniero, a la cual debe llegarse con el menor agregado posible de partes orna-
mentales, pero la creacion de formas estéticas, se trate de formas simples o dispuestas
en un orden complejo, no es una actividad que pueda resultar solamente con un poco
de buena voluntad y buen gusto, sino que es, también en el campo de la técnica, una
parte de la suprema manifestacion de la vida humana: el arte. Si el amateurismo en
cada campo es contrario a toda voluntad y capacidad seria, su influencia es tanto mas
perniciosa en el campo del arte, cuando se cifie a la fuerza que da su impronta a nuestra
época. Seria una cuestion de maxima importancia, decisiva para la historia de la cul-
tura humana, si se alcanzara a obtener que las grandes conquistas técnicas de nuestros
dias se volviesen la expresion directa de un arte elevado y maduro, en otras palabras,
si las manifestaciones naturales de nuestra vida dieran lugar, en su organicidad, a un
estilo.

Frecuentemente se ha escuchado decir que nos estariamos dirigiendo hacia un estilo
del acero. Como ya se indico al principio, ninglin estilo surge solamente de la constric-
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cion o del material. No hay y nunca hubo un estilo materialista. La unidad de conjunto
de una época surge de un conjunto de condiciones mucho mas amplias que el que puede
ser constituido por estos dos factores solamente. La técnica no puede ser concebida por
mucho tiempo, como un fin en si misma, sino que asume valor e importancia justamente
cuando es reconocida como medio primario de una cultura. Pero una cultura se manifies-
ta solamente con el lenguaje del arte.

Grandes esperanzas de alcanzar la conquista de un estilo fueron nuevamente vincula-
das, por parte de los amigos del arte, con los desarrollos caprichosos e individualistas de
las artes aplicadas, que tuvieron lugar desde fines de los afios 1890 en Alemania, y si
bien no puede menos que reconocerse el talento que subyacia en estas manifestaciones
artisticas extremadamente desiguales, hay que decir al respecto que no puede haber un
estilo individualista. No es el gusto individual o la inclinacidn personal la que crea la
unidad comprensiva de las formas que subsisten en la historia como elementos caracte-
risticos, en cada época sucesiva, sino que ellas surgen del gran conjunto de condiciones
de nuestra época, de la cual forman parte, como factores de primer plano, las ciencias
técnicas. Nuestro deber mas acuciante es, por lo tanto, el de hacerle adquirir a la téc-
nica avanzada una cualidad artistica, para realizar asi, al mismo tiempo, a través de la
técnica, la aspiracion artistica de las grandes obras.

He tratado de demostrar que el arte y la técnica son, por su naturaleza, dos mani-
festaciones espirituales muy diversas, y que es un sofisma estético considerar que el
momento de la belleza pueda surgir de, solamente, los principios técnicos, o sea, de la
correspondencia mas estrecha y rigurosa con el objetivo, y ahora he formulado la exi-
gencia de fundir el arte y la técnica en un solo resultado. No creo que haya una contra-
diccion en esto. Me parece necesario separar bien, una de la otra, las dos actividades,
pero hacerlas confluir al mismo tiempo hacia un fin comun, aquel que he designado al
comienzo como cultura, y que ha encontrado hasta ahora en la historia su expresion
materialmente perceptible en el estilo.

[...]

Lo que nos ofende en los edificios existentes de este tipo es la impresion de que la arqui-
tectura, en el material y en la estructura formal, ha sido tratada como algo accesorio. Dan la
impresion de haber sido construidos unicamente teniendo en cuenta su objetivo practico y
que un arquitecto de tercer o cuarto orden los haya provisto de una fachada en el estilo de un
periodo cualquiera, sin tener para nada en cuenta su estructura interna. Y en los casos en los
cuales una obra de ingenieria de este tipo se ve privada de estos agregados arquitectonicos
de segunda mano, se destaca extraiamente de los edificios vecinos por su falta de volumen
y corporeidad. Un buen ejemplo de la falta de volumen y corporeidad de las construcciones
en acero es la Torre Eiffel parisina, tan admirada en su tiempo. Hoy es imposible sentirla
como un monumento bello, si se la confronta con las sublimes obras de la antigiiedad. No
puede tenerse otra impresion que aquella de una armadura desnuda; con este proposito to-
davia vale la pena observar que, justamente la Torre Eiffel, como me fue dicho por alguien
competente, por razones estéticas presenta mas material de cuanto hubiera sido necesario
para su sola construccion. El éxito de la estatica es sin duda el de poder emplear la minima
cantidad del material que sea necesario para una construccion y la belleza del acero, como
material, consiste en parte en la solidez sin el efecto de masa; ello, por asi decirlo, tiene el
efecto de desmaterializar. Ahora bien, es cierto que este caracter debe poder manifestarse
cuando se emplea el acero, pero no debe ir en detrimento de la idea de la arquitectura, que
es la de un cuerpo que ocupa un espacio. La arquitectura es construccion de soélidos y su
deber no es el de descubrir, sino que su naturaleza original es la de incluir al espacio; por
lo cual, cuando se dice que la belleza de la construccion pura en acero esta en la linea, yo
repito que la linea es inconsistente y que la arquitectura consiste en el volumen. El objetivo
practico de los grandes edificios industriales, como nuestra necesidad diaria de aire y luz,
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requiere grandes aberturas; lo cual no significa que por esto toda la arquitectura deba dar
la impresion de una armadura sutil de hilos metalicos o de un enramado transparente. El
acero, como el vidrio, no poseen naturalmente, en su apariencia exterior, el caracter volu-
minoso de las piedras apiladas; pero con una distribucion juiciosa de los recuadros de luz y
sombra sobre la fachada, uniendo en un solo plano grandes superficies de vidrio con mon-
tantes de acero y, por otra parte, haciendo surgir con fuerza las conexiones horizontales, es
posible dotar al edificio de una forma corpdrea y dar asi expresion, también desde el punto
de vista estético, al sentido de estabilidad, el cual, sin este ordenamiento y no obstante la
solidez demostrada con los calculos queda, oculto por el acero, el ojo ligado a la apariencia
inmediata. Las construcciones del ingeniero son el resultado de un pensamiento orientado
en sentido matematico. Nadie pondra en duda su solidez desde el punto de vista del calculo,
pero es otra cosa que para el ojo se vuelva visible su expresion dindmica, y, por lo tanto, se
satisfaga una exigencia estética, como aquella que es satisfecha plenamente, por ejemplo,
en el templo dorico. Es verdad que ya nos hemos acostumbrado a muchas formas construc-
tivas modernas, pero yo no creo que la estabilidad calculada en términos matematicos tenga
nunca un efecto inmediato sobre el 0jo humano. En caso contrario deberiamos hablar de un
arte sobre base intelectual, lo cual seria una contradiccion de los términos.

La industria tiene la posibilidad de crear cultura realizando la union del arte y la técnica.
Con la produccion masiva de objetos de uso, que estén de acuerdo con un orden estético re-
finado, no solo se prestaria un servicio a las personas dotadas de sensibilidad artistica, sino
que el decoro y el buen gusto se propagarian en los mas vastos estratos de la poblacion. El
valor de la produccion espiritual podria volverse accesible a grandes circulos poblaciona-
les, como lo es el arte de la impresion, y en poco tiempo se crearian valores de importancia
nacional y economica. La elevacion general del gusto es también en definitiva una cuestion
economica. Debe tenerse en cuenta el hecho de que el trabajo intelectual se traduce en va-
lores materiales, y precisamente el trabajo que no puede ser desempeiiado por cualquiera,
sino aquel de calidad superior, el diferenciado o caracterizado.

No puede ser indiferente a un pais el hecho de que se limite a crear mucho trabajo,
que también puede ser hecho por otros paises, o que logre la creacion de un trabajo que
constituya una obra caracterizada, y que no sea susceptible de imitacion por ser el producto
de una cultura autonoma. En ultima instancia, una civilizacion del gusto que comprenda
a toda una poblacion es una prueba del valer de ese pueblo. El ejemplo de los franceses,
que pudieron aventajar durante siglos y hasta nuestros dias su hegemonia en el campo del
gusto es prueba suficiente. Justamente para Alemania, que alcanzd la potencia politica, le
es importante adquirir también una posicion de fuerza en el campo artistico. Justamente
para Alemania es importante elevar sus valores materiales con un trabajo espiritualmente
diferenciado. En Alemania la industria esta en primer plano respecto de la agricultura. Ale-
mania, por sus condiciones geograficas, necesita del mercado mundial y por ello deberia
esforzarse en desarrollar una funcién de primer plano en el mercado internacional, no solo
por lo que se refiere a las realizaciones puramente técnicas, sino también por la calidad
estética de sus productos.

Ahora bien, si debemos admitir que el arte y la técnica son por su naturaleza algo distinto,
no es menos justificada la opinion de que ambas estén estrechamente emparentadas. El arte
no debe ser ya mas concebido como una diversion privada, del cual hacemos el uso que nos
agrada. No queremos una estética que busque las reglas por si misma en un clima de fantasia
romantica, sino que esté sometida a las leyes de la vida activa. Ni tampoco queremos una
técnica que recorra su camino por cuenta propia, sino que sea abierta y sensible a la voluntad
artistica de la época. El arte y la técnica alemanas se manifiestan en el hecho de que una rica
vida material se encuentra ennoblecida por una forma espiritualmente refinada.
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Profetas del ocaso: Ernst Ludwig Kirchner, Ludwig Meidner

Palabras clave: expresionismo, Die Briicke, naturaleza, ritmo vital, vida y me-
trépolis, apocalipsis, pathos, ruinas.

Al desajuste reinante entre la realidad y el arte, a la incapacidad por parte del
artista de “comprender” el mundo, contribuye igualmente la evolucién de la
técnica que conforma un universo donde lo artificial domina los hechos.

Entre otros tantos factores, podemos ver, por ejemplo, el tema del color pictdrico,
producto ya quimico que anula la ligazon “material” antes existente entre
los tintes extraidos de la tierra, de los minerales, de los vegetales vy el color que
sobre la tela pretendia restituir su brillantez “natural”.

El expresionismo reacciona frente a tal desarreglo epistemoldgico intentando zur-
cir un roto irrecuperable; con el fin de obtener una nueva relacién vital con las
cosas, acepta, incluso hiperbolizandola, su inevitable distorsion.

Los rostros devienen mascaras; los cuerpos, prismas aristados; los ambientes,
urbanos escenarios infernales y catastroficos. He aqui el arte como disension,
oposicién, contestaciéon radical, como “accion” en fin.

Mientras el impresionismo expone una intencionalidad revolucionaria que tien-
de a destacar “lo elemental” —y esta tension se consume bajo la ensena de la
disolucién de la forma—, la “cosa en si”, liberada de cualquier compromiso debi-
litador, es, mdas que conocida, vivida por la poética expresionista.

Una actitud volitiva, que legitima la accion critica, liga a este grupo con los
movimientos politicos de izquierdas de la primera posguerra; al mismo tiem-
po, la ciudad moderna es leida en sus caracteres negativos: corrupcion, aliena-
cion, violencia, apocalipsis...

Es, de todos modos, en este paisaje de ruinas y escorias del viejo humanismo
donde el artista debe materializar su genio inspirador, segun una actitud que se
divide entre la cinica denuncia y el ansia palingenésica: “Debemos comenzar,

finalmente, a pintar el lugar donde hemos nacido, la gran ciudad, a la que ama-
mos con amor infinito”.
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Debemos comenzar, finalmente, a pintar el lugar donde hemos nacido, la gran ciudad,
a la que amamos con amor infinito. Nuestras manos febriles deberian trazar sobre telas
innumerables, grandes como frescos, toda la magnificencia y la extrafeza, toda la mons-
truosidad, y lo dramatico de las avenidas, estaciones, fabricas y torres.

No es posible dominar nuestro problema con la técnica de los impresionistas. Debe-
mos olvidar todos los procedimientos y trucos precedentes y apropiar los medios expre-
sivos completamente nuevos.

Lo primero que tenemos que hacer es aprender a ver, de un modo mas intenso y co-
rrecto que nuestros predecesores. La nebulosidad y el emborronamiento impresionista
no nos sirven para nada. La perspectiva tradicional ya no tiene sentido para nosotros y
frena nuestros impulsos. La “tonalidad”, la “luz coloreada”, las “sombras coloreadas”, la
“disolucion del contorno”, los “colores complementarios” —y todo lo demas— se han con-
vertido en conceptos académicos. En segundo lugar —y no menos importante— debemos
comenzar a producir. No podemos llevar nuestro caballete al hervidero de una calle para
captar alli (guifiando el 0jo) “valores tonales”. Una calle no esta hecha de valores tonales,
sino que es un bombardeo de filas silbantes de ventanas que pasan a toda velocidad, de
luz entre vehiculos de todo tipo y miles de globos dando brincos, de jirones humanos,
carteles de propaganda y masas cromaticas amenazadoras, informes.

La pintura en plein air es completamente falsa. No podemos transportar inmedia-
tamente a la tela el elemento casual e incoherente de nuestro tema y hacer con ello un
cuadro. Por el contrario, debemos ordenar con coraje y reflexion en una composicion las
impresiones oOpticas de las que nos hemos embebido en el exterior.

Inmediatamente habra que decir que aqui no se trata de un recubrimiento puramente
decorativo y ornamental de la superficie al estilo de Kandinsky o de Matisse, sino de la
vida en su plenitud: el espacio, la claridad, la oscuridad, lo pesado, lo ligero y el movi-
miento de las cosas. Dicho con brevedad: se trata de penetrar mas profundamente en la
realidad.
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Los elementos que deben servirnos para la configuracion del cuadro son sobre todo
tres: 1) la luz; 2) el punto de perspectiva, y 3) el empleo de la linea recta.

Nuestro problema es, en primer lugar, un problema de luz, ya que no sentimos la luz
por doquier como los impresionistas. Estos veian por encima de todo la luz; esparcian
luminosidad sobre todo el lienzo; incluso las sombras eran para ellos claras y transpa-
rentes. Cézanne ha ido mucho més alla en esta direccion. El posee la fijacion fluctuante
y esta confiere a sus cuadros la gran verdad.

Nosotros no percibimos por doquier la luz en la naturaleza. A menudo vemos frente
a nosotros grandes superficies que estan como rigidas y parecen no iluminadas; sen-
timos aqui y alla zonas gravidas, oscuridades, materia inmovil. La luz parece fluir.
Desintegra las cosas. Percibimos claramente jirones de luz, bandas luminosas, haces
de luces. Grandes conglomerados se mecen en la luz y parece que son transparentes.
Pero en medio de esto aparece de nuevo la rigidez, la impenetrabilidad en amplias ma-
sas. Entre las altas hileras de casas nos ciega un tumulto de claridad y oscuridad. Las
superficies luminosas se extienden sobre las paredes. En medio del hervidero de las
cabezas irrumpe un rayo luminoso. Entre los vehiculos surge un resplandor. El cielo
se cierne sobre nosotros como una cascada. Su abundancia de luz hace estallar lo que
esta debajo. Los contornos netos ondean en la luz livida. Las filas de los angulos rectos
huyen en ritmos agitados.

La luz pone en movimiento todas las cosas en el espacio. Las torres, las casas, las
farolas parecen colgar o nadar.

[...]

El punto de perspectiva es importante para la estructura compositiva. Constituye la
parte mas intensa del cuadro y el centro de la composicién. Puede encontrarse en cual-
quier parte, en el medio, a la derecha o a la izquierda del cuadro. Pero por razones de
composicion se le elige un poco por debajo del centro del cuadro. Hay que hacer notar
también que todas las cosas aparezcan claras, netas y sin misticismo en el punto de pers-
pectiva. En este vemos perpendiculares las lineas rectas. Las lineas tienden a inclinarse
tanto mas cuanto mas alejadas estan del punto de perspectiva. Si, por ejemplo, nos en-
contramos en medio de la calle mirando en linea recta, todas las casas ante nosotros, al
fondo, son vistas de un modo perpendicular y las filas de sus ventanas parecen dar la ra-
z6n a la perspectiva habitual, ya que corren hacia el horizonte. Pero las casas junto a no-
sotros —las vemos solamente con medio ojo— parecen balancearse y desmoronarse. Aqui
las lineas, que en realidad discurren paralelas, se elevan hacia lo alto y se interseccionan.
Las fachadas, las chimeneas, las ventanas son masas oscuras y caoticas, reducidas de un
modo fantastico, ambiguas.

Nosotros, artistas de la actualidad, contemporaneos del ingeniero, sentimos la be-
lleza de las lineas rectas, de las formas geométricas. Observemos como inciso que el
movimiento moderno del cubismo manifiesta también una gran simpatia por las formas
geométricas e incluso que ellas revisten una significacion todavia mas profunda para ¢l
que para nosotros.

Nuestra linea recta —empleada sobre todo en la grafica— no debe confundirse con la
que los constructores tiran con la regla sobre sus planos. jNo creais que una linea recta
es fria y rigida! La deberiais trazar solamente cuando estéis excitados y observar bien
su recorrido. Tan pronto debe ser fina, tan pronto mas gruesa y animada por un ligero
temblor nervioso. Nuestros paisajes urbanos, ;jno son todas batallas de las matemati-
cas? Triangulos, cuadrados, poligonos y circulos se lanzan sobre nosotros en las calles.
Lo lineal pasa corriendo en todas las direcciones. Muchos elementos agudos nos hie-
ren. Incluso los hombres y los animales, que se mueven a nuestro torno, se asemejan
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a construcciones geométricas. Tomad un grueso lapiz y trazar enérgicamente sobre el
papel lineas rectas, y esta confusion, ordenada un poco por el arte, sera mucho mas
viva que las pretenciosas pinceladas de nuestros profesores.

Sobre el color no hay mucho que decir. Tomad todos los colores de la paleta.

]

En los manifiestos de los futuristas (y no en sus obras emborronadas) ya se ha dicho
donde estan los problemas, y Robert Delaunay ha inaugurado nuestro movimiento hace
tres afios con su grandiosa concepcion de la Tour Eiffel. Durante este afio yo también he
hecho practicamente en algunas tentativas pictoricas y en los dibujos mas logrados lo
que sostengo aqui de una manera teérica. Y todos los talentos jovenes deberian empezar
a trabajar inmediatamente y a inundar nuestras exposiciones con cuadros sobre la gran
ciudad.

Desgraciadamente, lo atavico provoca todavia gran confusion en los cerebros. El
balbuceo de los pueblos primitivos ocupa también a una parte de los jovenes pintores
alemanes y nada parece ser mas importante que la pintura de los bosquimanos o la es-
cultura de los aztecas. La palabreria presuntuosa de los estériles franceses sobre la “pin-
tura absoluta”, sobre “el cuadro”, etc., encuentra también entre nosotros un amplio eco.
iPero seamos honestos! jConfesémonos que no somos ni negros ni cristianos de la alta
Edad Media! jQue somos berlineses de 1913, nos sentamos en los cafés y discutimos,
leemos mucho, sabemos mucho de la historia del arte y que todos nosotros procedemos
del impresionismo! ;Para qué imitar las maneras y las concepciones de épocas pasadas
y proclamar lo impotente como lo legitimo? ;Son estas figuras groseras, mezquinas, que
vemos en todas las exposiciones, expresion de nuestras almas complicadas?

iPintemos lo que esta cerca de nosotros, nuestro mundo urbano... las calles tumultuo-
sas, la elegancia de los puentes colgantes de hierro, los gasémetros, que cuelgan entre
blancas montafas de nubes, el colorido excitante de los autobuses y de las locomotoras
de trenes rapidos, los hilos ondeantes de los teléfonos (;no son como un canto?), las
arlequinadas de las columnas publicitarias y por ultimo la noche... la noche de la gran
ciudad...!

El dramatismo de una chimenea de fabrica bien pintada, ;no podria conmovernos
mas profundamente que todos los rafaelescos incendios del Borgo y las batallas de Cons-
tantino?



7. Un crisol de conflictos: el Berlin expresionista %

La abstraccion expresiva de Wassily Kandinsky

Palabras clave: Der Blaue Reiter, mistica, espiritualidad, origen, geometria 'y
color, composicion, sinestesia.

Cuando en 1912 se publique Der Blaue Reiter, la raiz expresionista del grupo
Die Briicke (1905) sera recuperada en su aspecto mas general, de negacion
de la realidad institucional, bien sea en la pintura o en una mas amplia acepcion.

Con Kandinsky, Marc, y el resto de autores que gravitaban en torno al "Jinete
Azul”, la actividad pictérica ya no se puede adaptar simplemente a la voluntad
expresionista de transcribir sobre la tela los furores del sentido.

Al contrario, a través de las restituciones abstractas de Kandinsky, el arte aspira
a conseguir una purificacion de los medios expresivos, capaz de reflejar en la obra
la esencia espiritual del mundo.

Una obra en que el dato mas relevante serd, en cualquier caso, su contenido (e/
qué) y no su resultado formal: “La creaciéon de una obra de arte es la creacion
de un mundo.”

El camino de la abstraccion es aqui interpretado como separacion del mundo,
como una brecha —ontolégicamente irrecomponible— entre el sistema de la re-
presentacion y el de la vida, reafirmando la definitiva “autonomia” del arte.

En las composiciones pictéricas de Kandinsky podemos entrever cierto eco de
las lineas-fuerza del Art Nouveau que, disecciondndose, retorciéndose, enma-
ranandose, rompiendo constitutivamente cualquier ligazén con lo real, tienden
a expresar la armonia mistica del universo, la “necesidad intrinseca”, concepto
jamas explicitado en profundidad y presentado como una especie de efluvio
lirico, que el autor ambiciona reconocer en la obra final, como signo inequivoco
de un objetivo alcanzado.

Necesaria seré aquella forma que sabe hablar del alma y puede alcanzar al alma
de las cosas; la necesidad conllevara, pues, una eficacia expresiva (que en
los ahos de la Bauhaus se organizara “compositivamente”, a partir de formas

geomeétricas y colores), en condicién para comunicar la interioridad de lo real a
la totalidad de los hombres.

Bibliografia

AAVV., Kandinsky, Mondrian. Dos caminos hacia la abstraccion, Fundacion “La Caixa"”, Barcelona,
1994.

AAVV., Paul Klee, IVAM, Valencia, 1998.

Cheetham, M.A., The rhetoric of Purity, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, 1994.

261



% Historia del arte y de la arquitectura moderna

262

Kandinsky, W., Uber das Geistige in der Kunst (1912) (trad. cast.: De lo espiritual en el arte y la
pintura en lo particular, Seix Barral, Barcelona, 1988).

Kandinsky, W.; Marc, F., Der Blauer Reiter (1912) (trad. cast.: Eljinete azul, Paidos Ibérica, Barcelona,
1989).

Kandinsky, W., Punkt und Linie zu Fldche (1926) (trad. cast.: Punto y linea en el plano, Seix Barral,
Barcelona, 1988).

Kandinsky, W., Cours du Bauhaus, Editions Dendel Gonthier, Paris, 1975 (trad. cast.: Curso de la Bau-
haus, Alianza Forma, Madrid, 1983).

Poling, C.V., Kandinsky’s teaching at the Bauhaus. Color theory and Analytical Drawing, Rizzoli,
Nueva York, 1986.

Roskill, M., Klee, Kandinsky and the thought of their time. A critical perspective, University of lllinois
Press, Urban y Chicago, 1992.

Vogt, P., Der Blaue Reiter. Un expresionismo aleman, Blume, Barcelona, 1977, 1980.

Wassily Kandinsky, UBER DAS GEISTIGE IN DER KUNST, 1912

En: De lo espiritual en el arte. Traduccion de Genoveva Dietrich, Paidos, Barcelona, 1996, p.
21-31.

Toda obra de arte es hija de su tiempo, muchas veces es madre de nuestros sentimientos.
De la misma forma, cada periodo de la cultura produce un arte propio que no puede repe-
tirse. El intento de revivir principios artisticos pasados puede producir, a lo sumo, obras de
arte que son como un nifilo muerto antes de nacer. Por ejemplo, no podemos en absoluto
sentir y vivir interiormente como los antiguos griegos. Los esfuerzos por poner en practica
los principios griegos de la escultura, por ejemplo, solamente crearan formas parecidas a
las griegas, pero la obra quedara inanimada para siempre. Una imitacion semejante se pa-
rece a las imitaciones de un mono. Exteriormente los movimientos del mono son idénticos
a los humanos. El mono se sienta y sostiene un libro ante los o0jos, lo hojea y adopta un aire
de gravedad, pero el sentido interior de estos movimientos falta completamente.

Existe, sin embargo, otra semejanza externa de las formas artisticas que se basa en una
gran necesidad. La semejanza de las aspiraciones espirituales en todo el medio moral-espi-
ritual, la aspiracion hacia metas que, perseguidas, fueron mas tarde olvidadas; es decir, la
semejanza del sentir intimo de todo un periodo puede conducir l6gicamente a la utilizacion
de formas que, en un periodo pasado, sirvieron eficazmente a las mismas tendencias. Asi
surgi6 en parte nuestra simpatia, nuestra comprension, nuestro parentesco espiritual con
los primitivos. Al igual que nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar en sus obras
solamente lo esencial; la renuncia a la contingencia externa surgi6 por si misma.

Este importante punto de contacto espiritual no es, a pesar de todo su valor, mas que
un punto. Nuestra alma, que después de un largo periodo materialista se encuentra atin
en los comienzos del despertar, contiene gérmenes de la desesperacion, de la falta de
fe, de la falta de meta y de sentido. Todavia no ha pasado toda la pesadilla de las ideas
materialistas que convirtieron la vida del universo en un penoso juego sin sentido. El
alma que despierta se halla atin bajo la impresion de esta pesadilla. Solo una débil luz
alborea como un puntito tnico en un enorme circulo negro. Esta débil luz solo es un
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presentimiento que el alma no se atreve a ver, dudando si la luz serd un suefio y el circulo
negro la realidad. Esta duda y los sufrimientos aun vigentes de la filosofia materialista
diferencian nuestra alma de la de los “primitivos”. Nuestra alma tiene una grieta que,
cuando se consigue tocarla, suena como un valioso jarron resquebrajado y reencontrado
en las profundidades de la tierra. Por eso la tendencia a lo primitivo, como hoy la vivi-
mos, francamente tomada de prestado, serd de breve duracion.

Estos dos tipos de semejanza entre el arte nuevo y las formas de periodos pasados
son diametralmente diferentes. El primero es externo y por eso no tiene futuro. El se-
gundo es espiritual y por eso contiene el germen del futuro. Después del periodo de la
tentacion materialista, en la que aparentemente sucumbio, y que sin embargo, rechaza
como una mala tentacion, el alma se eleva refinada por la lucha y el sufrimiento. Los
sentimientos mas toscos como el miedo, la alegria, la tristeza, etc., que podrian servir
en este periodo de tentacion como contenido del arte, atraeran poco al artista. Este
intentara despertar sentimientos mas sutiles que actualmente no tienen nombre. El
artista vive una vida compleja, sutil, y la obra nacida de ¢l provocara necesariamente
en el espectador capaz de sentirla, emociones mas matizadas que nuestras palabras no
pueden expresar.

Hoy el espectador raramente es capaz de tales vibraciones. Busca en la obra de arte
una pura imitacion de la naturaleza que sirva a fines practicos (el retrato de su acepcion
corriente, etc.) o una imitacion de la naturaleza que contenga una cierta interpretacion
(pintura “impresionista”), o, finalmente, estados de animo disfrazados de formas na-
turales (lo que se llama “emocion”). Todas estas formas, cuando son verdaderamente
artisticas, cumplen su finalidad y son (también en el primer caso) alimento espiritual,
especialmente en el tercer caso, en el que el espectador encuentra una consonancia con
su alma. Naturalmente tal con-sonancia (o re-sonancia) no se queda en la superficie: el
estado de animo de la obra puede profundizarse y transfigurar el estado de animo del es-
pectador. En todo caso, obras como estas evitan que el alma se envilezca y la mantienen
en un determinado tono, como el diapasén a las cuerdas del instrumento. Sin embargo, la
depuracion y la extension de este tono en tiempo y espacio son unilaterales y no agotan
todo el efecto posible del arte.

Un edificio grande, muy grande, pequefio o mediano, dividido en diversas salas.
Las paredes de las salas llenas de lienzos pequefios, grandes, medianos. A veces miles
de lienzos que reproducen por medio del color trozos de “naturaleza”: animales en
luz y sombra, bebiendo agua, junto al agua, tumbados en la hierba; junto a ellos una
crucifixion hecha por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sentadas, andan-
do, de pie, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas (algunas vistas en perspectiva
desde atrds); manzanas y bandejas de plata, retrato del Consejero N; anochecer; dama
en rosa; patos volando; retrato de la baronesa X; gansos volando; dama en blanco,
terneras en la sombra con manchas de sol amarillas, retrato de su excelencia el sefior
Y; dama en verde. Todos estos datos estan impresos en un libro: los nombres de los ar-
tistas, los nombres de los cuadros. Las personas llevan estos libros en la mano y van de
un lienzo a otro, los miran y leen los nombres. Luego se marchan, tan pobres o tan ricas
como entraron, y son absorbidas inmediatamente por sus intereses, que no tienen nada
que ver con el arte. ;jPor qué vinieron? Cada cuadro encierra misteriosamente toda una
vida, toda una vida con muchos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y de luz.

(Hacia donde se dirige esta vida? ;Hacia donde clama el alma del artista, si también
particip6 en la creacion? ;Qué proclama? “Enviar luz a las profundidades del corazon
humano es la mision del artista”, dice Schumann. “El pintor es un hombre que lo sabe
dibujar y pintar todo”, dice Tolstoi.

De estas dos definiciones de la actividad del artista escogemos la segunda, si pensa-
mos en la exposicion descrita anteriormente: con mayor o menor habilidad, virtuosismo
y brio, aparecen sobre el lienzo objetos relacionados entre si por medio de “pintura”
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mas tosca o mas fina. La armonizacion del todo sobre el lienzo es el camino que lleva a
la obra de arte. Esta es contemplada con ojos frios y espiritu indiferente. Los expertos
admiran la “factura” (asi como se admira a un equilibrista), paladean la “pintura” (como
se paladea una empanada).

Las almas hambrientas se van hambrientas.

La gran masa pasea por las salas y encuentra los lienzos “bonitos” y “grandiosos”.
El hombre que podria decir algo al hombre no ha dicho nada, y el que podria oir no ha
oido nada.

Este estado del arte se llama [ ’art pour [’art.

La destruccion de los sonidos internos, que son la vida de los colores, la dispersion
de las fuerzas del artista en el vacio es “el arte por el arte”.

A cambio de su habilidad, fuerza inventiva y emotiva, el artista busca la recompensa
material. La satisfaccion de su ambicion y codicia se convierte en su meta. En lugar de
un trabajo profundo y solidario de los artistas, surge la lucha por estos bienes. Todos se
quejan de la excesiva competencia y la excesiva produccion. Odio, partidismo, camari-
llas, celos, intrigas, son la consecuencia de este arte materialista despojado de sentido.

El espectador se aparta tranquilamente del artista, que no ve la finalidad de su vida en
un arte sin metas sino que persigue objetivos mas altos.

“Comprender” es formar y atraer al espectador al punto de vista del artista. Antes
dijimos que el arte es hijo de su tiempo. Tal arte solo puede repetir artisticamente lo
que ya satura claramente la atmosfera del momento. Este arte, que no encierra ninguna
potencia del futuro, que es solo un hijo del tiempo y nunca crecera hasta ser engendrador
del futuro, es un arte castrado. Tiene poca duracion y muere moralmente en el momento
en que desaparece la atmodsfera que lo ha creado.

El otro arte, capaz de evolucion, radica también en su periodo espiritual, pero no solo
es eco y espejo de ¢l sino que posee una fuerza profética vivificadora, que puede actuar
amplia y profundamente.

La vida espiritual, a la que también pertenece el arte y de la que el arte es uno de
sus mas poderosos agentes, es un movimiento complejo pero determinado, traducible
a términos simples, que conduce hacia adelante y hacia arriba. Este movimiento es el
del conocimiento. Puede adoptar diversas formas, pero en el fondo conserva siempre el
mismo sentido interior, el mismo fin.

Las razones por las que todo movimiento progresivo y ascendente tenga que rea-
lizarse “con el sudor de la frente”, a través de sufrimientos, malos momentos y penas,
son oscuras. Cuando se ha alcanzado una etapa y se ha apartado mas de un pedrusco del
camino, una perversa mano invisible lanza sobre ¢l nuevos bloques que parecen cerrarlo
y borrarlo por completo.

Entonces surge inevitablemente un hombre en todo semejante a nosotros, pero que
lleva dentro una fuerza “visionaria” y misteriosa.

El ve y ensefia. A veces quisiera liberarse de ese don superior que a menudo es una
pesada cruz. Pero no puede. Acompanado de burlas y odios, arrastra hacia adelante y
cuesta arriba el pesado y obstinado carro de la Humanidad que no se atasca entre las
piedras.

A menudo, cuando ya no queda nada de su yo fisico en la tierra, se emplean todos
los medios para reproducirlo en marmol, hierro, bronce, piedra. Como si importara algo
el cuerpo de estos servidores del hombre, y martires casi divinos, que despreciaron /o
fisico y solo sirvieron al espiritu. El recurso del marmol demuestra que una gran cantidad
de seres han alcanzado por fin la posicién que en su dia ocupara el ahora homenajeado.
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El movimiento

La vida espiritual, representada esquematicamente, es un gran triangulo agudo dividido
en secciones desiguales, la menor y mas aguda dirigida hacia arriba. Cuanto mas hacia
abajo, tanto mas anchas, grandes, voluminosas y altas resultan las secciones del tridn-
gulo.

El tridngulo se mueve despacio, apenas perceptiblemente hacia adelante y hacia arri-
ba: donde “hoy” se halla el vértice mas alto, “mafiana” estara la proxima seccion. Es
decir, lo que hoy es comprensible para el vértice mas alto y resulta un disparate incom-
prensible al resto del triangulo, mafiana sera contenido razonable y sentido de la vida de
la segunda seccion.

A veces, en el extremo del vértice mas alto se halla un hombre solo. Su contempla-
cion gozosa es igual a su inconmensurable tristeza interior. Los que estan mas proximos
a ¢l no le comprenden; indignados le llaman farsante o loco. Asi se encontré Beethoven
en su vida, denostado y solitario en la cumbre. ;Cuantos anos se necesitaron para que
una seccion mas amplia del triangulo alcanzara la posicién que él ocup6 antaiio solo?
Y pese a todos los monumentos, ;han ascendido verdaderamente tantos hasta esa cima?

En todas las secciones del tridngulo hay artistas. Todo el que ve mas alla de los limi-
tes de su seccidn es un profeta para entorno y ayuda al movimiento del obstinado carro.
Si por el contrario no posee esa aguda vision o la utiliza para fines mas bajos o renuncia
a ella, sus companeros de seccion le comprenderan y le ensalzaran. Cuanto mas grande
sea la seccion y cuanto mas bajo su nivel, tanto mayor sera la masa que comprenda el
discurso del artista. Naturalmente cada seccion tiene, consciente o (la mayoria de las ve-
ces) inconscientemente, hambre de pan espiritual. Este pan se lo dan sus artistas; mafiana
la seccidn siguiente tenderd sus manos hacia él.

Esta exposicion esquematica no agota la imagen global de la vida espiritual. Entre
otras cosas no muestra una de sus facetas negativas, una gran mancha muerta y negra.
Porque sucede muchas veces que ese pan espiritual se convierte en el alimento de los
que ya habitan en una seccion superior. Para estos, el pan se convierte en veneno: en
pequeiias dosis actiia de tal manera que el alma desciende paulatinamente de una sec-
cion superior a otra inferior; consumido en dosis mayores, el veneno conduce a la caida,
que arroja al alma a secciones cada vez mas bajas. En una de sus novelas, Sienkiewicz
compara la vida espiritual con la natacion: el que no trabaja incansablemente, y lucha
sin cesar contra el naufragio, acaba por hundirse sin remedio. Las dotes de un hombre,
el “talento” (en el sentido del Evangelio), se convierten en una maldicién —no solo para
el artista que posee ese talento, sino para todos los que prueban ese pan venenoso. El
artista utiliza su fuerza para satisfacer bajas necesidades; en una forma aparentemente
artistica presenta un contenido impuro, atrae hacia si los elementos débiles, los mezcla
constantemente con elementos malos, engafa a los hombres y les ayuda a engafiarse a si
mismos, convenciendo a los demas de que tienen sed espiritual y que apagan esta sed en
una fuente pura. Tales obras no impulsan hacia arriba el movimiento, sino que lo frenan,
echan atras los elementos progresivos y expanden la peste en torno suyo.

Los periodos en que el arte no tiene un representante de altura, en que falta el pan
transfigurado, son periodos de decadencia en el mundo espiritual. Las almas caen cons-
tantemente de secciones superiores a otras inferiores y todo el tridngulo parece estar
detenido. Parece moverse hacia abajo y hacia atras. En estos tiempos mudos y ciegos, los
hombres dan una importancia exclusiva al €xito externo, se preocupan solo de los bienes
materiales y celebran como una gran proeza el progreso técnico que solo sirve y solo
puede servir al cuerpo. Las fuerzas puramente espirituales son subestimadas en el mejor
de los casos, o simplemente pasadas por alto.

Los hambrientos y visionarios aislados son ridiculizados o tenidos por anorma-
les. Las pocas almas que no se hunden en el suefio y sienten un oscuro deseo de vida
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espiritual, de saber y de progreso, se lamentan desoladas en medio del grosero coro
de materialismo. La noche espiritual se cierne mas y mas. Las tinieblas grises caen
sobre las almas atemorizadas y sus superiores, acosados y debilitados por la duda y
el miedo, prefieren a veces el oscurecimiento paulatino a la subita y violenta caida
en la negrura.

El arte, que en estas épocas vive humillado, es utilizado exclusivamente para fines
materiales. Busca su contenido en la “dura materia”, ya que no conoce la exquisita. Los
objetos, cuya reproduccion cree su unica meta, permanecen inmutables. El gué del arte
desaparece eo ipso. La Gnica pregunta que interesa es la de como se representa determi-
nado objeto en relacion con el artista. El arte pierde el alma.

El arte sigue por el camino del como, se especializa, solo es comprensible a los mis-
mos artistas, que empiezan a quejarse de la indiferencia del espectador hacia sus obras.
Como en esas épocas el artista no necesita decir mucho y resalta y sobresale por un
minimo de “diferencia”, que aprecian determinados circulos de mecenas y conocedores
(jlo que puede traer consigo grandes beneficios materiales!), un gran nimero de personas
superficialmente dotadas y habiles se lanza sobre el arte que aparentemente se conquista
con tanta facilidad. En cada “centro cultural” viven miles y miles de esos artistas, de los
que la mayoria no busca mas que una nueva manera de crear millones de obras de arte
sin entusiasmo, con el corazoén frio y el alma dormida.

La competencia arrecia. La carrera en pos del éxito lleva a una busqueda cada vez
mas externa. Pequefios grupos que por casualidad han logrado sobresalir de este caos de
artistas y obras, se parapetan en sus posiciones conquistadas. El ptblico, abandonado
atras, mira sin comprender, pierde el interés por un arte de este tipo y le vuelve tranqui-
lamente la espalda.

Pero a pesar de toda la ceguera, a pesar del caos y de la carrera desaforada, el triangulo
espiritual se mueve en la realidad, despacio, pero con seguridad y fuerza indomita, hacia
adelante y hacia arriba.

Moisés, invisible, baja de la montafia y ve la danza en torno al becerro de oro. Pero a
pesar de todo trae una nueva sabiduria a los hombres.

El artista es el primero que oye sus palabras, imperceptibles para las masas, y sigue
su llamada. Al principio inconscientemente y sin darse cuenta. Ya en la misma pregunta
como se halla escondido el principio de su curacion. Aunque este como no tenga frutos,
en la misma diferencia (lo que atin hoy llamamos personalidad) se halla una posibilidad
de no ver solo lo puramente duro y material en el objeto, sino también lo que es menos
corporeo que el objeto del periodo realista, que se intentd solo reproducir “tal y como
es”, “sin fantasear”.

Si ademas este como encierra la emocion animica del artista y es capaz de irradiar su
experiencia mas sutil, el arte inicia el camino sobre el que mas adelante encontrara infa-
liblemente el perdido qué, el qué constituira el pan espiritual del despertar que se inicia.
Este qué no sera ya el qué material y objetivo del periodo superado, sino un contenido
artistico, el alma del arte, sin la que su cuerpo (el como) no puede llevar una vida com-
pleta y sana, al igual que un individuo o un pueblo.

Este qué es el contenido que solo el arte puede tener, y que solo el arte puede expresar
claramente por los medios que le son exclusivamente propios.
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Virtualidades redentoras en la forma arquitectonica

Palabras clave: Glasarchitektur, metafora, geologia, béveda celeste, espiri-
tualidad, organismo.

Para los expresionistas el edificio no es un producto acabado, sino la puesta en
escena de una poética figurativa, la imagen que induce a valores meta-arquitec-
ténicos.

La misma disciplina aspira a autodefinirse como Gesamtkunstwerk: protectora
en su seno de todas las artes y garantia de una unidad espiritual que prefigura una
refundacién del mundo, se remite a una experiencia principalmente sensitiva, y
desarrolla, por consiguiente, una percepciéon sinestésica.

Si el cristal (Paul Scheerbart) proporciona una desmaterializacion de la solidez tec-
tonica tradicional, y se presenta puro como el agua, convirtiéndose en auténtico
simbolo de un nuevo humanismo, el arquetipo de la gruta (alli donde Zaratustra
habitaba) recorre muchas configuraciones expresionistas a la busqueda de una
morada “orgénica”, en condiciones para restablecer una suerte de cordén umbili-
cal, de continuidad fisioldgica, entre el hombre y su lugar de residencia (véanse,
entre otras, las visiones de Hermann Finsterlin).

Por otra parte, Hugo Haring, en estos mismos anos, elabora su teorfa del asi
llamado “funcionalismo orgénico”: en contraposicion con el geometrismo
arido del lenguaje purista, sus espacios pretenden plasmar la vitalidad de la
experiencia humana, mediante un desmenuzamiento de la integridad formal en la
que domina una congénita irregularidad compositiva. Aspectos estos interpreta-
dos como garantia de una interaccidon empatica entre las instancias del habitante
y las representaciones de la arquitectura.
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XIX. Las catedrales y los castillos goticos

Sin el gotico la arquitectura de cristal seria impensable. En su tiempo, cuando aparecie-
ron las catedrales y los castillos goticos, también se dese6 una arquitectura de cristal. Sin
embargo, esta no pudo realizarse de forma completa porque no se disponia del hierro
apropiado para su construccion. Tan solo a partir de su obtencion ha resultado posible
realizar el suefio del cristal.

En la época del gotico el uso del cristal se desconocia en la mayor parte de las casas
privadas. Hoy, el cristal se ha convertido en un elemento indispensable en cualquier tipo
de construccion. Sin duda le falta aun el color, pero también el color llegara... [...]

XXX. Las construcciones de Aschinger en Berlin en el aiio 1893

Para funcionar, es preciso que las ideas estén, por asi decirlo, “en el aire”; o sea, que
tienen que estar macerando en la cabeza de varias personas a la vez, aunque sea de forma
muy dispar. No fue hasta 1893, o algo mas tarde, cuando tuve clara consciencia de ello.
Franz Evers, director por entonces de la revista teosofica Sphinx, se vio desbordado por
un sinnumero de escritos teosoficos, espiritistas y similares a consecuencia de su cargo.
La mayor parte de ese caos incitaba solo a la risa. Como era el caso de un seflor, cuyo
nombre he olvidado, que sostenia que todo lo bueno proviene del cristal, que todos debe-
riamos tener a mano y encima de nuestro escritorio un pedazo de cristal, o que deberia-
mos dormir en habitaciones forradas de espejos, etc.

Todo ello resultaba retorcido en exceso. Pero eso me permitié descubrir, al cabo de
poco tiempo, una relacion directa entre las cervecerias de Aschinger, con sus espejos ho-
rripilantes, y aquel escrito teosofico de los dormitorios forrados de espejos. Es evidente
que se trataba de un caso de telepatia.

Toda idea razonable, y de esto estoy ahora completamente convencido, se manifestara
al mismo tiempo en diferentes sujetos, incluso, a veces, bajo un enfoque completamente
distorsionado. Por eso no deberiamos preocuparnos demasiado si queremos manifestar-
nos a favor de lo que, a primera vista, puede parecer absurdo o simplemente una locura,
puesto que la mayoria de las veces se tratara de un eco de algo que es del todo razonable.

En Oriente, el loco y también el enajenado andan sueltos por las calles y son venera-
dos por el pueblo como profetas.

iPero que esto sirva solo como un inciso! [...]
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XXXVI. Columnas y torres luminosas

Hasta ahora los pilares han servido como elemento de soporte. En la construccion con
acero se necesita menor cantidad de pilares que en la construccion hecha a base de la-
drillo. En la casa de cristal la mayor parte de los pilares ya no son necesarios.

Para que los pilares resulten, en los grandes vestibulos, atin mas ligeros, pueden fo-
rrarse enteramente de cristal y disponer de luces en su interior. Asi, estas columnas de
luz ya no daran la sensacion de cargar peso y la arquitectura en su conjunto resultara
mucho mas libre, como si todo se sustentase por si solo. Con las columnas luminosas la
arquitectura de cristal parecera flotar en el aire.

Las torres siempre deberian destacar un lugar o una ciudad. Por eso, es logico que
también se intente hacerlas resaltar en medio de la oscuridad de la noche. En este sen-
tido, todas las torres deberan transformarse siguiendo los principios de la arquitectura de
cristal, para convertirlas en auténticas torres luminosas. [...]

XL. La verticalidad en la arquitectura y su superacion

En la arquitectura de ladrillo de antafio con frecuencia se evité la verticalidad mediante
el uso de la ctpula. Sin embargo, en el caso de los muros, apartarse de una estructura
vertical parecia un objetivo inviable.

En la arquitectura de cristal todo sera completamente distinto.

Ya en el invernadero de palmeras del jardin botanico de Berlin los muros no son del
todo verticales, puesto que a partir de los tres metros de altura empiezan a curvarse hacia
adentro. [...]

IL. Maquetas para la arquitectura de cristal

Sin lugar a dudas lo mas interesante seria que se expusieran publicamente una serie de
magquetas de arquitectura de cristal. Esperemos que asi suceda en la exposicion de artes
y oficios que se celebrard en la ciudad de Colonia en 1914, para la que Bruno Taut ha
construido una casa de cristal con el objetivo de representar toda la industria del vidrio
y el cristal.

No me parece correcto que las maquetas de la arquitectura de cristal se realicen en
carton y mica, a pesar de que las de laton y cristal no resulten muy econdmicas.

Deberia formarse una nueva industria de fabricacion de maquetas que utilizase tan solo
materiales de buena calidad, para la produccion de maquetas de arquitectura de cristal.
Entre estas maquetas también deberian figurar algunos ejemplos de arquitectura religiosa.

Quiza sea recomendable utilizar un material que sustituyese el cristal en las maquetas
de gran tamafo. Hace unos 20 afos aproximadamente se dio a conocer un nuevo material
bajo el nombre de fektorium. Se trataba de un material compuesto por una fina malla de
alambre, traslucido y colorado, de una apariencia similar a la del cuero. Podria tratarse
de un material apropiado para la construccion de maquetas. En cambio, para la construc-
cion en general no es muy recomendable, debido a su escasa durabilidad, a pesar de que
también puede ser reparado facilmente. [...]

CII La transformacion de la superficie terrestre

A menudo nos encontramos con cosas que a primera vista nos parecen un auténtico cuen-
to, mientras que en la realidad acaban por demostrarnos que no tienen nada de fantasioso
ni de utodpico. Hace unos ochenta afios aproximadamente apareci6 la maquina de vapor,
que acabd por transformar la totalidad de la superficie terrestre. A nadie se le ocurre ya
poner en duda este hecho.
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Con lo dicho hasta el momento, parece inevitable una ulterior transformacion de la su-
perficie terrestre, que debera realizarse con ayuda de la arquitectura de cristal. Es innega-
ble que si esta acaba por imponerse, se lograra sobre la tierra una transformacion sin
precedentes. A todo esto se le sumaran naturalmente otros factores de relevancia, pero
por el momento estos no precisan ser mencionados aqui.

De la maquina de vapor se derivo toda la cultura de la metrdpolis hecha en ladrillo,
de la que hoy todos sufrimos las consecuencias.

La arquitectura de cristal lograra imponerse el dia que desaparezca la idea de metro-
polis tal y como la concebimos en la actualidad.

Que esta acabara por desaparecer esta fuera de toda discusion, sobre todo para quien
confie en la capacidad de desarrollo de nuestra cultura. No vale la pena, pues, dar mas
explicaciones.

Todo el mundo sabe lo que significan los colores: una pequeiia franja del espectro lu-
minico. Pero, por pequefia que sea esta franja, no queremos renunciar a ella. Nuestro ojo
es incapaz de percibir los rayos infrarrojos y ultravioleta, sin embargo, los ultravioleta
son captados por los organos sensoriales de las hormigas.

Si, por el momento, no podemos confiar en que nuestros drganos sensoriales se desa-
rrollen a corto plazo, si es licito confiar en que préximamente podremos disfrutar de todo
aquello que atn nos es posible conseguir. Valga como ejemplo el margen del espectro
luminico que logramos percibir con nuestros ojos, es decir, el milagro del color que so-
mos capaces de vivir en nuestra propia piel.

Para lograrlo, la arquitectura de cristal resulta enormemente util, puesto que acabara
por transformar nuestras vidas y el entorno en el que nos movemos.

Asi, cabe esperar que la arquitectura de cristal “transforme” de veras en un futuro
préximo toda la faz de la tierra.
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Dramatizaciones éticas en la arquitectura construida

Palabras clave: ethos, teatro, ideal comunitario, arquitectura alpina, la diso-
lucién de la ciudad, forma artistica, funcion versus expresion.

En la cultura expresionista, a las formas utilitarias se oponen, con potencia
subversiva, la imaginacion y el simbolismo. La forma proyectada se trans-
forma en mensaje, eslogan incluso; el objeto asume una elevada potencia
semantica, que se afirma como vehiculo de una comunicacién que pre-
tende renovar sus canones (Erich Mendelsohn).

La arquitectura entendida como aspiracién al redisefio de un territorio sin limi-
tes deviene, pues, expresion del ethos de un pueblo, ideal comunitario de una
sociedad revolucionada.

El “teatro” (Hans Poelzig, Hans Scharoun) se convierte en el edificio simbdli-
co por excelencia de esta concepcién. Es este un “espectaculo” de actores,
de publico y de la misma arquitectura dramatizada, momento culminante de
una conciencia comunitaria que puede proponer a la vida real inéditos modos
existenciales.

Formas y materiales se recogen del mundo mineral: se trate de las agujas —im-
petuosas y descompuestas— de las cimas alpinas, o del cristalino vidrio, asimilado
como modelo de transparencia y consagrado a exhibir una inocencia que el mun-
do quisiera reconquistar.

Por otra parte, a través de las hipdtesis urbanas sostenidas por los expresio-
nistas, se estructura un consistente canal de paso en el que algunos temas
se toman directamente prestados de la cultura inglesa, presentédndose, al
mismo tiempo, como fértil patrimonio de las problematicas racionalistas.

El tema de la “ciudad-jardin”, filtrado por el anhelo regeneracionista de esta
corriente, expresa el rechazo de la ciudad contemporanea, constituyendo una
actitud critica que prefigura soluciones antiurbanas. “La descomposicién de la
ciudad se esta ya llevando a cabo y a la misma seguira, ni que sea de aqui a cien-
to veintiséis nuevos anos o en el proximo milenio, la dispersién” (Bruno Taut).

La batalla de Bruno Taut se libra en dos frentes: por una parte, contra el persis-
tente eclecticismo de la arquitectura convencional y, por otra, contra el nuevo
dogmatismo representado por los sectores méas ortodoxos de la arquitectura
moderna: la introduccion de algunos correctores (la reconocibilidad morfolégica
de los barrios, el uso articulado de materiales y volumetrias con un “caracter” ar-
quitecténico peculiar, la reivindicacion del color para tratar el espacio) dentro de
formulaciones, por lo demas, plenamente “funcionalistas”, delinea un itinerario
profesional con vistas al logro de una cultura de la vivienda que sepa substan-
ciarse de unos imprescindibles valores colectivos.
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Bruno Taut, ARCHITEKTUR-PROGRAMM | ARBEITSRAT FUR KUNST, 1919

En: “Programa de Arquitectura. Consejo de Trabajadores del arte”. Conrads, Ulrich (ed.), Pro-
gramas y Manifiestos de la arquitectura del siglo XX. Editorial Lumen, Barcelona, 1973, p.
67-69.

Convencidos de que debe aprovecharse la revolucion politica para liberar al arte de una
tutela prolongada, se ha formado, en Berlin, un grupo de artistas y amigos del arte con
un objetivo comun. Pretende la reunidn de todas las fuerzas dispersas y que desean in-
fluir unidas sobre la recreacion de nuestra vida artistica comun, por encima de intereses
profesionales particulares. En estrecho contacto con otras asociaciones de tendencia se-
mejante de otros puntos de Alemania, el Arbeitsrat fiir Kunst espera poner en practica, en
breve plazo, sus primeros objetivos, esbozados en el siguiente programa.

Ante todo, se encuentra este principio director:

Arte y pueblo deben constituir una unidad.

El arte debe dejar de ser el goce de unos pocos, para convertirse en alegria y vida
de las masas.

La union de las artes bajo las alas de una gran arquitectura constituye nuestro ob-
jetivo.



7. Un crisol de conflictos: el Berlin expresionista %

Sobre esta base se plantean seis exigencias preliminares:

1. Reconocimiento del caracter publico de toda actividad constructora, estatal y pri-
vada. Abolicion de todos los privilegios de los funcionarios. Direccion unitaria
de barrios enteros de la ciudad, calles y centros urbanos, sin que ello merme la
libertad en lo particular. Nuevas tareas: casas populares como medio de hacer
llegar todas las artes al pueblo. Terreno de experimentacion constante para probar
y perfeccionar nuevos sistemas de construccion.

2. Disolucion de la Academia de Bellas Artes, de la Academia de Arquitectura y de
la Comision Artistica Regional Prusiana en su forma actual. Substitucion de es-
tas instituciones, acompafada de una nueva delimitacion de su campo de accion,
por otras instituciones creadas por los propios artistas productores sin influencia
estatal alguna. Transformacion de las exposiciones artisticas privilegiadas en ex-
posiciones libres.

3. Liberacion del conjunto de la ensefianza de arquitectura, escultura, pintura y artes
menores de la tutela del Estado. Transformacion radical de la ensefianza artistica
y artesanal. Concesion de medios estatales para ello y para la preparacion de
maestros artesanos en talleres de aprendizaje.

4. Vivificacion de los museos como centros de formacion para el pueblo. Organi-
zacion de exposiciones, continuamente renovadas y comprensibles para todo el
pueblo gracias a conferencias y explicaciones. Separacion del material cientifico
en edificios especiales. Establecimiento de colecciones especialmente dispuestas
para el estudio por los trabajadores de artes aplicadas. Distribucion justa de los
medios estatales para la adquisicion de obras antiguas y modernas.

5. Supresion de los monumentos sin valor artistico asi como de todos los edificios
cuyo valor artistico no esté en relacion con el valor de su material, que podria
aprovecharse para otros fines. Prohibicion de monumentos de guerra proyectados
apresuradamente y suspension inmediatamente de las obras de los museos de
guerra proyectados en Berlin y en todo el pais.

6. Creacion de un centro nacional para garantizar el ejercicio de las artes dentro del
marco de la futura constitucion.

Bruno Taut, FRUHLICHT, 1921

En: “Amanecer”. Conrads, Ulrich (ed.), Programas y Manifiestos de la arquitectura del siglo
XX. Editorial Lumen, Barcelona, 1973, p. 98-99.

iQuién sabe como amanecera un dia!, pero sentimos el mafana. Ya no erramos como
lunaticos en la noche, sofadores bajo la palida luz de la historia. Sopla en torno nuestro
una fria brisa matutina: el que no quiera helarse debe caminar y todos los que caminamos
vemos a lo lejos las primeras luces del dia que nace. jDdnde estan todos los espectros
nocturnos! cristalino y claro brilla un nuevo mundo bajo la luz del amanecer, envia sus
primeros rayos. Primeros resplandores de la jubilosa aurora. Décadas, generaciones —y el
gran sol de la arquitectura, del arte en general, comienza su marcha triunfal.
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No es la primera vez que el pensamiento del amanecer se refleja en esta serie. Era y
es bueno mirar sin obstaculos hacia el horizonte con libre fantasia. Pero ya existen
pruebas de la materializacion de las nuevas ideas y estas paginas deben servir a dicha
materializacion, partiendo de la actuacidon en un cargo municipal orientado hacia el
futuro. Se proponen ayudar a los compaferos de Alemania a que avancen alegremente
con nosotros, y nuestros caminos se uniran a los que siguen nuestros hermanos espiri-
tuales de allende las fronteras.

No creemos en ningun paralelismo entre un florecimiento material e intelectual.
El estomago lleno no siente simpatia por las ideas, el estomago repleto las odia, desea
tranquilidad. Hoy mas que nunca creemos en nuestra voluntad, que nos procura el uni-
co valor de nuestra vida, y este valor es: la eterna transformacion.
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La Bauhaus | (1919-1923) como comunidad del trabajo liberado

Palabras clave: comunidad, expresionismo, Arbeitsrat fiir Kunst, ethos,
Werkbund, medievalismo, artesania, catedral del socialismo.

La Bauhaus de Weimar —en la que se materializan ascendencias expresio-
nistas, relacionadas con la ideologia izquierdista del Arbeitsrat flir Kunst- intenta
proponer el ideal de una comunidad artistica liberada, donde domine una aproxi-
macioén artesanal al mundo de la produccién y con el fin de recuperar el ethos del
trabajo.

De este modo, en tanto que la Werkbund pretendia una renovacién de la ar-
quitectura en estrecha interaccion con las evoluciones del mundo industrial,
Wilater Gropius -director de la Bauhaus I- recupera literalmente el mito de la
fabrica medieval, reivindicando una “reunificacién de todas las disciplinas”,
apta para lograr una generalizada “calidad” artistica.

Entonces, si el arte no se puede ensenar —por ser fruto de una iluminacién
imprevisible-, por lo menos es posible acercarnos a él mediante un aprendi-
zaje practico, una experiencia de laboratorio que explote ciertas predisposi-
ciones.

Gropius forja asi una congregacion de estudiantes y profesores, protegidos v aislados
del exterior, para llevar a cabo el ideal de la “nueva arquitectura”, meta que
permanecera, sin embargo, inalcanzable en Weimar.

En la escuela adquiere gran relevancia el pintor Johannes ltten, responsable de los
cursos sobre materiales, cuyos ejercicios, proclives a un fuerte misticismo, tienden a
liberar los impulsos vitales de los discipulos; a partir de la exaltacion de la concor-
dia empética entre sujeto y materia, se privilegia una matriz artesanal del arte
y del proceso de produccion de los objetos.

Por otra parte, no en vano, en la portada del programa de la Bauhaus de 1919
aparecia un grabado de Lyonel Feininger presentando la anhelada catedral futura
como si fuera una “catedral del socialismo”: “jFormamos, pues, una nueva cor-

poracién de artesanos, desprendida de la arrogancia de clase que quisiera erigir
un muro de altivez entre artesanos vy artistas!”
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Walter Gropius, PROGRAMM DES STAATLICHEN BAUHAUS IN WEIMAR, 1919

En: “Programa del Bauhaus de Weimar”. Wingler, H.M., La Bauhaus. Weimar Dessau Berlin 1919-
1933, prologo de Carlos Sambricio; traduccion a cargo de Francisco Serra Cantarell, G. Gili, Barce-
lona, 1975, p. 40-43.

iEl fin Ultimo de cualquier actividad figurativa es la arquitectura! En otros tiempos, la
mision mas excelsa de las artes figurativas era decorar los edificios, y por ello formaban
parte de forma inseparable de la gran arquitectura. En la actualidad se encuentran en un
estado de aislamiento autarquico, del que pueden escapar solamente mediante una cola-
boracién consciente de todos aquellos que actiian en este campo. Arquitectos, pintores y
escultores han de aprender de nuevo a conocer y a comprender la compleja forma de la
arquitectura, en su totalidad y en sus partes, con lo cual podran restituir a sus obras aquel
espiritu arquitectonico que han perdido con el arte de salon.

Los viejos institutos artisticos no estaban en condiciones de producir esta unidad,
como hubiera sido su deber, porque el arte no se puede ensenar. Se ha de volver de nuevo
a los talleres. Este mundo de dibujantes de modelos y de decoradores, que solamente
son capaces de dibujar y de pintar, ha de volver a ser por fin un mundo de gente que
construye. Cuando el joven que siente dentro de €l el amor por las actividades figurativas
empieza su carrera, como antes se hacia, por aprender una actividad artesana, el “artista”
improductivo ya no se ha de ver condenado en el futuro al ejercicio de un arte imper-
fecto, porque sus habilidades pueden ser aprovechadas en el campo del artesanado, en
donde podra realizar obras excelentes.

jArquitectos, escultores, pintores, todos hemos de volver al artesanado! No existe
un “arte profesional”. No hay ninguna diferencia sustancial entre el artista y el artesano.
El artista es un artesano de un nivel superior. La gracia del cielo, en los raros momentos
de iluminacion que trascienden la voluntad, hace florecer el arte, sin que el artista tenga
conciencia de ello, en la obra que sale de su mano; pero lo que es esencial en todo artista
es la base artesana. Aqui esta la primera fuente de la figuracion creativa.

Asi pues, jformemos una nueva corporacion de artesanos, pero sin aquella arrogancia
que pretendia erigir un muro infranqueable entre artesanos y artistas! Aportemos todos
nuestra voluntad, nuestra inventiva, nuestra creatividad en la nueva actividad construc-
tora del futuro, que sera todo en una sola forma: arquitectura y escultura y pintura, y que
millares de manos de artesanos elevaran hacia el cielo como simbolo cristalino de una
nueva fe que esta surgiendo.
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La Bauhaus Estatal de Weimar ha surgido por la unificacion del ex Instituto Superior de
Bellas Artes del Gran Ducado de Sajonia y la ex Escuela de Artes Aplicadas del Gran
Ducado de Sajonia, con la agregacion de una seccion de arquitectura.

Fines de la Bauhaus.

La Bauhaus se propone reunir en una unidad todas las formas de creacion artistica, re-
unificar en una nueva arquitectura, como partes indivisibles, todas las disciplinas de la
practica artistica: escultura, pintura, artes aplicadas y artesanado. El fin tltimo, aunque
remoto, de la Bauhaus es la obra de arte unitaria —la gran arquitectura—, en la que no
existe una linea de demarcacion entre el arte monumental y el arte decorativo. La Bau-
haus preparara a arquitectos, pintores y escultores de todas clases, de acuerdo con sus
capacidades, para un buen artesanado o para una actividad artistica autonoma y fundara
una comunidad de trabajo de habiles artistas artesanos que trabajaran con una perfecta
unidad de intenciones y con una mancomunidad de concepciones artisticas en la rea-
lizacién de obras arquitectonicas en toda su complejidad de aspectos (construcciones,
acabados, decoraciones y mobiliario).

Principios fundamentales de la Bauhaus.

El arte surge con independencia de cualquier método, es algo que no se puede ensear:
en cambio, el artesanado puede aprenderse. Arquitectos, pintores, escultores son arte-
sanos en el sentido original del término; por ello, como premisa indispensable a toda
creacion figurativa, se exigira a todos los estudiantes una preparacion artesana basica,
que podran adquirir en talleres y en lugares de experimentacion y de trabajo. Los talleres
propios de la Bauhaus se iran construyendo gradualmente; por el momento, se empezara
por suscribir contratos de aprendizaje con talleres exteriores.

La escuela esta al servicio del taller, y un dia debera integrarse en él. Por ello, en la
Bauhaus no habra profesores y alumnos, sino maestros, oficiales y aprendices.

El tipo de ensefianza deriva de la misma naturaleza del taller.

Figuracion organica, desarrollada a partir de la habilidad artesana. Renuncia a toda
rigidez; preferencia por los aspectos creativos; libertad individual. Pero estudio riguroso.

Examenes de tipo corporativo, para maestros y oficiales, ante el Consejo de maestros
de la Bauhaus, o ante maestros ajenos.

Colaboracion de los estudiantes en los trabajos de los maestros. Busqueda de trabajos

por encargo, incluso para los estudiantes.
Proyectacion en comun de trabajos utopicos de gran envergadura —construcciones po-
pulares y eclesiasticas— orientadas hacia el futuro. Colaboracion de todos los maestros y
estudiantes —arquitectos, pintores, escultores— en estos proyectos, con el fin de alcanzar
un acuerdo gradual de todos los elementos y partes de la construccion.

Contacto continuo con los exponentes principales del artesanado y de la industria del
pais. Contactos con la vida publica, con el pueblo, por medio de exposiciones y otras ma-
nifestaciones. Innovaciones en el campo de las exposiciones para resolver el problema de
presentar pintura y escultura dentro del marco de la arquitectura.

Instauracion de relaciones amistosas entre maestros y estudiantes, fuera del trabajo:
teatro, conferencias, poesia, musica, bailes de disfraces. Creacion en estas reuniones de
un ceremonial festivo.
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Extension de la ensenianza.

La ensefianza en la Bauhaus comprende todas las disciplinas practicas y cientificas de la
creacion artistica.

A. Arquitectura.
B. Pintura.

C. Escultura.

Incluyendo todos los sectores artesanales auxiliares. Los estudiantes recibiran instruccion
tanto en el campo del artesanado (1) como en el del dibujo y de la pintura (2), asi como
en el teorico-cientifico (3).

1.

Lainstruccion artesanal —ya en talleres propios que se iran completando gradualmente,
ya en talleres exteriores, mediante contratos de aprendizaje— se extiende a:

a) escultores, canteros, estucadores, tallistas, ceramistas, escultores en yeso

b) herreros, cerrajeros, fundidores, torneadores

c) carpinteros

d) pintores decoradores, pintores sobre vidrio, mosaistas, esmaltadores

e) grabadores, xilografos, litografos, impresores artisticos, cinceladores

f) tejedores

La instruccion artesanal es la base de la ensenanza de la Bauhaus. Todo estudiante debe
aprender un oficio artesano.

2.

La instruccion en el campo del dibujo y de la pintura se extiende a:

a) dibujo libre de memoria y fantasia

b) dibujo y pintura del natural de cabezas, desnudos y animales

e) dibujo y pintura del natural de paises, figuras, plantas y naturalezas muertas
d) composicion

e) ejecucion de pinturas murales, cuadros en tabla y cofres con figuras
f) proyectacion de decoraciones

g) disefio de caracteres tipograficos

h) disefio arquitectonico y proyectivo

1) proyectacion de arquitectura de exteriores, de jardines y de interiores
j) proyectacion de muebles y objetos de uso.

La instruccion tedrico-cientifica se extiende a:

a) historia del arte, no en el sentido de historia de los estilos, sino en el de aprendizaje
vivo de técnicas y modos de trabajar historicos

b) ciencia de los materiales

¢) anatomia, sobre modelos vivientes

d) teoria fisica y quimica de los colores

e) procedimientos racionales de pintura

f) conceptos fundamentales de contabilidad, estipulaciéon de contratos, normas
relativas al personal

g) conferencias de interés general relativas a todos los sectores del arte y de la ciencia
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Subdivision de la ensenanza.

La instruccion se reparte en tres cursos:

I. Curso de aprendices.
II. Curso de oficiales.
II1. Curso de jovenes maestros.

La organizacion practica de la ensefianza, dentro del cuadro del programa general y del
plan de trabajo que se ha de presentar cada semestre, se deja al arbitrio de cada maestro.
Pero para conseguir que el estudiante pueda recibir una instruccion técnica y artistica lo
mas amplia y variada posible, el plan de trabajo se reparte en horas de ensefianza fijadas
de tal manera que cada futuro arquitecto, pintor o escultor pueda participar también en
parte de los otros cursos.

Admision.

Seadmiten, dentro de los limites del espacio disponible, todas las personas no inhabilitadas,
sin distincion de edad o sexo, y cuya preparacion cultural sea considerada como suficiente
por el Consejo de maestros de la Bauhaus. La tasa escolar es de 180 marcos al afio (y con
el aumento de las entradas de la Bauhaus, esta destinada a desaparecer). Existe ademas
una tasa de admision, que se paga una sola vez, de 20 marcos.

Los extranjeros deberan pagar el doble de este importe. Las peticiones se han de
dirigir a la secretaria de la Bauhaus Estatal de Weimar.

Abril de 1919
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Ello ocurre en la ley penetrante de todas las cosas organicas e inorganicas, de
todas las cosas fisicas y metafisicas, de todas las cosas humanas y sobrehu-
manas, de todas las manifestaciones auténticas de la muerte, del corazon, del
alma: la vida es reconocible en su expresion, la forma sigue a la funcion. Esta
es la ley.

Asi pues, ;debemos violar a diario esta ley en nuestro arte? (...). Entonces, /es
realmente una cosa maravillosa, o no es mas que algo tan comun, tan cotidiano,
tan proximo a nosotros, que no nos damos cuenta de que el edificio de oficinas
en altura deberia seguir esencialmente la funcion del edificio mismo, y que cuan-
do la funcion no cambia, la forma tampoco deberia cambiar?

Louis Sullivan

Fig. 8: Burham & Root, Reliance Building, Chicago ,1895.



Arquitectura Yy civdad en
los Estados Unidos

De las Company Towns al Movement Park

Palabras clave: Company Towns, garden cities, Central Park, naturaleza arti-
ficial, Movement Park.

En la América de la segunda mitad del siglo xix se asiste a un rapido desarrollo de
la urbanizacion del territorio, ligado a la gran expansién del sistema ferroviario.

Son anos en los que se propaga la experiencia de las Company Towns (Pullman
Town, 1880); se trata de ciudades construidas a raiz del asentamiento de en-
claves industriales, en donde conviven ambiguos ideales filantropicos —de cariz
fourierista— con las intenciones especulativas del capital.

La extensa red ferroviaria favorece el crecimiento suburbano, estableciendo asi
las bases para una dialéctica tipica en la cultura urbana americana: la que compa-
gina la explotacion de centros administrativos con alta ocupacién —caracterizada
por la adopcién del tipo edificatorio mas adecuado (el rascacielos)—, al lado de
una ilimitada urbanizacion periférica, de baja densidad, constituida por viviendas
unifamiliares.

La importacion del planeamiento anglosajon, basado en los modelos de la garden
city, halla en el “movimiento de los parques” una significativa interpretacion,
enraizando en un culto al verde, a veces pintoresco.

En Frederick Law Olmsted, por ejemplo, reconocemos la intencién de sanear
la degradacion de la vida ciudadana, mediante una armonica alianza con la natu-
raleza, en busca de los valores colectivos que puedan restablecer el sentido de
una “comunidad” armoniosa.

El proyecto del Central Park (Nueva York, 1862) simboliza el proceso de identi-
ficacion de una “colectividad regenerada por el uso social del tiempo libre”, cuyas

283



% Historia del arte y de la arquitectura moderna

284

reivindicaciones no se opondran jamas al sistema imperante del laissez faire, sino
que servirdn mas bien para mitigar sus excesos, asignando al poder publico un papel
mediador.

En el ensayo de unas virtudes democraticas, cuyo respeto debe ser compartido, el
amory la consideracion por la naturaleza se afirman como factores esenciales.
El "movimiento de los parques” o, mas genéricamente, el landscape, experimenta asi
una relacién “organica” y “positivista” entre las distintas apariciones del mundo
vegetal y las de un ambiente propiamente metropolitano.

Bibliografia

Beveridge, Ch.E.; Rocheleau, P., Frederick Law Olmsted: Designing the American Landscape, Rizzoli,
Nueva York, 1995.

Conzen, M.P. (ed.), The Making of American Landscape, Routledge, Nueva York, 1994.

Crawford, M., Building the workingman’s paradise: the design of American company towns,
Verso, Londres - Nueva York, 1995.

Dal Co, F., La ciudad americana de la guerra civil al New Deal, G. Gili, Barcelona, 1975.

Domosh, M., Invented cities: the creation of landscape in nineteenth century: New York & Boston,
Yale University Press, New Haven, Londres, 1996.

Garner, J.S. (ed.), The Company Town. Architecture and Society in the Early Industrial Age,
Oxford University Press, Nueva York — Oxford, 1992.

Hall, L., Olmsted’s America: An ‘unpractical’ man and his vision of civilization", Bullfinch Press, Bos-
ton, 1995.

Machor, J.L., Pastoral Cities. Urban ideals and the Symbolic Landscape of America, The Univer-
sity of Winsconsin Press, Winsconsin-Londres, 1987.

Platt, R.H., Land Use and Society. Geography, Law and Public Policy, Island Press, Washington DC,
2004.

Reps. J.W., The Making of Urban America. A history of city planning in the United States, Princeton
University Press, 1992.

Ralph Waldo Emerson, NATURE, 1836

En: “Naturaleza”. Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York. Traduccion a cargo de Celia Marin,
Abada editores, Madrid, 2012, p. 322.

Para adentrarse en la soledad, un hombre necesita alejarse tanto de su habitacion como
de la sociedad. Cuando leo y escribo no soy un solitario, aunque nadie esté conmigo.
Pero si un hombre desea estar solo, dejad que contemple las estrellas. Los resplandores
que provienen de estos mundos celestiales separaran a ese hombre de todo aquello que
toca. Podemos pensar que la atmosfera se hizo mas transparente y adopto esta forma
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para ofrecer al hombre, a través de los cuerpos celestiales, la presencia perpetua de lo
sublime. Cuando vemos las estrellas desde las calles de las ciudades, jqué grandes son!
Si las estrellas aparecieran una noche cada mil afios, ;como podrian los hombres creer,
adorar y conservar durante varias generaciones el recuerdo de la Ciudad de Dios que se
apareci6 ante ellos? Sin embargo, estos enviados de la belleza y de la luz del Universo
aparecen cada noche con su sonrisa amonestadora.

Las estrellas despiertan cierta reverencia debido a la idea, siempre presente, de que
son inaccesibles. Ahora bien, todos los objetos naturales producen una sensacion simi-
lar cuando la mente se abre a su influencia. La naturaleza jamas adopta una apariencia
humilde. Ni el mas erudito de los hombres es capaz de arrancarle su secreto, ni puede
dejar de sentir curiosidad por su perfeccion. Para un espiritu sabio la naturaleza jamas
es un juguete. Las flores, los animales o las montafias son reflejos de la sabiduria de sus
mejores momentos, tantos como haya gozado en la sencillez de su infancia.

Cuando hablamos asi de la naturaleza lo hacemos en un sentido distinto, aunque
mucho mas poético. Nos referimos a la integridad de las impresiones causadas por una
multiplicidad de objetos naturales. Esto es lo que distingue la vara de madera del lefiador
del arbol del poeta. El fascinante paisaje que he contemplado esta mafiana estad compues-
to sin duda por unas veinte o treinta granjas. Miller es el propietario de estos campos,
Locke de aquellos, y Manning de los bosques de mas alla. Ahora bien, ninguno de ellos
es el propietario del paisaje. Existe una propiedad en el horizonte que no pertenece a nin-
gin hombre, excepto aquel cuyos ojos sean capaces de integrar todas las partes, es decir,
el poeta. Esto es lo mejor que poseen los hombres de las granjas, aunque sus garantias
escritas no supongan ningun titulo de propiedad sobre ello.

A decir verdad, hay muy pocas personas adultas que sepan ver la naturaleza. Muchas
personas no saben ver el sol o, como minimo, tienen una visiéon muy superficial del mis-
mo. El sol solo ilumina el ojo del hombre, pero resplandece dentro del ojo y del corazéon
del niflo. El amante de la naturaleza es aquel cuyas sensaciones interiores y exteriores
estan correctamente ajustadas entre ellas; aquel que ha conservado el espiritu de la infan-
cia a pesar de su condicion de adulto. Su intercambio entre el cielo y la tierra se convierte
en su alimento diario. Un deleite salvaje se apodera de este hombre cuando se encuentra
en presencia de la naturaleza, a pesar de sus penas reales. La naturaleza afirma: “El es mi
criatura y, a pesar de sus impertinentes lamentos, debe estarme agradecido”. No se trata
solamente del sol o del verano. Cada hora y cada estacion producen su tributo de placer,
puesto que cada hora y cada cambio se corresponden con un estado mental distinto, des-
de los asfixiantes mediodias hasta las mas siniestras medianoches. La naturaleza es un
escenario que se ajusta por igual a una obra comica y a una obra de luto. Para la salud,
el aire es un regalo con unas virtudes increibles. Si atravieso un descampado cualquiera,
cubierto de copos de nieve, durante el creptsculo, bajo un cielo nublado, sin ninguna
idea especialmente afortunada en mis pensamientos, entonces siento un regocijo perfec-
to. Me alegro hasta los limites del pavor. También en los bosques el hombre se desprende
de los afios como la serpiente se desprende de su piel muerta, y durante este periodo de
su vida sera siempre un niflo. En los bosques es eternamente joven. En estas tierras de
Dios el respeto y la santidad reinan, un perenne festival se desarrolla y el huésped se da
cuenta de que no se cansaria de ello ni en mil afios. En los bosques regresamos a la razon
y a la fe. Alli me doy cuenta de que en mi vida no puede acontecer nada malo, ninguna
desgracia, ninguna calamidad cegadora que la naturaleza no pueda reparar. Estando en
el suelo despojado, con una ligera brisa sobre mi cabeza y contemplando el espacio in-
finito, todo egoismo desaparece. Me convierto en un globo ocular transparente; no soy
nada; lo veo todo; los flujos del Ser Universal circulan a través de mi; soy una parte o una
particula de Dios. El nombre del amigo mas proximo me suena extrafio y accidental: ser
hermanos, ser conocidos, ser sefior o criado... En este instante todo esto es una bagatela
y un estorbo. Soy el amante de una belleza incontenible e inmortal. En las tierras salvajes
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encuentro cosas mas fascinantes y mas afines que en las calles o en los pueblos. En los
paisajes tranquilos, y especialmente en la linea lejana del horizonte, el hombre contem-
pla algo tan hermoso como su propia naturaleza.

El placer mas grande que producen las llanuras y los bosques es el recuerdo de una
relacion oculta entre el hombre y la vegetacion. No estoy solo ni soy un desconocido.
Ellos se postran ante mi, y yo me postro ante ellos. La agitacion de las copas de los ar-
boles durante las tormentas es para mi algo nuevo y conocido a la vez. Aunque no me
resulte extrano, todavia me sorprende. Su efecto es como si me sobreviniera un pensa-
miento elevado o una emocidon mejor, y entonces, cuando juzgo, pienso de forma justa y
actuo de forma correcta.

De todos modos, es cierto que la capacidad de producir este placer no reside en la
naturaleza, sino en el hombre, o en la armonia entre ambos. Hay que gozar estos placeres
con gran prudencia, porque la naturaleza no siempre esta envuelta en ropas festivas, y la
misma escena que ayer emanaba perfume y resplandor, como si se tratara del jugueteo
de unas ninfas, hoy esta impregnada de melancolia. La naturaleza siempre se viste con
los colores del espiritu. Para un hombre que trabaja entre calamidades, el calor de su
propio fuego desprende por si mismo tristeza. Entonces surge una especie de desdén por
el paisaje en el hombre que acaba de perder a un amigo querido. El cielo muestra menos
grandeza cuando se cierne sobre los hombres que menos lo merecen.

Frederick Law Olmsted, DESCRIPTION OF THE CENTRAL PARK, 1859

En: “Descripcion del Central Park, con una explicacion de los propositos de los trabajos ya rea-
lizados en el lugar y de su inmediata contemplacion”. Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York.
Traduccion a cargo de Marta Rojals, Abada editores, Madrid, 2012, p. 335-340.

Tamario y forma.

El Central Park tiene aproximadamente dos millas y media de longitud y media milla
de anchura. En sus lados mas largos esta delimitado por avenidas paralelas rectilineas, y
en sus extremos, por calles que cruzan dichas avenidas en angulo recto. En la actualidad
estd cercado por un aspero muro de piedra en seco de cuatro pies y medio de altura, en
el que hay unas puertas en determinados intervalos. Hay también algunas escaleras para
el acceso a pie de los visitantes. El area delimitada es aproximadamente de setecientos
sesenta y ocho acres, de los cuales ciento treinta y seis estan ocupados por los diques del
acueducto Croton, desde el que se suministra agua a la ciudad.

Los embalses.

El viejo embalse ocupa treinta acres, y mantiene una posicion elevada en el centro del
parque. El dique presenta en la cara exterior un acabado de piedra, y esta coronado por
una cerca de madera blanca, de modo que aparece como un objeto destacado desde las
visuales cercanas de todos los puntos de la mitad sur del parque. El nuevo embalse (cuya
construccidn se inici6 en abril de 1858) tiene un contorno irregular y, cuando esté ter-
minado, ocupard ciento seis acres. Los embalses no estan bajo el control de la Comision
del Parque, y se encuentran demasiado elevados para que el agua de su interior forme
parte del paisaje.
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Divisiones del parque.

El parque queda practicamente dividido por los embalses en dos partes: la parte norte o
superior, que ocupa 160 acres, y la parte inferior, que ocupa 331 acres, ademas del suelo
que conecta las dos partes situadas a ambos lados de los embalses, que ocupa 135 acres.
Mas adelante sera subdividido por cuatro calles principales: una calle que pasara entre
los embalses, otras dos calles en cada extremo de los mismos, y una tltima calle que
pasara por la mitad de la parte inferior. Estas calles principales deberan construirse por
medio de tineles y otros artilugios, para que no interrumpan el paisaje ni produzcan nin-
guna clase de division en el parque. Solo seran visibles en sus extremos, donde se uniran
a las calles exteriores a un nivel mas elevado que la superficie del parque, de modo que
pareceran carreteras elevadas de unos pocos pies de longitud que finalizan en una colina.
Puesto que el parque no sera directamente accesible desde estas calles transversales, no
sera necesario cerrarlas por la noche, cuando no se permite entrar a los visitantes. Dichas
calles seran un medio para que el trafico rapido atraviese el parque con propositos comer-
ciales sin causar molestias a los visitantes.

Topografia del lugar. el parque inferior.

Cuando fue adquirida por la ciudad, la parte sur del lugar era todavia un fragmento de
los desordenados suburbios, y resulta dificil imaginar un suburbio mas sucio, escualido
y desagradable. Una parte considerable de sus habitantes se hallaban ubicados en unos
asentamientos molestos ante el ojo de la ley, y cuyo avance hacia la ciudad estaba pro-
hibido. Por consiguiente, dichos asentamientos se desarrollaban por la noche en forma
de miserables tugurios medio escondidos entre las rocas, donde se depositaban también
montones de cemento, escombros, cacharros y otros residuos, llevados alli por quienes
habian podido sacarlos de la ciudad. Durante el otofio de 1857, trescientas moradas fue-
ron suprimidas o demolidas por los comisionados del Central Park, junto a algunas fa-
bricas, numerosas lecherias de mala calidad y criaderos de cerdos. Grandes extensiones
parcialmente cubiertas de agua estancada fueron drenadas superficialmente, y se sacaron
10.000 cargamentos de piedra suelta de la superficie y se transportaron hasta los bordes
del parque para proporcionar material para la construccion, durante el invierno, del muro
de cerramiento actual. Al mismo tiempo se completd un elaborado estudio topografico y
un mapa del terreno, bajo la direccion del ingeniero civil Mr. E.L. Viele.

Aun tras la supresion de los edificios de toda clase y del drenaje de los charcos, la
parte inferior del parque presentaba todavia un aspecto muy confuso y desagradable.
Antes de que esta zona hubiese sido incorporada al parque ya se habia iniciado la nivela-
cion de las calles que la atraviesan, y los toscos diques y las andrajosas excavaciones de
roca generadas por dichas nivelaciones aumentaron todavia mas la irregularidad natural
de su superficie. Un valle pantanoso (al que me referiré a partir de ahora como el “valle
sur”) se extendia desde la esquina de la Calle 64 con la Octava Avenida hasta la esquina
de la Calle 59 con la Quinta Avenida. Un valle similar (el “valle central”) se extendia
desde la interseccion de la Calle 77 con la Octava Avenida hasta el cruce de la Calle 74
con la Quinta Avenida. Entre la Calle 67 y la Calle 62, y lindando con la Quinta Avenida,
se abria una extension de diez acres (la “meseta este”), moderadamente suave, que era
utilizada para el pastoreo y como huerta. Un extension similar (la “meseta central”), de
casi las mismas dimensiones, se abria a medio camino entre la primera meseta y el lado
oeste del parque. Ambas extensiones eran rocosas, y una parte de la extension mas pe-
quefia era un lodazal.

El resto de la parte inferior del parque fue creado a partir de unas colinas bajas y unos
monticulos, y la roca con que estaban formados principalmente sobresalia de ellos por
todas partes, algunas veces con audacia, otras veces en grandes, suaves y lisas masas
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despojadas de tierra. A excepcion de los dos valles pantanosos y de las dos extensiones
de diez acres mencionadas mas arriba, ademas de unos tres acres situados en la Calle 66,
cerca de la Sexta Avenida, no habia ni un solo acre donde el gran lecho subyacente de
roca ignea no presionara hacia la superficie. Probablemente no se habria podido encon-
trar por ninguna parte una vara cuadrada donde se pudiese clavar en el suelo una pala
en toda su longitud sin encontrar la roca. En muchas ocasiones en los lugares donde las
rocas no eran visibles, se encontraron en grandes extensiones durante los trabajos a una
profundidad de entre tres pulgadas y dos pies.

Motivos del plan.

El principal proposito del parque es el de proporcionar los mejores medios practicos para
un recreo sano de los habitantes de la ciudad, de todas las clases. Deberd presentar un
aspecto espacioso y tranquilo, con una combinacion de variedad y complejidad, de modo
que ofrezca un contraste agradable con el caracter encerrado, bullicioso y monétono de
la division de las calles de la ciudad. Cabe sefalar que el parque deberia parecerse, del
modo mas viable posible, a un encantador fragmento de un paisaje rural, algo que, salvo
en el caso de las producciones artisticas, nunca haya podido encontrarse dentro los limi-
tes de una gran ciudad, sin olvidar en ningin momento, de algin modo, que es preciso
proporcionar a un grupo de personas las instalaciones y los incentivos para el recreo y
el ejercicio fisico, y que el objetivo del escenario que se desea crear consiste tan solo en
acelerar el logro de esta finalidad del modo mas completo y satisfactorio. No debera per-
mitirse ningun tipo de deporte que sea incompatible con los métodos generales del goce,
como tampoco ningun tipo de ejercicio fisico que sea disfrutado tan solo por uno de los
grupos de la comunidad, en detrimento de la diversion de los demas. Aquellos deportes,
juegos y desfiles en los que, comparativamente, solo puedan participar unas pocas per-
sonas solo seran permitidos en aquellos casos en que contribuyan indirectamente al goce
de la mayoria de quienes visitan el parque. El parque esta pensado para equipar el recreo
sano del pobre y del rico, del joven y del anciano, del vicioso y del virtuoso, siempre y
cuando permita a cada individuo realizar sus actividades sin menoscabo de los derechos
de los demas, y solo en este caso.

Un observador casual podra pensar que se ha elegido un emplazamiento desafor-
tunado. En la actualidad, especialmente en el parque inferior, excepto en aquellos
lugares donde los trabajos de mejora estan ya avanzados, su aspecto es de una esca-
brosidad simplemente indigna. Ahora bien, es debido casi por completo a la ausencia
de suelo y de follaje. Cuando estos sean incorporados, como lo seran en pocos afios,
el peculiar efecto pintoresco que solo puede obtenerse desde un angulo elevado, don-
de las rocas macizas actiian como base de operaciones, se hara sorprendentemente
evidente. Es posible plantar césped y arbustos en cualquier lugar, pero las grandes
rocas y las formas salientes de la superficie terrestre, que solo se encuentran en la
naturaleza en los lugares donde hay rocas, jamas podran ser imitadas a gran escala
con éxito absoluto. Por lo tanto, aunque terminar el parque exigira una ejecucion muy
laboriosa, el efecto artistico final serd mas delicado que el que podria obtenerse en una
extension de tierra rica y facil de trabajar, cuyos perfiles naturales son tan familiares
y prosaicos.

Si la tierra que ha sido sustraida del emplazamiento del parque inferior pudiese ser
reemplazada, y el bosque primaveral pudiese ser restaurado de algin modo mediante
algunos caminos y senderos construidos a través del mismo, que permitirian en seguida
que todas las partes fuesen accesibles, el efecto general seguiria siendo insatisfactorio
para las necesidades de amplitud y expansion del paisaje. Por asi decirlo, seria mondto-
no en su irregularidad, el ojo pronto se cansaria de la repeticion interminable de rocas
y monticulos, con escasas depresiones de superficie entre los mismos. Para remediar
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este defecto natural, se han elegido tres trozos de terreno de grandes dimensiones para
limpiarlos de cualquier tipo de obstruccion, y para situarlos a unos niveles comparativa-
mente superficiales.

Tratamiento de la meseta central.

Uno de estos trozos, situado cerca del centro del parque inferior, incluye la meseta cen-
tral de diez acres, descrita hasta aqui como pantanosa y rocosa, ademas de unos veinte
acres situados en direccidon oeste y sur. La parte pantanosa ha sido rellenada en una
profundidad media de dos pies, y todas las rocas que sobresalian han sido eliminadas
mediante explosiones. Algunos lechos contiguos de rocas, de grandes dimensiones, han
sido reducidos, y se ha intervenido en las depresiones rellenandolas de forma similar, con
el fin de que, cuando el hueco esté cubierto por dos pies de tierra, queden unos treinta
acres a nivel, o por lo menos con el suelo ligeramente ondulado. Cuando la meseta cen-
tral esté terminada formara una extension de césped de un cuarto de milla de anchura
aproximadamente, interrumpida por una unica calle o camino. Dicha calle podra ser
utilizada, en ocasiones especiales, para desfiles militares. Por lo general, sera algo asi
como un gran campo verde, o un espacio abierto donde los nifios podran correr y jugar
hasta cansarse, sin molestar a nadie y sin correr el peligro de ser atropellados o de herirse
si se caen. Una cresta rocosa limita dicho espacio verde por el lado nordeste, y ha sido
reducida a dieciséis pies mediante explosiones, de modo que deja abiertas, desde puntos
opuestos, las dos vistas mas magnificas del parque. Las rocas y la tierra sustraida de la
cresta, junto con la tierra sustraida de una colina baja situada a un cuarto de milla hacia el
sur, han sido utilizadas para rellenar un pantano situado al oeste del espacio verde, y con
la cubricion de dicho pantano con tierra a una profundidad de cuatro pies se obtiene un
espacio nivelado adicional, de unas ochenta varas de longitud por doce varas de anchura,
separado del espacio verde tan solo por una ligera depresion de la superficie, a través
de la cual puede pasar un carruaje. En esta mancha se plantaran cuatro hileras de olmos
americanos que formaran un amplio paseo, con una fuente en alguno de sus extremos,
asientos para los visitantes y un espacio para una orquesta. En el extremo sur, las suaves
pendientes de césped, escasamente interrumpidas por las rocas o los arboles, llevaran
hasta una superficie ajardinada, formada sobre el suave suelo préximo a la Quinta Aveni-
da, anteriormente descrita como la “meseta este”. De ese modo se creardn vistas dotadas
de un caracter abierto y pastoral a un cuarto de milla en cualquier direccion, de modo que
la oscuridad del bosque y la escabrosidad general del parque quedaran eliminadas por
completo gracias a este espacio.

Tratamiento del valle sur.

Todas las rocas de pequeias dimensiones, y todas las que habian sido colocadas alli para
crear una apariencia de desagradable aridez, han sido suprimidas de la parte mas grande
del valle sur. Algunas partes mas bajas han sido rellenadas, de modo que se ha obtenido
una superficie nivelada de catorce acres de extension en la que no se plantaran arboles,
puesto que ha sido concebida mas especificamente como un campo de juegos para parti-
dos de criquet o de béisbol. Algunas rocas muy finas sobresalen por encima del extremo
mas bajo y estrecho del valle, que serd ocupado por un pequeiio estanque, necesario en
este lugar por otras consideraciones ademas de las pintorescas.

Tratamiento del valle central.

La parte oeste del valle central ha quedado més espaciosa tras quitar las rocas mas pe-
quenas y la tierra depositada alrededor de las rocas mas grandes, hasta formar una cuenca
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poco profunda y con un perimetro irregular. Dicha cuenca quedara ocupada casi por
completo por un estanque de unos veinte acres de extension, de modo que la vista a tra-
vés del mismo desde el punto mas favorable tendra una amplitud considerable, y quedara
completamente ininterrumpida hasta mas de un cuarto de milla. La excavacion de dicho
estanque todavia no esta terminada. Durante el pasado invierno se lleno de agua y fue
utilizado como pista de patinaje. Una pequeiia parte de su extremo superior se destinara
especialmente a este proposito, por lo que quedara contenida por separado, de modo que
el agua se mantendra a doce pies por encima del supuesto nivel invernal del resto del es-
tanque, y podra ser utilizada para inundar el hielo cuando el patinaje resulte inadecuado,
o bien en otras ocasiones.

El paseo, la terraza de agua y el campanario.

Al norte y al este del estanque hay una gran ladera, interrumpida por los salientes de
algunas rocas y cubierta de cantos rodados. Dicha ladera ofrece una imagen interesante
cuando la vemos desde casi todos los puntos, especialmente desde el final del paseo, en
cuyo descenso hacia el estanque se construird una terraza ornamental de piedra. En la
parte mas elevada y lejana de la montafia, tal como la vemos desde la terraza, se cons-
truird una pequena torre, que sera el punto focal del paseo publico. Cuando miremos
hacia el norte desde la terraza, dicha torre sera la inica estructura artificial de la visual (el
embalse esta siendo “trasplantado”, y el suelo ascendente situado a derecha ¢ izquierda
bloquea la ciudad). Toda la amplitud del parque quedara contenida en este paisaje, cuyo
primer término sera enriquecido con algunas decoraciones arquitectonicas y una fuente.
La distancia media estara formada por rocas, con pinos y arbustos oscuros intercalados
entre las mismas, que se veran reflejados en el estanque. Dicha distancia se extendera
hasta la intrincada oscuridad gracias a la cuidadosa plantacion de arbustos mas claros
y de distintos follajes entre las rocas grises del fondo, y por encima de ellas. La ladera,
que se habia iniciado de forma aislada, no quedara cruzada por ninguna calle, pero ha
sido disefiada en su totalidad con caminos escondidos bordeados por arbustos, y estos
trabajos estan ya tan adelantados que esperamos que el publico podra visitarla y gozar
de ella durante la proxima estacion. El campanario situado en la cima estd colocado en
la mejor posicion desde donde se pueda obtener una vision a vuelo de pajaro de todo el
parque y de los trabajos que se estan realizando en él. Es una estructura efimera que se
utiliza para transmitir 6rdenes a los oficiales de la obra por medio de senales, y durante
el dia esta abierto a los visitantes.

Los rasgos principales del paisaje del parque inferior, relacionados con su misma
construccién, han sido ya indicados.

Plan de las calles y los camino.

El parque sera valorado ante todo como el suministrador de un lugar para un ejercicio
fisico agradable (o, como se suele decir, “para tomar el aire), como un descanso de la
reclusion en las casas y en las calles. Toda la comunidad podré disfrutarlo montando a
caballo, conduciendo o andando, seglin las preferencias o los medios de cada individuo.

Con el fin de garantizar el goce por parte de cualquier persona de estas modalidades
de ejercicio fisico, cada actividad debera llevarse a cabo muy separada de las demas.
Un carruaje que se dirige directamente hacia el sendero de un peatén o hacia un hom-
bre que monta a caballo es una molestia, y ademas resulta muy peligroso. Si un hombre
monta a caballo cerca de otro hombre que anda por el mismo sendero, ello represen-
ta una desagradable molestia, aunque no mantengan un contacto directo. Tan solo la
idea de que un sendero pueda ser cruzado por un caballo o un carruaje provoca una
sensacion de ansiedad. Las calles principales, hundidas y enterradas, que atraviesan
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el parque, han sido pensadas para evitar lo que de otro modo habria sido una molestia
constante. Ampliando la aplicacion del mismo expediente, se han dispuesto varias mi-
llas de anchos caminos cubiertos de grava, que pasan por unas galerias situadas, si es
necesario, por debajo de las calles destinadas a los coches, lo cual permite que todas
las partes del parque puedan ser atravesadas a pie sin encontrarse con ningun carruaje u
hombre montado a caballo. Los caminos discurren por todas partes con independencia
de las calles destinadas a los vehiculos, pero los hombres montados a caballo pueden
entrar en las calles destinadas a los carruajes si asi lo desean. Unos caminos peatonales
acompaifian casi siempre a las calles destinadas a los coches, a un lado o a ambos lados,
a una distancia suficiente para poder conversar.

Como puede verse en el mapa, los caminos principales pasan proximos al exterior,
aunque a una distancia desde la cual el limite queda oculto.

Tratamiento de las pendientes de los embalses.

El tratamiento del suelo inmediatamente proximo a los embalses queda en cierto modo
indeterminado, debido a la necesidad de coordinar las actuaciones de la Junta del Acue-
ducto Croton y de los Comisionados del Central Park.

Tratamiento del parque superior.

La superficie natural del parque superior es mas homogénea que la del parque inferior.
El plan refleja esta misma simplicidad. Cerca de la base de la cresta rocosa que colinda
con el terraplén norte del nuevo dique, una calle transversal cruzara el parque, con un
proyecto similar al de las calles de debajo. Al norte, extendiéndose hacia la Calle 103
y a medio camino entre los limites oeste y este del parque, se formaran dos mesetas de
césped conectadas que abarcan unos dieciocho acres, puesto que este es todo el espacio
que dejan disponible las crestas rocosas. Las calles y los caminos pasaran a lo largo del
suelo mas desnivelado, hacia el este, el oeste y el norte de dichas mesetas. El arroyo del
desfiladero McGowan quedara contenido para formar un lago y, en su extremo oeste,
el camino destinado a los carruajes atravesara el valle por un puente de piedra de tres
arcos. El disefo de los jardines que forman la parte del extremo norte del parque todavia
no ha sido decidido definitivamente, puesto que existe la posibilidad de una ampliacion
de sus limites en esta direccion, como también de construir un observatorio en el acan-
tilado.

El jardin botanico.

La explicacion del disefio del parque que he hecho hasta ahora pretende hacer entender
mejor al publico, por escrito, el valor de los trabajos realizados hasta ahora y la naturale-
za de los mismos, cuyas principales partidas se realizaran sobre todo durante la siguiente
estacion.

Se pretende incorporar mas adelante un jardin botdnico que, en un espacio de unos
cuarenta acres, se organizara de la forma mas natural posible, con el fin de que sea ade-
cuado para el estudio de las distintas especies de cada arbol y de cada arbusto del conti-
nente norteamericano, que podran crecer al aire libre en este lugar. La ladera y el valle
situados entre la Quinta Avenida y la calle este del parque superior han sido reservados
para este proposito.

Se espera que en la plantacion general del parque sea posible introducir cualquier tipo de
arbol que pueda crecer en este ambiente.
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La calle invernal.

Se pretende disponer a lo largo del lado oeste, entre la Calle 72 y la Calle 102, una
calle invernal de una milla y media de longitud aproximadamente, con una plantacion
bastante densa de pinos. Se incluiran arboles de hoja caduca y también arbustos, solo
los necesarios para interrumpir la monotonia y el efecto melancélico. Unos grandes
claros de césped interrumpiran la uniformidad de las plantaciones de pinos, puesto que
el efecto que se busca no es tanto el de un camino que discurre a través de un bosque
tupido de arboles altos y estilizados, sino el de un paseo en un campo arbolado donde
cada arbol dispone de mucho espacio para desarrollar y aprovechar sus caracteres mas
distintivos.

Las plantaciones.

El ultimo comentario se refiere a la intencion general de las plantaciones del parque, en
el que se han dispuesto arboles americanos de caracter mas majestuoso y colocados de
forma mas abierta, con el fin de que predominen alli donde las caracteristicas de la super-
ficie lo permitan. De todos modos, la escabrosidad del lugar obligard a un uso mas libre
de los pinos, los arbustos y especialmente las plantas trepadoras y rastreras, habituales
en los parques europeos.

Incidencias.

Se ha reservado espacio para un edificio publico destinado especialmente a concier-
tos, con una gran sala de cristal y terrazas exoticas; un jardin de flores geométrico, con
paredes de agua; una terraza arquitectonica con una gran fuente de surtidores; algunos
lugares destinados al refrigerio; las residencias del superintendente y del jardinero jefe; y
una comisaria de policia, un jardin zooldgico y un observatorio astronomico.
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Chicago, o como realzar la ciudad de los negocios

Palabras clave: laissez faire, mercado, cultura versus economia, Exposicion
Colombina, White City, City Beautiful.

Chicago deviene, durante los ultimos anos del siglo pasado, la ciudad en la que
se experimenta el auténtico sentido de la civilizacion americana contempora-
nea: la dialéctica entre masa y sujeto, entre las “equivalentes” potencialidades
garantizadas por un capitalismo en fuerte y rapido desarrollo y el personalismo
trascendentalista que rescata al individuo, encuentra una respuesta diagraméa-
tica en la metéafora del “rascacielos”.

La tecnologia del entramado metdlico facilita la especulacion inmobiliaria, liberando
la tercera dimension en vertical, mientras que la arquitectura da forma a la cristaliza-
cion del deseo de control por parte del autor.

Un sistema econémico materialista y desenfrenado encontrara asi una resistencia
extrema —representada por sus voluntades formales— en estas “montanas encanta-
das” producidas por el liberalismo mercantil de fin de siglo.

Chicago, sin embargo, oscila durante estos anos entre la alternativa determinada
por la expansion urbana de los centros de negocios —en los que la serie de edifi-
cios en altura refleja el uso vanguardista de los nuevos recursos tecnoldgicos—y
una peculiar idea de forma urbana, ejemplificada en la exposicidon colombina de
1893, que consagra una tendencia al pastiche neoclasico, como formalizacién
mas adecuada para los edificios institucionales.

Asi, mientras la ciudad de negocios alberga las “novedades” tecnoldgicas, la White
City (al mismo tiempo que la ideologia de la City Beautiful de Daniel Burnham, o la
tendencia operativa del Civic Art sostenida por Werner Hegemann) se preocupara
de ofrecer a la nedfita ciudad americana un “centro histérico”, importado subrep-
ticiamente del universo linglistico europeo.

Con Henry Hobson Richardson se vuelve a plantear la busqueda de un estilo arquitec-
ténico auténticamente americano.

La vigencia del romanico, leido en clave naturalista y organica, se debe al hecho de
gue fue este el estilo artistico méas olvidado en el curso de las precedentes recupera-
ciones historicistas, ademas de ser particularmente apto para expresar la sinceridad
de los materiales, con una decoracion reducida a la minima expresion.

El uso de sdlidas masas parietales permite “racionalidad” y claridad en las distribu-

ciones espaciales, mientras que la articulacion de las aperturas alude timidamente a
una experiencia de transparencia en la envoltura muraria.
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Daniel H. Burnham; Edward H. Bennet, PLAN OF CHICAGO, 1909

En: “El Plan de Chicago”. Pizza, A.; Pla, M., Chicago - Nueva York. Traduccion a cargo de Javier
Cerisola, Abada editores, Madrid, 2012, p. 394-397.

El plan de Chicago [...] es el resultado de un estudio sistematico y comprensivo, llevado
a cabo durante un periodo de trece meses, con el unico propdsito de trazar un proyecto
ideal para el desarrollo fisico de la ciudad. No se busca la perfeccion del detalle, sino que
el proyecto en su totalidad esta sometido a la atencion del publico con la confianza de
que sirva para indicar la via para conseguir en la ciudad unas condiciones excepcionales
de economia, comodidad y belleza.

Somos perfectamente conscientes de que un plan que prevé unas intervenciones a una
escala mas vasta y comprensiva de lo que jamas se propuso en el pasado parece, de entra-
da, superior a la capacidad financiera de la comunidad. No obstante, si el plan obtiene la
aprobacion del publico, puede ser llevado a la practica sin un incremento importante de
la carga del gasto actual. El propio crecimiento de la ciudad, al crear una riqueza mayor
que la que puede producir una mina, ofrece una base de garantia, mas alla del elevado
coste que comporta la actuacion del plan. El incremento del valor real de la propiedad
inmobiliaria en la ciudad de Chicago en los Gltimos diez afios supera el gasto que requie-
re la ejecucion del plan. Al mismo tiempo, el propio caracter de los cambios propuestos
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representa un estimulo para el crecimiento de la riqueza. Por lo tanto, el publico tiene
poder para hacer efectivo el plan si esta decidido a ello.

Es posible que sea necesaria una revision de la legislacion para permitir que la
comunidad haga efectivo este proyecto. Ahora bien, esto entra claramente dentro de
las posibilidades de la misma comunidad. Por lo tanto, la realizacion del plan depen-
dera por completo de la fuerza del sentimiento publico a su favor. ;Y existe alguna
esperanza de que la comunidad desee hacer de Chicago una ciudad ideal? Una breve
resefia de todo lo acontecido en el pasado podra ayudarnos a formarnos una opinion
al respecto.

Hace sesenta afios, cuando Chicago era poco mas que una villa, se vio claramente
que, para garantizar un drenaje suficiente de las aguas, el nivel de las calles debia ele-
varse bastante en toda la parte que conocemos como ciudad vieja, desde el rio principal
hasta la 12* Calle, y también en algunos tramos de la parte del West Side y del North
Side. El proyecto, aunque era formidable para aquella época, fue afrontado con gran
rapidez y debidamente ejecutado, en todo lo que comportaba la elevacion de las calles y
de buena parte de los edificios de un area muy amplia. Para aquellos dias y para aquella
generacion, la empresa era mucho mas dificultosa que la reconstruccion de las arterias
principales de la ciudad que se propone ahora.

En otra ocasion, hace cincuenta afios, cuando la idea de crear grandes areas de par-
ques metropolitanos era una novedad, Chicago se dispuso a adquirir y arreglar una ca-
dena de parques que rodeaba la ciudad por tres de sus lados. Este sistema de parques,
que ha servido a la perfeccion a las necesidades de Chicago hasta tiempos recientes, fue
ejecutado de modo que nunca fue oneroso. La creacion de un sistema de parques para
Chicago no fue emprendida por motivos utilitarios, sino simplemente por el deseo de
embellecer la ciudad. Y el éxito fue rotundo.

Mas tarde, en los afios ochenta, la purificacion de las aguas del lago Michigan mediante
la desviacion de las caferias se convirtio en un problema candente. Una vez mas, la comu-
nidad de Chicago supo aprovechar la ocasion. Y, tras dos afios de duros trabajos, el canal de
drenaje, construido con una inversion de 60 millones de ddlares, fue terminado.

Luego vino la Exposicion Internacional, a principios de los afios noventa, y también
en esta circunstancia se logrd un resultado que jamas ha sido superado en su alcance y en
su belleza arquitectonica. El coste de la Exposicion (mas de 20 millones de dolares solo
en terrenos y edificios) fue muy elevado para la época.

El hecho de que la Exposicion se realizara aqui demostré que la gente de Chicago,
considerada generalmente como una comunidad comercial, sabia apreciar profundamen-
te las formas mas elevadas del buen orden y de la belleza civica. [...]

Mas alla de las realizaciones publicas mencionadas, la comunidad de Chicago, sea colec-
tivamente o a través de particulares, ha fundado diversas asociaciones para la mejora de
sus condiciones intelectuales, sociales, morales y estéticas. [...]

Son especialmente notables las fundaciones educativas, que contribuyen en buena medi-
da a la vida intelectual de la ciudad y ejercen una notable influencia a través del Middle
West. [...]

Otras iniciativas y donaciones [...] demuestran lo mucho que se puede esperar de la
beneficencia de los particulares, a medida que la riqueza aumenta y se estimula la idea
del servicio a la comunidad. Cuando se han dado ocasiones para enriquecer la ciudad,
algunos ciudadanos particulares se han dispuesto a aprovecharlas, y han experimentado
una satisfaccion auténtica en el hecho de dejar testimonios utiles y bellos para la ciudad.

[.]
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Si el plan, en su totalidad, serd aprobado por la mayoria de los ciudadanos gracias a su
caracter practico y a su belleza, la pregunta siguiente sera: jadonde conduce el plan?
Para responder a esta pregunta sera importante repasar los principales elementos que lo
componen. La siguiente lista incluye los puntos principales:

— La adecuacion de las orillas del lago.

— Lacreacion de un sistema de arterias en el exterior de la ciudad.

— Laadecuacion de las terminales ferroviarias y el desarrollo de un sistema comple-
to de transporte, tanto para las mercancias como para los pasajeros.

— La dotacion de un sistema externo de parques y de varios circuitos de parkways.

— La readaptacion sistematica de las calles y los paseos del interior de la ciudad,
con el fin de facilitar el movimiento en direccion a los centros de negocios y
viceversa.

— El desarrollo de los centros para la vida intelectual y la administracion civica, en
una relacion que otorgue coherencia y unidad a la ciudad.

La remodelacion de las orillas del lago desde Winnetka hasta los limites con Indiana cons-
tituye una necesidad econdmica. Tal como se ha comprobado, la masa de materiales de
residuo que requieren terrenos de descarga a lo largo de la linea de costa, como lugar mas
econdmico para esta funcion, alcanza no menos de un milléon de yardas cubicas anuales.
Dichos materiales son suficientes para producir anualmente entre 27 y 30 acres de terreno,
si se utiliza para realizar los parkways a lo largo del lago y las franjas de parque previstas
en el plan. Las autoridades que gestionan el parque deberan disponer tan solo unas barreras
rompeolas y unos puentes, y mas tarde deberan acondicionar definitivamente el terreno
[...]. Los materiales de excavacion resultantes de la construccion de las nuevas galerias
ferroviarias, por debajo de las calles principales de la ciudad, constituiran otra aportacion
para poder terminar los nuevos parques riberefos. Por lo tanto, es evidente que esta remo-
delacion, que conlleva la recuperacion de todo el lago desde Winnetka hasta la linea del
limite estatal con Indiana, como también la creacion de un parque publico muy bello y util,
requerira poquisimos gastos. Que no quepa duda de que esta parte del plan de Chicago sera
realizada y, en efecto, se estd logrando ya mucho en esta direccion.

El sistema de arterias interurbanas también podra realizarse con gastos muy limita-
dos. E1 95 por ciento de las calles necesarias existen ya como arterias publicas, y el coste
para adquirir el 5 por ciento restante sera puramente nominal [...]. Los gastos necesarios
son relativamente exiguos mientras que, por el contrario, el ahorro y la comodidad para
el publico seran notables. ;No se hace evidente que esta parte del plan podra realizarse
en un tiempo no lejano, a condicioén de que se forme una so6lida organizacion de personas
eficientes capaces de llevarla a cabo?

Las sugerencias avanzadas para las arterias ferroviarias de las grandes lineas, para
las consiguientes expropiaciones, para las estaciones y para la disposicion general,
son multiples y demasiado dificultosas. Estas indicaciones han sido ofrecidas con el
objetivo de lograr un mayor ahorro de dinero y de tiempo, tanto en el servicio de
pasajeros como en el servicio de mercancias. Si las recomendaciones que contiene la
memoria deberan generar unas condiciones realmente favorables para el simple agente
y para el pasajero, sin duda significaran también una mejora para las mismas compa-
fias ferroviarias. El objetivo especifico consiste en liberar gran parte del South Side
de los rieles y las estaciones, para restituir en él los usos comerciales; en duplicar la
capacidad de toda la ciudad abriendo la via de circunvalacion hacia el norte, el oeste y
el sur, y comunicando de la mejor manera las areas externas con el corazén de la ciu-
dad. Ademas, y mas alla de estas consideraciones, por muy importantes que sean, esta
la cuestion del ahorro en el tratamiento de las mercancias de Chicago como centro de
distribucion al por mayor [...]. Haran falta muchos afios para llevar a cabo unas rees-
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tructuraciones integrales del orden ferroviario. Y esto seréd posible si se lleva adelante
el plan propuesto. Ahora bien, el piblico deberia saber que no se le gravaran impues-
tos para realizarlo. Cuando todas estas transformaciones se realicen, seran llevadas a
cabo por las compaiiias ferroviarias, emprendidas por las compaiiias y gestionadas por
las companias.

Las indicaciones sobre los transportes contenidas en el plan se encuentran ya en fase
de realizacion, y no hace falta preguntarse si esta parte del trabajo serd o no realizada.
Esta ya practicamente decidida, y sin lugar a dudas sera ejecutada. Su coste sera asumi-
do, en parte, por las mismas lineas de transporte urbano, y en parte por el publico.

Los nuevos parques y las nuevas parkways indicados en el plan forman un programa
muy amplio, y es justo que asi sea. Si bien es cierto que nuestros predecesores de hace
cuarenta afios estudiaron un plan que ha sido suficiente casi hasta hoy, también es cierto
que el nimero, la posicion y la disposicion de los parques y las parkways de Chicago son
en la actualidad completamente inadecuados para el desarrollo futuro de la ciudad. Y en
nuestro informe no se sugiere nada que no sea absolutamente indispensable. Cincuenta
aflos atras, antes de que la poblacion se hubiese concentrado intensamente en ciertas
partes de la ciudad, la gente podia tener, como minimo, parques. Pero hoy no podemos
tenerlos. En la actualidad consideramos la promocion de la salud fisica y mental como
un deber publico indispensable, de modo que todas las personas se beneficien de ella,
y que la comunidad en su complejidad pueda alcanzar una media mas alta de buenos
ciudadanos. Después de todo lo que se ha dicho, el bienestar de los ciudadanos es el
objetivo principal de una buena planificacion urbana [...]. La adquisicion y la realizacion
de un sistema externo de parques pueden realizarse facilmente en diez afios. Y si el coste
se distribuye en este intervalo de tiempo, no representara una gran carga. Los beneficios
redundaran en una mejora de la salud y en un goce de la vida méas completo para todos.
Al mismo tiempo, el valor de las propiedades inmobiliarias urbanas crecera.

Los suelos necesarios para el centro civico deberian reservarse inmediatamente, aho-
ra que los costes para las localizaciones propuestas todavia son razonables. Actualmente
estos terrenos pueden ser tratados como parques. Ahora bien, la disposicion y el esquema
general de ordenacion de los edificios deberan ser aprobados, de modo que, a medida que
la ciudad, el condado y el gobierno general crecen hasta extremos insostenibles para las
estructuras actuales, los nuevos complejos podran construirse en aquellos lugares desti-
nados a ellos, cada uno contribuyendo por su parte a una disposicion comoda y ordenada.
La adopcioén de este proyecto permitira el ahorro de grandes cantidades de capitales en
la adquisicion de las parcelas edificables, de modo que generara una estabilidad en los
valores de la propiedad. Especialmente en el West Side, la construccién de un centro
civico a lo largo de las directrices indicadas es un hecho de primera importancia, puesto
que daréa a esta parte de la ciudad el impulso indispensable hacia un nivel de calidad mas
alto que el que prevalece ahora en esta zona. Al mismo tiempo procurara beneficios a
otras partes de la ciudad, puesto que el hecho de que cada una de las partes se desarrolle
en armonia con las demas partes sera ventajoso para la totalidad de Chicago. El coste del
centro civico deberia ser sufragado por toda la comunidad.

El proyecto para el sistema viario, tal como ha sido estudiado, contempla unos gastos
demasiado ingentes. Ahora bien, es posible verificar que en Chicago, al igual que en
otras ciudades, la apertura de nuevas arterias viarias, si bien resultara costosa al inicio,
posteriormente dard lugar a un incremento de los valores inmobiliarios, debido al au-
mento de las comodidades y a la dotacion de nuevas parcelas edificables, adaptadas a la
creciente actividad comercial de la ciudad. Su coste ascendera a varios millones de dola-
res, pero dara como resultado una constante prosperidad para quienes viven en la ciudad.
Y la ciudad no podra alcanzar esta prosperidad si no se convierte en un lugar comodo y
agradable para vivir.
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Como recapitulacion, parece probable que los proyectos de las arterias externas y de
todas las remodelaciones de las orillas del lago podran realizarse con gran facilidad y
con muy pocos gastos para la ciudad; que las companias ferroviarias pagaran gran par-
te de los gastos de sus reestructuraciones y adecuaciones, de modo que queda a cargo
de la comunidad una parte de los costes del sistema de transportes urbanos y la totali-
dad de los costes del centro civico, los parques y las parkways, ademas del plan viario.
La comunidad tiene una gran capacidad financiera para hacer su parte sin gravar una
excesiva carga fiscal sobre la poblacion. Paris no tenia mucho mas de un millén y me-
dio de habitantes, y su actividad comercial era muy inferior a la que tenemos nosotros
actualmente, cuando su administracion adoptd un plan de reestructuracion viaria de un
coste de mas de 260 millones de dolares, pensado para ser terminado en treinta y cinco
aflos. La motivacion de los franceses al afrontar esta empresa fue la de crear un centro
de atraccion para todos: una ciudad tan bella como para asegurar la constante prosperi-
dad de sus habitantes. El éxito de la empresa ha justificado ampliamente los sacrificios
y los gastos. Multitudes procedentes de todo el mundo visitan Paris, postrandose ante
ella. De todas partes donde se gana dinero van a Paris a gastarselo. Y cada propieta-
rio y cada trabajador de Paris obtienen beneficios de este hecho. Las condiciones de
Chicago son tales que rechazan a quienes vienen de fuera, y ahuyentan a cualquiera.
La crema de nuestros beneficios deberia gastarse aqui, y la ciudad deberia convertirse
en un iman capaz de atraer hacia nosotros a quienes quieren disfrutar de la vida. Esta
transformacion conllevaria una prosperidad efectiva, segura y siempre constante.

Si por estos motivos el plan tiene sus méritos, su adopcion y realizacion creard unas
condiciones en las que las empresas comerciales podran ser gestionadas con el maximo
ahorro y con certeza en el éxito, mientras nosotros y nuestros hijos estaremos en condi-
ciones de disfrutar de nuestra existencia y de mejorarla, como no estamos en condiciones
de hacerlo ahora. Entonces nuestras gentes empezaran a amar su propia casa, y los foras-
teros vendran a llamar a nuestras puertas.
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“El alto edificio de oficinas considerado artisticamente”:
Louis Henry Sullivan

Palabras clave: principio de repeticion, capitalismo, form follows function,
naturaleza, organicismo, edificio de oficinas.

El edificio alto, destinado a oficinas, se presenta como el tema privilegiado por
un arquitecto que pretende otorgar “dignidad” a una nueva funcién pros