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Prologo

"iUn tedrico es, ademas, un espectador que pretende conocer las cosas a tra-
vés de su atenta contemplacién!” Esta frase la escuché un dia al profesor Pedro
Azara en una de sus magnificas clases de Teoria Il en un aula del Edificio Co-
derch de la ETSAB. Para él, teorizar no significa, curiosamente, solo reflexionar
0 abstraer, sino también mirar las cosas atentamente.

Esta "mirada atenta” el profesor Pedro Azara la inculca en sus clases, dejando
que el sujeto y el objeto dialoguen e interaccionen, siendo el observador un
sujeto activo, pero el objeto -la obra de arte- también “juzga”, influye, fascina -y
somete incluso- al sujeto, de modo tal que la habitual relacion entre el sujeto y
el objeto se invierte: el objeto toma las riendas vy sujeta al espectador, convertido
en el objeto de sus atenciones.” . Es una estrategia docente innovadora, que
fascina a los estudiantes de la ETSAB, los estimula y les hace participar de forma
interactiva. A veces, siguiendo el método peripatético, fuera de las aulas.

El curso analiza cuatro ftems, a saber: ;Qué es la obra de arte? ;Qué es teorizar?
¢Cémo se debe teorizar? Y ;cudl es la finalidad que se persigue?

Tras un rico y fecundo bagaje de muchos anos, fruto de una profusa investiga-
cion y de la praxis docente, el profesor Pedro Azara nos presenta la publicacion
qgue tenéis en vuestras manos, analizando artes, géneros y épocas distintas. En
cuanto a las artes, trata a menudo de la imagen, sin pretender descubrir solo las
de las culturas occidentales, sino también las de otras culturas y de distintos pe-
riodos, mas alld de lo moderno o contemporaneo. Al mismo tiempo, acompana
una serie de textos que estudian palabras propias del vocabulario arquitecténico,
0 que estan generados por ellas.

Se presenta como un Breve diccionario de teoria, que toma como modelo el
Diccionario filosdéfico de Voltaire, en que cada entrada constituye un episodio
distinto e independiente de los demas.
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Un diccionario que no incluye necesariamente una definicién del término, aun-
que parte muy a menudo de un estudio etimoldgico de la palabra. Trata de en-
contrar otros sentidos que se pueden dar o sugerir a esta palabra, a partir de su
significado originario. A partir de un conjunto de textos ordenados, va recorrien-
do una serie de palabras, términos o conceptos que permiten hablar de arte y
arquitectura.

Se trata de un material docente valioso e inédito, que no solo ayudara a enri-
quecer la bibliografia docente de las escuelas de Arquitectura, sino que ademas
invita a la investigacion, con la prodigiosa ventana al mundo del arte que nos
abre el profesor Azara.

Es una publicacion que recomiendo encarecidamente.

Estanislau Roca Blanch
Catedratico emérito de la ETSAB-UPC



Prefacio

«Le nom de Parme, une des villes ou je désirais le plus aller, depuis
que j'avais lu La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve
et doux; si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans
laguelle je serais recu, on me causait le plaisir de penser que j'ha-
biterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n'avait
le rapport avec les demeures d’aucune ville d'ltalie, puisque je
I'imaginais seulement a l'aide de cette syllabe lourde de nom de
Parme, ou ne circule aucun air, et tout ce que je lui avais fait ab-
sorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. »

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu

“El nombre de Parma, una de las ciudades donde yo mas deseo te-
nia de ir, desde que habia leido La Cartuja, se me aparecia compacto,
liso, malva, suave, y si me hablaban de alguna casa de Parma donde
yo podria ir, ya me daba el gusto de vivir en una casa compacta, lisa,
malva y suave, que no tenia relacion alguna con las demas casas de
Italia, porque yo me la imaginaba Unicamente gracias a la ayuda de esa
silaba pesada del nombre de Parma, por donde no circula ningin aire
y que yo empapé de dulzura stendhaliana y de reflejos de violetas.”

(Marcel Proust: A la busqueda del tiempo perdido, 1. Por
el camino de Swann, Ill. Nombres de tierras: El nom-
bre, trad. Pedro Salinas, Editorial Calpe, Madrid, 1920)

11
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Existe un juego infantil popular, que los adultos también practicamos, que con-
siste en que cada jugador, uno tras otro, se sitla en el centro del corro de parti-
cipantes y empieza, como en una pelicula muda o como un mimo, a gesticular
de manera sorprendente. Trata de evocar lo que es una palabra —un titulo, un
nombre propio o comun—y, a través de la actuacion, el resto de jugadores han
de adivinarla. Este juego tiene la virtud de tejer relaciones entre personas que
no siempre se conocen, o de reformularlas.

La mirada atenta es un libro que actta de forma inversa. Del mismo modo que,
para Proust, el poder de los nombres reside en su capacidad de evocar mo-
numentos, ciudades, paisajes y escenas no siempre vividos o visitados pero
que resultan mucho mas vivos y atractivos que sus referentes reales, este libro
ordena, como en un diccionario, una serie de palabras de las cuales ofrece, no
tanto una definicién, sino méas bien un paisaje, un abanico de sensaciones y de
situaciones evocadas por esta palabra, tanto recordadas como imaginadas, y
que cobran existencia gracias al poder de la palabra. Los textos encabezados
por las palabras son la trascripcion y la exploracion de 1o que estas evocan o sus-
citan. No son propiamente definiciones de diccionario, como pudiera parecer,
sino la descripcién de un campo que emana de una palabra, como el perfume
de una flor.

Las palabras, como un conjuro, recuerdan o invocan el obrar, el contemplar, asi
como la obra artistica o arquitecténica, creada y admirada. Los textos siguen el
discurrir de lo que brota de una palabra, captan y fijan lo que las palabras son
capaces de suscitar: recuerdos de vivencias casi siempre olvidadas, ni siquiera
vividas o percibidas claramente en su momento. Una palabra es una puerta que,
si se logra abrir, nos descubre quizé lo que conociamos, sin saberlo.

Dos ideas, dos creencias o dos postulados sustentan estas imagenes. Por un
lado, la concepcién de la obra de arte como un organismo vivo que nos inter-
pela: nos llama la atencién, entra en contacto con nosotros y nos abre o no sus
puertas, para mostrarnos lo que tiene a bien contarnos. Asi, el juicio estético,
el esfuerzo por pensar o por teorizar sobre lo que aparece sensiblemente ante
nosotros, por medio de imagenes visuales 0 sonoras, quietas 0 en movimien-
to, es el resultado de un encuentro. Vamos hacia la obra interpelados por ella.
Acudimos a su llamada, quiza fascinados e incluso hipnotizados en un primer
momento, para tratar de comprender de inmediato lo que ocurre y lo que nos
ocurre. La obra dialoga con nosotros. Lleva la voz cantante y nos dice lo que
quiere, verdades o mentiras que asumimos como verdades, porque las obras
no nos engafan, aungue sean un engafo. Son un engano a través del cual se
cuenta una verdad.

Estas iméagenes poéticas, plasticas, tactiles, sonoras o visuales puedan abrir
lugares en que nos proyectamos y en que nos verfamos viviendo a gusto, es-
pacios ante los cuales sonamos poder estar. La arquitectura es precisamente
la capacidad de las imé&genes de suscitar el bienestar. La arquitectura es como
la belleza tal como la definié Immanuel Kant: una cualidad subjetiva, un nombre
que damos a aquellas imagenes que alientan sensaciones vitales y en las cuales
nos gustaria cobijarnos, sintiéndonos acogidos y protegidos. La arquitectura no
necesita paredes, no las levanta; por el contrario, derriba las barreras que se
interponen entre nosotros y los lugares de ensueno, siempre personales, que
nos invitan a recorrer y morar.



Las palabras de este diccionario falso o aparente serian llaves que abren y que
exploran campos conocidos o no. Algunas solo tienen un escenario acotado tras
ellas; posiblemente existan partes desconocidas o inimaginables por y para el
autor. Otras, por el contrario, son la puerta a espacios multiples, con diversos
pisos y pliegues, que como una antorcha nos iluminan a medida que vamos
avanzando, sin que sepamos a ciencia cierta si se alcanzan los limites del campo
semantico. Otros exploradores mas avezados sabrén encontrar, sin duda, como
en una exploracién espeleolégica, nuevas galerias. El poder imaginativo de las
palabras no se limita a lo que somos capaces de percibir.

Las palabras no son enunciados aislados; las palabras se comunican, se apelany
se responden. Los mundos que delimitan se encabalgan. Podemos saltar de un
escenario a otro, porque el teldn que descorre una palabra limita con el que se
abre al descorrer otra. Casa da paso a comunidad, que abre la puerta a la hospi-
talidad. Los sentidos fluyen de un término a otro. Se establecen corresponden-
cias. Una palabra matiza, completa o precisa otra, que enuncia y anuncia. Pero
el espacio que recorre un diccionario, hay tantas entradas y se dibujan tantos
recorridos como se quiera. Se trata del Unico texto que se hace y se deshace, al
cual se accede y que se abandona como, cuando y donde uno quiere. No tiene
principio ni fin. Las palabras son mojones que acotan espacios que se van enca-
jando como las teselas de un mosaico hasta dibujar una imagen de lo que son o
podrian ser el arte y la arquitectura, y las miradas de rechazo o de complicidad
qgue se establecen entre la obra y nosotros.
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ANDROIDE

¢Puede crearse una obra de arte sin «raices», sin pasado, que no se inscriba en
una trayectoria? Se conocen artistas que solo han realizado una obra y no por
ello esta carece de interés ni deja de poder explicarse. De lo contrario, A la
busqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust, no tendria sentido ni razén de
existir, pues trata de una obra Unica, fruto de toda una vida, apenas conclusa y
revisada poco antes de morir. El Gltimo punto y aparte puso fin a su vida.

Una obra de arte no existe sin otras obras que la preceden y que replica. Toda
obra dialoga con las obras del pasado, las interpreta. Su forma y su contenido
dependen de los rasgos formales e ideales de las obras que ha escogido como
modelos, que ensalza o critica, y a las cuales se enfrenta. Hay obras de arte que
son acicates, que invitan a sobrepasarlas o tan solo —a modo de admiracion— a
homenaijearlas, por singulares que parezcan las formas de honrar que se hayan
escogido.

Una obra se inscribe en la trayectoria personal de su autor, asi como se inserta
dentro de la historia del arte. Actualiza o denuncia formas de pensar, de actuar y
de crear del pasado remoto o reciente.

Una obra de arte se inspira en historias personales, en visiones intimas o del
mundo, sin que sea un simple reflejo de lo que piensa o siente el artista. La obra
no es autobiografica y se “explica” —se tiene que interpretar— sin tener en
cuenta la biografia del artista. La obra no es una proyeccién de la vida de este,
no deriva directamente de la personalidad y de las vivencias de su creador, sino
que ofrece un punto de vista personal sobre lo que es el arte y sobre su funcién,
al tiempo que traduce su visién del mundo, laudatoria, despreciativa o critica.

Aungue la obra de arte deba ser juzgada —interpretada, valorada y analizada—
por si misma, no se puede explicar fuera de todo contexto. Su sentido depende
de la época en que fue creada. En tanto que obra de arte, ofrece una mirada
sobre el mundo exterior o personal, o sobre el mundo del arte —al cual pertene-
ce, del cual se nutre y al cual alimenta—, y estos mundos no pueden obviarse.

La obra de arte es una fuente de conocimiento, por lo cual es necesario saber
sobre lo que nos ilustra. La manera de ilustrarnos y el punto de vista adoptado
se dirimen juzgando la obra, pero hemos de saber hacia donde enfoca su mirada
critica.

Para que las maquinas puedan crear obras de arte como lo hacemos los huma-
nos, deberan tener un conocimiento directo de obras de arte que las inspiren y
la capacidad de escoger aquellas que las motiven. Deberan vivir como vivimos
nosotros; tener experiencias y recuerdos, curiosidad por el mundo exterior y por
el mundo interior, y sentimientos de amor, rabia, indignacion o entrega, que las
impelan y alimenten la creacion. Las maquinas deberdn tener ojos, para tener
SuUs propios puntos de vista.

Quiza esta situacion se realidad algun dia. Ese dia, las maquinas se habran con-
vertido necesariamente en seres humanos, 0 nosotros en maquinas.

Androide %
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Fig. 1

ANDROIDE

Cartel anunciando una
revista, Los Angeles (EEUU)

Fig. 2

ANDROIDE

Carteles y pegatinas en

una pared en el barrio de
Meatpacking en Nueva York
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ARQUEOLOGIA

El escritor argentino Jorge-Luis Borges sostenia que Picasso era anterior a los
escultores africanos del siglo xix, puesto que las obras de estos entraron en los
museos y fueron apreciadas como obras de arte por los ojos occidentales gra-
cias a la "lectura” que Picasso realizo del arte africano. Picasso se inspir6 en la
manera de componer aquellas tallas y mascaras, una manera inédita de mirar y
de traducir plasticamente la vision en el arte occidental, nacida del Renacimien-
to, que se apartaba del naturalismo. Picasso cre6 el “arte” africano en tanto
que “arte” y lo introdujo en el mundo del arte tal como este habia sido definido
en Occidente en el siglo xvii. Picasso es, pues, mas antiguo que las esculturas
africanas mads antiguas, pues sin Picasso —segun Borges— no habriamos mira-
do aquellas tallas ni habriamos sabido cémo mirarlas en Occidente; habriamos
desviado la mirada ante su presencia enigmatica, que no cuadraba con ninguna
forma de representacién conocida y aceptada. Los escultores africanos no se
inspiraron en el arte moderno occidental, como se suponia cuando Occidente
descubrié la estatuaria naturalista del Reino de Benin, modelada y fundida en
bronce durante la Edad Media occidental (la relacién es mas bien en sentido
contrario), pero la creacién africana se convirtié en arte, entré en la historia del
arte y se relaciono con otras formas de arte gracias a que Picasso la contemplé
como si fuera un arte mas. El arte africano empezé a ser contemplado “desinte-
resadamente” y comenzé a pensarse que habia sido creado para ser contempla-
do desde la distancia, gracias a Picasso, en palabras de Borges. ;Qué tenemos
delante, qué vemos, en verdad?

Una conocida opinion de Jean Genet sobre su mirada a la estatuaria egipcia
arcaica nos puede ilustrar acerca de lo que contemplamos. Describia Genet una
visita que habia realizado a las salas de arte egipcio del Museo del Louvre de
Paris en los anos cincuenta. Contaba Genet que, al detenerse ante una vitrina
que presentaba una estatuilla de Osiris, tuvo de inmediato la casi dolorosa im-
presiéon de que no se hallaba ante una imagen, ante una talla de madera pintada,
sino ante un verdadero espiritu. Aquella estatuilla estaba viva. La imagen no era
tal, sino que era la manifestacién visible, sensible, de un ser sobrenatural que
mantenia toda su fuerza y su presencia dentro de la imagen, incluso encerrado
en una vitrina. Esta no habia desactivado la viveza del espiritu ni su capacidad de
impactar y de influir en el animo de quien se enfrentaba a la estatuilla. La talla
era la manera en que el espiritu se manifestaba ante el visitante y lo sobrecogia,
lo detenia:

“[...] cuando aparecié bruscamente, bajo la luz verde, Osiris, tuve
miedo... Una mano o una masa que me obligaba a hundirme en los
milenarios egipcios y, mentalmente, a inclinarme e, incluso mas, a
arrugarme ante esta pequena estatua de mirada y de sonrisa duras,
aplastaban mis espaldas y mi nuca. Se trataba verdaderamente de
un dios. El dios de lo inexorable... Tenia miedo porque se trataba,
sin lugar a dudas, de un dios.”

Genet utiliza méas veces la palabra dios que la palabra estatua, porque siente,
sin que se sepa si se trata de una impresion subjetiva o de la constatacion de
un hecho objetivo, que se halla ante un ser vivo, ante la manifestaciéon de lo

Arqueologia %
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sobrenatural, y no ante una creacién humana, material, inerte y sin efectividad
a distancia. La estatua no es una simple efigie, sino propiamente la manera en
que Osiris se presenta ante Genet. Asi pues, ;como exponer el arte antiguo,
las obras arqueoldgicas?

Cabria senalar que la diferencia entre arte antiguo y obra arqueoldgica es im-
precisa. Museos como el Met (Metropolitan Museum of Art) de Nueva York
o el Instituto de Arte de Chicago poseen colecciones de piezas arqueoldgicas
que se presentan bajo la denominacién de arte antiguo, seguramente porque
se equiparan a las colecciones de arte “clasico”, moderno y contemporaneo.
En cambio, una coleccién como la del Instituto Oriental de Chicago comprende
solamente lo que se denomina obras arqueoldgicas. Quiza la diferencia resida
en el continente: un museo de arte en general frente a un museo dedicado
exclusivamente al arte antiguo, que tiende a ser presentado como un Museo
Arqueoldgico (véanse los casos de Barcelona, Madrid o Atenas, por ejemplo).
Quizé por esta razon, no existen, a nuestro entender, museos denominados
arqueologicos en los Estados Unidos. Las piezas arqueoldgicas suelen proce-
der de excavaciones legales, segun la legislacion vigente; son fruto de hallaz-
gos voluntarios o involuntarios, recientes o acontecidos siglos atras, como la
estatua del Laocoonte, que como tantas otras fue desenterrada en la Roma el
siglo xvi, o los caprichos pintados de la Domus Aurea en Roma, descubiertos
a principios del Renacimiento y que tanto influyeron en la concepcién del arte,
que hasta entonces se habia interpretado como la representaciéon fidedigna
de la naturaleza existente, no imaginada. Una pieza arqueoldgica es, pues,
una pieza desaparecida y rescatada cuya vida presenta una corta o una larga
laguna, un tiempo durante el cual desaparece de la vista o del conocimiento y
cuyo hallazgo constituye un verdadero renacer.

El célebre y polémico mediometraje documental en blanco y negro Les sta-
tues meurent aussi, realizado por Chris Marker y Alain Resnais en 1953,
y prohibido durante once anos en Francia, trata del tema de la exposicién
de estatuas y mascaras africanas fuera de sus paises o de sus culturas de
origen, en museos de etnografia o de arte occidentales. Los cineastas sos-
tienen que la presentacion de estas obras fuera de todo contexto, aisladas
en vitrinas, rebaja o anula su razéon de ser, puesto que son ofrecidas a la con-
templacién desinteresada, como si fueran obras de arte, cuando en realidad
son moradas de espiritus que solo tienen sentido si son capaces de dialogar
con las comunidades que las han creado y a las cuales pertenecen, o con
las comunidades que les pertenecen, si adoptamos el “punto de vista” de
dichas efigies. Rota esta conexién, silenciado el didlogo, las obras se redu-
cen a meros objetos decorativos que nada dicen ni aportan. Enmudecen y se
convierten en obras prescindibles, que son objeto de mercadeo, sin ninguna
influencia efectiva en quienes las venden, las adquieren o las contemplan,
libres de su posible influjo gracias a la proteccién que les ofrece una campa-
na de cristal: objetos “extranos”, capaces tanto de transportarnos cuanto de
asegurarnos “nuestra” capacidad de reproducir miméticamente el mundo,
logrando formas “bellas” parecidas a formas naturales “idealizadas”, obje-
tos curiosos, incomprensibles e innecesarios, que solo se muestran para
satisfacer nuestra necesidad de “exotismo”.

¢;Debemos, pues, exponer obras que no fueron concebidas ni creadas para
ser contempladas, sino para desempenfar un papel activo en la comunidad? Un



conocido y breve texto de Roland Barthes, titulado “Cémo interpretar lo anti-
guo”, podria darnos alguna pista. Se trata de una critica a una representacion
de una tragedia griega en Paris, redactada en 1955. Barthes comenta las dos
maneras mas habituales de abordar la puesta en escena de un texto clasico,
dos maneras que aun se dan hoy, sesenta y cinco anos mas tarde: una manera
que Barthes denomina arqueoldgica, en que se busca la réplica perfecta de
lo que se considera que serfa una representacion en la Atenas del siglo vi aC,
con los actores llevando togas y mascaras, y una representaciéon actualizada
con trajes de calle, decorados y efectos visuales y sonoros modernos, con la
cual que se busca “actualizar” el texto, como si este se refiriera al presente,
anulando la extraneza que produce lo que se narra y cdmo se narra. De este
modo, el texto resultante bien podria ser una créonica o un reflejo del presente.
Entre la togay el traje de calle, ;cabria otra manera de abordar la interpretacion
de un texto teatral antiguo? Barthes critica la manera de recitar. Las pasiones
gue viven y con que se enfrentan los héroes no son pasiones que les embar-
guen, fruto de su manera de situarse en el mundo. Los héroes no son sujetos
libres, victimas de sus propias pasiones. Lo que les ocurre es fruto de unas
decisiones y de unas acciones externas. Los dioses los manejan. Ellos no sien-
ten nada. Actlan al dictado o al antojo del cielo. Sus vivencias y sus deseos no
cuentan. No son seres torturados que ansian superarse. La tortura que sufren
es consecuencia directa de la manipulacion divina, no es psicoldgica; no se
trata de una “enfermedad del alma”. Del mismo modo, el coro es una figura
esencial que declama lo que el pueblo opina sobre los acontecimientos narra-
dos. El coro es un representante popular, es la voz de la comunidad que sufre
0 goza, se compadece o se enfurece ante la manera en que los dioses utilizan
a los héroes, de la cual no pueden librarse, ni seguramente piensan librarse,
sino que la aceptan, porque no cabe otra actitud ante la voluntad divina; se
saben victimas y este es un papel del cual no pueden desprenderse. En este
sentido, la revuelta y la orgullosa manifestacién de libertad ante el destino, pro-
pias del romanticismo, no tienen cabida en el mundo griego arcaico y clasico.

El mundo griego, que creemos que nos pertenece y del cual podemos sentir-
nos directos y legitimos herederos, es un mundo lejano, incomprensible. No
podemos compartir la vision tragica griega de la condicion humana y de su
lugar en el mundo. La extraneza ante lo que se cuenta y ante la forma en que
se narra es inevitable. Nunca podremos entender a los clasicos. Pertenecen
a un mundo que nada tiene que ver con nosotros. Por tanto, Barthes critica
cualquier intento de “modernizacion” de un texto y de su interpretacion, ba-
sandose en unos presupuestos y en unos sentimientos modernos. Se tiene,
en cambio, que mantener la extraneza, casi la incomprensién que el texto y
su escenificacion suscitan, porque es la Unica manera de apreciar la distancia
insalvable entre dos tiempos, el antiguo y el moderno, asumiendo que nunca
podremos ver una obra de teatro cldsica como era percibida o recibida hace
dos mil quinientos anos. La obra no nos habla a nosotros ni habla de nosotros.
Habla de algo que hoy nos resulta incomprensible, e incluso inasumible, y
esta es la leccidon que la interpretacién de una obra antigua nos tiene que dar:
somos mortales y estamos inevitablemente marcados por el tiempo. Nuestra
visién esta condicionada por nuestro tiempo y es permitida o facilitada por él.
No podemos pretender entender el presente y el pasado como si fuéramos
inmunes al tiempo, como si fuéramos dioses.

Arqueologia %
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Es cierto que Barthes se refiere a interpretaciones de textos teatrales, pero
estas conllevan una puesta en escena tan importante como la propia interpre-
taciéon actoral. ;Qué podemos aprender de esta critica y cémo podemos apli-
carla a la puesta en escena de obras arqueoldgicas, si compartimos la vision
de la antigliedad de Barthes?

Ya a principios de los anos treinta del siglo pasado, Georges Bataille criticaba,
en la revista Documents (en cuya fundacion intervino), la exposicién de obje-
tos antiguos, aislados en vitrinas, fuera de todo contexto, opinién que Markery
Resnais retomarian veinte afos mas tarde, como hemos visto. Segun Bataille,
la exposicién de objetos antiguos no era aceptable porque estos no habian
sido pensados ni manufacturados para ser contemplados, sino para ser usa-
dos, una funcién que es imposible mantener en un contexto museistico: los
objetos expuestos no pueden ser manipulados, por razones de conservacion.
Bataille se referia sobre todo a los objetos “etnograficos”: una vez clausurado
Su uso, estos objetos se vuelven inservibles y seguramente ya es imposible
volver a usarlos debidamente por desconocimiento de como y por qué se
utilizaban; son objetos que han perdido su razén de ser debido a los cambios
sociales. Su contemplacion, sostenia Bataille, era inutil, irrelevante o pernicio-
sa, porque ponia el acento en las cualidades materiales y formales del objeto,
en la pericia o en la técnica de su manufacturacion, en detrimento de su razén
de ser, que era dar respuesta a determinadas necesidades, acomodarse a
la mano vy al objeto con el cual debia entrar en relacién. La red de relaciones
dentro de las cuales se acogia el objeto, quién lo elaboraba y quién lo usaba
eran datos tan importantes como su propia presencia. Si no cabia méas que
exponerlos, su presentacién deberia evocar al menos, de la manera mas pre-
cisa posible, como y dénde se utilizaban dichos objetos, en qué contextos se
insertaban, a qué necesidades respondian. Es decir, segun Bataille, el objeto
deberia exponerse precedido o rodeado de la maxima informacién gréfica y
visual posible sobre sus usos. Sin esa informacion, la exposiciéon no tendria
literalmente sentido. Peor aun, resultaria enganosa, pues nos llevaria a obviar
0 a malinterpretar la funcion del objeto.

Un objeto arqueolégico deberia acompafarse de todos los datos y referencias
gue se pudieran encontrar sobre él, de textos e imagenes, asi como de la
historia de su descubrimiento y de las interpretaciones de que ha sido objeto,
para que la mirada pudiera evaluarlo justamente, teniendo en cuenta la razén
de su existencia. Una bomba, en si, puede ser un objeto hermoso: una esfera
perfecta, una figura casi ideal que causa admiracion y no terror o indignacion.
Solo la explicacién de su finalidad matizard o anularé el posible entusiasmo o
la fascinacién que pueda suscitar la contemplacién de una bomba o de una
granada de mano. La evaluacion exclusivamente formal es legitima siempre
que sea el fruto de una opinién fundada, con todas las cartas sobre la mesa.
La estética puede obviar la ética, pero debe tener conocimiento de ella para
que la eleccion sea una eleccion con “sentido”. Cudntos més datos podamos
aportar, ordenados y claramente enunciados, mejor informados y formados
estaremos para poder contemplar un objeto arqueolégico. Pero, jqué pode-
mos ver? ;Qué vemos? ;Debemos mirarlos, incluso?

Tenemos que aproximarnos a estos objetos tratando de relacionarnos con
ellos segun lo que dispongan o nos pidan, atendiendo a lo que muestran y sig-
nifican. Pero, ¢sabemos qué quieren comunicarnos o qué desean revelarnos?



Algunas obras arqueolégicas no fueron nunca pensadas y materializadas para
ser contempladas, al menos por ojos humanos. Todo el arte funerario debe
permanecer oculto de los vivos. Las estatuas funerarias griegas, los kolossoi,
se exponian erguidos al aire libre. Se ofrecian a la vista, pero su fin no era
que fuesen disfrutados sensiblemente, sino permitir que los vivos se acorda-
ran de los difuntos enterrados bajo la estatua y los recordaran, amén de que
esas obras servian de cobijo, de cuerpo imperecedero a las almas del difunto,
desamparadas y potencialmente agresivas o molestas para los seres vivos,
tras la desaparicion de su soporte, el cuerpo del difunto. La norteamericana
Jean Evans, historiadora del arte mesopotamico del Instituto Oriental de Chi-
cago, ha estudiado maravillosamente la ubicacién de las estatuas de orantes
mesopotamicos y ha demostrado, de manera convincente, que dichas efigies
si situaban cerca de las capillas, las moradas divinas, y que tenfan como fin
garantizar la presencia permanente del oferente ante la divinidad alojada en
su estatua de culto y ademas delimitaban el espacio sagrado concedido a la
divinidad del profano de los humanos (los reyes y los sacerdotes). En efecto,
dichas efigies se ubicaban en la frontera entre ambos espacios, que acotaban
o definian. Ubicadas en patios, al aire libre, estas estatuas solo tenfan ojos
para la divinidad, al tiempo que daban la espalda a los mortales. Las estatuas
reales seguramente eran visibles, pero solo para los mortales que tuvieran
acceso a los espacios del templo donde estas se emplazaban. La visibilidad
de las estatuas y las estatuillas las definfan, pero las modalidades de la visién
variaban y no siempre —o quiza nunca— coincidian con nuestra manera de re-
lacionarnos con las esculturas. La contemplacion de las estatuas sagradas no
estaba asegurada; ni siquiera existian solo para ser contempladas, aunque no
estamos seguros del tipo de relacién que exigian, como tampoco sabemos a
ciencia cierta si entraban en contacto visual con los mortales ni qué les querian
revelar.

Estas efigies nos son extranas. Ya lo eran en la antigliedad, porque probable-
mente no pertenecian al mundo profano en que se circunscribian los mortales.
Pocos mortales tenfan acceso a la vision de las estatuas, si es que los ojos
mortales podian relacionarse con ellas. La invisibilidad de lo visible, de una
imagen, seguramente nos resulta extrana, mucho méas que para un habitante
de hace tres o cuatro mil anos. La exposicion de estas obras deberia respetar,
hoy en dia, la doble extraneza que causan: por un lado, la extrafeza que aca-
so sintieron los hombres del pasado y, por otro, la nuestra, incapaces de ver
dichas obras como debieron de ser vistas o pensadas antiguamente: no son
imagenes para mostrarse ni para ofrecerse a la vista, sino que es posible que
nos rehlyan y que quizad también nosotros las rehuyamos, al no poder desen-
mascararlas y penetrar en lo que encierran o significan. Son un enigma vy dicho
misterio debe ser preservado. ;Cémo exponerlas pues —si es que debemos
mostrarlas?

El llamado “white cube”, un espacio cubico y blanco que se utiliza habitual-
mente para exponer obras contemporaneas sin ninguna cualidad espacial ni
especial aparente, podria ser también el medio preferible para exponer esas
obras arqueoldgicas. ¢ Por qué? El “white cube”, lejos de acercarnos las obras
o de permitir que nosotros nos acerquemos a ellas, nos las aleja. El novelista 'y
ensayista espafnol Rafael Sdnchez Ferlosio consideraba que no se debia acer-
car la obra al espectador, porque este gesto supuestamente amable, pero en
verdad condescendiente, que los museos practican tan a menudo, simplifica
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y edulcora el caracter arisco o hermético de lo que se expone, obviando las
asperezas y las dificultades de una obra de otro tiempo, que se niega a revelar
su contenido sin la debida preparacién por parte del espectador, el cual, por su
parte, debe iniciar un acercamiento un tanto dificultoso, enfrentdndose a sus
propias limitaciones, prejuicios y desconocimiento, asi como a los enigmas
que la obra arqueolégica, extraida de un contexto a menudo perdido, plantea
inevitablemente. Dicho alejamiento debe ser mantenido y acentuado, pues
simboliza el abismo entre la obra y nosotros, entre su mundo y el nuestro, y
preserva su caracter, que solo los antiguos podian entender. Asi, aislada, sola
y en un ambiente desnudo, la obra se nos presenta como un problema irreso-
luble que invita a resolverlo, una tentativa necesaria que debemos emprender,
aun sabiendo que nunca lograremos solventarlo por entero y definitivamente.
La extraneza que la obra impone porque no esta siempre concebida para los
sentidos de los mortales y lo que sentimos ante ella, incapaces de interpre-
tarla, pese a la aparente facilidad que pueda deducirse de su representaciéon
naturalista, es lo que define la obra arqueoldgica y lo ella posee. Es un ente
que nos resulta extrano. Cuantos méas datos se aporten y cuantas mas facili-
dades se concedan al espectador para acercarse a la obra, mas fructifero sera
el encuentro, siempre que la obra acepte el careo y ello nos ayude a alzarnos
hasta ella. Una esperanza necesaria, aunque vana.

La historia es un pasillo o una red de galerias, marcada por puertas que se
van cerrando. Algunas logran abrirse al cabo de un tiempo. Otras ni siquiera
se descubren. Exponer obras arqueolégicas conlleva reflexionar sobre nues-
tra concepcién de la historia, entendida como una sucesion continua de hitos
y de informacién descifrable o como una superposicién inconexa de datos,
muchos de los cuales faltan o son ininteligibles y otros estan irremediable-
mente mutilados o tergiversados por interpretaciones anteriores que impi-
den acercarse a la escucha, siempre limitada, de la obra. Una exposiciéon de
arqueologia habla tanto del pasado cuanto del presente y revela todo lo que
hemos perdido, y que el pasado, a menudo, es mudo, aungue intentemos
desesperadamente hacerle hablar, creyendo en ocasiones que se dirige a
nosotros y que lo entendemos. Como no entendemos el presente, desvia-
mos la mirada hacia el pasado, ya concluido. Sin embargo, lo que contiene
apenas se nos revela: es un misterio —pero también un acicate para seguir
reflexionando y “exponiendo”.
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Fig. 3

ARQUEOLOGIA

Tumba en el yacimiento
arqueoldgico de Tell Mas-
saikh, Siria, Octubre 2007

Fig. 4

ARQUEOLOGIA
Excavacion en un granero
neo asirio (s. VIll aC) en el
yacimiento de Tella Mas-
saikh, Siria, octubre de 2010
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ARQUITECTURA

El arte es el medio con que interrogamos el mundo (los dioses vy la tierra) y a
nosotros mismos, y con el cual también plasmamos lo que nuestros sentidos,
aliados con la razén, captan del mundo exterior y del interior. Una obra de arte
es una ventana al mundo: se abre a él y permite que el mundo (o los mundos)
y nosotros entremos en contacto y nos descubramos mutuamente, nos conoz-
camos y Nos reconozcamos. Los encuentros pueden positivos o deprimentes,
pero la obra de arte es, al menos, el medio que facilita este deseado encuentro.

Entre los fines que el arte persigue o permite, hay una exploracién, una interro-
gaciéon o una reflexion sobre el espacio habitado: sobre su habitabilidad, sobre
codmo vivimos, cOmo nos hacemos con un espacio, qué lugar nos pertenece y
qué lugar ocupamos; sobre por qué ocupamos un lugar; es decir, sobre nuestra
presencia en el mundo.

La arquitectura es el arte de pensar en esta relaciéon, de facilitarla, y gracias a él
el ser humano se instala, se asienta y se siente a gusto en un espacio. La arqui-
tectura es el arte de humanizar el espacio convirtiéndolo en un lugar (habitable),
o de acotarlo a fin de que podamos habitarlo.

Este acto, que permite el encuentro entre el hombre y el entorno, requiere una
reflexién sobre esta relacion, sobre sus condiciones y posibilidades; requiere
una proyeccion —que nos proyectemos en el espacio y que nos imaginemos
viviendo en un lugar, que sonemos como podriamos vivir en dicho lugar. Esta
reflexion y esta proyeccién se anticipan a un modo de vida, que es un modo de
ser, 0 acaso la Unica manera de ser y de estar en el mundo; solo podemos estar
en un lugar que nos acepte y nos acoja. Esta reflexién y esta apertura al mundo
se realizan a través de la arquitectura, que habilita el espacio y plasma lo que
hemos pensado y nos hemos imaginado acerca de nuestro lugar en el mundo.

Pero cualquier arte puede lograrlo: las artes de las imagenes pléasticas, musica-
les, gestuales vy literarias ofrecen imagenes acerca de como vivir y como estar
(bien) en el mundo, como estar a buenas con él. La pintura, el cine, la poesia, la
danza y la musica dan cuenta de cémo podemos —o debemos— vivir: es decir,
sobrevivir, pues habitar significa sobreponerse a la muerte, proyectarse en el
tiempo, viéndonos vivir “para siempre” en un lugar, viendo o imaginando que
nuestros hijos y sus hijos viviran alli y cuidaran u honrarédn nuestra memoria.

Hacer arquitectura no es necesariamente construir algo fisico, sino que consiste
en imaginarse viviendo, mostrando esas imagenes sonadas de forma plastica o
literaria.

2.

La diferencia entre arquitectura y construccion, si es que existe, se ha comparado
con la que se establece entre las obras de arte y de artesania, o entre la obra de
arte y el objeto utilitario o funcional. La diferencia residiria en el “plus” ornamental
o técnico que la obra de arte posee frente a la obra utilitaria, con lo cual aquella
estarfa mejor hecha, con mejores materiales y con decoraciones pintadas o es-
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culpidas anadidas. Ocurrirfa, pues, que la obra de arte, desnudada de artificios y
anadidos, quedaria reducida a una obra artesana —o convertida en ella.

Esta definicién de lo que son la arquitectura y la construccién podria resultar un
tanto simplista. Se asemeja a la diferencia que Monsieur Jourdain, protagonista
de la comedia E/ burgués gentilhombre de Moliére, establece entre la prosa vy la
poesia. La poesfa, seguin Monsieur Jourdain, es prosa en verso: una prosa arti-
ficiosa, esforzadamente compuesta. Cabria pensar, en cambio, que existe una
diferencia esencial entre el arte y la artesania que no reside en un tipo de hacer
ni en una mayor carga ornamental, sino en una manera distinta de expresarse
que lleva a una vision distinta del mundo. La manera —pues se trata de maneras
o de formas distintas— de abordar un tema es tan distinta en poesia y en prosa
que lo que se cuenta no solo suena distinto, sino que el propio contenido cam-
bia. El alcance de la obra de arte, en este sentido, serfa mas amplio y méas agudo
que el del objeto utilitario.

Si aplicadramos un criterio parecido para distinguir entre arquitectura y construc-
cion, concluiriamos que la diferencia reside, no en la causa final —pues ambas
tienen que ofrecer un techo, o un espacio de acogida al hombre, y ambas pue-
den y tienen que ser igualmente efectivas, proporcionando un abrigo digno—,
sino en lo que podriamos denominar la causa formal: lo que el objeto es.

Una construccién no tiene “sentido”; literalmente, no expresa ni denota nada.
No quiere, no puede —y no tiene por qué— “decir” nada. No alberga ningin
contenido ni mensaje; no ofrece ningln punto de vista, ninguna revelacion so-
bre el mundo. Cumple con una finalidad —cubre, protege, esconde—, pero no
media entre el hombre y el mundo. No constituye un lugar. Una construccion se
puede ocupar, pero no es o no constituye el lugar donde el hombre se asienta
y se siente “bien”. El abrigo que ofrece es temporal; el ser humano no se ve
viviendo para siempre en una construccion.

Una obra de arquitectura, en cambio, es una realidad y una promesa. Se trata
de un espacio en que confluyen la tierra, el hombre y sus suefos. Es un lugar
donde se vive, pero también donde se suena —con vivir para siempre. En la
obra de arquitectura y desde ella se entiende y se acepta el mundo: se entiende
que se trata del lugar donde uno tiene que residir. Una obra de arquitectura nos
emplaza —a diferencia de una construcciéon, que nos ofrece un techo que cubre
nuestras necesidades basicas, fisicas, pero no espirituales.

La construccion cubre el cuerpo, mientras que la obra de arquitectura alberga el
cuerpo y el espiritu. Se trata del Unico lugar donde se puede vivir plenamente, recor-
dando la vida del pasado, viviendo (en) el presente y aspirando a vivir en el futuro.

La obrade arquitectura “habla”. El suyo es un lenguaje callado o silencioso. Es ne-
cesarioestaralaescuchadeloque cuenta. Laobrade arquitecturaactiacomouna
caja de resonancia; al mismo tiemplo, permite que ideas o intuiciones confusas,
como una vision confusa o incompleta del mundo, de pronto se aclareny se enun-
cien nitidamente. Entendemos el mundo —o somos conscientes de que nunca lo
entenderemos— desde la obra de arquitectura. Esta da que pensar. Es un pensa-
miento, una manera de percibir el mundo, que se traduce en un espacio acotado.
Una construccién solo puede ser material. Una obra de arquitectura es o puede
ser un sueno, un espacio imaginado: un lugar, real o sonado, en el cual quisié-
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ramos permanecer para siempre, un lugar quiza inalcanzable pero que nos man-
tiene en vida por la promesa que ofrece de una vida plena.

La construccion no es un lugar. Solo cuando sentimos que hemos hallado nues-
tro lugar en la Tierra, este lugar, ya sea fisico o imaginado —pero sentido plena-
mente—, se convierte en una obra de arquitectura. De modo que el arquitecto
“construye” suenos en que uno descubre qué significa vivir —y morir.

3.

Tedricos de las artes, como Félix de Azua y Xavier Rubert, enunciaron hace
anos que la diferencia entre arquitectura y construccién, que asumian como
simplemente formal, era final: consistia en un afadido a la construccion —un
ornamento— que la convertia en una obra de arquitectura, o en una manera dis-
tinta de operar basada en un objetivo distinto que no era meramente funcional
o utilitario, sino simbdlico —aunque no obviara la funcién: la arquitectura no era
un decorado, pero tampoco se limitaba a ser un simple techo.

Sin embargo, cabria preguntarse si la diferencia entre la arquitectura y la cons-
truccion reside en el objeto y no en el sujeto: no en el sujeto que crea, sino en
el que observa —cuya observacién es ya un acto creativo que descubre u otorga
sentido a lo que mira con atencion.

La construccion se usa; la arquitectura se contempla. Ello no significa que nos
encontremos ante dos obras distintas, sino ante dos maneras de situarnos ante
una misma obra. La construccion se usa (y se desgasta); la arquitectura se pien-
sa, da qué pensar. En cuanto buscamos un significado, un sentido o una razén
gue no sean la respuesta que la obra ofrece a una necesidad, en la cual queda
clara la relacién entre necesidad y respuesta, la construccién se convierte en
arquitectura. La arquitectura es “cosa mentale”. Se halla en nuestra mente,
en nuestra manera de abordarla y de relacionarnos con ella, no solo para usarla
—que también—, sino para observarla, como si fuera un tema de estudio o un
objeto que admirar, apreciando su forma vy las ideas "personalizadas” o “encar-
nadas” por dicha forma material.

La materia no tiene por qué ser “pétrea”. Un dibujo, cualquier manifestacion
sensible, musical, literaria, escenogréafica, pueden dar pie a una arquitectura,
“ser” arquitectura, es decir, una obra que se vive y se disfruta mental o fisi-
camente y que se piensa. La arquitecta es lo que nos detiene o nos intriga;
su razén de ser no es evidente. Nos plantea un problema; nos planteamos un

problema ante ella.

Ello significa que una construccion puede ser o no ser arquitectura en funcién
de cdmo se sitla y juzga la persona que se halla frente a ella. Lo que para unos
puede ser percibido como una construccion y pasar desapercibido como arqui-
tectura, para otros se mostrara como un enigma: una obra de arquitectura. La
arquitectura plantea dudas; sus razones se encuentran mas alla de sus muros;
se hallan en nosotros, en como nos “situamos” ante ella, en las preguntas que
nos plantea o que nos planteamos. La arquitectura no es evidente. Requiere
adiestrar la mirada, intrigada por lo que ve, y el juicio, que intuye que la obra
encierra algun significado o que podria ser la depositaria de un significado que
el observador le concede.
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Las puertas de la arquitectura no se abren facilmente. No son un refugio, un
lugar donde descansar y dejar de hacerse preguntas, sino que constituye un
problema permanente, que nos mantiene despiertos, inquietos, tratando de sa-
ber por qué esta alli, ante nosotros o envolviéndonos; qué nos aporta; en qué
nos beneficia o nos constrife. La arquitectura seria casi la cara oculta de la
construccioén, el anverso que esconde lo que da sentido a la construccion vy la
convierte en algo més que un abrigo. Por el contrario, la arquitectura nos deja
a la intemperie, detenidos ante el reto que nos plantea o nos planteamos que
ante ella, intentando hallar algo que explique y justifique que estemos atentos y
desconcertados ante ella.

No se puede vivir sin construcciones: estas cubren nuestras necesidades fisi-
cas. Pero la arquitectura responde a esas otras necesidades que convierten una
vida en una vida plena —y problematica. Los animales, que construyen aplica-
damente, nunca haran arquitectura— o no lo sabremos, porque no veremos la
construccion con sus 0jos.
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ARTE

La palabra arte viene del latin ars, que €s, a su vez, la traduccion latina del grie-
go téchné. Originariamente, téchné designaba el acto de crear, pero también se
referia al acto de procrear, actos que tenfan como fin producir (o alumbrar) entes
(o seres) de uso magico, capaces de influir en la vida humana tan solo con su
presencia.

Ars deriva de dos radicales indoeuropeos relacionados. El primero, RT, enlaza
con un radical méas antiguo, R, que significaria crecer, alzarse. Designaria la ac-
cion cuyo fin es el desarrollo y la elevaciéon —fisica, quizd moral— de un ente o
de un ser a partir de un nucleo recogido sobre si mismo. RT (o RTA) se traduce
por “orden”, “regla”, “verdad”, y la accion que persigue la aplicacién de dicho
valor o de dicha norma consistiria en ordenar o unir elementos dispersos, reco-
gidos y dispuestos en el lugar que les corresponde, de modo que el conjunto
apareciera ordenado: el empireo, de noche, seria la viva imagen de una fructifera
creacion.

En cuanto al segundo radical, AR, significa tanto “emplazar” como “ajustar”.
Designa una accién que busca situar cada cosa en su sitio, sin que nada o nadie
invada un lugar que no le pertenece. De este modo, se consigue un todo Armo-
nico —armonia es un término compuesto a partir de esta raiz.

La accion de situar, ordenar y ajustar elementos dispares se realiza siguiendo
un plan establecido. Obedece a unas reglas. Se trata, en suma, de una accion
RiTual. Sabemos que entre arte y rito existen afinidades o parecidos. Son accio-
nes que tienen como fin la realizacién de un ente (un objeto, un espectaculo, un
ritual) que media entre dos mundos (real e ideal o ficticio), de modo que entren
en contacto, estableciendo una relacién arménica que les permita conocerse e
influirse.

Este gesto tiene que ser actualizado, repetido a intervalos regulares, siguiendo
unas pautas RiTmicas. El ritmo es consustancial al rito y al arte. Busca sosegar u
ordenar, ofreciendo una imagen ideal o mejorada del mundo, que permite entrar
en contacto con espacios vetados.

El radical AR se halla en el origen de palabras como ARma o ARmario. Un arma
es un instrumento que, manejado por un “gendARme"” (un policia o un guardia,
en francés), vela por el orden publico, mantiene a raya cualquier desajuste o di-
sidencia, mientras que un armario es un excelente lugar donde guardar objetos
que hasta entonces yacian desordenadamente. El armario protege las cosas y
nos protege de ellas. Separa el mundo de las cosas del mundo de las personas,
pero permite, precisamente gracias al orden que establece, su pronta relacion.

En el hinduismo, velar por el orden personal, terrenal y cosmico esta a cargo de
la diosa RiTa: la diosa del destino. Determina la ubicacion y el camino que cada
ser y cada ente deben seguir, y controla que este fin se cumpla. La diosa Rita
traza y cubre el camino. No permite ninguna salida de tono, pues desafinaria y
desordenaria un mundo trabajosamente calibrado. En la antigua Persia, existia
una diosa llamada ARTa, representada mediante un ser alado, que simbolizaba



la justicia cdsmica, la Ley, que cualquier elemento debia cumplir —estamos
siempre ante divinidades femeninas, pues el orden que aplican y cubren permite
una vida plena, una vida que han alumbrado. Son diosas madre que cuidan de
Sus creaciones y de sus criaturas.

Esas diosas eran las responsables del RTA u orden césmico. El universo era
digno y bueno porque cada ente ocupaba en él un lugar propio y adecuado, y
porque mantenia “buenas” relaciones tanto con los entes vecinos como con la
totalidad. Todos los entes se subordinaban al universo. Este, por tanto, se mos-
traba como una imagen de un todo recto.

RTA se proyectaba en la Tierra. Trazaba un camino recto que unfa lugares que
hasta entonces no habian podido conectarse. Esta senda —que era la senda de
la vida; del nacimiento a la muerte; del origen, esplendor y decaimiento, segun
un/a orden estipulado/a por Rita (o Arta)— era el dhARma. Gracias a su presen-
cia, nada en la Tierra quedaba abandonado, dejado de la mano de Dios, como si
no tuviera sentido, como si fuera prescindible. Por el contrario, cada elemento
era necesario para la armonia del mundo.

Bajo la tutela del orden, el ser humano podia quedarse encerrado egoistamente,
o podia abrirse al mundo. En este caso, el dharma se le ofrecia como un modelo
a seguir, y su seguimiento constituia el kKARma: la accién emprendida en pos
del orden: una accion ritual o artistica que tenia como fin recrear el mundo. El
artista hacia o rehacia el mundo que Arta habia determinado. Su accién se deno-
minaba kwer, que se traduce por “hacer” —en griego poieoo: de ahi la poesia,
la puesta en solfa o en verso del mundo exterior o interior—, “obrar”, “crear”.
En cierto modo, poetizar también significa “disipar las tinieblas del desorden”
—que todo lo oculta, que impide ver la creacion en todo su esplendor—, esto
es, “alumbrar el mundo”.

2.

La lectura de los poemas de Homero y de Hesiodo puede aportar alguna res-
puesta a la sempiterna pregunta que suscita la contemplacién de objetos de
otras culturas, algunos enigmaticos ante nuestra vista, asi como ciertas obras
contemporaneas, en ocasiones indistinguibles o invisibles. Las respuestas a ve-
ces son vanas: el arte es lo que uno quiere que sea.

Una obra de arte es un simbolo. Originariamente, un simbolo era un objeto que
sellaba un acuerdo —y mantenia vivo su recuerdo—; lo certificaba y lo reactuali-
zaba. Dicho objeto se partia cuando sus protagonistas (clanes, tribus o ciudades,
como ocurria en la frontera entre tribus celtas y la republica romana en Hispania)
acordaban la paz; cada fragmento quedaba en manos de las partes hasta enton-
ces enfrentadas. El perfecto encaje de cada parte reconstrufa el objeto originario
y, en caso de un conflicto latente, certificaba la existencia de un acuerdo previo,
lo cual invitaba a rebajar la tensiéon y a evitar la contienda.

Sila obra de arte se entiende como un simbolo, se concibe como el encaje entre
una forma material y una idea o un contenido. La forma traduce y manifiesta la
idea. Y, toda vez que el encaje es imperfecto —de manera que forma y conte-
nido pueden permanecer separados, siquiera minimamente—, la obra de arte
necesita lecturas constantes para tratar de averiguar qué significa: su significado
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0 su contenido siempre son ambiguos o incierto: la forma no logra desplegar con
precisién toda la riqueza ni toda la complejidad de la idea. Las formas sensibles
son insensibles a la potencia y a la riqueza de las ideas. Estas no se dejan expre-
sar enteramente.

Esta lectura de la obra de arte lleva inevitablemente a la nocién de imitacién
platonica (la imitacién es una reproduccion fiel de una forma existente, es una
imagen) o aristotélica (la imitacion reproduce coémo se estructuran y articulan
las formas, es un esquema). De ahi que la imitacion haya constituido, durante
siglos, la clave del arte en Occidente.

Sin embargo, la nocion griega de simbolo apunta en otra direccién. Los textos de
Homero y Hesiodo asi lo corroboran. La obra de arte es un objeto o una acciéon
que no tiene por qué ser mimética. En tanto que accién, la obra de arte “per-
formativa”, ritualista o teatral, tiene como fin mantener las relaciones entre dos
mundos que encajan o casan mal: el mundo divino y el mundo humano. En tanto
que ofrenda, la obra de arte es un don que mantiene las puertas abiertas a lo so-
brenatural y permite que sus hipotéticos beneficios o bienes recaigan sobre los
humanos. La obra de arte seria, pues, un medio de conectar mundos separados.

En el mundo estrictamente humano, la obra de arte era o es un objeto, un ente
que existe para ser intercambiado y atesorado. Se trata de un objeto no nece-
sariamente valioso ni técnicamente laborioso o perfecto, al cual se concede un
valor singular: es un presente. Al igual que ocurre con nuestras fiestas (bautizos,
bodas, aniversarios...), presididas por la entrega o el intercambio de regalos,
al igual que no se concibe una invitacién sin la entrega de un regalo (personal,
si es posible), antes era imposible que dos familias, clanes, tribus o ciudades
se encontraran y firmaran o renovaran las paces sin la presencia, la entrega y
la aceptacion de regalos. Estos, a su vez, mantenian vivo el recuerdo del en-
cuentro al cual habian dado sentido y permitian rememorar aquellos encuentros
fructiferos.

Una obra de arte es, pues, una creacién humana; un objeto o una accién que
da sentido a la vida, que la mantiene y la preserva, evitando desencuentros,
limando asperezas, logrando el perdén de las faltas. Una obra de arte es un me-
canismo social. Mantiene —o mejora— la estructura social. Pero, para alcanzar
este fin, debe circular, es decir, ha de pasar de mano en mano y retornar al punto
de origen al finalizar una vuelta, antes de volver a entrar en la ronda. La obra no
pertenece a nadie, sino a la colectividad y, entre las ceremonias de los encuen-
tros y los intercambios, esta al cuidado de una u otra familia o persona, antes de
insertarse de nuevo entre los contactos humanos necesarios para que vivamos
en paz. Una obra de arte es un mecanismo para apaciguar y para lograr que nos
sigamos mirando las caras, sin avergonzarnos de nada y sin envalentonarnos. La
obra de arte mantiene las formas y da la medida de lo que somos.



ARTIFICIO

El arte se asocia a la verdad; el artificio, por el contrario, a la falsedad y al engano.
El arte, curiosamente, se sitla en el lado de lo natural; el arte no debe exudar
esfuerzo, sino parecer una accién espontanea, y las obras deben de asemejarse
a entes naturales, en que no se perciba trabajo. En cambio, el artificio se asocia
alas mascaras y a un elaborado y calculado trabajo. La valoracién ética de ambos
trabajos, alabada y minusvalorada o repudiada, responde a esta doble vision o
vara de medir.

¢Es justa?

El arte es un trabajo: una intervencion (humana) que altera la naturaleza. La obra
de arte es un producto cultural: denota ideas y maneras. Introduce un cierto
orden en el mundo, de modo que este parece dotarse de un sentido que debe
ser desvelado. La naturaleza, salvo que la consideremos una “obra” divina, no
expresa nada. Nada (nos) comunica. Su lenguaje no es tal.

La cultura, en cambio, transforma formas y materiales naturales en formas o
entes expresivos: cosas y enseres que parecen existir desde siempre y no ser
obra de nadie, pero que dotan de significado una parcela del mundo que, de
este modo, entra —o parece entrar— en contacto con nosotros para contarnos
lo que queremos escuchar: formas artisticas que nos devuelven, amplificadas,
las imagenes que construimos a partir de aquellas formas naturales. El arte es
artificial, aunque busca ser confundido con lo natural, como si poseyera la muda
quietud, la perfeccion inalterada de un objeto natural.

La propia consideracién de lo que es natural ya denota que nuestra mirada y
nuestra mente han introducido diferencias en el mundo. Lo natural también es
una construccion mental y fisica. Se interviene en la naturaleza afectada por el
hombre para devolverle, esforzada y trabajosamente, un aspecto incontamina-
do. La naturaleza seria, asi, el méas alto logro del arte.

Pero, ciertamente, persistirian las diferencias entre el arte y el artificio.

Podriamos pensar que el arte es “creativo”: metamorfosea el mundo. La uniéon
de la forma con una materia es intima: ambas ya no se distinguen por separado,
como si se necesitaran mutuamente, y dan lugar a un nuevo ser o ente: un ente
vivo, animado por el arte, que le infunde contenido o “sustancia”.

Por el contrario, el artificio seria tan solo una méascara que recubriria pero no
transformaria la materia sobre la cual se "aplica”. De ahi que el artificio solo
podria engendrar una ilusion de vida, que se desenmascararia facilmente. El
artificio no afectaria sustancialmente al ente. En todo caso, lo esconderia bajo
una patina.

Pero esas consideraciones serfan antes éticas que estéticas. Se basarfan en
la consideracién discutible de la mascara o del maquillaje como inferiores a un
rostro.
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Desde otro punto de vista, se diria que el arte buscaria que no se notase su pre-
sencia. El trabajo consistiria en huir de lo afectado. El arte buscaria la sencillez,
la “naturalidad”, sobre todo cuando estiliza al méximo las formas de manera que
alcancen un alto grado de abstraccion, alejadas de las imperfecciones y los capri-
chos naturales —lo cual seria la maxima muestra de artificio, como sucede con
el manierismo. El artificio, en cambio, es una loa a la intervencion humana. Esta
se exalta, se manifiesta, se exagera. Las formas rehulyen la discrecién; buscan
destacar como supremas manifestaciones del hacer y del pensar humanos. El
artificio da la espalda a la naturaleza para que brillen el refinamiento, la construc-
cion y la gestualidad calculada para deslumbrar.

Asi pues, el arte —que pretende confundirse con la naturalidad— tendria mas
que ver con la mentira. En efecto, el arte es la ocultacion de las maneras. Pre-
tende pasar por lo que no es: una elaborada, compleja y completa construccion
—eso es, una ficcidon—, para que la creacion parezca “natural”, sin elaboracion
alguna. En cambio, el artificio no se esconde. Es lo que es: exhibe sus formas,
se exhibe. No pretende enganar sobre lo que no es.

El artificio serfa, pues, la suprema manifestacion creativa, ya que expondria a las
claras cémo y sobre qué se opera. El resultado no seria un truco de prestidigita-
cion, sino la plasmacion de los poderes y de las limitaciones de la creacion. Una
creacion que no se harfa ilusiones, sabedora de que solo es un juego, un juego
que nos alegra la vida por unos momentos.



RSILO

Yahvé ordend a Moisés cémo se ocuparian las fértiles tierras mediterraneas de
Canaan, que, después de treinta anos de travesia del desierto de Sinai, huyendo
de Egipto, senalarian el final del Exodo. Se fundarian numerosas ciudades, con
la ayuda directa del mismo Yahvé. Pero no todas las urbes pertenecerian a los
israelitas: seis ciudades, por decisién de Yahvé, serian entregadas a otras perso-
nas: a perseguidos y emigrantes en busca de un refugio.

Sin embargo, esas ciudades no se distinguirian de las numerosas urbes ya exis-
tentes. Poseerfan murallas y suficientes tierras de cultivo a su alrededor para
poder alimentar a su poblacién. Se denominarian Fortaleza, Lugar Elevado, Exi-
lio, Hombro (cargarian con una carga pesada y arrimarian el hombro para ayudar
a los refugiados) y Santuario. Serfan ciudades sagradas e inviolables. Todos los
perseguidos serian acogidos en ellas. La sagrada ley de la hospitalidad se apli-
carfa a rajatabla. Después de que contaran a los sabios de la ciudad por qué
necesitaban un refugio, se les autorizaria a morar y a trabajar en ella.

Las razones de su exilio eran diversas; los admitidos podian ser incluso crimi-
nales. Un asesinato fortuito, involuntario, implicaba la muerte de quien lo habia
cometido sin querer. Este necesitaba un lugar donde morar sin peligro a la es-
pera del juicio. La ciudad refugio lo acogeria. Y en ella recuperaria sus derechos.

La ciudad de asilo no se poblaria solo con refugiados, pero dispondria de mora-
das y talleres para los que vinieran de fuera en busca de proteccion. No se trata-
ba de campamentos levantados sin medios y apresuradamente, sino de verda-
deras ciudades donde se vivia y se contribuia a su bienestar. Eran comunidades
que no discriminaban a los refugiados mientras estos no hubieran cometido
intencionadamente crimenes de guerra o de sangre. Gracias a estas ciudades,
los exiliados escapaban de una muerte segura.

El tiempo de permanencia no estaba limitado. De ahora en adelante, esas serian
sus ciudades, el lugar donde podrian pasar su vida. La Unica limitacion afectaba
a los criminales involuntarios: no podian salir de la ciudad so pena de que se les
aplicara el "ojo por o0jo”, proscrito en la ciudad de asilo. La ciudad podia también
ser vista como una céarcel y la vida en ella, como un castigo para el criminal invo-
luntario, como observo el fildsofo francés Emmanuel Lévinas. Pero la seguridad
y la bienvenida que ofrecia la ciudad que les abria las puertas compensarian las
limitaciones que imponia.

La ciudad refugio no existia para proteger a los ciudadanos de la presencia de
emigrantes y perseguidos, considerados una amenaza, sino para ofrecer a es-
tos un lugar donde recuperar su condicién ciudadana. Fuera de ellas habia el
desierto y la persecucion. En la ciudad, estaban a salvo. Y la ciudad, haciendo de
barrera al desierto, prosperaba gracias a la vida que traian los nuevos moradores.

El concepto biblico de ciudad de asilo (descrito en E/ libro de los Numeros, ca-
pitulo 35, Antiguo Testamento) era nuevo. Ningun texto anterior lo habia enun-
ciado. Pero sigue siendo un concepto que no ha alumbrado ningln espacio de
convivencia.

Asilo %

33



% La mirada atenta

"Si el nombre y la identidad de algo asi como una ciudad tienen atin
sentido y siguen siendo referentes pertinentes, cabria preguntarse
Si una ciudad puede alzarse por encima de los estados-naciones
o puede al menos liberarse de ciertos limites que deberian fijarse
para convertirse en una ciudad franca cuando se trata de hospita-
lidad y refugio [...] La soberania estatal no deberia ser mas el hori-
zonte de las ciudades de asilo.”

Jacques Derrida (1997): Cosmopolites de tous les pays, encore un
effort! Paris: Galilée

Fig. 5

ASILO

Campamento de refugiados
de la ciudad de Mosul
(Iraq) huidos del Estado
Islamico, octubre de 2019

34


http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0803040753.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0803040753.html

AURA

Arte "auratico”. Esta expresion, empleada en la teoria del arte contemporanea,
designa un tipo de obra de arte considerada Unica, expresién de una vision per-
sonal (de un artista considerado un genio) que no esta en sintonia con la concep-
cion y la funciéon del arte de hoy, cuando las fronteras entre obras y documen-
tos, originales y copias, estan desprestigiadas, son irrelevantes, inexistentes o
inocuas. Este arte —o esta concepcion— responde a una vision errénea o que
ya no tiene lugar.

La pérdida o tragica y subita irrelevancia del aura fue enunciada o anunciada por
Walter Benjamin en los anos treinta, ante los nuevos medios técnicos de repro-
duccion de imagenes (fotografia e imprenta). Las obras de arte ya no eran Uni-
cas, ni expresaban o sintetizaban una vision Unica. Benjamin no se lamentaba de
esta desaparicion; consideraba que las obras multiples, o que las técnicas per-
mitfan multiplicar, eran mas adecuadas a los nuevos tiempos y que ya no cabian
obras singulares, ancladas en unas sociedades estructuradas y estratificadas,
para las cuales la historia constituia una narracién lineal en que las nuevas obras
se basaban en obras anteriores y las superaban, como si estuvieran dispuestas
en fila. La lenta variacion en el arte no respondia a los nuevos tiempos.

Sin embargo, cabe preguntarse si el aura no fue enunciada por Benjamin en el
momento en que se producia su desaparicion. Existid la obra Unica y singular
—al menos en Occidente, pese a que Benjamin no precisaba a qué culturas se
referia—, la obra mégica, misteriosamente aparecida como una emanacion de lo
invisible que comunicara una verdad?

El aura evoca la aureola. Esta rodea la cabeza de los seres sobrenaturales en
diversas religiones monoteistas y politeistas. Es un signo de santidad, de supe-
rioridad, de perfeccion. El aura es propia de lo sagrado. Las obras sagradas son
aquellas en que las aureolas —y el aura que desprenden, aunque no quede claro
a qué se refiere esta expresion— tienen mas “sentido”. Las obras sagradas se
utilizan en los rituales. Son todo tipo de piezas: vasijas, telas, libros e imagenes:
entre estas, las que representan a los seres sobrenaturales. En el mundo cris-
tiano bizantino, los iconos son el paradigma de la imagen sagrada. Muestran —o
;contienen?— la imagen de la divinidad, especialmente su faz.

Pero la mayoria de las imégenes religiosas se producian en grandes cantida-
des. Eran todas idénticas, por una sencilla razon: cualquier variacion habria sido
interpretada como una correccion, una mejora. Y, toda vez que la divinidad es
perfecta, no necesita cambiar (de imagen). La imagen que debia manifestar la
presencia y la grandeza de la divinidad habia de alcanzar un grado de perfec-
cion tal —si es que la perfeccion puede graduarse— que fuera percibida como
una materializacién directa de la divinidad. La imagen tenia que ser siempre la
misma. Un cambio alteraria la presencia divina o denotaria que las imagenes ya
existentes no habfan logrado reproducir o exponer las caracteristicas del modelo
sobrenatural.

Un verdadero icono (la imagen “fidedigna” del hijo de Dios, cuyo rostro se plas-
ma en la tela o en la tabla), ademas, se basaba y se basa todavia hoy en un
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modelo plastico: el velo de la Veronica. Este contenia la imagen del rostro de la
divinidad directamente impresa o inscrita en el paho —que Verdnica le tendid,
compasiva, en la empinada cuesta del Calvario, para que secara su rostro dolien-
te. Esta imagen, al no mediar mano humana alguna (la impresién fue directa),
era perfecta: reproducia punto por punto los rasgos de la “Santa Faz". Por tanto,
cualquier icono tenia y tiene que reproducir fielmente esta imagen paradigmati-
ca. El aura, en este caso el aura del rostro impreso en la tabla, nace de la repeti-
cién, no de su singularidad.

La historia del arte corrobora que la obra Unica —y la necesidad de una obra
Unica— aparece con la modernidad, precisamente cuando se descubre su exis-
tencia (que se denuncia y se condena), mientras que las obras seriadas son
objeto de menor consideracion —o son desatendidas, hasta que no se limita
severamente su reproduccion (a tres ejemplares, tan solo, en el caso de la fo-
tografia "artistica”). La mayor parte de las estatuillas de las culturas antiguas,
de arcilla, terracota o de bronce, se realizaban con moldes (de los cuales se han
conservado numerosos ejemplares). Se han encontrado incluso moldes de pan
mesopotédmicos. Desde el punto de vista formal y conceptual, no se distinguen
de otros moldes utilizados para la produccién o generacion de figuras antropo-
morficas. Las obras se producian en grandes cantidades. La razén no era solo
econdmica. Una estatuilla era la imagen de un ser perfecto, de modo que no se
aceptaban alteraciones en la forma de manifestarla.

LLa mayoria de las obras de arte “clasicas” occidentales las reproducian en mul-
tiples copias tanto el jefe del taller —que las firmaba— como los copistas a
sueldo. La razén era doble: las copias eran mas econdémicas, pero también multi-
plicaban la presencia y el impacto de la primera obra. Esta, por su parte, no siem-
pre era mejor que las sucesivas copias. El propio pintor podia realizar multiples
ejemplares —como ocurre, por ejemplo, con la obra de El Greco, ademés de sus
innumerables copias de taller— mas o menos felices.

Es cierto que existen obras de las cuales no existen copias —o, al menos, no se
conocen a dia de hoy. Pero esto no significa que se diera preferencia a la obra
Unica, sino que esta se realizaba para un lugar o para un usuario determinados.
Leonardo pintd la Santa Cena para el refectorio de un monasterio —pero sus
ayudantes efectuaban copias de ella mientras Leonardo la pintaba. Leonado no
habria podido repetir la (es)Cena, a menos de que se hubieran dado idénticas
condiciones en otro lugar.

Los retratos privados solian ser obras Unicas simplemente porque reproducian
los rasgos de una persona en un momento dado. Pero dicha singularidad no
siempre se mantenia: la multiplicacién de efigies pintadas o esculpidas de pode-
rosos, como los innumerables bustos imperiales romanos, revela que existieron
talleres dedicados a la produccion de efigies de monarcas, a veces a partir de
mascaras funerarias. Los retratos privados acaso serian las obras antiguas més
cercanas a una obra “aurdtica”, si no fuera porque dichos retratos —pinturas y
esculturas— no eran obras de arte, sino documentos de validez limitada, como
cualquier documento que manifieste la apariencia de una persona, inevitable-
mente sometida al tiempo. Por esta razén, los retratos eran retirados al cabo de
un tiempo y eran sustituidos por otros. No merecian ninguna actitud reverencial.



La nociéon de aura evoca, pues, la mirada moderna sobre el arte occidental del
pasado. No denota necesariamente nostalgia, pero si expresa que el arte an-
terior al siglo xix fue juzgado conforme a unos criterios que no respondian a la
funcion de las creaciones humanas antiguas. En ningln caso, el valor de estas
dependia de su singularidad, la cual era percibida, por el contrario, como el signo
de una imperfeccion que debia corregirse hasta alcanzar la obra modélica, es
decir, reproducible tantas veces como se quisiera y se pudiera.
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AUTENTICIDAD

La inminente desaparicién segura de un comercio fundado hace mas de se-
senta anos en el casco antiguo de Barcelona, instalado en una tienda de estilo
modernista bien preservada, como consecuencia del incremento desmesurado
del precio del alquiler, ha llevado a su dueho a lamentarse por la pérdida de “lo
auténtico” en el comercio de la ciudad, ante la presencia de grandes marcas o
multinacionales, que estan en condiciones de pagar los altos precios solicitados.

Asimismo, existe cierta tendencia a buscar la “autenticidad” en restaurantes,
comercios, pueblos y ciudades. Auténtico: esta es la palabra que mas pronun-
cian los habitantes de una gran ciudad cuando van “al campo” durante los fines
de semana.

¢Qué significa auténtico? Aungue la etimologia de la palabra autenticidad sefala
que procede, a través del latin, del adverbio griego authentikos —que significa
“con autoridad” y vincula la autenticidad a la autoridad (o con una voz propia)—y
del sustantivo authentes, que se traduce como “quien actla por si mismo, con
un poder absoluto” —lo cual lleva a asociar la autenticidad con la violencia, ya
gue un asesino que actula sin ayuda y mata motu propio a su victima clavandole
un punal o degolldndola con sus propias manos también es auténtico—, las ima-
genes asociadas modernamente a lo auténtico no siempre cuadran con las que
se derivan de la palabra griega. Al menos en parte.

Lo auténtico se asocia a menudo a lo no urbano: las cosas y los actos propios de
la vida campestre o pueblerina suelen merecen este calificativo. Auténtico seria
lo que no parece haber sido “manipulado”; califica lo rudo, lo pedestre. Lo au-
téntico es lo antimoderno. Se relaciona con la tierra, el terruno —con iméagenes
de una vida no “contaminada” ni por la ciudad ni por el progreso. Lo auténtico
tiene una imagen supuestamente inmemorial, no mediatizada —sin que nos de-
mos cuenta de que no existe mayor “mediatizacién” que la fabricacién o la pro-
mocion de productos y actos “auténticos”. Lo auténtico no designa un producto
“natural”, sino que se crea —para retrotraernos a un pasado que nunca existio.
Lo auténtico es un calificativo ideolégico. No describe lo que hay, sino lo que
queremos que haya —y que producimos para poder proyectar nuestros suefos,
a fin de dar la espalda a “lo que hay”. Lo auténtico rima con las asperezas, las
rugosidades, la limpieza dudosa —la limpieza, en este caso, evoca la mentira,
la ocultaciéon de la imperfeccion, signo de un trabajo manual (como denota la
palabra griega). Auténtico seria lo propio de un ente Unico, ajeno a la produccion
en serie, realizado con materiales “naturales”, que no esconde su origen, sino
que lo exalta. Una cosa o un acto original —singular—, pero también “ancestral”
pasa por auténtico (como bien saben los artesanos “primitivos” que fabrican
bibelots para turistas, que remedan fetiches de tiempos pretéritos). Lo auténtico
evoca una huida hacia el pasado: un pasado construido y sonado, edénico, del
cual desaparecen los conflictos, la violencia, la miseria y la explotacién, en aras
de una imagen idilica del artesano que trabaja aplicadamente para satisfacer sus
necesidades bésicas.

Lo auténtico es el sueno del buen salvaje de Rousseau: un retorno a una edad
incierta, preindustrial, cuando la maquina y la produccién en serie no intervenian.
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Cada producto “auténtico” es Unico porque ha sido esforzadamente labrado “a
mano”, con Utiles pero sin el denostado recurso a la maquina, pero olvidamos
que el trabajo manual bien ejecutado da lugar a objetos idénticos, mientras que
las variaciones, las imperfecciones y los “signos de autenticidad” —que un ar-
tesano 0 un mago no aceptarian porque denotarian que, por un momento, no
habrian alcanzado la excelencia requerida— a menudo son obra de maquinas
programadas para producir unos objetos que sean todos distintos. Recordemos
las llamadas “chochonas” de los ahos ochenta, unas munecas de tela fabrica-
das industrialmente con maquinas programadas para introducir una ligera varia-
cion o imperfeccion que diera la sensacion de que la mufieca era Unica y que
habia sido elaborada a mano.

Lo auténtico es una categoria negativa: surge del rechazo del tiempo presente.
Construye una fabula, un tiempo de fabula, liberado de las prisas y de condicio-
namientos econémicos, en que el artesano o el artista componen a voluntad,
siguiendo los meandros de la imaginacion, sin sometimiento alguno.

Lo curioso, sin embargo, es que lo auténtico es un verdadero “constructo”:
la “naturalidad” de lo auténtico es el resultado de un trabajoso esfuerzo que
pretende borrar cualquier signo material. Es decir, lo auténtico es un verdadero
artificio y, posiblemente, no haya nada mas artificial —por no decir falso— que
lo auténtico.
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AUTOR

Autor y creador son sindbnimos. Designan al responsable de una obra de arte.
Cabria preguntarse, sin embargo, por el significado exacto de cada palabra. No
pueden —o no deberian— existir palabras diversas con un mismo significado.
Algun matiz debe existir, un matiz quiza importante.

Autory creador son palabras de origen latino.

Autor viene del latin auctor. Auctor no significa, en primer lugar, “autor”, tal
como entendemos esta palabra, sino que se traduce por “garante”. Un auc-
torresponde por un hecho o por un acto. Da fe de su realizaciéon, su importancia,
su necesidad. La obra o la accién no tienen sentido, no existen si el auctor no
certifica que han tenido lugar. El auctor tiene la potestad de certificar o de anular
existencias. El es el origen de lo que acontece.

Auctor estd emparentado con el verbo latino augeo, que se traduce por “acre-
centar”. En principio, este verbo designa, pues, un gesto que tiene como fin
dar mas peso, relevancia, presencia a algo que ya existe. No es, propiamente,
un engendrador, sino un modificador. Sin embargo, este significado, que otorga
solo una cierta importancia al auctor, no se corresponde con lo que el verbo au-
geo implica, que se refiere al aumento, no de las cosas, sino de los seres. Por
tanto, augeo designa el acto de acrecentamiento de la vida: se traduce, en ver-
dad, por “crear” o “procrear”.

Pero, en este caso, ¢qué diferencia existe entre el autor y el creador?

Crear (creo), en latin, es sinénimo de crecer (cresco): ambos se pueden tradu-
cir, con mas precision, por “procrear”. Creo se refiere al momento del alum-
bramiento, mientras que cresco se refiere a sus consecuencias: al desarrollo
posterior que solo se produce tras la creacion y la posterior intervencion de un
creador. Lo que se crea y lo que crece son tanto seres cuanto fuerzas. La impor-
tancia, el poder también surgen y se acrecientan.

Ambos designan actos dirlamos que “naturales”, casi involuntarios.

En latin, el autor, contrariamente al creador —y esta diferencia quizd también
se dé en nuestras lenguas modernas— estd imbuido de autoridad. Responde
de lo que hace. Esta facultado para crear. La creacién es suya y solo suya. Se
responsabiliza de lo que ha hecho. Es consciente de sus actos y de sus conse-
cuencias. Estd imbuido de un poder de decision, de vida y muerte, sobre lo que
ha creado o procreado. Es un padre o una madre y la obra es hija suya. Ha ac-
tuado en libertad, con plenos poderes, sabiendo qué y por qué actla. Augeo no
designa tanto un acto espontaneo como un acto reflexivo en que el autor mide
y ha medido las consecuencias de sus actos, plenamente asumidos. Y la obra
resultante viene respaldada por la autoridad del autor, una figura augusta, es
decir sabia, responsable.

Seguramente, la palabra auctor se refiere mas a los dioses y a los héroes que
a los humanos, que no saben lo que hacen. Tan solo quienes auguran el futuro



—los augures—, en contacto con los dioses, pueden ser considerados autores:

idean, se anticipan a la realidad, son proyectistas y visionarios: son poetas y
arquitectos.

Un auctor es un creador con pleno dominio de sus poderes, que ejerce lucida y
libremente, legitimado por la autoridad que emana de él.

Autor %
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BARRIO

Un barrio esta constituido por un conjunto de casas y de calles, pero también
por quienes viven y comercian en ellas. El barrio antecede a la ciudad. El propio
origen arabe de la palabra («22), que significa “salvaje”, lo denota: el barrio esté
cerca todavia de la naturaleza, del primer asentamiento, del primer refugio. El
barrio actla de mediador entre la naturaleza y el hombre. No se ha olvidado de
sus raices terrenales. Un barrio esté enraizado. Tiene un origen inmemorial. Nos
retrotrae a los origenes de la vida humana en la Tierra. Evoca nuestra llegada. Un
barrio son hébitats y habitantes, pero no son unos grupos ni unos bloques cua-
lesquiera: constituyen nuestro entorno mas cercano. Lo conocemos y lo apre-
ciamos; no podemos perdernos en él. Antes bien, un barrio es un refugio. For-
mamos parte de ély él forma parte de nuestra vida. No nos sentimos extranos
en él. Un barrio, nuestro barrio, no nos rechaza ni nos es indiferente. En cuanto
surgen esos sentimientos o esos impulsos —que nos expulsan—, nuestro ba-
rrio deja de serlo y entonces debemos cambiar de barrio (causando a menudo un
desgarro, como si la pérdida fuera traumatica y para siempre, como si algo que
forma parte de nosotros fuera arrancado, dejdndonos incompletos, mutilados) y
hallar, si fuera posible, otro lugar donde volvamos a sentirnos acogidos.

Un barrio es un lugar de acogida. Es el espacio que nos acoge y donde podemos
acoger a los demas. Apenas un invitado se instala por un tiempo en casa, le
informamos de lo que podra hallar en el barrio, de lo que este le ofrece, como
un regalo o como un don. Procuramos que nuestro invitado se familiarice con
el entorno, que sienta que ha entrado a formar parte de una familia —con todos
los claroscuros que las familias presentan. El espiritu del barrio, sus personas,
son conocidas y apreciadas. Forman parte de nosotros. Las relaciones son ami-
gables, estrechas, aunque pero también pueden ser violentas: la violencia se
alza casi siempre entre personas 0 grupos cercanos que comparten mucho v,
por tanto, tienen mucho que perder. Un barrio es la prolongacién de la casa. La
puerta se abre al barrio: todos se conocen, nadie da con la puerta en las narices
del vecino —vecino proviene del latin vicus, “barrio”, una palabra emparentada
con vicinus, que significa “préximo, fisica y espiritualmente”: un vecino es o
deberia ser una persona que no solo esta fisicamente cerca de nosotros, sino
que nos resulta familiar. Ninglin mal cabe esperarse del entorno (salvo si este se
vuelve hostil, con la violencia que se genera en el seno de grupos de conocidos,
familiares o de clan).

Un barrio es el espacio en que uno se encuentra a gusto; un espacio que nos
representa, por el cual circulamos sin sorpresas, conociendo todos los rincones
y las personas, como si estas formaran parte de nuestro entorno mas cercano.



BIBLIOTECA

Corria el afio 649 cuando aun no se sabia que seria antes de Cristo. Cuatro mil
quinientos anos habian transcurrido desde la instauracion de las primeras institu-
ciones politicas y culturales que aun rigen, desde la monarquia hasta la jerarquia
eclesiastica. La escritura cuneiforme se empleaba desde mediados del cuatro
milenio, y el sumerio era una lengua de cultura y de la diplomacia que ya no se
hablaba desde hacia mas de un milenio y medio. El emperador asirio Asurbani-
pal era consciente de que la cultura mesopotamica se iba deformando y se iba
perdiendo lenta pero irremediablemente. Aunque Asurbanipal presumia de ser
capaz de leer textos escritos en los albores de la escritura y de hablar lenguas
muertas que ya nadie conocia ni entendia, también era consciente de que los
mitos y los ritos ancestrales se perdian: las historias fantasticas y aleccionadoras
ya no se conocian ni se recordaban, o no se entendian. Tampoco se transmitian
oralmente. Todas las lecciones y los conocimientos del pasado estaban des-
apareciendo. Asurbanipal también era consciente del alcance de esta pérdida
irreparable. El desconocimiento de aquellas historias que mantenian unidas a las
comunidades, fascinadas por los poetas ambulantes que iban de corte en corte
y de calle en calle, implicaba que el pasado, siempre magnificado—el tiempo de
los mitos vy los origenes constituia la Edad de Oro—, dejaba de ser un referente,
sin que ningun otro tiempo lo sustituyera. Las comunidades, toda una cultura,
guedaban desorientadas, sin modelos ni asideros, sin poder hallar respuestas en
el pasado a las preguntas del presente.

Fue entonces cuando Asurbanipal mandd a centenares de escribas por toda
Mesopotamia para recoger los Ultimos rescoldos de un pasado casi extinguido y
fijarlo para siempre en relatos escritos sobre tablillas. Mitos, leyendas, fabulas,
historias, poemas, reflexiones, normas, decretos y toda clase de relatos que
hasta entonces se habfan transmitido oralmente, y que ya se habian puesto
por escrito en lenguas que desconocidas, fueron transcritos por vez primera o
vueltos a transcribir, y almacenados en una de las primeras y mas grandes biblio-
tecas de la historia. Cuando los restos de aquel edificio fueron desenterrados,
en el norte de Iraq, a mitades del siglo xix, se rescataron unas treinta mil tablillas
de arcilla que los incendios habian endurecido. Seguramente, la biblioteca impe-
rial contenfa un nimero aun mayor de tablillas. Solo una parte de ellas han sido
estudiadas y descifradas.

Una reflexion similar dio lugar a la biblioteca de Alejandria. En el siglo m aC,
la cultura griega arcaica y clasica empezaba a quebrarse y el numero de tex-
tos—literarios, poéticos y filoséficos— empezaba a ser inmanejable. Los faraones
ptolemaicos ordenaron que los eruditos escogieran qué textos debian pasar a la
posteridad y establecieran sus ediciones definitivas, que serfan copiadas en va-
rios ejemplares y guardadas —se pensaba que para siempre—en la biblioteca, una
biblioteca que un incendio, casual o provocado, destruiria dos siglos mas tarde.

Las bibliotecas nos parecen centros vivos de cultura, pero son depdsitos de
culturas agonizantes. Las bibliotecas existen y son necesarias porque el pasado
se desvanece, un pasado que consideramos que debe ser preservado, con la
ilusidon de que podré aleccionarnos sobre cémo actuar y pensar; también por el
placer de conocer los errores y los aciertos de los seres del pasado. Las biblio-
tecas mantienen vivos textos moribundos. Una visita a una biblioteca constituye

Biblioteca %
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un salto en el tiempo. De pronto, al sentarnos en una biblioteca, inevitablemente
silenciosa y vacia, rodeados de libros que hemos buscado por unas estanterias
que a veces se adentran por unos corredores subterrdneos interminables —o se
disponen en estantes a una altura a la cual se llega por unas pasarelas suspen-
didas en el vacio— y que vamos abriendo, cambiamos de tiempo y de espacio.
Estudiar en una biblioteca es como meditar ante un monumento funerario, un
tumulo o una lapida en un cementerio. Nos damos cuenta de lo que tuvimos vy
fuimos, y de lo que hemos perdido. Textos ilegibles por la grafia y por la lengua,
cuyos referentes se desconocen y que solo se recuperan parcialmente tras es-
fuerzos a menudo infructuosos. Una biblioteca nos da la medida de la brevedad
de la vida humana y de su riqueza, de cémo seres del pasado, de vidas aun mas
breves que las nuestras, fueron acumulando saberes que ampliaron el mundo
conocido, y que se hubieran derrumbado o habrian enmudecido si la biblioteca
no los hubiera rescatado y preservado.

Hoy, los descubrimientos no tienen lugar en el exterior, sino en el interior de una
biblioteca. La apertura de un libro que nadie hasta ahora ha ojeado, deja caer o
muestra, plegado —a veces pegado en el interior de la portada— un manuscrito
mas antiguo, perdido, desconocido. Recuerdo que la lectura de un ejemplar de
la Geografia del griego Estrabon, en una edicion de gran formato de principios
del siglo xix conservado en la biblioteca de la Universidad de Barcelona, a fina-
les del siglo xx reveld, insertada entre dos paginas, una carta cuidadosamente
plegada: el papel era de calidad. La hoja, inmaculada, como si el tiempo no la
hubiera manchado. Fue escrita a finales del siglo xvii. Estaba firmada por el
consul Napoledn Bonaparte. No estaba clasificada. Desde entonces, nadie habia
abierto el libro.

La biblioteca acoge libros que mayoritariamente nadie ha leido ni nadie leera.
Como lapidas con los nombres grabados de desconocidos, ante las cuales nadie
se detiene y se inclina, las estanterias y los armarios acogen prietas filas de
libros enmudecidos. Una biblioteca encierra voces calladas que nadie escucha
ni nadie ha escuchado, salvo su autor—si estaba vivo cuando el libro fue impreso
o copiado. Pero la biblioteca no acalla las voces. Quien avanza la mano y coge
un libro sabe que, al abrirlo, la voz volveré a incitar al didlogo callado, que acep-
taremos o no.

Hoy, cuando el pasado produce indiferencia, se abren bibliotecas sin libros: ins-
tituciones que creen que el presente, siempre cambiante, es lo que nos puede
producir una ilusién de vida constantemente renovada —pero ciega, sin la luz que
el pasado aporta, por muy mortecina y desconocida que sea. La biblioteca es el
lugar donde se parte, con escasas posibilidades de éxito y siguiendo un camino
tan largo y desconcertante que causa vértigo —intuyendo que nuestra vida es
demasiado corta para concluir una tarea semejante—, a la busqueda del tiempo
perdido.
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Fig. 6

BIBLIOTECA

Biblioteca del Museo Na-
cional de Arte de Catalufia,
Barcelona, marzo de 2020
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BIENES

Un terreno, una casa, un coche, unos muebles, una obra de arte o una acciéon
bursatil son propiedades o pertenencias. Con motivo de una herencia, se le-
vanta acta de todas ellas: se documentan y se enumeran todas las posesiones
susceptibles de ser transmitidas a los herederos. Del mismo modo, para cubrir
una deuda (con un banco, por ejemplo), un notario o un juez ordenan que se
enumeren y se describan todas las pertenecias al deudor. La expresion con que
designa esta accién contable es: levantamiento de bienes. Los objetos antes
descritos, desde una casa hasta una accién en la bolsa, son unos bienes (que se
extraen de donde se ubican para convertirlos en unos bienes muebles).

¢Por qué las pertenencias reciben el mismo nombre que un adjetivo que desig-
na un valor o una cualidad propios de una accion? Realizamos acciones buenas,
que persiguen el bien, hacer el bien. Las acciones calificadas asi son aquellas
que quisiéramos que nos hicieran y que, por tanto, deberiamos llevar a cabo,
pues sabemos o intuimos que seran apreciadas tal como las apreciamos cuando
las recibimos. El bien es el resultado de una acciéon que beneficia tanto a quien
la recibe como a quien la lleva a cabo: produce satisfaccion, placer, bienestar. El
bien hace la vida mas llevadera.

¢Cumplen los bienes patrimoniales este objetivo? Un bien poseido ha de tener,
necesariamente, alguna relaciéon con un bien ejecutado. En cierto modo, un bien
tiene que hacer el bien.

¢Es posible? Y, en este caso, ;como?

Un bien es una cosa (coleccionable y transferible). Antiguamente, las cosas in-
clufan a algunas personas consideradas como cosas: los esclavos formaron par-
te de los bienes familiares hasta la segunda mitad del siglo xix en los Estados
Unidos y en las posesiones coloniales catalanas en Cuba, por ejemplo.

Estas “cosas” son posesiones y ganancias. Se han obtenido por herencia o
durante la vida activa. Son los beneficios de una vida: cosas que nos hacen bien.
¢Qué significan? Esos bienes nos dejan en buen lugar. Son riguezas que colman
nuestras aspiraciones: el reconocimiento social y la capacidad de incidir en la
sociedad. Gracias a estas posesiones, podemos hacer el bien: mostrarnos ge-
nerosos, ayudar y regalar, contribuir al bien general, en el bien entendido de que
dichas acciones, aparentemente desprendidas, nos benefician: mejoran o acre-
cientan nuestra buena imagen, la imagen que los demas tienen de nosotros.

Los bienes son Utiles poderosos: contribuyen al prestigio y al poder. Podemos
comprar mas bienes y voluntades, al igual que podemos desprendernos de al-
gunos de ellos para ayudar a los demas o para hundirlos. Una accién despren-
dida puede producir un desprendimiento, un quiebro en los mercados, en las
posesiones ajenas, las cuales, de pronto, pierden valor cuando existe un exceso
de unos mismos bienes en circulacién. Un bien es algo con lo que podemos
practicar el bien —llevar a cabo acciones que contribuyen al bienestar comuin—,
pero es también algo que nos hace bien: limpia nuestra imagen y quiza nuestra
conciencia.



Las obras de arte forman parte de los bienes que poseemos. Nos dan placer,
prestigio y poder, siempre que podamos evitar que otros los posean, pero cui-
dando que no parezcan tan inalcanzables que no susciten deseo ni envidia. Un
bien es una moneda de cambio con la cual obtenemos relaciones y servicios,
con la promesa de algun bien concedido.

La obra de arte es, pues, un Util poderoso y eficaz para solventar diferencias,
pero también para crearlas. Forma parte de nosotros; es una extensién nuestra,
gracias a la cual intervenimos, para bien o para mal, en la vida de los demés. La
diferencia entre un Util y una obra de arte es sutil, quiza incierta o inexistente.
Ambos nos sirven para nuestros fines: el reconocimiento de lo que somos, de
que estamos por encima de los demas, de que formamos parte de quienes se
reconocen porque poseen unos mismos bienes.

Bienes %
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CASA

Las raices de las palabras producen emparejamientos insdlitos, que arrojan luz
sobre aspectos desconocidos de las cosas. Es el caso, por ejemplo, de la casa.

La palabra casa, tanto en castellano como en catalan casa, viene del latin casa,
que significa “choza"” (casa primitiva).

En latin, la “casa” se designaba domus, de donde vienen términos como domar
—lograr que lo que se doma entre en casa— y domesticar —civilizar, adaptar a
las normas de un hogar. La casa era un signo de educacion, de civilizaciéon. Re-
cordemos la oposicion que Homero establecia entre el espacio del sociable Uli-
ses —un palacio en laisla de ltaca—y la cueva donde vivia el solitario ciclope Po-
lifemo, un ogro desconocedor de las leyes de la urbanidad y de la hospitalidad.

Domus (la casa y sus habitantes) procedia del griego domos (“edificio”). Pero,
en griego, “casa” se decfa mas bien oikos (el habitante de la casa). La oiko-
nomos (la economia) era el conjunto de normas que permitian que una casa
viviera o sobreviviera, evitando gastos innecesarios, deudas y desérdenes. La
economia era la gestion de la vida civilizada, casera.

Oikos es una palabra de origen indoeuropeo. En su origen, confluyen varias rai-
ces, relacionadas entre si. Una primera raiz habria dado las palabras “cupula” y
“copa”. La ceramica —si tal es el material con que se ha modelado la copa— es
un signo de civilizacién: un recipiente con donde contener, pero también para
ofrecer alimentos tanto a los mortales como a los inmortales. Una copa es un
util para compartir. No existen banquetes, donde se intercambian alimentos e
ideas, se come y se discute, sin copas; son banquetes organizados en espacios
domésticos, reuniones que superan las barreras y las diferencias y permiten la
confraternizacién, almuerzos en que se sellan pactos y acuerdos o se facilitan
intercambios, que son muestras de buena educacién y de la pérdida del miedo
al “otro”.

La cupula remite, mas bien, al mundo celestial —mientras que el banquete es
una actividad eminentemente terrenal, salvo las ofrendas rituales. La cUpula co-
rona un edificio profano o sagrado. Otorga una cierta sacralidad a la casa. La
cUpula evoca la béveda celestial; es una imagen reducida del cielo, que lo pone
al alcance de la mano. La cupula eleva el espiritu, permite salir mentalmente de
las cuatro paredes que quiza nos encierran. La cupula libera la casa de cualquier
alusién a la cerrazon; evita que sea demasiado “cuadrada”. Una cUpula es aérea;
parece no pesar, como si un cuerpo se hubiera hinchado, tensando y afinando
una tela. Una cupula es una vela, gracias a la cual la casa levanta cabeza. La casa
se dispone bajo el cielo, en conexién con él.

Pero el mismo radical que asocia la casa con la cUpula también vincula la casa
a la celda. En este caso, el movimiento es inverso: de ascendente se convier-
te en descendente. De la elevacion pasamos al recogimiento. La celda suscita
imagenes de encierro, obligado, forzado o voluntario. En este caso, el encierro
fisico no impide, sino que facilita, la elevacién mental o espiritual. Quieto el cuer-
po, el espiritu asciende y la imaginacion recrea lo que acontece tras los muros



de la celda. Una celda voluntaria activa la imaginacién. Las celdas pueden ser
espacios personales; desde luego, son espacios donde solo puede morar una
persona. Espacios propios en que el cuerpo se amolda; espacios protectores,
aunque puedan sobreproteger; signos del miedo o de una voluntad tenaz de
evadirse con la mente; lugares recogidos para estudiar, meditar. En las celdas,
se habla solo con la voz interior: el griterio no tiene sentido; se dispone de todo
el tiempo necesario para pensar.

Un segundo radical, posible origen de la palabra casa en griego, también ha
dado las palabras cubriciony color. El color neutraliza lo que la cubricién puede
tener de inquietante. La cubricion esconde algo, como si no pudiese mostrarse
publicamente. La cubricién cubre nuestros actos, los recubre de una péatina de
legitimidad. La cubriciéon protege, ciertamente, pero también recuerda la pre-
sencia de danos y enemigos. La cubricién es signo de debilidad y de temor. El
mundo nos supera. Necesitamos desaparecer. No nos vemos con 4nimos ni con
fuerzas para afrontar el mundo.

Por el contrario, el color, que cubre enteramente la superficie externa de la cubri-
cion, pone el acento en ella, la destaca, la hace brillar. La cubricién, que trataba
de pasar desapercibida escondiendo lo que sepulta, de pronto hace que la luz
y el brillo prendan en lo que nos cubre. Mas, ¢qué color? ;Qué color ha sido el
més utilizado? ¢Cudl se encuentra mas a mano? El color de la tierra, rojo como
la tierra, que evoca la sangre, no tanto la sangre vertida —que también: la sangre
sacrificial que nos conecta con los inmortales—, cuanto la sangre que nos man-
tiene en vida, que nos dota de un caracter sanguineo; sangre necesaria para que
el animo y el cuerpo no decaigan. El color estalla y proclama que la vida esta ahi,
en casa, bajo la cubricién que la cupula brinda, un centro vital.

Las conexiones, las relaciones entre cualidades y cantidades, entre lo material y
lo ideal, se conjugan al amparo de la casa, un lugar donde convergen suehos y
realidades, donde poder asentarse por un tiempo y pensar.

2.

La palabra casa tiene dos significados: designa una estructura material, arquitec-
ténica, y, al mismo tiempo, el ndcleo humano (familia, clan, etc.), estrechamente
relacionado con el volumen construido, que mora permanentemente en su inte-
rior. En este caso, la casa es sindbnimo de linaje.

Casa, en griego, se denominaba domoy, en latin, domus. Pero domo solo de-
signaba el edificio. Oikos, en cambio, se referia a quienes lo poseian y vivian
en él. Oikos compone la palabra economia (oikos-nomos), que significa la ley o
la norma que regula la vida de una casa, es decir, de quienes moran entre las
cuatro paredes de una domo.

Domus, que se suele asociar a lo construido, se refiere, en cambio, solo a quie-
nes viven en la casa. La casa, entendida como construccion, se decia aedes. De
ahi, las palabras modernas ediculo (“pequena construccién”), el adjetivo edilicio
(referido a la construccion) o el sustantivo edificio (aedes-faccio), que significa
“volumen hecho o construido”.
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Domus estaba emparentada con dominus. Aunque los radicales eran distintos,
los autores latinos solian asociar ambas palabras. El dominus era el sehor de
la domus'y este era el espacio en que se manifestaba el poder del dominus, del
padre de familia. La domus era su bien.

Domus esta en el origen de dos palabras, también de origen latino: domésticoy
domesticar. Lo doméstico es el caracter del espacio interior habitado. Se refiere
a las cualidades de este, no como construccioén, sino como espacio que acoge,
modela y expresa las relaciones humanas, tenidas por el ambiente de dicho es-
pacio, marcado por las relaciones de quienes viven en su interior.

La domesticacién es un apaciguamiento. Conlleva una transformacion, un paso
de la animalidad a la civilizacién que permite que los animales puedan tener ca-
bida en el espacio doméstico. Los rasgos asociados al espacio exterior, carente
de limites, se adaptan y amoldan a las medidas y a las formas de lo doméstico.
Los animales se vuelven sociables, aprenden a convivir entre ellos y con los
humanos. En principio, la domesticacién extiende las virtudes de lo doméstico
a lo indomito.

Sin embargo, como comenta agudamente el lingliista Emile Benveniste (Le vo-
cabulaire des institutions indo-européennes. Economie, parenté, sociéte, vol. 1),
la domesticacion es una imposicion. La domesticidad es la servidumbre: nombra
a quienes estan entregados al poder del dominus. Se ejerce una fuerza para con-
trolar al animal. La domesticacion es una carga que limita los movimientos del
animal y le obliga a cefirse a un determinado modo de vida. La domesticacion
coarta la libertad. Se doma al animal. Se le reduce a la fuerza.

La domesticacion completa matiza la imagen de los valores de la domus. La do-
mus es fruto de un acuerdo, de pactos, de rituales (matrimonio, nacimiento,
fallecimiento, etc.), de un sometimiento, asumido o sufrido, a lo que exige la do-
mus, las normas de la casa. Cada casa —real, noble, etc.—, cada familia, cada
linaje poseen sus propias reglas, que se tienen que respetar so pena de perder
lo que la domus ofrece, lo que nos devuelve a la intemperie, al estado salvaje o
barbaro. A cambio de proteccién, se pierde libertad de decision. La casa es un
hogar y una celda, un refugio y un encierro donde cohabitan seres que se han
entregado al poder de la domus, percibido como liberador o castrador.

3.

La casa es un refugio, un techo protector; un espacio acotado, medido, donde
refugiarse. Una casa es un lugar cerrado, preparada para oponerse a los peligros
venidos del exterior. En una casa, uno no se siente perdido. Mas, aun sin tener
en cuenta los peligros que anidan en el interior de una casa, propios de los espa-
cios vueltos sobre si mismos que controlan todo lo que puede ocurrir dentro de
ellos al tiempo que lo esconden del exterior, permitiendo que lo que se oculta
en ellos se desarrolle sin levantar la liebre, lo cierto es que la concepcion de una
casa como un espacio sin aperturas al exterior implica que esta sea percibida
como un espacio a la defensiva, que tiene sentido mientras existen peligros so-
bre los cuales la propia casa alerta (o que crea), un espacio replegado que denota
temor y que se niega a abrirse al exterior.



Esta concepcion fue corregida o criticada por el filésofo francés Lévinas. Partien-
do de la forma de la letra b en hebreo, que se le lee también como una palabra
monosilabica que significa “casa” (b es bait en hebreo y beyt en arabe y, amén
de corresponder a la segunda letra del alfabeto, significa también “casa”) y se
grafia como un cuadrado con tras lados trazados vy el lado izquierdo sin marcar,
Lévinas postulaba que la casa era un espacio abierto al exterior, en la cual uno
podia recogerse y también acoger a los demas. La casa, pues, como tierra de
acogida. El hecho de que la apertura mirara hacia la izquierda, es decir, hacia el
oeste, la direccion hacia la cual transita el Sol cuando declina antes de desapa-
recer, significaba que la casa estaba dispuesta a acoger hasta a los difuntos. De
este modo, los vivos y los muertos, los presentes y los antepasados compartian
un mismo espacio. La casa era el lugar donde moraban todas las generaciones,
a las cuales la casa ofrecia un lugar seguro. Los muertos no habian vivido en
vano. Desde la misma casa, estaban junto a los vivos y velaban por ellos.

El lingliista Emile Benveniste, a proposito de la etimologia de la palabra ario,
que significa tanto “amigo” como “enemigo”, asi como “duefo de una casa”,
defendia que la casa es el lugar de una metamorfosis decisiva para la vida. La
casa es el lugar donde hostis se vuelve hostes, donde lo hostil, al ser recibido,
se convierte en huésped, acogido por el hospitalario. La casa entendida asi ju-
garia un papel decisivo en la desactivacion de los conflictos. Se trataria del lugar
donde los enemigos, hasta entonces enfrentados y que viven para la guerra, se
encuentran y sellan un acuerdo. Desde entonces, la guerra seria, si no imposi-
ble, si mucho méas dificil de declarar. La hostilidad habria mutado en hospitalidad.
Quienes antes solo se veian las caras en el combate, ahora aceptan mirarse a
los ojos y reconocerse. Quien recibe introduce su antiguo enemigo en su casa,
lo convierte en un miembro de su familia, lo integra, de modo que las diferencias
desaparecen. Ambos se han vuelto cercanos y pueden compartir unos mismos
valores y espacios. Esta integracién, esta aceptacion del otro, requiere la exis-
tencia de un espacio de acogida, que trastoca los valores y trasforma lo distinto
en lo mismo. El otro se vuelve como uno mismo. Todos somos moradores.

4,

¢Qué nos recuerda la estructura o la disposicién formal de un poema?

En efecto...:
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Beyt, bayt o baa, respectivamente en arabe, en hebreo y en sirfaco (una antigua
lengua semitica, emparentada con el arameo y el desaparecido acadio y sus
derivados: el babilénico, el asirio, etc.), es una palabra semitica que designa la
consonante b.

Como ya hemos explicado, su dibujo deriva, en todos los alfabetos, de un jero-
glifico, pronunciado Pr (P y B se confunden), que tiene la forma de la planta de
un edificio con la puerta abierta y que designa “casa”:

L1

Asi, en hebreo, la letra b se escribe:
2,

en griego:

B,

y en arabe:

-

Las distintas maneras de escribir la letra b o B se inspiran en la planta de una
casa con una puerta abierta (como en egipcio), con un poértico abierto hacia Oc-
cidente (por donde el Sol declina) y el centro o el hogar marcado (en hebreo),
o0 con un muro longitudinal mas largo que delimita el terreno en que se ubica
la casa (en griego y en latin). En arabe, la forma de la letra también representa
la planta o base de una casa, un cuenco o un receptaculo, sin techo, abierto al
cielo, en conexiéon con este.

Ya sabemos que la forma de la letra, inspirada en la planta de una casa, no es
casual. En las lenguas semiticas, beyt, bayt o baa significan también “casa”.

Que la casa sea el lugar donde nacemos y morimos —o donde se nacia y se mo-
ria antes del predominio del espacio hospitalario—y que la letra b sea la primera
letra humana no es casual. Asi como la letra a en éarabe, el alif, es el soplo o el
aliento de Dios, el primer soplo, que no se escribe, pues no es una vocal sino
el aire emitido, el aire con el cual se pronuncian todas las letras, la b es sonora:
abre la vida y el discurso. El didlogo, el encuentro y el acuerdo se inician con la
primera letra, son la primera palabra enunciada, que sella un acuerdo, simboliza
un encuentro y permite la vida, la instauracion de una comunidad. La primera
letra de la primera palabra que Yahvé pronuncia en el Génesis, que desencade-
na la Creacién (del mundo) y la creacion (del texto), la primera letra que el ser
humano es capaz de oir, no es el alef inaudible, sino beyt, la letra que introduce
la primera palabra, bereshit. “érase una vez".

Pero, en arabe, bayt tiene otro significado. Bayt se traduce también por “parea-
do"” o “distico”: dos versos de un poema o los dos hemistiquios de un verso
—Ilas dos partes de un verso, unidas por una cesura O pauta que permite la
respiracion y que la pronunciacién o la lectura del verso marcan con un breve



alto. Beytes la unidad de la poesia drabe: un elemento estructurado que permite
la composicion de un poema.

Un poema se estructura mediante la superposicion de disticos (beyts), que, con
el avance de la escritura y del recitado, levantan un andamiaje de letras y pala-
bras articuladas.

Un poema es un edificio (una casa o un templo, un ediculo, un "“artefacto” —ae-
des— "hecho” —facta) que tiene sentido, que nos brinda sentido, que compo-
ne un espacio o un mundo dotado de sentido, un sentido alzado o encontrado
lentamente, que nos permite orientarnos. Una casa, al igual que un poema, €s
un refugio donde hallamos el sentido, inexistente o invisible en el mundo exte-
rior, un mundo desordenado, carente de directrices y de estructuras. Un poema
nos deja entrar y nos acoge haciendo que la vida sea mas llevadera.

5.

La casa no es donde uno esta habitualmente; durante la mayor parte de la vida,
casi nadie se halla en casa. La casa es el lugar de donde partimos y adonde
regresamos cuando sentimos que toca cerrar y deshacer las maletas, como
comentaba el fildsofo Xavier Rubert de Ventos.

Salimos de casa cuando podemos desenvolvernos solos. La casa es un espacio
donde se suena, al cual se aspira. Se trata de un espacio imaginado, pero aun
lejano. Nos queda una vida antes de llegar a él. La casa es una meta final. Siem-
pre se tiene en mente y se quiere, un dia, regresar a ella. Antes, pasamos por un
largo transito. La casa concluye un viaje y de ella ya no se saldréa (vivo).

La casa constituye un espacio de meditaciéon: un lugar donde recogerse por
primera vez, tras haber efectuado todos los trabajos y tras haber explorado y
sentido todo lo que cabia recorrer en una vida. La casa es la Unica casa, la pri-
mera y la Ultima. Se regresa de donde se ha partido. Se vuelve para reflexionar
sobre lo vivido.

Pero casi nunca tenemos bastantes impresiones. Siempre queda un recodo por
alcanzar, un ultimo lugar, que nunca es el Ultimo, al cual llegar. La casa es el des-
tino final, postergado y deseado a la vez. A medida que nos acercamos a ella,
aquel retrocede. El dia del descanso aun no ha llegado. La casa estéa a siete dias
del inicio. El descanso que brinda es eterno. Se trata de un lugar donde quedarse
para siempre, sin la nostalgia de los dias que han pasado; un lugar donde refu-
giarse, sofar y recordar lo vivido; un lugar donde vivir plenamente, ya que solo
se alcanza la plenitud cuando se recuerda.

Lo que se recuerda ya paso sin que nos diéramos cuenta. Ahora, todo lo pasado
se despliega ante nosotros. La casa es una caja de resonancia, el lugar acogedor
y protector donde la vida se despliega, una vida que se vive al fin porque ya no
hay nada méas que hacer: hemos transitado por todas partes, yendo siempre
adelante, atentos a lo que vendrd y no a lo que estéd aqui, esperando siempre
alcanzar nuevos lugares donde no podremos detenernos porque la vida sigue
incitdndonos a levantarnos y a proseguir.
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Pero la memoria, atenta, observadora e implacable, recoge y guarda todo a lo
que no prestamos la debida atencion. Cuando, al final, regresemos a casa, po-
dremos, no recordar, sino vivir lo que no vivimos, aunque esta impresion de
vida plena es fugaz. Los recuerdos evocados desaparecen y ya no regresan. Y,
cuando ya no tengamos nada que recordar...

La casa no es un lugar para encerrarse o confinarse, sino para recogerse, reca-
bando los ultimos recuerdos, las Ultimas sensaciones vidas —sentidas plena-
mente— hasta el Ultimo paso.

6.

Preguntarnos si estamos en casa o si la casa esta en nosotros puede ser, en los
tiempos inciertos de reclusién, un acertijo sarcastico.

Sin embargo, esta cuestion ya se la planted el filosofo francés Gaston Bache-
lard, atento a la capacidad evocadora de las imagenes. Casi podriamos decir que
resolvié la cuestion, nunca respondida con seguridad, sobre la relacion entre la
construccion y la arquitectura. La casa en que nos hallamos es una construccion;
por el contrario, la casa en que sohamos o que recordamos es arquitectura. La
arquitectura no estéd ante nosotros, sino en nosotros. La habitamos, sin duda,
y quiza esta sea la verdadera o auténtica “forma"” de habitar: nos proyectamos
hacia ella, tendemos hacia su umbral y moramos en suefnos, o con la imagina-
cioén en su interior.

Casa del pasado o del futuro, casa anhelada, pero casa siempre dispuesta a
acogernos. «La casa, incluso mas que un paisaje, es un “estado del alma"»,
escribe Gaston Bachelard en la Poética del espacio. La casa es una construccion
imaginada. Existe, sin duda, pues no es una obra imaginaria y podemos volver
a ella, tender hacia ella o imaginarnos viviendo en ella. Recorremos sus estan-
cias, descubrimos los muebles y escogemos dénde instalarnos. Esta casa nos
protege realmente del exterior. El entorno ya no nos afecta. La casa recordada
0 imaginada suscita imagenes placenteras, de plenitud. Esta casa no se puede
construir, no se tiene que construir: si quisiéramos levantar sus muros, paradgji-
camente los derribariamos. La casa construida es una caja en la cual no siempre
encajamos. Tiene la dureza de lo que no simpatiza con nosotros. Podemos sen-
tirnos bien o tener la sensacién cierta de estar a gusto. Pero la casa edificada no
estd hecha a nuestra medida, a la medida de nuestros suefos. Solo cuando so-
flamos en ella, cuando ya no estamos fisicamente en y con ella, la construccién
se convierte en arquitectura. En tanto que lejana en el tiempo o en el espacio, la
casa estéa cerca de nosotros, esta en nosotros. Por €so, cobra vida: la animamos
y nos anima, nos devuelve a la vida. Es una casa, pero también un refugio, un
laberinto, un palacio y una cueva: es lo que queremos que sea. Se amolda a lo
quisiéramos que fuera, a lo que nos gustaria ser. No podemos medir la arqui-
tectura. La casa se amplia o se encoge en funcion de nuestros sentimientos,
de las emociones que nos suscita. La casa es secreta e intima, sin duda, pero
también abierta a todas las personas con las cuales simpatizamos, con quienes
queremos o quisiéramos estar —aunque ya no estén. En ella, no soAiamos con
emprender acciones inesperadas ni en establecer un permanente estado de
fiesta, sino que es la casa en que nos vemos, el tiempo de un sueno o de una
imagen para siempre.
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CASA

Maqueta de terracota de
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CENSURA

La descripcion tan detallada de las heridas mortales que los héroes se infligen,
la falta de compasion, los ataques a traicién por la espalda y, sobre todo, la ciega
y despiadada violencia con la Aquiles aniquila a sus rivales, hundiendo la espada
en la cara de quien, de rodillas, implora por su vida, decapitando a quien ha aban-
donado la batalla y actuando como ni siquiera se comportaria un leén hambrien-
to, en medio de un bano de sangre —los carros, las armas, las armaduras estan
todas salpicadas de la sangre que empapa el campo de batalla— han llevado
recientemente a dudar de la idoneidad de la lectura de La /liada de Homero.

La violencia casi hipnética, la descripcién de actos sangrientos que se repiten
casi como un mantra, puede sorprender —y, sin duda, fascinar por la gradacion
del horror que no cesa.

Pero, ¢es Aquiles un asesino, una figura detestable cuyas gestas no deberian
contarse?

Bien es cierto que, si se reprueba, se condena o se prohibe la descripcién ex-
plicita de la violencia, pocas tragedias u obras clasicas de Shakespeare podrian
representarse, y novelas como Moby Dick o Cuando agonizo deberian censu-
rarse, al igual que casi todo el Antiguo Testamento (pues la crueldad de Yahvé
ordenando asesinatos no es inferior a la de Zeus). Quizéa toda la literatura deberia
prohibirse —la sutil perversidad de Charlus en A la busqueda del tiempo perdido,
de Marcel Proust, o el despiadado oportunismo de Julien Sorel en E/ Rojo vy el
Negro, de Stendhal, no son menos dolorosos y en apariencia mas justificables
que las mutilaciones de Aquiles, que pronto acaban con la vida de los héroes,
que apenas tienen tiempo de agonizar, incluso cuando tratan de recoger sus
visceras desparramadas por la ancha herida mortal, mientras caen sobre la tie-
rra, ahogados por el polvo. Charlus y Sorel torturan psicoldgicamente con sus
ironias, sus mezquindades, su ambicion o su desdén; Aquiles tan solo mata al
instante con un golpe certero.

Es posible que la crueldad casi incomprensible de Aquiles supere otras des-
cripciones. Aquiles, sin embargo, no era un personaje de ficcion. Nosotros no
creemos en su existencia, ni en la guerra de Troya tal como se narra, con la
activa participacion de dioses y héroes. Pero, para un griego antiguo, lo que
la lliada y otros textos hoy perdidos contaban acerca de esta guerra era cierto,
tan cierto como que Aquiles realmente existié. Para un griego, la /liada no hacia
mas que contar algo que realmente acontecio.

Aun asi, la lliada ¢es la historia veridica de un asesino, o de un sadico?

Aunque es cierto que, al menos en una ocasion, el destino se tuerce durante
unos momentos y parece que finalmente los héroes se impondrén, pese a lo
que el destino ha decidido, Aquiles, como todos los héroes, no actla voluntaria-
mente. Es un juguete —una marioneta, dirfa Platbn— en manos, no de los dio-
ses —que ciertamente toman partido por uno u otro bando vy, por tanto, ayudan
0 abandonan a los héroes cuando estos estan en peligro de muerte o cuando
van a triunfar sobre las decisiones del destino—, sino de las diosas del destino,



que se imponen incluso a los propios dioses olimpicos. Son estas diosas las que
han decidido acerca del nacimiento, la “personalidad” y los actos de todos los
héroes, entre los cuales destaca Aquiles. Aquiles no mata por voluntad propia,
sino porque las diosas del destino han decidido que mate. ¢ Por qué? Porque los
dioses dirimen sus diferencias —sus ansias de poder, sus pasiones— a través
de los mortales. Por eso los dioses son tan humanos: no porque acttan “hu-
manamente”, sino porque manifiestan vy justifican las pasiones humanas. Los
héroes, como los humanos, no pueden oponerse a aquellas decisiones divinas,
no pueden condenarlas o justificarlas, ni tienen por qué hacerlo. El hado es ciego
e incomprensible. Los hilos que maneja son invisibles. ;A qué responden, qué
persiguen? No se sabe. Los héroes, como todos los seres vivos, solo saben
que tienen que morir, pero no saben cuando. Les embargan las pasiones, que
les iluminan o les ciegan sin que pueden refrenarlas. Son conscientes de que
actlan movidos exclusivamente por fuerzas superiores. Asumen sus gestos y
sus gestas, se vanaglorian de sus éxitos, pero saben bien que, sin la ayuda del
destino, no lograrian nada y que, en cualquier momento, el destino puede tor-
cerse y decidir en contra del héroe victorioso, siempre a merced de que la negra
muerte le cubra.

Aquiles es, pues, el emblema del ser humano, a merced de la suerte, pese a
todas sus tentativas por oponerse al tiempo. El Unico consuelo que le queda —o
que le quedaba en la antigledad— es que los dioses no tienen mejor suerte. Las
diosas del destino también hacen lo que quieren con ellos.

No, la lliada no debe prohibirse: tiene que explicarse, hasta donde sea posible
—Ia Grecia arcaica nos es muy lejana—, sin menoscabo del placer que produce
su lectura. Antes bien, deberia ser de lectura recomendable, para saber y asumir
lo que nos aguarda, que no es Mas que un pozo negro, Mas 0 Menos cercano,
que no podremos evitar.
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comuNIDAD

Munus, el origen de la palabra comunidad en latin, era un sustantivo que tenia
varios significados entrelazados. Munus era, en primer lugar, una funcién, un
cargo publico. Este oficio, en el doble sentido de la palabra —una tarea institu-
cional y también manual, profesional—, se manifestaba a través de unos gestos,
de unas acciones. Se trataba de un trabajo que se debia cumplir, un deber: una
actuacién que incidia en la vida publica, que afectaba, en principio para bien,
la vida de las personas cercanas. Munus también designaba el fruto de dicha
intervencion, su resultado. Se trataba de una obra bien hecha. En este caso, mu-
nus era lo que «un» cargo entregaba a quienes le rodeaban y dependian de
sus acciones y decisiones. Munus era, pues, un servicio publico, y quienes lo
realizaban eran los servidores, personas serviciales, funcionarios al servicio de
los demas, entregadas a la mejora de las relaciones entre los miembros de una
misma comunidad. Munus era un presente llevado a cabo y entregado por una
figura atenta a las necesidades y las exigencias publicas. En tanto que aporta-
cién, munus era un regalo o un don que brindaba graciosamente una figura pu-
blica, por ejemplo, unos juegos o unos espectaculos financiados y promovidos
por “personalidades”.

Pero, en la antigliedad, un don no era gratuito; no era una gracia. Los dones
se enmarcaban dentro de un juego de ofrendas y recibimientos que debian re-
gularse y practicarse so pena de poner en peligro las relaciones tejidas por el
trdnsito constante de regalos y ofrendas que mantenian vivos los recuerdos,
que recordaban la presencia de los demas, favorecidos o desfavorecidos. Los
habitantes competian para saber quién era capaz de desprenderse de lo que
tenia, es decir, quién tenia méas. Sin embargo, no se trataba de ser desprendido
sin esperar nada a cambio. Por el contrario, quien ofrecia un don esperaba una
contrapartida. Los que habian recibido un don se sentian deudores vy, por tanto,
tenian que compensarlo con un don aun mayor; los dones circulaban, pues, de
mano en mano y permitian que todos los miembros pudieran disponer, en un
momento u otro, de los bienes recibidos durante un tiempo, antes de volverlos
a poner en circulacién para devolver el favor a quien lo habia hecho antes.

Una comunidad era, pues, un grupo que compartia unas cargas, unos haberes
y unos deberes. Entre todos, posefan unos bienes que pasaban de mano en
mano. Cada miembro tenia la obligacion de atender a los demas sin quedarse
con todo para siempre, sin acaparar nada. Los bienes solo se posefan un tiempo,
antes de devolverse a la comunidad. Se trataba de una asociacién asistencial
que compartia la abundancia y la miseria, sabiendo que nada se obtenia o se
ganaba para siempre y que nadie quedaria desvalido de forma permanente, sin
tener la posibilidad de salir a flote.

Los miembros de una comunidad se ayudaban mutuamente —otra palabra de-
rivada de munus: eran capaces de ponerse en el lugar del otro, de conocer sus
necesidades y sus aspiraciones. Una comunidad era una estructura que ayudaba
a entenderse, aceptarse y ayudarse —sabiendo que toda ayuda no implicaba
superioridad ni condescendencia, sino la capacidad de simpatizar, conscientes
de que un dia uno se encontraria en el lugar o en la misma situacion que el otro,
y que compartirian bienes y males.



CUIDADO

La teoria es un ejercicio que consiste en fijarse en las cosas para tratar de en-
tenderlas observéndolas; son cosas que no se extraen del entorno, sino que se
miran desde cierta distancia.

La teoria presta atencion a las cosas y a los actos. Se muestra cuidadosa con ellos.
Los trata con respeto. La teoria implica estar atentos a lo que nos rodea y a ser
atentos con nuestro entorno. Este debe cuidarse. Hemos de cuidar las formas,
mostrandonos educados ante el mundo. Los entes y los seres fragiles requieren
cuidados. Nuestra desidia los deja ain mas a la intemperie. Pueden desaparecen,
con lo cual acabariamos solos, sin nada a nuestro alrededor que nos arrope ni nos
proteja, nada ni nadie en quien podamos confiar, nada en qué proyectarnos: las
cosas serian como hijos nuestros a través de los cuales sobrevivimos.

Las obras pueden tener una vida mas larga que la nuestra. Creemos que las pira-
mides egipcias se construyeron para la eternidad y que van a durar siempre, pero
las piramides solo existen porque nos preocupamos por ellas, porque las contem-
plamos vy tratamos de entenderlas. Sin nuestras atenciones, no serian sino un
absurdo y vano amontonamiento de piedras, sin ningun sentido; una muestra de
vanagloria que nada aportaria y del cual enseguida nos desinteresariamos.

La expresién catalana “tenir cura” implica un mayor grado de compromiso con
las cosas que nos salen al paso que la castellana “tener cuidado”. “Cura” lleva
a la curacién. No tenemos que desatender las cosas ni descuidarlas. Merecen
nuestras atenciones. Si las abandonamos, si pasamos de largo, las cosas dejan
de tener sentido. Cuando nadie las atiende, se marchitan. Pero el dano que
hacemos al entorno repercute en nosotros. Nos volvemos indiferentes, insensi-
bles, como si nada nos emocionara o nos afectara. Dejamos de ser personas. El
mundo no nos acogeria porque no habriamos atendido a su llamada.

Cuidar viene del latin cogitare, un verbo que quiza no nos resulte extraho —Cogi-
to, ergo sum: “pienso, luego existo”—, que significa “pensar”, “meditar”. Las co-
sas que atendemos —que cuidamos y que escuchamos— suscitan meditaciones:
una callada reflexién sobre su razén de ser, sobre lo que son y sobre lo que somos
nosotros. El objeto de nuestra meditacion nos interroga, viene a cuestionar nues-
tras creencias, nuestros habitos, nuestro lugar en el mundo. Si las obras de arte
nos dan qué pensar, logran que “seamos alguien”, que se nos tenga en cuenta,
que se nos escuche; nos dejan estar en el mundo. El arte es lo que da “sentido”
a nuestra vida, porque nos cuestionay nos obliga a repensar quiénes somos y qué
hacemos. El cuidado de las formas nos lleva a reflexionar sobre nosotros mismos,
a descubrirnos y a conocernos.

El verbo atender, en latin attendere o adtendere, significa, como ya apunta la
particula adverbial ad, “tender hacia”: tender las manos para socorrer o brindar
cuidados y tender el &nimo para compadecerse de quien necesita cuidados. La
atencién se practica en compania: se tejen relaciones a través de las cuales cada
miembro cuida a los demas y recibe cuidados de ellos. La teorfa nos abre a las
cosas y a los demas. Dejamos de pensar solo en nosotros mismos para escuchar
lo que las cosas tienen a bien contarnos o revelarnos sobre ellas y sobre nosotros.

Cuidado %
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Fig. 9
CUIDADO

Pareja unida hacia el Hades
(esposo fallecido y favorita

sacrificada), fresco de la

clipula de un tholos (tumba
tracia de planta circular), s.
IV aC, Kazanlak (Bulgaria)
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Fig. 10

CUIDADO

Parreja, estatuilla de
piedra sumeria de Mari
(Siria), tercer milenio,
Museo de Alepo (Siria)

Posar cura, en catalan, significa “esmerarse”: implica un esfuerzo y conlleva
actuar con delicadeza para no danar lo que esté a nuestro cuidado. El objetivo del
esmero es la pureza (en latin, merus —y de ahi esmero— significa "puro”, “sin
mezcla”). La teoria devuelve el brillo a las cosas, les permite brillar para que nos
iluminen, nos deslumbren. Acaso anddbamos a tientas, perdidos vy, de pronto,
una obra se convierte en una luz que nos guia y evita que caigamos. La teoria no
solo beneficia las cosas, sino que nos hace bien. Gracias a la accién emprendida,
obtenemos o recuperamos el porte, la dignidad.

Teorizar no lleva a dar la espalda al mundo, alejdndonos de la vida activa. Por
el contrario, nos conduce a descubrir el lustre de las cosas, un lustre que nos
ilustra, nos educa, nos forma y nos ensena a mantener las formas en medio de
los vaivenes que nos zarandean, como sucede en la actualidad.
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DESFIGURACION

Atentar contra obras de arte es habitual en distintas épocas y culturas. Este
daho no siempre provoca la destruccion, parcial o total, de la obra, pero sf supo-
ne el vertido de liquidos corrosivos que la mancillan y deturpan su buen nombre,
y estas manchas no siempre pueden eliminarse faciimente. El dano fisico se
concentra, la mayoria de las veces, en el rostro de la figura. Aunque la nariz
suele romperse, los o0jos suelen ser el blanco de los ataques de quienes atentan
contra una estatua.

Desfigurar es el verbo que designa el acto de danar una obra; en inglés, to de-
face. Ambos términos se componen con la particula negativa, de-, y del verbo
figurar (to face). Figurar tiene dos significados antitéticos. Por un lado, significa
“estar en un lugar determinado”, “estar presente”. Figurar es mostrarse, como
lo hacen los figurantes de un espectaculo. Pero figurar también significa “apa-
rentar”, como un figurin, por ejemplo. La apariencia es la cara visible de un ente
o un ser (cuyo ser verdadero se esconde tras la apariencia o se muestra a través
de ella), pero también designa lo que solo “es"” una cara, dando a entender que
no existe nada detras de dicha fachada. Lo que se reduce a una apariencia no
es lo que parece, pues en verdad no es nada. Simula ser, pero “es” una cortina
de humo, un ente o un ser sin “cuerpo”, insustancial, una quimera o un artificio.

Sin embargo, el sustantivo latin figura posee significados que si, por un lado, se
inclinan hacia el engano —el verbo fingo significa “modelar”, pero también “in-
ventar falsedades”, de ahi fingir, “hacer ver lo que no se es—, por otro, implican
una presencia solida y probada. La figura latina nada tiene que ver con la apa-
riencia, sino con la esencia. En diversas lenguas latinas modernas, figura denota
ilustracion o ejemplo: una manera de poner cara a un concepto o de dar cuenta
de la existencia de entes ideales. La expresion francesa cas de figure significa
“hipotesis”, “situacion concebida”; también en francés, situation envisagée,
del sustantivo visage (“rostro”), se refiere a una situacién que desvela su rostro,
gue muestra sus intenciones, que puede ser juzgada pertinentemente, cuya
visualizaciéon permite calibrarla, lo cual revela que el pensamiento necesita una
imagen para que “veamos”, imaginemos o preveamos lo que nos espera. Figu-
ra también significa “estructura”, asi como “modelado”: una manera de hacer
u obrar para dar forma y quizéa vida a un ente o un ser. “Manera de ser” es otro
significado de figura: el modo que adopta el ser para mostrarse, el modo que le
caracteriza y define. Cada ser tiene su personal modo de “figurar”, de presen-
tarse, de estar presente, de tener una presencia. Por tanto, desfigurar tiene dos
posibles lecturas.

La primera, la neutralizacion de un ser o un ente “aparente”, cuyo engano que-
da en evidencia, cuyo dano, sufrido en el rostro, tiene como finalidad, desvelar
y anular la ilusién que produce. Este tipo de atentado es fruto de la creencia,
fundada o infundada, en el peligro que acarrea la “presencia” de una imagen,
el contacto con ella, el impacto o la influencia que ejerce sobre lo que la rodea,
una influencia que se considera necesariamente perniciosa. La imagen nos hace
creer en lo que no s y Nos expone ante un vacio (de sentido o existencial) en
el cual podemos caer y perdernos. La imagen nos aparta de la “realidad” y nos
aboca a un mundo insustancial, detras del espejo o la imagen.

61



% La mirada atenta

62

Pero desfigurar también significa “desmontar una figura”. El dafno se dirige a lo
que la sustenta, a su caracter o a su modo de ser. La figura queda asi “desper-
sonalizada”, reducida a un ser 0 a un ente sin rasgos propios, sin una mirada
propia ni una voz personal; una figura impersonal, indistinguible. El dafio afecta
lo propio, lo singular de un ente o un ser, lo que lo convierte en un ente o un ser
con el cual puede entrarse en contacto o dialogar. La figura se convierte en un
pellejo, un ser sin atributos.

La personalidad se manifiesta a través de la manera de mirar el mundo. Cada
figura posee y expresa un punto de vista personal. A través de cada figura, po-
demos entender el mundo, pues cada una encierra una comprension de lo que
nos rodea, de lo que somos. Este punto de vista es fruto de la agudeza visual,
de la luz de la inteligencia que emana de los ojos. La desfiguracion, por tanto, se
ensafa con los o0jos. Las figuras se ciegan. Los 0jos se rayan o se sacan. Desde
siempre, los ojos de las estatuas han sido los érganos mas “sensibles”, aque-
llos de los cuales ha sido necesario cuidarse o que se han tenido que cuidar. Si
arrancamos 0 rasgamos |0s 0jos a una estatua, le impedimos que nos mire mal,
que nos lance el mal de ojos, que nos haga daho. La estatua, sin el érgano vital
que es el 0jo, deja de ser una presencia, una figura en cuyos 0jos nos podemos
perder. Los 0jos son espejos que atrapan nuestro reflejo, 6culos que encierran
nuestra imagen reflejada y que nos roban una parte nuestra, desposeyéndonos
de nuestra imagen, convirtiéndonos en sombras, en seres invisibles, sin proyec-
cion alguna.

El rostro de una figura pintada o esculpida sufre un atentado que deja huellas
indelebles y acaso irreparables. Unas marcas que son profundos cortes, mutila-
ciones, rasgaduras, hendiduras que desdibujan sus rasgos, que se diluyen y se
pierden. La desfiguracidon enmascara una figura. Su rostro se convierte en una
herida abierta, como si una segunda faz escondiera el rostro original y verda-
dero, ocultacién que no puede ser desvelada o levantada. Desde entonces, la
figura se mostrard con este rostro salvajemente descompuesto.

Desfigurar y enmascarar son, pues, acciones que afectan el rostro a fin de disi-
mularlo, ocultarlo. La mascara puede ser levantada; la desfiguracién, en cambio,
no siempre puede ser reparada, rectificada. Posiblemente queden marcas para
siempre.

Pero los fines y las consecuencias de ambas acciones son similares. Masca-
ra es una palabra que procede posiblemente del drabe al-maskh, que significa
“metamorfosis”: esta conlleva un cambio profundo, no necesariamente visible.
La figura o la persona sigue siendo, en apariencia, la misma; su naturaleza, que
la apariencia oculta o no revela, en cambio, se ha alterado hasta tal punto que
la figura es “otra” persona en cuanto se manifiesta o actla. La metamorfosis
desnaturaliza, pues. Una persona deja de ser “una persona” para convertirse, en
este caso, en un animal o un monstruo. O en una cosa desanimada o inanimada:
es una persona que ha perdido el alma, desalmada. Y, por tanto, es inquietante
o temible, da miedo (de acabar como ella, de volverse como ella). Este comen-
tario no es gratuito: al-maskh se refiere siempre a metamorfosis degradantes:
se aplica a humanos convertidos en cerdos, en bestias.

Cabria mencionar otra posible etimologia de la palabra mascara, no refida con la
anterior, segun la cual provendria del latin tardomedieval masca o mascha, que
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significa “aparicién” o “espectro” —es decir, una figura que solo es una cara
sin profundidad, una mera apariencia que simula ser una persona que persigue
unos fines ocultos o negros—, acepcion emparentada con el verbo mascar: los
espectros se comen a los ninos.

En todos los casos, la desfiguracion conlleva una ocultaciéon de la naturaleza
propia o una desnaturalizacién. La afectacion no es superficial; no se trata mera-
mente de trastocar los rasgos, sino que el cambio es mas profundo y afecta lo
gue uno es, y no solo cémo se muestra. Los rasgos pueden no haber variado,
pero el dafo, en cambio, no puede repararse o anularse, pues afecta sustancial-
mente lo que constituye o define la esencia de la persona: su naturaleza o su
personalidad —pese a que la persona o la figura no haya quedado tocada.

La desfiguracion es una manera de protegernos, pero también una forma pa-
radodjica y retorcida —aunque efectiva— de reconocer la capacidad de la ima-
gen de entrar en contacto visual con nosotros, de encararse y de imponerse,
hipnotizandonos. La desfiguracion consigue que la imagen pierda la cara, que
su estatuto fisico y moral se reduzca a nada. Ningunea la imagen, sin que nos
demos cuenta de que no podemos vivir sin imagenes: la imagen es un reflejo de
lo que somos, un testimonio de nuestra vitalidad, de nuestro modo de ser en el
mundo. Los muertos y las sombras no se reflejan, no son nada. La desfiguracion
baja el telon sobre el mundo, apaga la luz. Ya no podemos estar.
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DESTRUCCION

En las ejecuciones capitales disparando con fusiles, intervienen siempre varios
ejecutantes, como advierte Michel Serres. Pese a que un solo y certero disparo
es suficiente, intervienen varios soldados. Una de las armas no esta cargada
—aunque emite el sonido de un disparo—, pero ninguno de los soldados sabe
quién la maneja. De este modo, nadie puede estar seguro de haber cometido la
ejecucion capital. Por tanto, nadie puede sentirse culpable del acto cometido ni
puede tener remordimientos. La ejecucion no ha sido llevada a cabo por nadie
conocido.

Esta descripcion de la destruccion de un ser humano, curiosamente, se aplica
a la destruccién del arte. En Occidente al menos, a partir del Renacimiento, co-
nocemos el nombre del artista a quien se atribuye la creacion de una obra —en
la antigliedad grecolatina y en la egipcia, a veces también disponemos de esta
informacion. Pese a que, hasta el siglo xviil, las obras se realizaban en talleres y,
a menudo, intervenian varios ejecutantes, tan solo ha perdurado un nombre, el
de quien firmaba y reconocia la obra como suya, es decir, el nombre del taller
del cual era el maestro.

Pero nunca o casi nunca sabemos el nombre de quien o los nombres de quienes
destruyen una obra. Dicha destruccion se realiza a escondidas, con nocturnidad
y siempre colectivamente. No podemos saber quién lanzé la primera piedra. La
destruccién es “obra” de un colectivo. Existen razones obvias para ello: se trata
de un acto ilegal o sacrilego y, por tanto, susceptible de sancién humana o divi-
na. El peso de la justicia humana o divina recae en el “autor”, el responsable de
la destruccion. La “autoria” compartida diluye las responsabilidades.

Pero la nocturnidad de la ejecucion puede tener otras causas. Se puede temer
también —y sobre todo— la venganza, no de los hombres o de las comunidades
afectadas ni siquiera de los dioses cuyas imagenes o receptaculos han sido des-
truidos, sino de la propia obra, pues esta es un organismo vivo. Pese a ser una
creacion humana —o precisamente por ello—, se trata de una criatura. Posee
rasgos y una “personalidad” propios. Acoge el espiritu de la divinidad, del mode-
lo que “representa”, al cual “encarna”. Dobla o sustituye la figura que muestra.
Posee una parte o la totalidad de su “espiritu”.

La venganza de la obra puede ser terrible. Sabemos coémo y con qué crueldad se
vengo, de forma lenta pero implacable, la estatua de bronce romana de la Venus
de Ille de quien no le hizo el debido caso, como explica Prosper Merimée, en un
horrisono cuento. Todo el peso del bronce recae sobre sus destructores. Cono-
cemos los deseos de los dioses cartagineses: sus grandes estatuas de bronce
exigian sacrificios humanos. Tras calentarlas al rojo vivo, o tras encender una
hoguera en un caldero que portaban, se les entregaba a recién nacidos. Nadie
escapaba al dictado de la estatua. En Grecia, segun cuenta el mito, las estatuas
podian descender de sus pedestales, como autématas, y moverse libremente
para hacer cumplir sus érdenes o satisfacer sus deseos.

La destruccion de las estatuas, a escondidas y en manada, es un testimonio
del respeto que inspiran. Nadie se enfrenta a ellas a cara limpia y a plena luz



del dia. Nadie quiere ser responsable de su destruccion, pues sabe que esta
conlleva ineludiblemente la destruccién de uno mismo. Condenar una estatua
es condenarse.

2.

¢;Somos conscientes de que la obra emblematica del arte cléasico, la segunda
obra méas contemplada del Museo del Louvre en Paris, el mas visitado del mun-
do, eso es, la admirada Venus de Milo, es una gran escultura severamente mu-
tilada o, acaso, la imagen de una diosa manca? Hasta se han escrito canciones
acerca de los brazos perdidos de la Venus de la isla de Milo.

Del mismo modo, ¢jalguien ha echado en falta la mayor parte del cuerpo —las
piernas, la cabeza y los brazos— del busto del Belvedere en los Museos Vatica-
nos, una obra maestra helenistica que incluso inspiré a Miguel Angel, a poco de
ser descubierta?

Cuando el ejército persa conquisté la ciudad-Estado de Atenas, a principios del
siglo v, saqued la Acrépolis hasta tal punto que, tras la retirada de los vence-
dores, Pericles, como nuevo gobernante ateniense, tuvo que lanzar una cos-
tosisima operacion urbanistica y constructiva de restauraciéon y reconstruccion
del recinto sagrado ateniense. Los templos habian quedado devastados y las
estatuas sagradas, ofrendas de ciudades e individuales depositadas tanto den-
tro del tesoro del templo (el Partendn, un edificio anterior al actual) cuanto en el
exterior, habfan sido destrozadas. Los griegos no pudieron més que recoger con
cuidado los fragmentos y enterrarlos: se trataba de estatuas sagradas, esto es,
vivas, que habian muerto por la furia saqueadora persa, y habian de ser enterra-
das como cualquier ser que hubiera perdido la vida.

La accion destructiva de los persas no se desmarcaba de las acciones que cual-
quier ejército perpetraba cuando tomaba una ciudad: el incendio de los tem-
plos y el derribo, la mutilacion y el robo de estatuas, de manera que los dioses
invisibles, que hasta entonces habian velado por la ciudad tomada, perdieran
cualquier contacto con el mundo terrenal y ya no pudieran manifestarse de una
forma sensible, visible, a través del cuerpo de las estatuas que animaban. Estas
eran vehiculos para que los espiritus divinos moraran en la Tierra —en los tem-
plos o en los recintos sagrados— vy pudieran dialogar con los humanos, recibir
sus ofrendas y sus plegarias. Quiza deberiamos anadir que dicha destruccion o
dicho rapto no obedecian a motivaciones econdémicas ni a la voluntad de acumu-
lar bienes, como si ocurrié en 1897 tras la completa destruccién de la ciudad de
Edo, capital del reino de Benin, a cargo del ejército britanico, que arrancé todas
las efigies reales y las placas, también de bronce, que ornaban el Palacio Real
para depositarlas en el Museo Britanico de Londres, donde aldn se exponen,
pese a las reclamaciones del nuevo Estado de Benin y de Nigeria.

Todas las estatuas griegas de los inicios de la época clasica, todas las figuras
jovenes femeninas y masculinas (las korai y los kuroi) expuestas en el Museo
de la Acropolis de Atenas son estatuas destruidas y rescatadas. Todas estan
incompletas: ademaéas de haber perdido los colores, carecen de algun brazo o
pierna —o de ambos. Son estatuas fragmentadas, mutiladas. Pero, ¢quién la-
menta la grave pérdida de las extremidades superiores e inferiores del Efebo de
Kritios o la aun més grave pérdida de brazos y piernas del parcialmente desfigu-
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rado marmoreo Jinete Rampin? Son estatuas admirables, que admiramos, sin
pensar en lo que han perdido, en que han quedado muy danadas. Se diria que
siempre han estado asi desde su creacion y que las partes que les faltan y que
no percibimos son intencionadas y ayudan a expresar lo que la estatua sugiere
(o lo que el escultor quiso comunicar —quiza acerca de la fragilidad de la vida o
de la evanescencia de la juventud o de la belleza).

En estos casos, la destrucciéon ha originado, casualmente, una obra que nos pa-
rece perfecta, que podemos pensar que no ha perdido su unicidad, aun cuando
nuestra mirada no esta necesariamente adiestrada para percibir un fragmento
roto como una obra completa. El magnetismo del célebre busto egipcio de Ne-
fertiti, con su turbadora mirada, ¢ino es debido precisamente a la pérdida de un
globo ocular, posiblemente a raiz de una mutilacién intencionada?

Es cierto que, tras el notable descubrimiento de estatuas clésicas (casi siempre
romanas) en lItalia a partir del siglo xvi, escultores de la talla de Bernini completa-
ron las mutiladas obras desenterradas y les anadieron las partes que supuesta-
mente habian perdido, hasta recrear la efigie de un dios o de un héroe tal como
pensaban que habian sido representados originariamente. Con frecuencia, las
estatuas cambiaron de modelo. Algunos Apolos se convirtieron en Mercurios, y
diversos Hércules jovenes, en Apolos. Hoy en dia, la mayoria de estos anadidos
barrocos han sido retirados, salvo cuando la restitucion es obra de algun escultor
célebre —como Bernini, precisamente.

También es cierto que se han perdido para siempre un ingente nimero de obras,
debido a incendios, a naufragios 0 a manipulaciones imprudentes. Las desmesu-
radas estatuas griegas criselefantinas (de madera y marfil) de Fidias, en Atenas
y en Olimpia, desaparecieron en incendios debido a la fragil naturaleza de dichos
materiales, muy sensibles al fuego.

Pero, en otros muchos casos, las obras rotas, devastadas o dafadas han podido
recuperarse, aunque nunca sabremos qué aspecto tuvieron una vez concluidas.
Ello no es 6bice para que las aceptemos tal como estan, y nos parecen hermo-
sas, quiza mas hermosas que antes de que se hubiera atentado voluntariamente
contra ellas.

La destrucciéon dana, sin duda. Pero puede dar lugar a una nueva obra, posible-
mente superior, mas enigmatica o sugerente que la obra original completa. La
estatua ecuestre del general Francisco Franco en Barcelona, del escultor Josep
Viladomat, una obra académica, mediocre o indiferente, ha adquirido un extrafna,
turbadora, hipndtica presencia tras su decapitacion intencionada.

Si crear supone destruir, como ocurre al desbastar un bloque de marmol, tallar
un arbol o recortar y manchar una tela, por ejemplo, la destruccion también es
creadora. Quiza la destruccién no atenta contra el arte, sino que acelera, inten-
cionadamente o no, su mutacion constante. Las obras no son eternas. Algunos
artistas contemporaneos han hecho bien en recordarnos esta evidencia. Las
obras, como todos los seres vivos, mutan y se transforman, antes de su lenta 'y
siempre postergada pero inevitable desaparicién.



3.

Cuenta la leyenda que Apeles, el gran pintor de la Grecia antigua, considerado
en su tiempo como el mejor de la historia, irritado por no haber logrado pintar
un caballo encabritado de manera convincente, pese a todos sus esfuerzos, lan-
z6 con furia una esponja embebida de pigmentos contra el cuadro, que vino a
dar contra la boca del caballo y, como por arte de magia, dejé una mancha que
reproducia a la perfeccién la espuma que el caballo escupia y que Apeles habia
tratado de reproducir en vano. La imagen mancillada se convirtié, de golpe, en
un retrato fiel de la realidad. El gesto destructor y el azar habian remendado los
errores del pintor. La imagen era perfecta.

Dos mil quinientos anos mas tarde, en 1953, el pintor Robert Rauschenberg
pregunté a Willem de Kooning, un artista que admiraba, si le podia entregar un
dibujo a lapiz suyo que se pudiera borrar. La obra que Rauschenberg pretendia
hacer consistia en un dibujo ajeno, de un artista reconocido, borrado cuidado-
samente hasta que se asemejara a un palimpsesto, a un pergamino escrito en
la antigliedad que monjes medievales, en una época en que el pergamino era
muy costoso vy dificil de obtener, reutilizaban tras haber rascado y eliminado
la escritura precedente. Sin embargo, el rascado era imperfecto o incompleto:
debajo del texto medieval, se reconocian —y todavia se reconocen, a duras
penas— rastros de escrituras precedentes, lo cual convierte a los palimpsestos
en remedos de yacimientos arqueoldgicos en que trazas de construcciones su-
cesivas se superponen en un mismo terreno. La obra de Rauschenberg, que él
mismo encuadrd en un marco de oro v tituld Dibujo borrado de De Kooning, se-
gufa la senda emprendida por Marcel Duchamp a principios del siglo xx, cuando
pintd unos bigotes en una postal de la Mona Lisa de Leonardo de Vinci. Aquel
gesto fue considerado tanto una muestra de iconoclastia —una destruccién in-
tencionada de imagenes— como de admiracion y devocién hacia la obra de De
Kooning, segun sostenia el mismo Rauschenberg. La obra resultante era una
imagen invisible, ideal. La destrucciéon o el borrado del dibujo evitaban que este,
tal como De Kooning lo habia realizado, fuera una victima inevitable del paso del
tiempo.

¢Qué se destruye cuando se destruye intencionadamente una obra de arte?
Incluso cuando el marmol se pulveriza para convertirlo en cal usada como ma-
terial de construccion, para una nueva construccién, y metales como el oro, la
plata o el bronce se funden para obtener el material necesario para una nueva
forma, la materia no se destruye, tan solo pasa a formar parte de una nue-
va obra, salvo si la erosion del tiempo los diluye completamente. Lo que se
destruye es la forma (en inglés, shape). Pero los fragmentos materiales, aun
siendo informes, tienen una forma (form); una forma ciertamente no desea-
da o pensada por un artista, pero este puede, en cualquier momento, reco-
ger dichos fragmentos y presentarlos como una nueva obra de arte, dotada
de shape y de form, eso es, de una forma trabajada o pensada. Si nos fija-
mos bien, la mayoria de las obras antiguas estan fragmentadas, pero ello no
impide que sean apreciadas como creaciones humanas. Del mismo modo, un
gran numero de pinturas clasicas han sido recortadas o ampliadas a lo largo
de los siglos para adaptarlas a un nuevo entorno, sin que estas mutilaciones o
alteraciones invaliden su condicion de obra de arte ni disminuyan su atractivo.
Crear es destruir. El escultor trabaja con un martillo. Ataca un bloque de marmol,
lo desbasta, lo va reduciendo. El suelo queda cubierto de cascotes parecidos a
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los que yacen a los pies de una estatua tras haber sido atacaba con un objeto
punzante. El pintor utiliza espatula y esponja; el dibujante, una goma de borrar.
El propio lapiz deja una huella a veces indeleble. El grabador maneja un punzén
que hiere el metal o el lindleo. Una plancha utilizada para grabar es una plancha
rasgada. El acto creador que implica un trabajo manual desgaja, rompe, discri-
mina, segrega. Lo que se obtiene es a costa de una forma material fuertemente
alterada, incluso en el caso de la obra consista en un elemento material sobre el
cual apenas se ha incidido: este elemento ha sido separado del medio en que se
insertaba. Ha perdido sus referencias.

La destruccién no se opone a la creacion: da lugar a una nueva creacion. Los
fragmentos, de pronto, adquieren una presencia que no tenian cuando formaban
parte de un conjunto. Se individualizan. Se convierten en seres preciados y pre-
ciosos. Su unidad, su “logica”, se pone de manifiesto. No aparecen como entes
mutilados, sino “reducidos” a lo esencial. Todo lo que son se encuentra en este
diminuto fragmento recuperado. La destruccién multiplica la creacion. Da lugar a
nuevos entes, fruto de la pasién, de la pulsidén —la creacién y la destruccién son
actos pasionales—, que devuelven la vida a obras que quizéa la hubieran perdido,
no la hubieran tenido nunca o hubieran pasado desapercibidas. El fragmento
hace sonar. Un fragmento, una obra rota, exuda una vitalidad y una fuerza, ejer-
ce una fascinacién e infunde un respeto que una obra “completa” quizé nunca
hubiera despertado. Un fragmento es un recordatorio de la fragilidad de la vida.
Un fragmento es humano. Evoca una vida que resiste, una vida tenaz y admi-
rable. La destruccion despierta la obra y pone de manifiesto que es mortal. La
destruccién es el fruto, acaso desesperado, de volver a dar sentido a unas obras
que lo habfan perdido.

4,

La mayoria de las estatuas sumerias del sur de Mesopotamia, del cuarto y el
tercer milenio antes de Cristo, estaban rotas cuando fueron desenterradas en la
primera mitad del siglo xx. Su destruccion no fue causada por el tiempo, por ene-
migos de la época que hubieran saqueado templos y palacios, por saqueadores
modernos o por los primeros arquedlogos que, ante la busqueda voraz de obras
de valor, descuidaban las formas, sino que las estatuas fueron enterradas en su
momento tras haber sido destruidas intencionadamente, seguramente por los
mismos artesanos que las habian labrado o por quienes las habian encargado.
Los tallistas creaban estatuas para danarlas.

Esta destruccion, que culminaba o clausuraba la creacion, nos puede hoy sor-
prender. Sin embargo, arroja alguna luz sobre los impulsos que ayer como hoy
nos llevan a destruir imagenes. Las estatuas causaban inquietud. Se temia que
cobraran vida. El mito de Pigmaliéon revela este temor y este deseo, como tam-
bién lo evoca la tragedia Alcestis de Euripides, que cuenta como Alcestis, es-
posa del rey Admeto, aceptd descender al Hades en lugar de su esposo, pues
este obtuvo la inmortalidad a cambio de que alguien muriera por él. Alcestis hizo
prometer a Admeto que no volveria a esposarse, pero le permitié que ordenara
que se labraran multiples efigies suyas, distribuidas por todo el palacio. Sin em-
bargo, Admeto descubrié enseguida que la ilusidon que las efigies provocaban,
como si la reina Alcestis siguiera alin en vida, no se correspondia con la realidad.
Perecian vivas, mas eran inertes vy frias.



La inquietante impresién de que una estatua pudiera cobrar vida era la conse-
cuencia del ritual de la apertura de la boca que se practicaba en Egipto, Meso-
potamia o Israel. Supuestamente, a partir de entonces, la estatua podia hablar.
Asumia una funcién oracular. Por ello, era necesario cuidar las estatuas y cui-
darse de ellas; los recintos sagrados en que se ubicaban estaban vetados a los
profanos.

LLa apertura de los ojos de las estatuas causaba ain mas temor que la de la boca.
Por ese motivo, los ojos de las estatuas se cubrian con conchas, cuyas esto-
mas, aperturas o rajas evocaban bien un corte, lo que impedia que la estatua
pudiera orientarse y desplazarse. Las piernas juntas de las estatuas erguidas o
sedentes también era un medio para evitar que las estatuas cobraran una vida
excesiva, descendieran del pedestal y se insertaran en la vida de los humanos.
Los griegos atribuian al mitico Dédalo (un ingenioso inventor de autématas que
se desplazaban solos) la talla de las primeras estatuas griegas con las piernas
separadas en actitud de marcha.

Una estatua era, pues, un objeto méagico. Tenfa un poder eficaz. Su creacién o
su destruccién tenfan serias consecuencias para las comunidades. Las estatuas
activadas podian predecir el futuro, proteger las ciudades y los santuarios e in-
fluir en las decisiones humanas. Si desaparecian, voluntaria o forzadamente, las
comunidades en cuyo centro se ubicaban quedaban expuestas a los peligros. La
ciudad de Troya no cayé ni fue saqueada porque los griegos la tomaran tras diez
anos de feroz contienda, sino que estos vencieron porque robaron nocturna-
mente el Paladio, una tosca efigie de madera, caida del cielo, que personificaba
a la diosa Atenea, que protegia la ciudad desde su santuario en la Acrépolis. Las
estatuas también podian actuar como chivos expiatorios. Una estatua destruida
intencionadamente asumia todo el dano que una comunidad podia experimen-
tar. Se “sacrificaba”; todo el dafo recaia en ella y asi evitaba que el dano que
asumia afectara a la comunidad a la cual pertenecia. El mal ya estaba hecho.
Destruir una imagen tenia un efecto profilactico: se anticipaba a la destrucciéon
de una comunidad y “reducia” sus efectos a la destruccion de una simple ima-
gen. El efecto era catértico, liberador. Los miembros de la comunidad se sentian
aliviados. El dano habia pasado. La destruccién, asumida por la estatua, habia
tenido lugar. La proteccion consistia en traspasar a la figura el dano que una
comunidad iba a padecer.

¢Destruimos entonces para acallar nuestros temores? El impulso destructor
stiene como fin evitar un dafo mayor? La iconoclastia ;es una manifestacion o
una consecuencia del miedo al futuro? ;Revela la nula confianza en el porvenir
y en la capacidad del hombre a sobreponerse? La destruccion de estatuas ¢es
beneficiosa, pues evita males mayores como la desagregacién de comunidades
por desavenencias o enfrentamientos internos violentos? La salvaguarda de una
comunidad ;merece la destrucciéon del pasado?

Son preguntas, sin duda, sin respuesta.
5.
Todas las ciudades de la antigliedad estaban bajo la proteccion de una divinidad

llamada poliada (propia de la polis). Esta divinidad podia incluso haber fundado
la urbe y, desde luego, a menudo, junto con otros dioses, velaba desde su san-
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tuario por la salvaguarda de la comunidad, siempre que esta cumpliera con los
rituales establecidos.

La cultura helenistica concibié un tipo distinto de divinidad: una diosa —se trata-
ba siempre de una figura femenina— que personificaba la ciudad. No llevaba el
nombre de la urbe, sino que se llamaba Tiqué —que significa “buena suerte” en
griego— o Fortuna. La Fortuna de cada ciudad se representaba a través de una
figura femenina coronada, portadora de un cuerno de la abundancia. Su corona
era distinta en cada efigie, ya que simbolizaba, de manera detallista y precisa, la
muralla de la urbe. Fortuna o Tiqué era, como la Virgen Maria, una y diversa: la
misma diosa personificada con tantas manifestaciones como ciudades existian.

Todas las culturas antiguas sacrificaban a unas divinidades temibles: los dioses
y las diosas de la guerra. Solian ser divinidades principales, caracterizadas por su
presencia o su aspecto terrorificos. Eran unas divinidades imprevisibles, impla-
cables, sedientas de sangre, cuyo paso por la Tierra dejaba un reguero de vic-
timas, pese a haber implorado clemencia. En algunos casos, estas divinidades
eran también diosas del deseo, en una alegoria clara de la ceguera que la pasion
desata llevando a sus victimas, manejadas como marionetas, a la perdicién. Tal
era, por ejemplo, la diosa Inanna o Ishtar en Mesopotamia, representada a veces
como una hermosa y seductora mujer desnuda, apoyada sobre largas garras
afiladas de ave de presa.

Grecia posefa una diosa Unica, que combinaba los rasgos de los dos tipos de
deidades ya descritas. En efecto, Enio (o Enyo) era una diosa, hija o esposa de
Ares, el dios de la guerra. Formaba parte del séquito de las divinidades aterrado-
ras, como Deino y Fobos (el Terror y el Temblor), que acompanaban al violento
Ares. Se confundia a veces con Eris, la diosa de la violencia. Con las manos
manchadas de sangre, Enio se caracterizaba por una funcién peculiar, singular:
era la diosa destructora (“saqueadora”, en palabras de Homero) de ciudades.
Se presentaba como un subito y devastador torbellino que arrasaba el corazén
de las comunidades. Segun algunos autores antiguos, Enio era hija de Forcis,
un viejo hombre del mar, y de Ceto, un monstruo marino imponente como un
cetaceo. Forcis y Ceto fueron también los padres de las terribles Gorgonas, las
serpientes de tres cabezas, dos de ellas inmortales, de mirada que petrificaba,
y de las Sirenas, péajaros con rostro de mujer cuyo canto enganoso y seductor
llevaba a los marineros encantados al naufragio contra los arrecifes. La ciudad de
Troya cayo cuando Enio entré en la ciudad tras el abandono de Atenea, y la toma
de Tebas por parte de sus siete enemigos se produjo cuando la diosa se puso al
frente del ejército atacante. Troya no volvié a la vida y Tebas casi desaparecio.

Parece l6gico que una cultura como la griega, que tenia en tanta estima a Apolo,
el dios fundador de santuarios y ciudades, protector de calles y de umbrales
—pese a que también era un dios destructivo—, tuviera una conciencia clara
de la fragilidad de las construcciones humanas, siempre a la merced del soplo
devastador de una diosa de la cual, al igual que Enio —que echaba fuego por la
boca— habia que protegerse accediendo a todas sus demandas.
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Fig. 11

DESTRUCCION

Biblioteca de la Universidad
de Mosul (Irag), incendiada
y devastada por el Estado
Islamico, 2015-2017

Fig. 12

DESTRUCCION

Palacio del presidente

de Iraq, Sadam Husein,
bombardeado e incendiado,
Bagdad (Iraq), 2003
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EDIFICACION

En numerosas culturas antiguas, las arquitecturas sagrada y palaciega han sido
consideradas una imagen del universo. La disposicién de los edificios que com-
ponian un recinto, su distribuciéon interior, podia reproducir la planimetria celes-
te. En la India védica, anterior al budismo, la planificacion urbana vy la disposicion
de los principales equipamientos reproducian —y adn reproducen— una desme-
surada figura antropomorfica tendida sobre la tierra: el cuerpo del dios Purusha,
el "hombre primordial”, que aceptaba unirse a la Tierra, la diosa material y ma-
ternal Prakrti, y sacrificarse para que de sus miembros y érganos brotaran orde-
nadamente los edificios. Ya en el Egipto faradnico, el Sol transitaba diariamente
por el cielo y por el mundo de los muertos gracias al circuito a que invitaba la
alargada disposicion de los distintos recintos que configuran un templo. Si la
renovaciéon del mundo, en el cristianismo, se mantiene hasta el final de los tiem-
pos es gracias al sacrificio, la crucifixién, del hijo de la divinidad, sacrificio que la
planta del templo cristiano recuerda.

En ocasiones, el mundo se cefifa al perimetro de un extenso palacio en medio
de un jardin, como ocurria en China. Los jardines edénicos persas, atravesados
por una estrecha acequia por donde circulaba el agua, también eran una proyec-
cion del universo en la Tierra. El caos y la noche reinaban fuera de los limites del
espacio construido. La ordenacién del mundo estaba en manos de los construc-
tores, que obraban a imitacion del gran Arquitecto.

El teatro griego se relacionaba no tanto con el universo —pese a escenificar las
andanzas de sus dioses y héroes—, cuanto con los humanos. El teatro era un
aprendizaje de la vida, una leccién dificil que implicaba asumir sin temor afectos
y desafectos, entusiasmos y decepciones, alegrias y amarguras. Este aprendiza-
je ante los envites de la fortuna, que impedian que el ser humano, considerado
el sueno de una sombra, pudiera tomar las riendas de su vida, habria sido impo-
sible sin las obras de teatro, que invitaban a los espectadores a identificarse con
la suerte o con el infortunio de los héroes en escena, con los cuales sufrian y de
los cuales se compadecian. Asi pues, el teatro permitia sentir —a pequenas do-
sis soportables que fortalecian el alma vy la adiestraban a resistir “heroica” o es-
toicamente ante el horror a que se enfrentaban los personajes de la obra— dolor
y redencion, sensaciones o afectos que blindaban el alma ante los golpes de la
fortuna y la curtian para cuando tuviera que enfrentarse a situaciones inespera-
das, parecidas a las vividas en el teatro pero “reales”. El teatro era un educador
animico para soportar sin desfallecer lo que la vida destinaba a cada espectador.

Cabria preguntase si la arquitectura no podria cumplir una funcién similar. No
fortaleceria el alma ante las catéstrofes, pero ensenaria a vivir en el mundo.
Nuestro comportamiento, nuestra manera de ser y de estar y nuestra posicion
en y ante el mundo —un mundo inabarcable y posiblemente hostil— podrian
estar alentados por nuestra manera de ubicamos en los espacios ordenados que
compartimos, por cémo nos condicionan y nos ofrecen pautas para saber como
y doénde vivir. Sin la ordenacién de la arquitectura, sin sus lecciones “edifican-
tes”, el mundo podria parecer o ser un espacio inhdspito, no apto para la vida;
un lugar donde la vida no podria prender. Del mismo modo que una maqueta nos
permite proyectarnos en el espacio y vernos ya viviendo en una determinada
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casa que imaginamos, gracias a la maqueta que nos la muestra, la arquitectura,
que es un modelo del mundo, nos permitirfa ubicarnos y encontrarnos, y nos
daria una leccién sobre cémo vivir. La funcién de la arquitectura seria, en efecto,
"edificadora”: fortaleceria nuestros vinculos con el mundo.

Fig. 13
EDIFICACION

Jardin de Dolat-Abad,
s. XVIII, Yazd (Iran)
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EDUCACION

Aunque las recientes reacciones pasionales ante determinadas esculturas na-
turalistas publicas de gran tamafno en diversos paises, sobre todo en los Esta-
dos Unidos, cubriéndolas de pintura, decapitandolas o derribandolas, e incluso
echandolas al rio, parecen contradecir la actitud “correcta” que se tiene que
mantener en Occidente ante las obras de arte desde el siglo xvii, mostrando
un cierto interés desapasionado y distante, lo cierto es que la creacion artistica
y las iméagenes en general, particularmente las naturalistas, nos obligan a dete-
nernos ante ellas y a reflexionar sobre qué son, qué pretenden y qué esperan
de nosotros. Tenemos que mantenernos a una cierta distancia, en silencio y
educadamente, para poder observarlas y prestar atencién a lo que tienen a bien
mostrarnos o contarnos.

Las obras de arte nos ensenan a comportarnos, es decir, nos ayudan a soportar,
a portar sobre nuestras espaldas el mundo, aceptandolo, pese a lo que nos pue-
da causar. El arte nos ensefna buenas maneras, a guardar las formas, a respetar
lo que nos rodea. Es una leccion de buena (un adjetivo moral que califica nues-
tras acciones) conducta. La conduccioén, la conducta, designa una manera de
comportarse, de estar y de intervenir en el mundo. Conducir viene del latin du-
cere, que significa “guiar”, “orientar”. La obra de arte actla como un modelo
que nos permite avanzar sin perdernos, sin perder las formas.

La propia “actitud” de la obra, siempre presente, dispuesta a mostrarse, ya es
un modelo de comportamiento. Estd en el mundo, ante nosotros, soportando
los envites del tiempo y nuestra propia actitud, belicosa, desdefnosa, indiferente
o interesada. La obra se mantiene incélume y nos sigue mirando, mostrandonos
lo que tiene a “bien” proponernos.

La obra de arte es, pues, un ejemplo de como estar en el mundo. Ganamos con
ella: la palabra ejemplo significa “ganancia obtenida”; viene del latin exemplum,
eso es, “modelo ejemplar” (o modélico) y este, a su vez, del verbo latino me-
rere, “merecer”; un ejemplo es siempre meritorio; un ejemplo nos llena; una
conducta ejemplar nos transforma. Una obra de arte es un ejemplo de buena
conducta: se somete a nuestro escrutinio. Su entereza nos contiene. Nos en-
sefa a portarnos “bien”, a portar, aceptar lo que nos envuelve, a soportarnos,
a entendernos. Aprendemos a estudiarnos, a conocernos y a controlar nuestras
reacciones. La obra de arte se muestra como un espejo en el cual nos refleja-
mos plenamente. Descubrimos cémo somos y cémo estamos, y nos ofrece un
modelo de como deberiamos estar si quisiéramos estar “bien” con nosotros
mismos y con el mundo, eso es, estar a “buenas”.

La obra de arte nos ensena a respetarnos; a asumir, sin rabia ni renuncia, nues-
tra vida. Del mismo modo que, en determinadas circunstancias, en ceremonias
o en rituales, debemos “comportarnos” —"jCompdrtate!” es una orden o una
sUplica habituales que los padres lanzan a nifos y adolescentes— manteniendo
el porte, igualmente la obra de arte nos cuadra. Nos pone firmes; nos ensena
a ser firmes, a mantenerlos erguidos, sin dejarnos ir ni abandonarnos. La obra
no nos abandona, sino que nos vigila y nos cuida. Se yergue como un referente
ético y estético.



La obra nos reta, sin duda; nos pone a prueba. Quiere saber si seremos capa-
ces de resistir a sus tentaciones. Nos fortifica (el alma y el cuerpo). Nos invita a
contenernos para no caer ni tropezar, para no perder el animo ni el camino. La
prueba a que nos somete debe ser superada; si no, la vida deja de tener senti-
do y se convierte en un obstaculo insuperable que solo causa desesperacion,
abandono y muerte.

La obra de arte es exigente. Nos exige entereza, aguante y deseos de supera-
cion. Nos permite ir mas alla de nuestras limitaciones si la respetamos, si respe-
tamos las reglas del juego que regulan nuestro estar, nuestra breve estancia en
el mundo. Sin obras de arte, permaneceriamos sin rumbo y nos perderiamos.
El arte es una leccion permanente de cédmo encontrarnos y de como estar el
tiempo en que estamos.
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ESPACIO PRIVADO

El adjetivo privado, aplicado al espacio, lo califica de tal modo que el espacio se
convierte en un lugar en el cual solo tienen cabida quienes lo poseen. De este
modo, el espacio privado se presenta como una propiedad a la cual se puede
acceder, incluso pernoctar, pero en calidad de invitado y siempre de manera
temporal. Se requiere una autorizacion para recorrerlo y permanecer un tiempo
en él. El espacio privado “representa” a quien o a quienes lo poseen. Se trata
de una extension de los duenos; una muestra del dominio sobre el espacio, de la
capacidad de imponerse a él y de controlarlo. El espacio privado resulta de la im-
posicion de una fuerza, que este manifiesta o exterioriza. En el interior, pueden
regir unas reglas de comportamiento, de uso del espacio, distintas de las que
imperan en los espacios publicos, sobre las cuales nadie, salvo una colectividad,
puede ejercer ningun poder.

Hannah Arendt comentaba que la nociéon de lo privado, que modernamente ex-
presa la posesiéon de un bien preciado y, por tanto, se define de manera positiva
Como una ganancia, antiguamente tenfa un significado muy distinto, que aca-
SO alin resuene en esta nocién, dotdndola de matices no siempre evidentes.
Privado es un término que viene del latin. Todas las palabras de la familia del
verbo privare destacan por un rasgo: sefalan la ausencia, la privacion —y no la
privacidad. Privus, en latin, significa “aislado”, casi “encerrado”. El espacio pri-
vado aparece mas como una carcel que como una expansion y una proteccion
del yo. Privus también se traduce por “denudado”: designa no lo que se posee,
sino lo que falta, aquello de lo que se carece. Lo privado seria, pues, lo que no
poseemos. Sefalaria un mal, algo necesario para la vida pero que no tenemos,
mas que un bien, una ganancia 0 una posesion.

Un bien privado es un privilegio. Los privilegios, hoy en dia, son gracias que nos
benefician —que nos permiten obtener y atesorar bienes (de los que privamos
a los demas). Sin embargo, etimoldgicamente, privilegium, significa “ley (lex) de
privacién”. Se trataba de una ley de excepcion gracias a la cual se podia despojar
a una persona de unos bienes que habia adquirido ilegalmente. Era una ley con-
tra la propiedad privada.

Lo privado evoca, asi, lo que nos falta: el contacto con el otro. El espacio privado
es un espacio de encierro (y no de encuentro, donde se puede invitar y recibir
a los demas), que dafa precisamente por la falta de apertura. Aprisiona, no pro-
tege. Un espacio privado es un espacio privado de los demas. Lo privado no
es una muestra de riqueza y de poder, sino de pobreza y de miedo. Lo privado
senalaria el temor o la incapacidad de abrirse, de mirar a los demas, de mirarse
en ellos.
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ESPACIO PUBLICO

Cruces, lazos, banderas, pintadas... El espacio publico espanol (plazas, calles,
playas, paseos) esta invadido por “signos” de “diversos colores” (carteles, pas-
quines, grafitis, pegatinas), plantados, atados, hincados, pintados para perdurar.
Los actos a que nos invitan los signos parecen justos: se sitlan en un espacio
publico donde, supuestamente, todos tenemos derecho a “manifestarnos”.
Los argumentos a favor o en contra de estas préacticas, esgrimidos por los re-
presentantes politicos y culturales, se basan precisamente en la libertad “de
expresion” “publica”, es decir, el derecho que todos los individuos y cualquier
colectivo tienen de hacer publicas sus sonoras, graficas o visuales opiniones
—"opiniones”, es decir, expresiones que no casan con “verdades”; los griegos
distinguian entre la verdad y la opinién, siempre mudable y manipulable.

Lo publico es lo que pertenece al populus, al pueblo, lo que se puede publicar
o manifestar libremente sin temor al rechazo o a la exclusion. Lo publico es in-
clusivo —y exclusivo: pertenece “en propiedad” a todos (y este es otro de los
significados de publico).

Lo publico es propio de adultos (pubes, en latin), de personas que han entrado
en la pubertad. Lo publico pertenece a las personas ya entradas en la edad de
la razén, eso es, que son razonables. Que tienen razones que pueden y deben
contrastar.

Sin embargo, el espacio publico no es un lugar donde manifestar o manifestar-
se, sino un espacio donde confrontar “ideas”, “opiniones” o “puntos de vista”.
No se trata de imponer argumentos, sino de exponerlos para que puedan ser
contrastados. El espacio publico es un escenario acotado donde se discuten
y se dirimen las diferencias: un espacio de debate. Y este tiene su tiempo de
exposicion y de reflexion: se exponen, se contrastan y se resuelven distintas
maneras de ver el mundo, tras lo cual el espacio publico ha de volver a quedar
limpio de “simbolos identitarios”. La discusion puede ser viva, incluso acalora-
da; pero debe ser siempre respetuosa. Ha de tener sobre todo la capacidad de
permitir la libre manifestacion de cada manera de juzgar el mundo, a fin de que
todas las visiones puedan ser estudiadas antes de llegar a acuerdos. El espacio
publico es el espacio de los acuerdos. Lo acordado se aplica, se ejecuta. Ya no
necesita defenderse, ni mantenerse a la defensiva.

Estas consideraciones sobre las caracteristicas del espacio publico, del cual el
agora griega es un ejemplo vivo y perdurable, no implican que no se puedan ubi-
car “simbolos” o monumentos. Pero estos tienen que ser aceptados por todos;
por ejemplo, en la Atenas clasica, por los ciudadanos y por los dioses y, entre
aquellos, por sus distintas “facciones”. Pocos simbolos cumplen esta funcién:
alguna bandera, alguna estatua, fiestas, cantos, celebraciones y procesiones;
volviendo a Atenas, en la época de Pericles, el altar de los héroes de la ciudad,
un monumento a los dioses, la tumba del héroe fundador legendario. Unos po-
cos signos, no siempre visibles, pero que todo ciudadano sabe que existen,
donde se encuentran y que puede sonar en ellos si no los percibe; en la Grecia
antigua, la tumba del héroe fundador o heroon se mantenia en un discreto lugar
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Fig. 14

ESPACIO PUBLICO

Patio de la mezquita de los
Omeyyas, Damasco (Siria)

Fig. 15 (izq.)

ESPACIO PUBLICO

Patio publico ante un templo
budista, Bagan (Birmania)

Fig. 16 (der.)
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Plaza de San Marcos |
desde la Basilica |
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para no llamar la atencion de los enemigos de la ciudad. Son obras en las cuales
cada ciudadano puede proyectarse y reconocerse; unos simbolos asumidos por
todos.

Hoy estamos muy lejos no solo de la sabiduria clasica, sino del simple “sentido
comun”
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ESTATUA

La redaccion un texto de historia o de teoria del arte puede tropezar con una
duda: las palabras estatuay escultura ¢son sinénimas? ;Pueden utilizarse alter-
nativamente?

Ambas provienen del latin. Escultura deriva de esculpir (sculpere, que literal-
mente significa “tallar”) y de rascary grabar (scalpere). La escultura y el grabado
son técnicas parecidas. Una escultura es una piedra tallada. Una talla no se
moldea ni se funde; no puede ser de barro ni de metal. Una escultura, como
afirmaba Miguel Angel, estd contenida dentro de un bloque. Una escultura se
libera de la piedra. Se obtiene mediante la sustraccion del material. Una escultu-
ra no puede ser un objeto encontrado. Para ser denominada como tal, requiere
la manipulacion de un determinado material. Por tanto, el término escultura se
refiere a un modo de hacer y a un material. Una escultura es el fruto de una de-
terminada accion humana, intencionada, sobre un material (la piedra, el marmol,
el marfil) o sobre una escultura ya existente, también de piedra o de marmol,
como ocurria, por ejemplo, en Roma, cuando un mismo busto era tallado una y
otra vez para adaptarlo a los rostros de los sucesivos emperadores. El término
escultura pertenece, en propiedad, al vocabulario artistico.

La palabra estatua deriva del verbo statere, que se emparenta con stare, “estar
de pie”. Statere significa "establecer, fijar unos principios” y también “decidir”.
Una estatua es un ente (o jun ser?) perfectamente caracterizado. Una estatua
es siempre una obra erguida, un monolito. La inmovilidad y la presencia son
propiedades de una estatua. Sabe estar. Tiene cuerpo, presencia. Esté presente
en un sitio determinado. Posee un lugar, su espacio. Una estatua manifiesta
una presencia ante nosotros, se encara con nosotros. Una estatua es statim:
no retrocede, nos aguarda segura (en francés, a pied ferme, firme, con los pies
anclados en el suelo). La estatua posee un status, una manera de estar firme
y erguida, que exuda seguridad. Una estatua es como un soldado. Las piedras
erguidas, las estatuas funerarias, como los modis de la isla de Pascua, velan
para siempre los muertos y defienden los camposantos. De la estatua, no ema-
na impresién de debilidad alguna. La estatua da cuerpo materializa, de manera
fija y permanente, un ser incorpéreo —que sin el recurso de la estatua seria invi-
sible. Toda vez que el verbo mantenerse en pie solo se aplica a los seres vivos,
visibles e invisibles, una estatua debe referirse necesariamente a un modelo,
celestial, animal o humano.

Una estatua, pues, es una obra naturalista o que permite el reconocimiento del
modelo, haya sido retratado miméticamente o simbolizado de tal modo que su
identificacion no causa problema alguno. Sin embargo, se plantea una duda:
cabe preguntarse si la posicion erguida es propia del modelo retratado de pie o
de la estatua. En otras palabras, una creacion abstracta, sin modelo evidente o
reconocible, ¢puede recibir el nombre de estatua? Si lo que caracteriza la esta-
tua es su posicién erguida y esta es propia de los seres vivos, una creacién abs-
tracta puede ser una estatua solo si, metaféricamente, evoca la posiciéon de un
ser vivo. En cierto modo, una estatua se relaciona con la vida. Los muertos, las
formas inertes y geométricas, no pueden esculpirse, salvo si pueden asociarse
de alguna manera a un ser vivo, o si los yacientes simulan que duermen.
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La diferencia entre la escultura y la estatua es la misma que media entre la técni-
ca vy la ética: una escultura es una obra esculpida; la palabra escultura se refiere
a cémo ha sido creada. Una estatua, en cambio, es la imagen de un ser erecto,
un simbolo de rectitud. Una escultura que no sea un maévil o un penetrable (ins-
talacion por la que el espectador puede circular) puede ser una estatua tallada.
Pero una estatua no es solo una escultura. Es algo mas y algo distinto. Una esta-
tua tiene el porte de un ser vivo —y se relaciona benéfica o agresivamente con
nosotros—, mientras que la escultura es un ente inerte, extraido de la materia.
A través de la palabra escultura, se insiste en el origen de la obra; estatua, por
el contrario, designa un objeto o un ser que parece estar ante nosotros desde
siempre. Una estatua es un ente inmemorial. Nos precede, existe desde antes
que nosotros, y tras nuestra desaparicion la estatua seguird alli, velandonos.
Una escultura es una creacién o un producto humanos. Una estatua, en cambio,
tiene un origen sobrenatural. No intervenimos en la creacion de la estatua que,
como los riscos, parece brotar de la tierra. Mas bien es la estatua que nos crea
a nosotros cuando nos reconoce y nos obliga a preguntarnos qué somos ante
ella. Una estatua nos obliga a interrogarnos sobre nuestro lugar en la tierra. Las
estatuas son el espejo de nuestra mortalidad.

2.
¢ Esculpiriamos —moldeariamos— esculturas si fuéramos inmortales?

Los dioses no fabrican esculturas. Al parecer, no las necesitan. Si tienen auté-
matas, como los que atienden el palacio de Zeus, que son obra de Hefesto, el
dios de la forja, aungue mas que esculturas son maquinas, Utiles domésticos.

En verdad, el Olimpo si dispuso de una estatua de madera. La razén es ilustrati-
va de lo que posteriormente significarian las estatuas para los humanos. Atenea
nacié de la testa de Zeus, pero tuvo que ser criada lejos del Olimpo por Tritén,
hijo de Poseidoén, el dios de los mares y hermano de Zeus. Atenea no habria
sobrevivido en el Olimpo, pues habria sido victima de la furia y de los celos de
Hera, la esposa de Zeus, ya que era como una hija ilegitima: Zeus la concibié
solo, milagrosamente, sin la intervencion de su esposa.

Atenea solia jugar con Palas, hija de Triton. En tanto que diosa de la guerra —y
de las artes: la destruccion de la guerra se compensa con la creacion, la recrea-
cion, la restauracion y la distraccion que suponen las artes, logrando que olvide-
mos los desastres de la guerra—, Atenea educd a su amiga Palas en las artes
marciales. Un dia en que jugaban a combatir, Atenea maté involuntariamente a
Palas, que estaba distraida por la égida —un enigmatico y ensordecedor traje,
compuesto por miles de testas de dragones aulladores. Desconsolada, Atenea
tallé una efigie de Palas, que vistié y dio el nombre de su amiga, la cual, desde
entonces, pas6d a denominarse Palas Atenea. Mas, un dia, inadvertidamente,
el paladio —tal era el nombre de la talla— cayé desde el cielo sobre la ciudad
de Troya, que lo adopté como amuleto. Mientras el paladio permanecié en la
ciudad, Troya fue invencible. Solo su robo por Eneas —que se llevé el paladio a
Roma, confiriendo a la ciudad eterna el dominio del mundo— permitié que los
aqueos tomaran y devastaran Troya.

El paladio estaba ligado a la muerte de Palas —que no era una diosa: las divini-
dades no son mortales y no necesitan sustitutos que las reemplacen cuando se



desvanecen. Actuaba como un doble. Ocupaba el lugar de Palas. El paladio era
alimentado, lavado, cuidado y vestido como un ser vivo. Pues era (como) un ser
Vivo.

Las estatuas antropomorficas (y también las teriomorficas) pertenecen al arte
funerario. Reemplazan al difunto. Sirven para cobijar las almas de aquel. Ofrecen
un cuerpo imperecedero en que el alma puede insertarse y librarse asi de seguir
vagando como un alma en pena.

Las estatuas han de cumplir funciones contrapuestas. Han de estar vivas, ani-
marse. De ahi el ritual de la apertura de la boca, comun en las antiguas culturas
de Egipto y Mesopotamia, que consistia en deslizar un cuchillo afilado sobre los
labios de la estatua para que esta los entreabriera y pudiera respirar. Pero no po-
dian desplazarse. Las piernas habian de estar bien unidas o sujetas. Si se sepa-
raban, la estatua debia adoptar una posicién firme, debia formar. Habia estatuas
que se movian, ciertamente. El mitico Dédalo, inventor de la estatuaria griega,
era célebre por sus estatuas tan realistas que parecian estar a punto de ponerse
a caminar. Por ello, segun cuenta Platén, se las encadenaba para evitar que se
mezclaran con los humanos. Las estatuas debian estar vivas, pero no podian
actuar como los seres vivos, so pena de confundirlos y de confundirse con ellos.
Las estatuas solo se fabricaban cuando eran necesarias: servian para marcar el
emplazamiento de una tumba, para recordar al difunto y para mantener vivo su
recuerdo, su alma. Las estatuas, al igual que todas las imagenes, solo cobran
vida, solo existen, cuando y porgque desaparecemos.

Pero, en ocasiones, las estatuas irritan. Son inmutables. No sufren. Se mantie-
nen siempre en pie. El tiempo no las afecta; son inmunes a sus estragos. Parece
gue se encaran con nosotros para echarnos en cara —y acaso burlarse— de
nuestra condicién mortal. Las estatuas no se desplazan pero tampoco mueren,
o0 mueren en cuanto dejamos de creer en ellas. Las culturas descreidas tampoco
necesitan estatuas, mas bien las temen.

Ante la firmeza de las estatuas, puede que reaccionemos. La iconoclastia o
destruccion de imagenes y, en particular, de estatuas —retiradas, mutiladas,
derribadas, decapitadas, reducidas a polvo— revela el respeto —o el miedo—
que nos inspiran. También denota la decepcién que experimentamos cuando la
estatua —que no queremos que se mueva, por temor— permanece inmutable y
desdena responder a nuestras plegarias, eso es, cuando nos falla, pero el pavor
nos invade si la estatua reacciona —como la mitica Venus de llle, un bronce ro-
mano desenterrado en perfecto estado, de tamano superior al natural, descrito
por el novelista Prosper Mérimée, del cual se enamord un humano que, livido,
se vio, sorprendentemente correspondido. No soportamos su eterna presencia,
que nos devuelve, como en un espejo, la imagen de nuestra condicién moral.
Como la madrastra, preferimos destruirla antes que reconocer que, cuando ya
no estemos, una estatua nos sustituird y viviremos en el recuerdo a través de
esta efigie. Nuestros rasgos seran sustituidos por los eternos rasgos incélumes
de las estatuas. Estas son lo que quisiéramos ser. Seres que doblegan el tiempo
—y que no necesitan remedos como las estatuas.
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Fig.17

ESTATUA

Almacén municipal con es-
tatuas dafiadas retiradas del
espacio publico, Barcelona

Fig. 18

ESTATUA

Estatua decapitada

del presidente de Iraq,
Sadam Husein en 2003,
almacenes del Museo
Nacional de Iraq, Bagdad
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ESTETICA

La estética es propiamente un estudio de cédmo nos relacionamos con el arte y
con la naturaleza, percibida como una obra de arte: como los percibimos y como
actlan en nosotros, qué nos aportan. Nos hallamos ante un concepto plasma-
do sensiblemente. El encuentro solo se puede producir razonablemente con
los sentidos orientados o unidos al entendimiento, que es una facultad animica
superior, aungue no es la razén. Mas, antes del encuentro y para que este se
produzca y nos podamos enriquecer con la manera o la forma en que se nos
comunica dicho concepto, es necesario definir qué es una obra de arte. Esta ne-
cesidad conduce a un razonamiento circular, pues la estética es el estudio de las
condiciones para la percepcion, para el entendimiento de la obra de arte, defini-
da esta como lo que activa la labor conjunta del entendimiento y de los sentidos.

El arte es lo que place sin que busquemos intencionadamente algo que nos
satisfaga y esta satisfaccion desinteresada, por el “placer” que proporciona, por
la apertura de miras que brinda, sin que la hayamos perseguido, solo lo produce
la obra de arte o todo aquello (un paisaje, una construccién, por ejemplo) que
juzgamos como una obra de arte.

La estética se centra en el aprecio de una forma y no de la funcién a la cual esta
atiende.

Una obra de arte es cualquier ente o ser cuya forma se valora a través de los
sentidos, en detrimento de su posible funcién, que no entra en el juicio que el
ente o el ser merecen. La mirada estética se fija en cualidades sensibles tales
como la forma, el color o las proporciones, y no en cualidades morales tales
como el objetivo al cual el ente atiende, si bien las cualidades sensibles han de
sugerir cualidades morales —o tienden a ello. Aunque la belleza no lleve nece-
sariamente al bien, tendemos a suponer —erréneamente o no, pues no existe
norma alguna que regule esta apreciacion— que algo bello es algo bueno y que
el contacto con la belleza nos hace o nos hard mejores personas, como ocurre
a veces.

2.

Si el conocimiento cuantitativo del mundo trata de hallar una ley universal que
dé razdn tanto del mundo de las estrellas como del de los &tomos, es decir, de
las leyes de la relatividad y de la fisica cuéantica, segun las cuales, en el primer
caso, el conocimiento depende de la posicién del observador (su ubicacién, su
movimiento) con respecto al mundo y, en el segundo, de la posiciéon del mundo
de los atomos con respecto al observador que, al asomarse al mundo infinitesi-
mal trastoca la forma de este, el conocimiento cualitativo o estético del mundo
debe navegar entre un gran ndmero de aproximaciones que se oponen, se con-
tradicen o se rechazan. Desde finales del siglo xvii, al menos en Occidente, se
intenta descifrar qué son las cualidades sensibles que determinan la atraccion
o el rechazo que el mundo nos suscita y qué efectos tienen dichas emociones,
positivas 0 negativas, en y para nosotros.
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Esta incertidumbre se halla, en verdad, en el origen del estudio de la importancia
de las cualidades sensibles, de lo que son —si es que existen—y de la informa-
cion, el beneficio o el maleficio que nos aportan o causan. El Hipias mayor, el
primer estudio de Platon sobre la belleza, una de las cualidades principales en
Occidente, recorre las distintas y opuestas causas o soportes de la belleza. La
belleza depende, segun los distintos casos u opiniones, de la materia, de la for-
ma o de la funcién del objeto evaluado, sin que sea posible determinar una razéon
Unica que dé cuenta de lo que calificamos como bello o de qué es la belleza.
Teniendo en cuenta que la funcionalidad de un Util, su respuesta correcta a una
necesidad, también depende de la habilidad del usuario, este puede incidir en la
existencia o en la intensidad de la belleza. De forma astuta, Socrates, el prota-
gonista del didlogo antes citado, concluye que es imposible concluir acerca del
estatuto y de la funcion de esa cualidad sensible principal.

Con el cristianismo, que recuperd estéticas mesopotamicas, la luz en si o la luz
emitida de forma directa o reflejada, pura o tamizada, blanca o tefida, se convir-
ti6 en el simbolo o en la causa de la belleza. La importancia de las proporciones
en la determinacion de la belleza de las cosas, presentes ya en la Antigliedad
y en la Edad Media cristianas, se acentué en el Renacimiento occidental, si
bien dejaron de manifestarse principalmente en los objetos, para brillar en sus
proyectos o bocetos, considerando que la materia difuminaba o desdibujaba la
precision casi irreal de las proporciones matematicas.

En el siglo xvii, la belleza dej6 de residir en el objeto bien proporcionado, traba-
jado, materialmente brillante y funcionalmente eficaz, y se trasladé al sujeto: las
cualidades sensibles ya no dependian de la idea o de su materializacién en un
objeto, sino que empezaron a depender del buen gusto del observador, capaz
de hallar belleza, es decir, de otorgar belleza, alli donde otro observador no veria
sino indiferencia o fealdad. Las cualidades sensibles serian atribuciones de ob-
servadores sensibles, capaces de imaginarselas en objetos ante los cuales otros
se manifestarian insensibles.

Desde entonces, las discusiones se han centrado en la importancia o en el va-
lor de los enunciados. Las cualidades sensibles, que hablan de las emociones
qgue los objetos suscitan en nosotros y de los supuestos datos que nos aportan
acerca de lo que un ente o un ser “son”, ino serian acaso sino un juego de
palabras, y la belleza o la fealdad —por citar solo dos de las cualidades més
comunes— dos palabras que solo revelarian nuestro bagaje cultural, nuestras li-
mitaciones o nuestra amplitud de miras, nuestros prejuicios o nuestra agudeza?
Las cualidades sensibles podrian ser —j»ser”!— el resultado de nuestra mane-
ra de denominar el mundo, o depender simplemente de una manera de hablar
que muchos entenderiamos o aceptariamos, sin darnos cuenta de que dichas
cualidades varfan en funcién de qué sabemos y como hablamos y no de cémo
percibimos el mundo o cémo este nos afecta. Serian simplemente palabras, que
podrian ser sustituidas por otras, con lo cual las cualidades dejarian de tener un
pPOSO O una cobertura transcendentes.

Quien, un dia, logre armonizar esos necesarios y bienvenidos diadlogos de sor-
dos resolvera posiblemente uno de los mayores escollos o problemas del co-
nocimiento, aunque acaso acabe también con la poesia y la teoria. Por suerte,
somos demasiado complejos —o limitados— para hallar o inventar lo que nos



satisfaga a todos. Somos humanos, seres enfrentados unos a otros y al mundo,
que nos tienta o nos da la espalda.

3.

Aunque la palabra estéticay la expresion teoria del arte o de las artes son siné-
nimas y suelen utilizarse indistintamente, no significan exactamente lo mismo.

Ambas pertenecen al mundo del arte o, mejor dicho, al mundo sensible, una de
cuyas manifestaciones o expresiones son las obras de arte. Teorfa y estética
dan lugar a reflexiones suscitadas por el mundo sensible, artificial o natural,
pero dotado de cualidades tan sensibles, semejantes a cualidades propias de las
obras de arte, que apelan a nuestros sentidos e nos invitan a interpretarlas como
si fueran portadoras de ideas o de valores.

Mas, asumiendo que la estética y la teorfa del arte se refieren al estudio del
mundo considerado una obra de arte, asi como al propio arte, ambas maneras
de abordar la creacion natural y artificial difieren.

La teoria del arte se centra solo en la obra de arte, sin atender a otro tipo de
formas o entes. La teoria parte del principio de que la creacion artistica es signifi-
cativa. Esta no es una obra o una accion gratuita o caprichosa, sino que consiste
en una manera de expresar o de materializar un contenido, una forma que puede
ser material o inmaterial, visible o invisible, o inaudible, como la silenciosa com-
posicion para piano 4'33" de John Cage, en la cual lo que se oye es el silencio
que habitualmente no percibimos o no queremos percibir. Hacemos oidos sor-
dos al silencio que, por el contrario, Cage manifiesta. La teoria estudia las ideas
expresadas, y la manera y la materia con que se concretan; valora la finalidad
de la obra, su sentido, su alcance; las relaciones que mantienen las obras entre
ellas, cémo se relacionan, se rechazan, se critican y se interpretan mutuamente.
Por tanto, la atencién del tedrico se centra en el objeto y su mundo, el cerco que
la obra abre y que la delimita, asi como en el objeto y el mundo del cual puede
ser un reflejo, una manifestacién o un sustituto, a menos que la obra de arte
rechace el mundo o manifieste que es incapaz de relacionarse con él. La obra
de arte es considerada un mundo que ha de ser explorado, desvelado e interpre-
tado, estando su “verdad”, su sentido, en la obra o fuera de ella, en lo que nos
“cuenta” o creemos que nos revela, en el didlogo que establece con el mundo
y/o con otras obras. Teorizar sobre el arte lleva a asomarse a un mundo tratando
de hallar las claves que permitan saber qué es, por qué esta alli, cual es la razén
de su existencia y qué sentido tiene que exista.

Por su parte, la estética cambia la orientacidon de su mirada, ya no atiende a
la obra sino al espectador. Se centra en nosotros, espectadores o intérpretes,
atraidos e interpelados por la obra de arte o por cualquier forma que considera-
mos que tiene el poder de detenernos y de sorprendernos, como si fuera una
creacion artistica. La estética estudia como nos podemos relacionar con la obra,
qué debemos hacer y como debemos comportarnos para que la obra se abra
a nosotros y dialogue con nosotros. El problema o el misterio no reside ahora
en la obra en si, sino en nosotros: en nuestra manera de acercarnos a ella, en
nuestra capacidad para abrirnos, para escuchar o para atender a lo que la obra,
si nos acepta, puede querer decirnos. El contacto solo se puede establecer si
respetamos ciertas reglas de juego, si mantenemos las formas. La estética nos
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ensena, pues, a cuidar las formas —a fin de evitar que la obra se nos escape
0 se nos resista. La estética es el estudio de las distintas maneras de relacio-
narnos con las obras de arte y con las cosas que poseen cualidades tales que
pueden ser tratadas como si fueran obras de arte: a qué “distancia” debemos
colocarnos, qué modales hemos de adoptar. La estética nos educa a respetar
las obras. Nos forma como seres atentos a las formas. Nos informa, nos ensefna
a percibir el mundo, a saber comportarnos, a portarnos “bien” respetando lo
que las obras quieren o pueden comunicar. La estética atiende a la apariencia,
regula las relaciones a fin de que se establezcan y no se rompan.

La estética estad unida inextricablemente a la ética. Cualquier gesto, cualquier ac-
cion de acercamiento a la obra tiene que ser una invitacién al didlogo. El gesto per-
sigue un fin: la “buena” sintonia con la obra, cuyos valores y cuya forma podemos
compartir o no, con los cuales podemos estar de acuerdo, alejarnos o mostrarnos
indiferentes o reaccionar, sin que por ello perdamos las formas y nos neguemos a
aceptar que existen mundos que nos interpelan, nos trastocan o nos repelen. La
estética nos ensena, pues, a estar en el mundo. Nos da lecciones de urbanidad.

No debe extranar, pues, que algunas escuelas o facultades hayan sustituido la
asignatura de Estética por la de Teoria. Hemos pasado del cuidado de las formas
(de relacionarnos), de nuestra formacion ante el mundo, al estudio de las formas
“cosificadas”. Nuestra posicién ya no es “objeto” de debate. Nada puede cues-
tionarnos. Ello permite que nos dediquemos al estudio de las cosas y a echarles
la culpa si nada dicen o si son banales o indiferentes. Perseguimos al “otro”,
siempre problematico. El mundo esté lleno de cosas que estén a nuestro servi-
cio. Y nunca mas nos preguntaremos qué hacemos y por qué estamos aqui, qué
debemos hacer, como debemos actuar para que nuestra manera de vivir y de
relacionarnos tenga sentido.

La estética no nos pierde, como se dice a veces. Lo que nos pierde es la pérdida
de atencién, de miramientos con el mundo; la falta de cultura, cuya carencia es
el mayor fallo que podemos presentar. El olvido de la estética es un sintoma de
mala educaciéon. Nos conduce a la barbarie.

4,

LLa ética es la determinacién y la valoracion de la finalidad de nuestras acciones:
¢Por qué actuamos? ;Qué perseguimos? ;Qué queremos obtener?

Tradicionalmente, el valor que persigue la accion es el bien: lograr vivir bien, eso
es, el bienestar personal y el de lo demas. Es decir, se obtiene y quiza se persiga
una recompensa.

Sin embargo, esta consideracién no siempre es cierta. El fin que la accién persi-
gue es la accién misma. El bien no es un objetivo externo al cual se tienda, sino
que resulta de la propia accion. Se actla porque se tiene que actuar. Un impulso
nos lleva a acometer una accion. Y esta “bien” que la llevemos a cabo. Por el con-
trario, no actuar, no hacer nada, dejar pasar el tiempo y que las cosas se pudran
“esta mal”: es el mal, una “mala” actuaciéon, una muestra de “mala” educacion.

Por su parte, la estética es la ciencia que determina y valora la finalidad de la
percepcion artistica: ¢ Por qué nos relacionamos con el arte? ;Qué esperamos de



dicha contemplacion? Podriamos ampliar el campo de estudio y decir también que
la estética incluye el estudio de las motivaciones y de los fines que alientan y per-
sigue la creacion artistica. En este caso, nos planteariamos por qué hacemos arte:
¢Desinteresadamente? ;Sin esperar nada a cambio? §Obramos o contemplamos
porgue si? Y esta accién o esta reflexiéon ¢son intrinsecamente “buenas”?

Podemos vivir sin hacer ni contemplar arte. Pero no podemos vivir sin actuar.
Vivir es moverse, es un movimiento, un gesto que nos hace “bien”.

El arte es —y asi ha sido tradicionalmente— un don, un regalo. La mayoria de
las obras de arte, de las imagenes (estatuillas, joyas, objetos, etc.) antiguas son
ofrendas; presentes que se entregan o se intercambian; entes que tejen lazos,
facilitan relaciones, liman diferencias, suavizan relaciones; objetos con los cua-
les compramos voluntades, vencemos resistencias, alabamos o criticamos a
otro ser; objetos que se insertan en un tejido social y permiten tender puentes
entre los mortales entre si y con los inmortales, entre los vivos y quienes han
vencido la muerte, entre el aquiy el méas alla. La creacién artistica pasa a formar
parte de negociaciones, es objeto de debate. El don, el presente, no se realiza
porque si; se espera algo a cambio: un favor, una promesa, una redencién; el
perddn de los pecados, un remedio, un acuerdo, unas buenas relaciones de
amistad, amor, una “buena” —es decir, bella— vecindad. El don desactiva con-
flictos, aunque también los crea. Quien lo recibe pasa a estar en deuda: tiene
que responder, corresponder. En efecto, si los dioses no responden a nuestras
sUplicas, destruimos sus efigies y los suplantamos. Un regalo es una invitacion
al intercambio. A cambio, se espera algo, siquiera unas palabras que alienten.
La creacién embellece el mundo y descubre la belleza, la luz que puede hallarse
oscurecida por la materia, los modales y los comportamientos ariscos.

Se hace arte con la esperanza de obtener un beneficio, algo que nos haga bien,
un bien que no procede de nuestra accién, sino que esta lo activa. La economia
rige la transaccion. Es cierto que podemos pensar que el artista y el tedrico
actuan de forma desinteresada: crean o reflexionan para si, porque si. Pero el
resultado nos colma, nos alegra o nos desespera. Satisface o no el amor propio.
Uno se siente orgulloso o avergonzado de lo que ha logrado. La prueba del logro
es la reaccion ante el resultado: la obra se conserva, se corrige o se destruye
porque esta a la altura o no de lo que “esperamos” de ella. La satisfaccién, in-
tima y secreta, aguarda el final de la obra, que espera no decepcionar y dar una
imagen que no responda a lo que la idea promete.

Actuamos sin esperar nada, pero creamos con la esperanza de obtener algo: una
obra, una creacién que mantendra vivo nuestro recuerdo. Nos prolongamos, nos
proyectamos en la obra. La creacion aspira a que, hoy o manana, alguien hable
de nosotros o de ella.

Quiza la estética sea mas humana que la ética y su imperativo (haz porque de-
bes): tiene en cuenta al otro y nuestras debilidades. Acepta que otros son mejo-
res y que nos necesitamos. Asume que creamos para sentirnos mejores y que
existen mas “tiempos” —el pasado, el presente y el futuro—, que prolongan,
postergan o aceleran la accion, en funcién del contexto y de las necesidades
personales o de quienes nos importan, a los cuales ofrecemos lo que mejor
sabemos hacer.
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5.

La estética (del griego aesthesis, "sentido”, “lo sensible”) es el estudio del
mundo a través de los sentidos. Es también el estudio de como podemos es-
tudiar a través de los sentidos, de cémo y por qué podemos confiar en ellos,
en los datos que nos trasladan del mundo y que han de ser veraces, aunque no
siempre sean comprobables, para que podamos confiar en ellos y en lo que nos
cuentan sobre lo que nos rodea. Los sentidos se fijan en la apariencia de las
cosas, en cémo estas se manifiestan, se nos muestran y nos llaman la atencion;
los sentidos o, mejor dicho, los sentidos aliados con nuestra razén nos desci-
fran lo que el mundo tiene a bien decirnos. Puesto que algunas impresiones
sensibles particularmente sorprendentes o agudas se plasman —a veces de
inmediato— o se traducen en obras de arte de cualquier género, la estética es
también el estudio de las condiciones que se deben cumplir para interpretar
correctamente una obra a través de su percepcién sensible, asi como de lo que
la obra nos cuenta, nos puede 0 nos quiere contar.

El mundo es arisco e inmisericorde, insensible. No atiende a sentimientos; no
los tiene. Nace, crece, se despliega, se desvanece y muere, antes de despuntar
nuevamente sin atender a nuestras necesidades ni nuestras plegarias. El mundo
nos rechaza. O, mas bien, se muestra indiferente ante nosotros. No nos tiene
en cuenta ni puede atendernos. Al igual que los dioses del Olimpo, el mundo no
simpatiza con nosotros.

Vivimos en el mundo como unos extranos, a menos que Nos sometamos a sus
leyes. Pero, entonces, dejamos de poder despegarnos de él y de poder obser-
varlo y estudiarlo desde cierta distancia, con perspectiva. El arte nos miente.
Nos anestesia ante el dolor que el mundo nos provoca o puede causarnos en
cualquier momento. Nietzsche utiliza la palabra anaestheticis (La ciencia jovial,
326) para designar los paliativos frente al dolor: “aturdimiento, prisa febril del
pensamiento, situaciéon tranquila, buenos y malos recuerdos, intenciones, espe-
ranzas...”. No menciona el arte, pero en su obra de juventud E/ nacimiento de
la tragedia las figuras de Apolo y de las artes que estan bajo su responsabilidad,
hechas con mesura, contencion y luminosidad, son descritas como velos que
cubren la realidad hiriente y dolorosa de la vida que simboliza el dios Dionisos,
que nace y muere sacrificado, y la hacen soportable, conscientes, sin embargo,
de su irrealidad, aunque nadie se lleva a engano: seguln Nietzsche, Apolo es
una bella invencién, un dios ficticio que maneja la ficcién, con mesura y compla-
cencia, que los hombres se dan voluntaria y conscientemente para soportar la
dureza, el desgarro ineludible de la vida. El arte es un velo que se interpone para
que nos hagamos ilusiones y creamos de buena fe que seremos capaces de
entrar en su juego. Los sentidos dolidos por el mundo —las imagenes dolorosas
que captan como el rechazo que perciben del mundo— se lamen las heridas con
las imagenes que nos muestra el arte que se despliega ante nosotros, oscure-
ciendo, disimulando o deformando lo que en verdad deberiamos descubrir des-
carnadamente, aunque no soportariamos sin la anestesia (el amortiguamiento,
el adormecimiento de los sentidos, para no sentir ni descubrir la verdad) que el
arte nos proporciona.

La estética es el estudio de como el arte apacigua los sentidos contandoles
historias para que nos durmamos y no descubramos las historias para no dormir
que el mundo nos desvelaria ni caigamos ante ellas.



FETICHE
1.

Hablamos de una talla de Berruguete, de una escultura de Miguel Angel (o de
una estatua de David) y de un fetiche Fang.

Los dos primeros términos se refieren a la técnica empleada: tallar y esculpir,
lo cual denota el material empleado: la madera y la piedra o el marmol. El tercer
término, fetiche, en cambio, posee otras connotaciones vy, si bien evoca también
el arte o la técnica empleados, lo hace de una manera indirecta.

Sin embargo, las tres obras son técnicamente similares: talladas, modeladas o
fundidas, representan seres antropomorficos tridimensionales. Tienen, ademas,
un contenido o una funcién religiosos. Evocan, representan o “encarnan” (un
concepto propio de la teologia cristiana) a seres sobrenaturales, dioses, héroes,
espiritus o antepasados, siempre invisibles, que se muestran sensiblemente a
través de estas figura y cuya existencia no es puesta en duda. Esas obras no
son imagenes fantasiosas, sino que ofrecen el verdadero rostro de la figura
sobrenatural con la cual se relacionan, aungue ello no implica que la imagen sea
un retrato mimeético.

El término fetiche, a través del francés, proviene del latin facticius, que signifi-
ca “artificial”. Si bien este adjetivo tiene hoy una connotacién negativa que lo
acerca a la mentira, a la falsedad y al artificio —entendido como algo enganoso o
irreal, en que no se puede creer; en definitiva, sospechoso—, facticius viene de
factus, sustantivo relacionado con el verbo faccio, “hacer”. Factus es un hecho:
algo hecho, un producto o una obra, resultado de hacer u obrar; un productor
artificial o artificioso, es decir, innatural, enganoso. Las tallas de Berruguete,
las esculturas o las estatuas de Miguel Angel y los fetiches Fang son, todos
ellos, facti: entes hechos por la mano del hombre, aunque su conformacion
manual, frente a la ideal, solo se destaca al referirse a los fetiches. El adjetivo
facticius ha dado origen a otro adjetivo en un idioma moderno (en castellano):
facticio. Un facticio es un producto elaborado a partir de elementos naturales,
cuya combinacion o articulacién, en cambio, no se da naturalmente. Un facticio
es, pues, un hecho, un factus, cuyas partes proceden de la naturaleza. Hay que
tener en cuenta que la teorfa imitativa aristotélica, seguida en Occidente hasta el
Renacimiento, sostenia que el arte imitativo debfa seguir las leyes combinatorias
o de crecimiento naturales y no las formas naturales. Mientras los elementos,
naturales o abstractos, se dispusieran como podian estar dispuestos en la natu-
raleza, la obra podia calificarse de imitativa, equiparable a las cosas y a los seres
de la naturaleza, formando parte del mismo mundo que estos. Por el contrario,
el facticio opera conforme a unos principios distintos, sospechosos para los ojos
criticos occidentales: los elementos son naturales, pero la estructura es artificial.

Facticio estd emparentado con dos términos esclarecedores: hechizoy fecho-
ria. Esta ultima es también un hecho. Una fechoria es un acto o un producto, el
fruto de un hacer humano, sin que medie calificacién o descalificacion alguna.
Sin embargo, enseguida la fechoria pasé a designar hechos malignos, que no
respondian a unas reglas o leyes aceptadas, realizados nocturnamente o a es-
condidas y que danaban el mundo. El hechizo, en cambio, alude a la magia, sin
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duda negra. Estamos, pues, dentro del mundo de las “fechorias”, de los actos
o hechos que no se deberian hacer, proscritos.

La palabra fetiche, pues, se refiere, al igual que la tallay la escultura, a un proce-
dimiento técnico o, mejor dicho, a un procedimiento magico; la magia y la téc-
nica son dos procedimientos que operan del mismo modo pero, que atienden a
fines distintos, unos conocidos y otros ocultos: mientras la técnica se practica a
la luz del dfa, la magia actla en secreto. Un fetiche es el resultado de un hacer
magico, de un acto de magia negra o de brujeria que tiene como fin un hechizo,
es decir, la ceguera o el dano de quien entra en contacto con aquel.

La palabra fetiche, tan habitual para describir las tallas de las culturas africanas
y de otras culturas consideradas primitivas o “primeras” durante mucho tiempo
en Occidente, tiene, pues, un trasfondo turbio. Revela el descrédito, la con-
descendencia y el temor con que se nombran y se juzgan estas tallas. No son
productos “limpios”, sino que son considerados fruto de actos que se practican
a escondidas, con fines poco claros o directamente daninos. Si tenemos que ex-
tasiarnos ante una talla o una escultura, hemos de cuidarnos mucho de hacerlo
ante un fetiche.

El vocabulario no es inocente. Revela nuestros juicios y prejuicios, nuestros mie-
dos, quizd inevitables, ante lo que desconocemos pero que intuimos que podria
estar muy cerca de nosotros.

2.

Seguros; cajas de alta seguridad con un interior de espuma perfectamente adap-
tado a la forma de la obra que debe ser embalada con distintos tipos de papel;
transportes climatizados en camiones blindados, con una suspensién que aisla
la caja de la vibracién de la carretera; inmensos contenedores con palés en su
interior para el transporte aéreo; acompahamiento militar o policial; camaras de
seguridad; el uso de guantes de latex o de tela para segun qué obras; vitrinas de
alta seguridad con cristal antirrobo, climatizadas y cerradas con tornillos Unicos
cuyas cabezas no pueden ser visibles; sujeciones con clavos especiales, sopor-
tes con materiales neutros, luces filtradas sin rayos ultravioletas ni infrarrojos; el
control constante de la temperatura, la humedad vy la iluminacién: el transporte,
la manipulacion y la exposicion de las obras de arte, antiguas y modernas, movi-
liza una ingente cantidad de recursos, a los cuales se suman la restauracion de
las obras que se van a exponer y su analisis mediante escéaneres y microscopios,
asi como los estudios de los especialistas.

La obra de arte es un “fetiche” ante el cual todos debemos inclinarnos. El traba-
jo bien lo vale: los precios que alcanzan determinadas obras asi lo exigen. Cual-
quier obra se analiza minuciosamente, buscando en ella rastros de falsificacién y
de manipulaciéon. Un ejército de expertos interviene en cada adquisicion y expo-
sicion. Informes y contrainformes se preparan para certificar la autenticidad, la
buena conservacién y la legalidad de las obras en venta y/o expuestas. Las obras
de arte tienen que “descansar”, como los seres vivos, como los enfermos en
una sala de cuidados intensivos, en la penumbra, y han de ser “monitorizadas”
constantemente, si se exponen a menudo. Requieren una corte de técnicos,
restauradores, fotégrafos, abogados, notarios y estudiosos que cuidan para que
nada les ocurra, e incluso son protegidas del paso del tiempo.



¢Fetichismo? La idolatria a que da lugar y a que se presta hoy la obra de arte
no se corresponde en absoluto con el trato que el “fetiche” recibe o recibia en
las culturas antiguas, por ejemplo, en la Europa de antes del siglo xvii, o en las
culturas “primitivas” de Mesopotamia, Egipto, Grecia, Iberia 0 Roma, por citar
algunas culturas antiguas cercanas, ni en las culturas africanas o de Oceania de
principios 0 mediados del siglo xx. El objeto en si no tenia valor, no valia nada. O,
mejor dicho, solo adquiria y tenia poder si estaba inserto en un conjunto de ac-
tos rituales que le daban “sentido”. Las estatuas habian de fabricarse siguiendo
determinados procedimientos, los artesanos habian de respetar ciertas reglas
de comportamiento y los conjuros eran tan importantes como los gestos. Como
ya hemos mencionado, una estatua no era nada sin el rito final de la apertura
de los ojos o la boca, que requeria la presencia de un sacerdote, el cual, con un
cuchillo que deslizaba sobre la superficie de la figura, la “animaba” a despertar-
se. A partir de entonces, la estatua requeria un cuidado constante: habia de ser
lavada, vestida, alimentada y paseada como cualquier ser vivo, como todo ser
sobrenatural. El templo, la capilla, la hornacina o la caja —por ejemplo, el arca de
la alianza— eran su morada y nadie podia tocarlas ni estar frente a ellas, salvo
los sacerdotes —a los que tanto se parecen quienes manipulan las obras de arte
hoy.

Dado que lo que contaba no era el objeto, sino los procedimientos magicos o re-
ligiosos gracias a los cuales se daba sentido a la creacion, convertida en un ente
capaz de influir en la vida de la comunidad que creaba y organizaba y en cuyo
seno se insertaba, una obra podia ser sustituida por otra. La vida de los objetos
era limitada; no asi laimportanciay la fuerza de los rituales que les conferian vida.
Por eso, de vez en cuando las obras eran reemplazadas. Sin embargo, las que se
destituian no eran abandonadas a su suerte; como cualquier difunto, merecian el
mejor de los tratos en su traslado a otro mundo. Los objetos desposeidos, que
habian perdido fuerza, lustre, sentido, eran recogidos cuidadosamente y ente-
rrados con todos los honores, pues en cualquier momento podian animarse de
nuevo y tomar cumplida venganza de quienes no los habian respetado. Después
de que los persas asolaran Atenas a principios del siglo v aC y violentaran las
estatuas que se ofrendaban a la diosa Atenea en la Acropolis, estas fueron cui-
dadosamente recogidas y enterradas en el mismo lugar donde estaban ubicadas
y, gracias a ello, se han podido recuperar y restaurar, y conocer mas a fondo la
estatuaria griega arcaica. Algunas efigies incluso habian sido mutiladas de forma
intencionada y “piadosamente”, a fin de evitar que cobraran vida y salieran de
su encierro. Pero las obras que las sustitufan no se diferenciaban en nada de las
anteriores. Se creaban y se animaban siguiendo los mismos procedimientos. La
novedad estaba proscrita. Los ritos exigian su debido cumplimiento para que
resultaran efectivos. Cualquier error, olvido o cambio conllevaba el rechazo de
los poderes sobrenaturales, que podrian utilizar los fetiches o los objetos como
armas arrojadizas que infectaran y disolvieran una comunidad.

Es por este motivo que literalmente no tiene sentido exponer obras anteriores
al siglo xvii en Europa o al siglo xx en otras culturas. Se exponen a la vista del
publico unos objetos cuyo interés y cuya razon de ser residian exclusivamente
en los procedimientos técnicos y méagicos que los habfan alumbrado —no existia
separacion alguna entre ambos procedimientos. Dichos objetos, ademas, solo
eran dignos de ser reverenciados, protegidos y conservados mientras presidian
determinados rituales que se organizaban o, mejor dicho, que exigian que fueran
practicados a su alrededor. Fuera de esos rituales y de los espacios sagrados,
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las obras no tenian interés, en el doble sentido de la expresion: no tenfan interés
para la comunidad y, a la vez, dejaban de tener interés en hallarse presentes en
el centro de su comunidad y de protegerla. Los fetiches podian desaparecer.

Lo que se deberia exponer, para entender la funcién y apreciar las cualidades
de dichos objetos, son una serie de “entes” intangibles: los gestos, las expre-
siones gue los habian alumbrado —por ejemplo, refiriéndonos al arte moderno,
los gestos vy las expresiones empleados por los artistas conceptuales, que no
daban valor a los objetos materiales sino a los procedimientos que habian des-
embocado en la produccién de un objeto que solo era una parte, y no siempre la
mas importante, de una “accién”. Sin embargo, a diferencia de los rituales “an-
tiguos”, los gestos de los artistas conceptuales respondian a unos programas
personales y no a unos protocolos “inmemoriales” que debian ser respetados
al pie de la letra.

La idolatria (el fetichismo) del objeto, hoy, revela posiblemente la necesidad de
los credos cuando estos han dejado de ser de recibo; unos objetos a los cuales
aferrarse para seguir creyendo, por ejemplo, en el sentido de la vida: un triste
sino.
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FIRMA

Una obra de arte (un cuadro, un dibujo, un grabado) sin firmar no vale nada. Por
el contrario, una firma sin obra, en un papel, puede alcanzar precios sorpren-
dentes. Los autégrafos se cotizan. La firma autégrafa es lo que determina, no
el valor —aunque lo condiciona—, sino el precio de la obra. Este hecho no se
suele aplicar a las obras de la Antigliedad, aunque los bronces o las ceramicas
firmados de la Grecia antigua merecen todas las atenciones. Eufronios o Exe-
kias —de quienes solo conocemos el nombre— son dos pintores de ceramica
ateniense del siglo v aC, considerados reverencialmente como los escultores
clasicos griegos mas reputados, vy los artistas florentinos renacentistas y “sus
obras”, unas ceramicas torneadas o moldeadas en serie y pintadas, alcanzan
unos precios desorbitados y no suelen prestarse para exposiciones temporales
por miedo a rupturas o a robos. Estas codiciadas vasijas, que suscitan el mismo
deseo que Cupido (codiciay Cupido son palabras relacionadas), no son necesa-
riamente mejores que otras “sin firmar” pero, segun la tradiciéon occidental, el
prestigio de un nombre, aunque sea de un artista desconocido, como el Pintor
de Berlin o el Pintor del Louvre —nombres inventados a raiz de la taxonomia
del arte practicada en el siglo xix, a imitacion de las ciencias naturales—, co-
munmente asociados a determinadas ceramicas que parecen guardar parecidos
formales o estilisticos), condiciona decisivamente como miramos y evaluamos
una obra. De ahf la importancia de que una obra esté firmada. Y, si no lo esta...

Se cuenta que Rafael, admirado ante un cuadro pintado por un ayudante de su
taller, Giulio Romano, firmo la obra a fin de mostrar que, dada su perfeccion,
podria haber sido realizada por él. Para el ayudante, este era el mayor de los
reconocimientos.

Se sabe también que Salvador Dali firmaba centenares de hojas en blanco, que
posteriormente eran rellenadas por sus colaboradores con imagenes litografia-
das de "estilo” daliniano. Los ultimos grabados atribuidos a Mird, expuestos
cuando este ya estaba gravemente enfermo, habian sido compuestos por cola-
boradores suyos a partir de motivos ya grabados, y supuestamente habian sido
reconocidos por él desde su lecho. Las litografias de Dali son avidamente colec-
cionadas por incautos, pese a su mas que dudosa calidad artistica, porque lo que
se valora no es laimagen o la obra, sino la firma —como bien sabia Dali. La firma
concede “solidez” y firmeza a una obra. Le impide desdibujarse o desdecirse.

Un dia, Picasso, tras haber almorzado en un restaurante popular con un grupo de
amigos, pidio la cuenta. El dueno del comedor se negd a cobrarle y solo pidié a
Picasso que firmara en el maculado mantel de papel sobre el cual Picasso habia
ido dibujando mientras comia y hablaba. Picasso, ultrajado, le respondié que
hiciera el favor de cobrarle, ya que un dibujo suyo firmado valia mucho mas que
el precio de toda una cena de grupo.

En 1998, durante el montaje de la exposicién “La Ultima mirada” en el Museu
d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), dedicada a los Ultimos autorretratos
de grandes pintores del siglo xx fallecidos de “muerte natural” a una edad muy
avanzada, recuerdo la sorpresa que hubo al abrir la caja llegada de Roma que
contenia el Ultimo autorretrato de Giorgio de Chirico, pintado en los afios seten-
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ta. Pese a que ya habian pasado casi treinta anos, el cuadro adn olia a pintura, lo
cual resultaba extrano. Pero el pasmo crecié cuando se comprobé que el cuadro
no era exactamente el mismo que el que habia sido fotografiado poco antes de
ser embalado en la ciudad de origen. El cuadro que llegé estaba firmado, pero
una semana antes no lo estaba. De Chirico habia fallecido hacia decenas de
anos: alguien habia imitado la firma y el olor a pintura estaba causado por este
anadido, asf como que por algun retoque, nunca aclarado. jEra una obra original?
Nunca se supo. Pero la firma pretendia certificar la autenticidad de la obra. Al
contactar con la entidad prestadora, esta no manifesté ninguna extrafieza ante
la llamada vy el cuadro fue retirado discretamente de la exposicion. No se llegé a
exponer jamas. Caso cerrado.

Estos ejemplos son algunas muestras de la importancia que concedemos a la
firma autégrafa. La obra, en cierto modo, es una firma.

Sin embargo, en la Antigliedad no existia el prestigio de la firma. Ello no significa
que las obras no estuvieran firmadas ni que se desconociera o se ignorara la
figura del artista. Se conocen numerosas esculturas, pinturas y ceramicas auté-
grafas, y se conservan numerosos nombres de artistas. Pero lo que se valoraba
era la obra, no el nombre del artista. La obra habia de ser perfecta. Una vez
alcanzada la perfeccién, la obra podia o debia ser imitada hasta en los menores
detalles, y no importaba quién era el copista ni cuando se llevaba a cabo la copia.
De hecho, no existia diferencia alguna entre un original y una copia. Solo conta-
ban la ejecucion perfecta y la armonia de las formas.

La aceptacion de la nocidon de genio en el arte occidental, a partir del Barroco,
trastoco la manera de enjuiciar una obra. Un genio es una firma. Posee un don
tal que cualquier obra que realiza esta tocada por su gracia y se singulariza. Es
una obra original, distinta de todas, perfectamente reconocible. Un genio solo
se parece a sf mismo. Tiene un estilo y una firma caracteristicos, que otorgan
valor y precio a la obra.

Quienes no han logrado este reconocimiento pueden, obviamente, sentirse ten-
tados de asumir las formas del genio y hacer pasar sus obras por obras de este.
La rentabilidad es inconmensurable, asi como la secreta satisfaccion por burlar
el criterio de los criticos, que solo prestan atencién a las obras de determinadas
formas.

El fraude vy la falsificacion son comunes en las artes plasticas vy literarias (ni Du-
mas ni Balzac escribieron todas las novelas que firmaron, como tampoco lo han
hecho autores contemporaneos como Echevarria, Racionero o Vazquez Montal-
ban, por ejemplo). Pero el fraude solo ha aparecido cuando se ha dado importan-
cia a la figura del autor. Numerosos temas y motivos musicales y literarios circu-
laban de mano en mano antes del siglo xx, copiados o interpretados, sin levantar
suspicacias; los compositores componian, “ponian juntos” y ordenaban motivos
ya existentes sin alterarlos, respetandolos: tal es el significado del verbo latino
componere: volver a colocar un motivo sin deformarlo, devolverlo al lugar que le
corresponde. Pero hoy una obra tiene que ser enteramente original y firmada, es
decir, no puede parecerse a ninguna obra, salvo a otras obras del mismo artista,
lo cual da lugar a obras sin paragén, cuyo interés reside en su novedad, pronto
erosionada, encerradas en si mismas, carentes de contactos, desarraigadas.



FRAUDE

El descubrimiento de los restos de un barco vikingo en el lecho del rio Misisipi
en los Estados Unidos trastoco la historia mundial en 2014: los vikingos habian
llegado no solo hasta la costa canadiense, sino que habian recorrido toda Amé-
rica del Norte hasta el Golfo de México. Se trata de un descubrimiento que
cambiaba la perspectiva de la historia, que debia y debe ser reescrita, siempre
que aquel barco fuera vikingo o el hallazgo fuera cierto. Pero no lo es. No se
ha desenterrado ningun barco, vikingo o no. La noticia era falsa pero tuvo un
impacto mundial. Se preparaba incluso una exposicién sobre este sensacional
descubrimiento.

¢Qué es un fraude en arte? ;Qué son una obra de arte o un artefacto fraudulen-
tos?

Un objeto fraudulento es indistinguible de uno genuino. Un artefacto considera-
do genuino es un objeto reconocido y aceptado como una obra de arte, artesana
o industrial: una pieza formada, manufacturada, que puede exhibir destreza en
su elaboracién, al servicio de un proyecto que se intuye o se percibe, dotada de
todas las cualidades sensibles imaginables y que provoca el mismo efecto de
deslumbramiento, curiosidad, deseo o repulsa que puede suscitar una obra de
arte maestra. Un fraude no se distingue a simple vista.

Una obra fraudulenta pretende enganar: quiere pasar por lo que no es; su autor
quiere confundir. La obra parece ser de una época que no le corresponde. Rea-
lizada en una fecha determinada, quiere hacer creer que fue compuesta en otra
muy distinta. Este hecho suscita una serie de dudas y de preguntas.

Los fraudes artisticos han existido siempre. Casos recientes célebres, como el
osario de Cristo hallado hace poco en Jerusalén, no son extranos. Muchas obras
expuestas en las colecciones permanentes de numerosos museos son falsas, a
sabiendas o no de su condicion. EI Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC)
esta obligado, por exigencia de sus donantes, a exhibir unos cuadros que no
son de El Greco —lo cual incluso se intuye a primera vista—, acompanados de
una cartela en que se indica, sin lugar a dudas, que la autoria es de quién no es,
eso es, de El Greco. En otros casos, puede haber sospechas, fundadas o no. El
célebre kuros (una estatua marmorea de un joven griego de finales del siglo vi
aC) que se expone en el Getty Center de Los Angeles (Estados Unidos) sigue
suscitando debates no resueltos. En ocasiones, son solo partes de una obra las
que son objeto de dudas, anadidos o restauraciones excesivas que alteran su
imagen, su autoria y el sentido de la obra. También nos encontramos con obras
compuestas en una época determinada a partir de fragmentos de otras obras
genuinas: la obra final, como un todo, es un fraude —dificilmente detectable—,
pero todos sus elementos son auténticos. En este caso, ninguna prueba cienti-
fica puede certificar el engano.

El creador de un fraude busca confundir, por diversos motivos: por causas poli-
ticas, para emular a artistas de otras épocas, para poner en evidencia errores de
atribucién que danan la reputacion de los especialistas o criterios considerados
erroneos, o como diversion o burla —esta fue la razén que llevé a falsificar es-
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culturas de Modiglianiy echarlas a un rio, cerca de su casa natal, para que fueran
rescatadas como tesoros hundidos, etc.

Es, pues, la intencion del artista la que determina si una obra es fraudulenta o
no, independientemente de cuando haya sido realizada y de la época a la cual se
pretenda adscribirla. Los falsos cuadros de Barceld conviven simultdneamente y
en un mismo lugar con los verdaderos.

Pero es dificil discernir la intencién del artista. Praxiteles esculpié una de las
obras maestras de todos los tiempos, la llamada Venus de Cnido, una efigie de
la diosa desnuda, la primera imagen de una diosa desnuda del arte griego. Y, sin
embargo, es muy posible que Praxiteles no creyera en Venus; dicha estatua era,
en verdad, un sensual y provocativo retrato de su amante.

El arte religioso pretende que creamos en la existencia de dioses y héroes. Pero,
realmente existen? Los artistas religiosos que producen imégenes religiosas
¢creen en la existencia de los dioses o en la capacidad de las imagenes de dar
cuenta fidedigna de su existencia? ;Quieren que los espectadores —o los fie-
les— comulguen con ruedas de molino? Incluso el poco devoto y muy supersti-
cioso Picasso pintd escenas de la historia sagrada cristiana.

La valoracion ética de la intencién del artista puede ser un criterio para eviden-
ciar un fraude, pero no siempre es relevante. Obras maestras fueron creadas
con las peores intenciones: Miguel Angel empezd su carrera como falsario. Hoy,
sus obras “falsas”, que pretendia que fueran confundidas con estatuas clésicas,
son consideradas obras maestras que aportan luz sobre el ideario, el gusto y los
criterios estéticos del artista.

Un fraude dice mucho de su creador y su época: sus valores, suefos y prejui-
cios. Un fraude es un espejo sobre la forma de sentir y de pensar de una época,
al igual que una obra genuina. Aunque la finalidad sea distinta, el efecto puede
ser muy similar. La obra, genuina o no, nos habla de deseos —de posesion,
denuncia o destruccion (de obras, creencias y prestigios).

Que se pretenda hacer creer que los vikingos descubrieron los Estados Unidos
puede ser una simple broma. El arte tiene, a menudo, un componente humo-
ristico: en ocasiones, solo el humor justifica o salva determinadas creaciones
artisticas, como ocurre con Marcel Duchamp, que solia firmar sus obras con un
nombre falso, aunque casi siempre reconocia su autoria —salvo en el caso del
célebre urinario titulado Fuente, que acaso no fue obra suya, sobre cuyo origen
nunca se pronuncié claramente. Pero un fraude también puede revelar una vi-
sion de la historia que se querria que fuera distinta. Es cierto que juega con la
credulidad de su época. Podria haber ocurrido efectivamente que los vikingos
hubieran navegado por el rio Misisipi: los vikingos llegaron hasta el actual terri-
torio canadiense y estaban acostumbrados a desplazarse por una extensa red
fluvial: es asf como llegaron a Asia central y a la ciudad de Bagdad. El fraude ha-
bria sido mas dificil de aceptar si hubiera pretendido que habitantes de Bagdad
hubiesen navegado hasta el sur de los Estados Unidos —aunque el Antiguo Tes-
tamento sostenia que los hijos de Noé (habitantes del Oriente Préximo antiguo),
estuvieron en el origen de la poblacion norteamericana, creencia que perduré
durante mucho tiempo.



Pero, ante todo, el fraude vikingo dice mucho sobre el gusto por la historia, por
las fabulas y por un pasado que queremos siempre mas reluciente y distinto del
pasado de los vecinos, como bien sabemos en algunas autonomias espanolas.
El pasado es siempre una construccion. Damos importancia a los romanos en
detrimento de los fenicios no solo por razones histéricas, por el legado del pa-
sado, sino también por la manera en que queremos ser considerados. Nos bus-
camos siempre determinadas raices. Los arboles genealégicos son construccio-
nes basadas en la realidad, a veces bienintencionadas, pero construcciones al
fin y al cabo, que destacan algunas ramas —e incluso las dibujan— a costa de
otras.

El barco vikingo es un fraude porque los vikingos no llegaron al Misisipi, pero es
un objeto genuino porque revela nuestra manera peculiar de entender la historia;
demuestra que la historia ha sido forjada por nosotros y que nos damos el pasa-
do que deseamos. El fraude dice mucho sobre nuestros deseos: los expone y
los satiriza. Los fraudes son necesarios e inevitables.
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GOLPE DE VISTA

¢Cémo tenemos que entrar en contacto con las artes visuales que se exponen
ante nosotros?: ¢A golpe de vista o con una mirada larga y sostenida? ¢De un
vistazo o0 a ahos vista —con la mirada puesta en lo que vendra con el tiempo, con
el estudio y con nuestra predisposicion y preparacion para el encuentro?

Algunas obras llaman la atencién: se muestran a primera vista. Mas no aguantan
una segunda mirada. En francés, se las calificaria de tape-a-I'ceil (literalmente,
“que golpean el ojo": ostentosas, chillonas). Otras, por el contrario, pasan des-
apercibidas o se resisten a nuestra contemplacion; solo con el paso del tiempo,
lentamente, se van descubriendo. Y otras, finalmente, se exhiben, pero son
invisibles. Estan ante nosotros, pero no presentan ningun interés. Estan hechas
para pasar desapercibidas. Son y no son anodinas. Buscan no llamar la atencion,
pero quieren dar qué pensar. Su forma y sus cualidades son vulgares, inexis-
tentes o imperceptibles. No destacan. Pero, precisamente porque no destacan
a la vista, no dejan de querer ser un misterio que no puede resolverse si no se
cierran los o0jos. Asi son los objetos encontrados por Marcel Duchamp.

No todas las obras que nos hacen ojitos aguantan nuestra mirada. Nos guinan
el ojo para atraparnos. Pasado el impacto, unas resultan prescindibles; mere-
cen caer en el olvido, y caen. Otras, en cambio, hipnotizan. Nos dejamos sedu-
cir, nos sujetan. Nos convertimos en sus objetos de desvelo. La relaciéon que
establecemos es visual. Y el impacto es doble. Por sus caracteristicas o por sus
cualidades, por la “forma” de mostrarse, por lo que parece que quieren comu-
nicarnos, por la extraneza o por la inquietud que acaso nos suscite, por la turba-
cion, la emocién o el temor —el temor y la compasiéon que Aristételes detalla—,
la obra no pasa desapercibida. Quedamos prendados de ella, detenidos ante
ella. Permanecemos atentos. La obra se nos revela de golpe, como si nuestros
ojos se desorbitaran y se nos revelara lo que hasta entonces no habiamos visto
ni imaginado nunca.

La obra es una aparicién. De pronto, se nos manifiesta, se nos descubre. Quiza
ya antes estaba ante nosotros, pero no éramos “conscientes” de ella; no la vefa-
mos. Estaba sin estar para nosotros. No habfamos establecido contacto visual
alguno con ella.

Ahora, sin embargo, nos deslumbra. La lengua francesa posee una hermosa ex-
presion para describirlo: nos “llena la vista” (" elle nous en met plein la vue"). es
decir, la imagen se incrusta en nuestra pupilay la llena e incluso la desborda —el
0jo es un lago o un pozo—, y nos impide mirar nada mas. Toda nuestra aten-
cion esta ocupada por esta obra, que colma nuestra mirada, nuestra atencion
y nuestras expectativas, como si se tratara de un sueno hecho realidad. Una
aparicién emana de no se sabe donde; desde luego, no viene de nuestro mundo
o de nuestro entorno. Pero se materializa, se encarna a la vista de todos o ante
nosotros. Y es portadora de buenas nuevas o de hados funestos. Nos anuncia
lo que vendra o lo que acontece mas alla, lejos de nuestra vista. Nos muestra
lo que no alcanzamos a ver, lo que no queremos ver. Nos fuerza a abrir los 0jos
ante realidades que no concebimos o imaginamos, a las cuales quiza hemos
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dado la espalda. La aparicién nos obliga a reflexionar sobre lo que nos ha pasado
desapercibido hasta entonces.

Nuestra mirada impacta en la obra y abre sus puertas. Nuestros ojos fuerzan
su sentido. Son un taladro que recorre, explora y documenta su superficie, a la
busqueda de senales, de indicios que den pistas sobre qué encierra la obra. No
la tocamos, salvo con la mirada avida, que la “desnuda”.

La imagen es una mascara que nos desenmascara; revela lo que tememos o alo
que aspiramos —y que alcanzamos a través de la imagen. La vista que nos abre
nos golpea. Un golpe de vista es un doble golpe: una acciéon que, de repente,
descorre un velo y un golpe que recibimos a la vista de lo que se nos muestra.
La imagen nos apela. Frapper, en francés, no significa solo “golpear”, sino “lla-
mar la atencion”, “sorprender”. La imagen nos prende, nos enreda. Quedamos
quietos, atados a y por lo que vemos. Nos mantiene en tension. Ejerce una fuer-
za. Doblega nuestra voluntad. El efecto no siempre es fugaz. La imagen puede
producir una impresion duradera, que puede cambiar una vida —como cuenta
Proust en varios pasajes de A la busqueda del tiempo perdido: la vida del prota-
gonista esta marcada por ciertas impresiones o imagenes plasticas o musicales
imprevistas. Una marca es el resultado de una fuerza. Se aplica con fuerza un
ente sobre nosotros y nos deja una huella imborrable. La vida, desde entonces,
estara lastrada, influida por esta impronta. Don Quijote no habria partido a luchar
contra los elementos si las novelas que leyd no le hubieran trastocado, eso es,
tocado profundamente.

Golpes de vista, en el doble sentido de la expresion. Reflexiones y también una
palabra, con su cara y su cruz. Un movimiento hacia una imagen para que se
nos abra y nos abramos a ella, y la flexién a que nos somete con todo su peso,
obligdndonos a inclinarnos ante ella hasta que, con la mirada gacha, acaso ya no
podamos verla.
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HABITAR

El Vastu shastra es el conjunto de los tratados o compendios de arquitectura
hindies mas antiguos conservados, iniciados posiblemente hacia el siglo vi aC,
anteriores, pues, al tratado romano De Architectura de Vitruvio, que reflexionan
sobre la ordenacién y el sentido del mundo y el lugar que ocupamos en él.

Se trata de diversos textos hindles que no conforman un Unico texto unitario,
sino que contienen una seleccién ordenada de notas sobre la composicion y la
construccion de diversos tipos de edificios, y reflexiones sobre la arquitectura y
el habitar, escogidas de diversos textos mitolégicos hindles, algunos del tercer
milenio antes de nuestra era. Su ordenacion definitiva se habria fijado en el si-
glovi dC. Los textos estan atribuidos a Vishua Karma, el dios hindu de la fuerza
creativa, el gran arquitecto del universo. Entre estos compendios, el Manasara,
del siglo vi dC, es acaso el mas importante y aun se utiliza hoy.

Shastra significa “texto” o “estudio”, mientras de vastu significa “lugar”, “mo-
rada” o “habitat”. Dicha palabra procede de un radical indoeuropeo -was, que
se encuentra en la raiz de la palabra latina Vesta, entre otras, que da nombre a la
diosa romana del hogar privado y publico, que vela por el fuego, el cual simboliza
la vida de la ciudad. Vesta (Hestia, en Grecia) tenfa un templo de planta circular
como los templos funerarios, lo cual denotaba que reinaba en ambos mundos,
el terrenal y el ultramundano, y que ahuyentaba la desapariciéon definitiva de la
muerte, alumbrando a los muertos. El templo estaba a cargo de unas sacerdoti-
sas que no podian salir de su espacio interior, las vestales. Vesta velaba por los
hogares, los fuegos que expresaban la llama que mantenia la vida en las casas
y en las comunidades.

El radical -was también se encuentra en el pasado del verbo ser en lenguas
germanicas deudoras del indoeuropeo. Asi pues, el pretérito del verbo inglés to
be —ser o estar, en castellano—, was, deriva directamente de este radical.

Esta filiacion establece una relacion entre ser y habitar, ser o estar en el mundo
y el habitat. Somos, tenemos entidad; no “somos” fantasmas o ilusiones; no
somos seres efimeros, como los griegos calificaban a los humanos, porque ha-
bitamos. Ser, tener un ser o una entidad, conlleva tener un lugar en el mundo:
estar emplazado, no encontrarse desorientado, tener un techo, un refugio don-
de acogerse. Esta reflexion no conlleva una condena del nomadismo, si bien es
cierto que los pueblos asentados solian oponerse a los némadas, y los mitos,
como el mito biblico del Exodo, reflejan esta oposicion o dualidad. Pero los né-
madas no van perdidos, a la deriva, sino que siguen unas sendas establecidas,
que se repiten ciclicamente. Estdn permanentemente en un mismo territorio,
que recorren sin cesar. El mundo es su casa.

La ordenacion del espacio, la arquitectura, no €s, pues, una técnica que ayuda
a la vida, sino preexistente a ella. No somos unos “don nadie”, unos simples
paseantes que no dejan rastro, unas sombras, porque tenemos abrigos. No
construimos porque somos, sino gue somos porgue construimos. Construimos,
luego existimos. Construimos, nos construimos. La edificacién nos edifica, nos
forma. La arquitectura es un método, el método de conocimiento. Nos funda



como seres en el mundo. Da sentido a lo que somos, y fundamenta y explica por
qué estamos aqui. La casa es una imagen del mundo en que podemos estar sin
amenazas, centrados sin perder el rumbo. La casa es un centro de atencién que
nos permite entender y ordenar el mundo. El mundo se dispone ante nosotros
desde el momento en que hemos encontrado el lugar que nos pertenece, un
lugar donde podemos entrar en contacto con los muertos y con los inmortales,
una relaciéon solida y perdurable que asegura el pilar vertical que constituye el
hogar.
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HABITO

Como bien sabemos, sery estar son dos verbos espanoles que significan dos
maneras de ser o del ser que otras lenguas, incluso latinas, no distinguen. Ser
designa lo “esencial”, el interior, lo que no estd marcado por el tiempo y el es-
pacio, lo que perdura, inmune a los envites del exterior. Por el contrario, estar
designa la condicién del ser inserto en el aqui y el ahora. Estar es el ser presenta-
do, visible, que se halla ante nosotros. El ser se retrotrae y, cuando se muestra,
lo hace a través del estar.

Sery haber también se oponen de un modo similar. En latin, haber (habere)
significa “tener”. Un haber es una posesién, un bien. Se trata de una proyeccion
nuestra que revela nuestro gusto: nos proyectamos y nos mostramos a través
de lo que adquirimos, guardamos, coleccionamos; somos lo que queremos. Un
haber denota nuestra manera o forma de ser; forma parte de nosotros, de nues-
tro ser, pero nos pone en contacto con los demés. Gracias a nuestros haberes,
quienes comparten el mismo espacio 0 ambito que nosotros saben o intuyen
cdmo somos a través de los indicios que nuestros bienes, lujosos o pobres,
abundantes o escasos, dejan entrever. En tanto que un haber dice lo que somos
de forma perdurable —un haber no es un capricho, sino que es fruto de una
accién meditada, de una reflexién sobre lo que somos, sobre cémo nos senti-
mos, sobre cémo nos ubicamos—, forma parte de nuestros habitos. Un haber
es consecuencia de nuestra manera mas habitual de “emplazarnos”, de mirar al
mundo. El haber es la manera que tiene el ser de mostrarse, “es” el ser inser-
tado en las convenciones, en las marcas espaciotemporales. El haber es la cara
visible del ser que se muestra a través de sus haberes. El ser, contrariamente a
lo que afirmaba Aristoteles, no es una “entelequia”: no logra “ser” lo que es, lo
que deberia ser. No llega a buen puerto ni cumple la finalidad a que aspira. El ser
es autista; necesita una apertura, abrirse para poder “ser”. Esta puerta que le
abre a los demas es lo que lo distingue, dice lo que “es” y lo hace reconocible;
es lo que lo dota de “personalidad”. Dicha apertura expresa lo que es, siente
y piensa. Lo manifiesta, lo inserta en el tiempo y en el espacio. Por si mismo,
sin dicho envoltorio que lo desliza hacia el aqui y el ahora, el ser se retrotrae, se
esconde, se encoge, hasta llegar a no “ser” nada.

El haber mas visible y “habitual” es el habito. Sin él, nos sentimos desnudos y
corremos a protegernos o a escondernos. El rey desnudo no “es” nadie: “es”
un don nadie. No tiene presencia ni lugar. Es inconcebible, no existe: no “es”.
La desnudez nos oculta a los demds. Solo cuando nos sentimos conveniente-
mente vestidos, nos sentimos a “gusto” con lo que portamos o tenemos, lo
qgue nos envuelve —el vestido, al igual que las posesiones o los haberes, es una
cuestién de gusto. Pero, al mismo tiempo, la desnudez nos exhibe. El habito nos
permite “estar”; es la “manera” como el ser afronta el tiempo y el espacio y se
relaciona con él. El tiempo pasa sobre el habito, cuyo desgaste o cambio afecta
al ser. Gracias al habito, estamos aqui y ahora habitamos el mundo. El habito
que nos reviste es el modo como “estamos” desplegandonos en el tiempo y el
espacio. El hdbito es la muestra de nuestra comodidad, de nuestro “bienestar”,
habituados a lo que nos rodea, al tiempo que nos prolonga. El habito nos abre a
los demés; es nuestra manera de relacionarnos, compartir y dialogar. El habito



establece relaciones de buena vecindad, al tiempo que delimita el espacio que
ocupamos.

El habito es un hébito. Puesto que nos sentimos con confianza, debidamente
cubiertos o protegidos de miradas insidiosas que no han “lugar” (pues, curio-
samente, nada se oculta cuando nos sentimos bien arropados, confiados en lo
qgue nos envuelve, siendo el habito una segunda piel a través de la cual esta-
blecemos y mantenemos un contacto sensible y sensual con el mundo y con
los demas), el habito es nuestra manera de estar o de habitar el mundo. Sin el
habito y el habitat, no seriamos nada, no “seriamos”: nuestro ser no ocuparia
“lugar”; no “estaria” ante los demas.

En los anos treinta y cuarenta, el arquitecto austriaco Bernard Rudofsky, toman-
do a Le Corbusier a contrapelo, fue uno de los primeros estudiosos en mostrar,
en sus publicaciones y en una exposiciéon memorable en el Museo de Arte Mo-
derno (MoMA) de Nueva York, titulada “Are Clothes Modern?” (1944), las es-
trechas relaciones entre el habito y el habitat, partiendo del presupuesto de que
habitamos nuestros habitos y nuestros habitats, y que estos habitos y habitats
dicen lo que somos. Forman parte de nuestros habitos, de lo que habitualmente
somos y de nuestras costumbres. En francés, coutumey costume estan empa-
rentados: el costume es el traje que la costumbre determina, que habitualmente
portamos y con el cual nos mostramos en el exterior (el costume es un traje
masculino, lo cual revela que se consideraba que solo el vardn podia mostrarse
fuera del &mbito doméstico, a plena luz del dia). El habito y el “habito” o costum-
bre denotan bien las relaciones entre la manera de actuar y de vestirse. El habi-
to, el “habito” y el habitat son las “maneras” o formas de ser que “poseemos”.

Setenta y tres anos mas tarde (2017), el MoMA “revisité” aquella exposicion; la
revistié, adaptandola a los tiempos actuales. “Is Fashion Modern?” (la ropa se
habia convertido en moda: de lo béasico a lo mudable) retomaba los postulados
de Bernard Rudofsky y denotaba que estos no habian perdido vigencia. Un traje
—del verbo latino trahere: “traer” y “atraer”— nos hace visibles, nos trae a co-
lacién y nos inserta en el tiempo y en el espacio, al tiempo que atrae las miradas
de los demas, lo cual confirma, gracias y a través de ellas, que hemos hallado
nuestro lugar en el mundo en y con los demas.
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HOGAR

Los esponsales eran, tradicionalmente, el origen de una nueva casa. Concluido
el ritual del matrimonio, los antiguos prometidos partian o se instalaban, casi
siempre, en la casa del padre de la novia. Asf ocurria en la Antigliedad, en Gre-
ciay en Roma, y asi acontece aun hoy en algunas culturas.

¢Por qué “prometidos”? Se prometian fidelidad y asistencia mutua, sin duda,
pero cabe preguntarse si estas eran las razones del nombre que reciben quie-
nes se iban a esposar.

Los esponsales, eso es, la ceremonia de noviazgo —que no de matrimonio,
al menos en Roma—, se denominaban en latin sponsalia. Esta palabra esta
relacionada con el sustantivo latino sponsio (“promesa”, “garantia”) y con el
verbo spondeo. Directamente, poco tienen que ver con el matrimonio, pero si
dan cuenta de la razén de este.

Spondeo significa "prometer”, “dar la palabra”, “garantizar” y pertenece al
vocabulario tanto religioso cuanto juridico. En la Antigledad, un juramento im-
plicaba algo mas que una palabra ante los dioses, los cuales podian tomarse la
justicia por su mano si las garantias ofrecidas no eran suficientes o se faltaba
a la palabra dada. Dicho juramento implicaba, ademas, poner la mano sobre un
objeto sacralizado, que hoy suele ser un libro “sagrado”. Este contacto ponia a
quien juraba en conexién con los dioses, quienes velaban por el cumplimiento
de lo que se afirmaba. Quien juraba debia responder de ello con su propia per-
sona; responder, en efecto, significa “comprometerse en cuerpo y alma” con
lo que se dice. Debia ofrecer lo més valioso, aquello que, en caso de pérdida
por incumplimiento de la promesa, entranaba una pérdida real o moral insupe-
rable. Quien juraba ponfa a su hija (no a su hijo) en la balanza.

Un juramento de matrimonio es un compromiso. Dos clanes van a unirse. Las
diferencias, las desconfianzas deben abolirse. El acuerdo se sella entre varo-
nes: el “prometido” y el padre de la joven. La joven compromete ambos ban-
dos: el padre debe entregarla y el joven, aceptarla. La futura esposa garantiza
que el juramento perdurara. La conclusién del acuerdo conlleva un sacrificio: la
entrega de un bien, que se efectla ante un “notario”: los propios dioses, que
certifican que la entrega cumple todos los requisitos y que ello les complace.
La esposa es el simbolo de lo que esta en juego: un acuerdo “de palabra”. La
esposa, que pasa de la casa del padre a la casa del esposo, es el bien sobre
el cual descansa la palabra dada; es una ofrenda, una libacién ante los dioses,
que da fe de la fundaciéon de un nuevo hogar.
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Fig. 20

HOGAR

Restos de dos hogares
neoliticos, VI milenio, Museo
de las Moradas Neoliticas,
Stara Zagora (Bulgaria)
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HOSPITALIDAD

Las ciudades griegas no cesaban de hacerse la guerra. Se enfrentaban, pero se
reconocian, aun cuando una dominaba a otra, como poseedoras de unos mis-
mos valores o creencias: hablaban dialectos griegos y compartian unas mismas
divinidades, pese a que cada santuario estaba dedicado a una manifestaciéon de
la divinidad que no tenia por qué casar con la de otro santuario.

Sin embargo, raramente se enfrentaban a invasiones no griegas. Las guerras
médicas fueron una larga excepcién hasta la perdurable invasién macedonica,
que precedié la romana. No parece que los griegos tuvieran diferencias irrecon-
ciliables con los fenicios, pese a que exploraban las mismas costas, y no hubie-
ron guerras entre las ciudades griegas y los imperios egipcio (aunque existian
colonias griegas en el delta del Nilo), neoasirio y neobabilénico. Tampoco los
celtas causaron problemas.

Se daba entrada a la ciudad a los extranjeros si eran de ascendencia noble, eran
griegos 0, mas exactamente, hablaban griego (la nacionalidad griega, como cual-
quier tema derivado de los nacionalismos, casi siempre violentos o excluyentes,
no existiria hasta el siglo xix). Por tanto, se les podia 0, mas bien, se les debia
conceder la hospitalidad y se tenian que sellar acuerdos de buena vecindad.
Ningun grecoparlante habia de encontrarse con las puertas cerradas. Las leyes
que regulaban sus vidas eran parecidas en todas las polis.

Los enfrentamientos entre pueblos muy distintos se dieron ya en la época hele-
nistica y, posteriormente, en la romana. Fue entonces cuando se trazaron unas
fronteras que tenian que defenderse. Los romanos aceptaban la llegada de los
“barbaros” en los territorios que controlaban, e incluso podian conceder el esta-
tuto de ciudadano a quien no hablara latin o griego, pero estas concesiones no
se daban en caso de enfrentamientos violentos. Las ciudades y las casas daban
la espalda a quienes eran percibidos como invasores o destructores del orden
romano. Fue en época romana cuando la palabra latina hospes, que hasta enton-
ces significaba tanto “huésped”, una persona que era acogida en el seno de una
casa, donde se la invitaba a compartir techo y alimentos, como “hospitalero” u
“hospitalario”, la persona que concedia la hospitalidad, cambié de significado.
Hospes ya no designaba a un préximo o un conocido, sino a un extrano. De hos-
pes se paso a hostis. Hospes y hostis eran palabras emparentadas, con una
misma raiz. Esta diferencia tan importante de significado no era extrafa o gratui-
ta: en ambos casos, quien llegaba era un desconocido que no formaba parte de
un clan o de una familia. Pero, si el desconocido era percibido como un hospes,
se buscaba lo que pudieran tener en comun el huésped y quien lo hospedaba,
tales como el idioma, unos valores o unas creencias; en cambio, si era percibido
como un hostis, se senalaba todo lo que los separa: el huésped se convertia asi
en un ser hostil, un enemigo, que se oponia en todo a quien hasta entonces lo
habia recibido con los brazos abiertos.

Este cambio de percepcion respecto a quien tenemos ante Nnosotros no es ex-
clusivo de Roma, como comprobamos casi a diario.



HUELLA

Una bofetada bien dada deja una huella. La marca roja remite a la mano. La
forma de los dedos queda impresa en la piel. Es una huella fisica, pero también
psicoldgica, temporal o permanente. A veces, la piel no se recupera y la huella
perdura como el recordatorio visible de un encuentro o, mas bien, un desen-
cuentro violento. La bofetada deja trazas indelebles. Quien la contempla intuye
qué ha ocurrido. La marca es un simbolo elocuente que no deja lugar a ninguna
duda. La huella cuenta una historia que acaba abruptamente o que augura ne-
gros presagios. La presioén violenta no cesa. El pasado, el presente y el futuro se
resumen en esa placa amoratada que cubre un rostro.

Una huella es el resultado de la aplicaciéon de un ente, como un miembro o un
objeto, sobre una superficie. Esta refleja las “huellas” (dactilares) de lo que se
ha posado sobre ella y ha ejercido una cierta presién. Las huellas son el verda-
dero “rostro” de quien las deja voluntaria o involuntariamente. Remiten a quien
ha estado alli y las ha dejado impresas.

Las huellas solo cobran sentido cuando quien las ha estampado o lo que ha de-
jado impreso han desaparecido. Son la prueba visible de lo que ha ocurrido, un
texto que cuenta lo acaecido, una pista que lleva hasta la verdad, a la persona o
al objeto que han marcado un lugar. Las huellas apunta a un paso; algo o alguien
han pasado por alli. Pertenecen al pasado, mas su paso aln escuece: las huellas
no siempre se borran ni deben borrarse, salvo cuando el pasado se clausura o
se quiere cerrar. Toda huella es una herida abierta que solo podréa cicatrizar y
desvanecerse cuando su autor regrese al lugar y cubra sin violencia la marca
que ha dejado, reconociendo el acto ejecutado. La marca rememora un hecho o
un acto e invita a tenerlo presente, a recordarlo o a revivirlo para que no vuelva
a ocurrir jamas.

Entre las huellas ejemplares, destacan las marcas de las manos en las paredes
rocosas de las cuevas, las figuras en el espejo, las marcas en el suelo, las imé-
genes que formamos y plasmamos. Entre estas, se halla el paradigma de la
huella: el rostro ensangrentado del Hijo de Dios, camino del Calvario, inscrito
en un pano tendido por una mujer llamada Verdnica para aliviar el sufrimiento y
convertido en el prototipo de todo retrato. Se trata de una tela mitica que reco-
gi6 todos los rasgos y la expresion de un condenado, un testimonio veraz del
sufrimiento de un hombre-dios torturado y ejecutado por ser quien era y por lo
que sostenia, el Unico testimonio de la venida de la divinidad entre los mortales,
antes de su muerte, resurrecciéon y ascensiéon. De la estancia de la divinidad en
la Tierra, quedaron tan solo testimonios verbales y escritos de quienes lo vieron
o lo sonaron, y gréaficos, ejecutados méagicamente: la imagen de un rostro que
coincidia punto por punto con Este y que legitimaba la representacién plastica
de la divinidad, una imagen realizada por la propia divinidad, sin el trabajo manual
de ningun pintor, convertida en el modelo ejemplar de toda imagen, cuya “vir-
tud” principal consistia en mostrar para siempre lo acontecido.

Esta imagen, conocida como el velo de la Verdnica, conservaba una parte del
rostro de la divinidad: la sangre, el sudor y el polvo del camino ascensional. De
algun modo, la imagen rob¢ parte del rostro. Este quedd expuesto, perdid su
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condicién andénima. La imagen proclamé la dolorida presencia del modelo. El
dolor no pudo ser borrado. La imagen testimoniaba, unay otra vez, que la tortura
habia acontecido. No se podia obviar ni olvidar.

Las imagenes nos recuerdan lo que queremos y lo que no queremos recordar.
Muestran lo que no siempre quisiéramos mostrar, lo que no queriamos que hu-
biera ocurrido. Las imagenes son una parte del modelo, arrancado y proyectado
sobre la tela que registra todo lo ocurrido.

La imagen, por tanto, tiene la capacidad de danar al modelo, porque impide que
las heridas se cierren, porque cuenta una verdad que acaso no se quisiera que
se supiera. El olvido, a veces tan necesario, no puede actuar. Tropieza unay otra
vez con la existencia y la verdad de lo ocurrido. No querriamos siempre ser tes-
tigos de lo que hacemos o sufrimos. No todos los actos son memorables. Quiza
la vida no lo sea, pero la imagen nos pone ante los 0jos o que no queremos ver:
nos fuerza a mirar y a admitir o a reconocer lo que pasé. El pasado al cual hemos
dado la espalda nos vuelve a la memoria; se nos presenta nuevamente para que
lo asumamos. La imagen es un grito.

Por ello, tantas culturas han prohibido las imagenes, naturalistas o no, puesto
que causan demasiado dano. Las heridas, que jamas se cerraron, sino que tan
solo fueron cubiertas por el olvido, vuelven a sangrar, esperando ser sanadas
esta vez. La imagen recuerda la proxima venida y el final de los tiempos, anhe-
lado o temido.

Fig. 21

HUELLA

Trazas de muros de
Hattusa, capital del imperio
hitita, 1600 aC, cubierto
de nieve, enero de 2009
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IGLESIA

El cristianismo vy, posteriormente, el islam introdujeron un profundo cambio en
la manera de concebir el espacio construido: difuminaron la distincién entre el
hébitat y los habitantes. La construccion era quienes habian decidido construir.

Desde que Jesus dirigié al apdstol Pedro las célebres palabras: “Tu eres Pedro,
y sobre esta piedra...», la casa se convirti6é en la comunidad. /glesia, en griego,
significa precisamente “comunidad” y no designa, en cambio, “edificio” —o,
mejor dicho, designa el edificio que los miembros de la comunidad constituyen
con su presencia y con sus relaciones, eso es, el cuerpo de los fieles. La casa
no es una obra independientemente de quienes la habitan. Estos no ocupan un
espacio delimitado previamente, sino que la iglesia, el espacio de encuentro y
de relacion, se instituye cuando aquellos deciden cohabitar. El hecho de estar
juntos, de morar, constituye la morada. Los muros son las leyes de convivencia
que regulan sus acciones; los espacios son los que crean sus miembros con
sus interacciones, “estando” presentes en el mundo. La casa es el lugar donde
permanecemos. Nuestra presencia instituye un espacio propio y compartido: un
espacio de dialogo. El “logos”, eso es, la palabra, la palabra intersubjetiva, junto
con los cuerpos vy los gestos, los movimientos, los desplazamientos que abren,
ordenan y definen espacios, son los elementos que instauran el espacio don-
de estar. De hecho, los muros fisicos se levantan cuando cesa la convivencia:
el estar o el querer estar juntos. Entonces, barreras, puertas, llaves, camaras,
alarmas y cédigos vienen a suplir la pérdida de “convivialidad”, de los acuerdos
verbales que han permitido hallar y abrir un espacio de didlogo y de intercambio.

El islam fue un poco mas lejos en la instauracién del espacio de encuentro. La
mezquita ya no es fruto de una comunidad, sino tan solo de una persona —o, a
decir verdad, de una persona en su encuentro con la divinidad, de una persona
ensimismada, recogida y quieta, en su aspiracion hacia lo invisible. La mezquita
es el lugar donde se reza; la esterilla o alfombra visualiza dicho espacio. Una
mezquita se halla o se establece temporalmente alli donde una persona se re-
coge, ya sea un aeropuerto, un espacio domeéstico o al aire libre. La morada se
construye y se deshace cinco veces al dia, y es un espacio donde solo cabe una
persona: la persona que lo instituye y lo ocupa. La mezquita existe durante el
acto de recogimiento; la iglesia cristiana, en cambio, en el momento del inter-
cambio y del acuerdo entre humanos. Mezquita, en drabe masjid (y m giru en
acadio, una lengua semita como el arabe que se hablaba en el Préximo Oriente
antiguo, donde se traduce por “obediente”, “sometido”), designa el lugar de
postracion individual: se refiere al lugar donde se produce un encuentro entre
dos seres, durante el cual uno se somete al otro. El cuerpo postrado del fiel o
del sirviente constituye un espacio que envuelve una relacion personal desigual;
por el contrario, la iglesia es un espacio de reunién comunitario.

Sin embargo, ambas construcciones se erigen y existen mientras los humanos
deciden hacer un alto en el camino, cavilar y estar juntos. Acuerdan reposar,
demorarse. Asi pues, la casa, la arquitectura, es fruto de un acto meditado:
permanecer juntos en la tierra, sin enemigos ni diferencias que no se puedan
solventar. La casa, como espacio de convivencia, es lo que nos hace humanos.
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ILUSION

El célebre guijarro de Makapansgat es una piedra en el zapato de la historia y de
la teorfa del arte. Desafia todas las explicaciones acerca de qué es y qué signifi-
ca, pero no se logra una interpretacién convincente ni plausible. Esta piedra nos
retrotrae a unos tres millones quinientos mil anos. Se encontré en un desierto
de Africa del Sur. No se halla piedra alguna en centenares de quilémetros a la
redonda. No se trata de un meteorito, lo cual explicaria su absoluta falta de rela-
cién con el entorno. La piedra ha sido transportada desde lejos. Hace millones
de anos, el desierto tenfa un aspecto y unas condiciones similares a los de hoy.
No hubo corrientes de agua capaces de desplazar este guijarro desde donde
procede hasta ese lugar. Ademas, el agua no habrfa acarreado un Unico guijarro:
seria algo inexplicable o imposible. Se conoce su lugar de procedencia, que se
encuentra a centenares de quilémetros, en una zona rocosa. Su transporte no
pudo ser por causas “naturales”, casuales o inintencionadas.

El aspecto del guijarro es revelador. En una de sus dos caras principales, presen-
ta tres hendiduras dispuestas triangularmente. Juntas, configuran lo que parece
un rostro humano. Estas hendiduras son naturales, fruto de la erosién. Lo que
no es “natural” es la ubicacion de la piedra. La Unica explicacion posible es que
haya sido desplazada por un hominido, un australopiteco. ;Por qué? No parece
que existan razones funcionales. No se halla explicacion alguna al transporte
durante meses de una piedra no tallada que no sirve como un silex cortante: sus
cantos son romos. No tiene ninguna funcién practica. Por otra parte, su peso
debia lastrar el desplazamiento. ¢Por qué trasladarla, pues? La explicacion mas
sugerente —y mas evidente, por el momento— es que el hominido reconocid
una cara, quiza incluso su propia cara, en la piedra. Se proyecté en la piedra o re-
conociod rasgos humanos en ella. Lo inexplicable es que hasta el descubrimiento
del guijarro de Makapansgat no se crefa que un hominido tuviera esa capacidad
—y aun se duda de ello.

Leonardo de Vinci enuncié qué era la pintura y redacté unas recomendaciones
para un joven pintor. Este tenia que dejar ir la imaginacion y contemplar, por
ejemplo, las manchas del musgo en una roca o las variadas formaciones de las
nubes. Echado de espaldas en la tierra, podria, sin pensar en nada, descubrir
todo un universo en el paso lento o acelerado de las nubes. Estas le sugeririan,
al igual que los colores y las formas de las rocas salpicadas de liquenes, com-
posiciones inéditas que podria plasmar en un boceto y después en un cuadro.

La pintura naceria de la capacidad del hombre de ordenar manchas y de des-
cubrir formas estructuradas, naturales pero intencionadas, en los caprichos de
la naturaleza, entendida como un lenguaje secreto, como ya ocurria en China
(una cultura que Leonardo descubrié en Venecia, que comerciaba con el Lejano
Oriente), o como unas formas capaces de activar la imaginacion que se proyec-
taria en ellas.

Un cuadro o una estatua no son representaciones; tampoco son entes o seres.
Son un conjunto de pinceladas o de trazos dispuestos sobre una superficie plana
(una tela, una tabla, una piedra), piedras talladas o masas de bronce. Una obra
de arte es una suma de materiales, ordenados o no: el pintor abstracto Jackson



Pollock velaba por que ninguna forma reconocible emergiera de la superposicion
de manchas que dejaba gotear en la tela, aunque no lo lograria. Sus manchas
inconexas configuran rostros y figuras. Somos nosotros los espectadores quie-
nes dotamos de formas inteligibles y de contenido las manchas vy las trazas que
percibimos.

La capacidad innata de los humanos de ver o imaginar lo que no existe se da
en diversas manifestaciones culturales. La religion quiza sea el mas poderoso
acicate de la capacidad visual y visionaria. El hombre es capaz de percibir y de
creer lo que no existe. Ve apariciones y oye voces donde solo existen sonidos,
formas, luces y sombras, y colores inintencionados. Lo que el hombre descubre
tiene sentido. Cree que puede establecer un didlogo con estos entes o seres.
Cree incluso que dichas apariciones tienen sentido y son portadoras de men-
sajes. La vida humana estd determinada por telas, colores, formas, como bien
descubrimos aun hoy en dia. Himnos y banderas nos conforman y nos ordenan,
como si fueran entidades o seres superiores.

Sin embargo, existe una diferencia entre la religion y la magia, y el arte. En un
caso, creemos a pies juntillas en la existencia de dioses, héroes y patrias, y
cualquier expresion de duda lleva a la exclusién o la destruccion de quien no
tiene fe, de quien no cree en apariciones e ilusiones y, como el nino del cuento,
manifiesta de viva voz que el rey estd desnudo. Por el contrario, sabemos que
una pintura no es sino una suma de pigmentos y barnices aplicados sobre una
superficie plana —casual o intencionadamente, pues el azar puede jugar un pa-
pel en la creacién. Pero nos gusta creer que la pintura no se reduce a sus com-
ponentes materiales, sino que es o encierra algo méas. Sabemos que los cuentos
no cuentan la verdad. Pero nos dejamos embaucar con gusto. Nos gusta que
nos cuenten, Nos canten o Nos muestren una y otra vez una misma imagen
verbal, musical o plastica. No sabemos si el arte vence nuestra incredulidad o si
voluntariamente la suspendemos para poder tener el placer de creer en formas
y en seres que sabemos que no existen y que no soportariamos si existieran
en la realidad, pero lo cierto es que nos entregamos al mundo que el arte nos
ofrece y cruzamos sin problemas el espejo.

Si caminamos alrededor de un retrato de frente, ¢no tenemos la sensacién de
que la figura nos mira y nos sigue con la mirada? Sabemos que la figura no es
sino un conjunto de manchas sobre un lienzo, pero no dejamos de tener la sen-
sacion de que estd viva. jAh, la buena fe y la fe del carbonero! Tener ilusiones
nos mantiene en vida; hacerse ilusiones, seguramente también. Entre el canto
y el desencanto, existe un abanico casi infinito de reacciones ante lo que nos
rodea, creyendo que existe solo para nosotros, o teniendo la esperanza de que
asi sea. El arte nos aleja del prosaismo natural y nos lleva a creer que el mundo
tiene un sentido.

lusion %
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IMITACION

El largo didlogo sobre las diferencias entre la creacion artesana o escultérica y
la imitacion poética, y las bondades o las maldades de ambas actividades, en
el libro X de la Repdblica de Platén concluye con una frase contundente (Rep.,
599 b): “Si el poeta supiera realmente de qué habla cuando describe objetos y
acciones, se esforzaria con gusto en crear y no tan solo en imitar. Es decir, haria
de verdad lo que cuenta.”

Esta frase parece anticiparse, en mas dos mil doscientos anos, a la teoria del
arte de principios del siglo xx. Sin embargo, si leemos el texto detenidamente, el
verbo que se suele traducir por “crear” es ergadzomai. Precisemos que Platéon
no emplea este verbo, sino el sustantivo ergon, relacionado con el verbo antes
citado. Aquel verbo significa “trabajar”, asi como el fruto del trabajo, una obra
(ergon). Se refiere a un trabajo en contacto directo con la materia, un trabajo
necesario y bien acometido, un trabajo logrado. La labor en cuestién es una
labranza: el trabajo del campo, un trabajo que se lleva a cabo efectivamente.

Este verbo remite inevitablemente al texto de Hesiodo, Los trabajos y los dias,
donde se detallan y se comentan las tareas agricolas que pautan y dan sentido a
la vida, que dan frutos y que ponen la tierra al servicio del hombre; una tarea fisi-
ca, dura, comprometida, que exige volcarse en la labor y sobre la tierra, y que no
se puede ejercer a medias, so pena de no lograr nada. Una tierra no labrada, no
cultivada, no produce mas que malas hierbas, inhabiles para la vida del hombre.

Por el contrario, el imitador no hace nada. Platén lo describe como una persona
gue maneja un espejo y que solo produce reflejos, un comentario particularmen-
te pertinente en la Antigliedad, ya que los espejos, que eran de bronce pulido,
no producian nitidos reflejos. Sobre la superficie brunida, aparecen todas las
cosas hacia las cuales apunta el espejo. Quien lo maneja parece ser capaz de
dar vida a cualquier cosa, pero estas cosas no tienen "“entidad, son fugaces y
se esfuman en cuanto el espejo apunta hacia otra direccién. El imitador no se
compromete con lo que hace; hace girar el espejo, lo mueve alegre y descuida-
damente, sin pensar, solo por el placer de producir reflejos de los cuales nada
sabe, como si estos y las cosas de que son un reflejo no le importaran.

Poco antes de su reflexion final sobre las diferencias entre la creacién y la imita-
cion, Platon explica que los dioses, en cambio, si son creadores (Rep., 597 d), ya
que estan en el origen de las ideas o de las formas ideales que los artesanos (los
demiurgos) plasman en la materia, cuya imagen los artistas plasticos y poéticos
reflejan sin saber bien qué imitan ni de qué hablan. El sustantivo griego que se
suele traducir por creador es phutourgos. Este sustantivo, en verdad, significa
“cuidador de plantas”. Un “creador” es quien cuida del campo o de un jardin
(phutourgos se traduce también por “jardinero”) y logra que las plantas crezcan.
Su accién permite que nazcan, broten y se desarrollen unos seres que salen de
la tierra. Se trata de un crecimiento controlado por la accién del trabajador del
campo, labriego o jardinero. Su trabajo produce frutos: un nuevo ser vivo, una
planta o un arbol, emerge y perdura.
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Asi pues, para Platon, la creacién es la obra de un trabajador del campo, atento a
la materia, al espacio y al tiempo, a la tierray a los dias. La referencia a Hesiodo,
que canta las bondades del trabajo campesino frente a la ociosidad de la ciudad,
parece clara. Hesiodo se oponia a la polis y cabe preguntarse si Platén, en su de-
fensa de una Republica ideal, imposible de aplicar en la practica y de gestionar,
no afnoraba los tiempos en que los hombres faenaban al ritmo de las estaciones
y en contacto con la naturaleza.

Cabe preguntarse si este sueno (o pesadilla) no esta volviendo.
2.

El arte imitativo, dibujado, grabado, pintado, esculpido, fotografiado o filmado,
produce o reproduce una imagen visual o plastica de seres, enseres y motivos
cercanos que el artista tiene ante sus 0jos. La imagen se dispone de tal modo
que el espectador, si estd familiarizado con este tipo de representacién o con-
vencion, es capaz de reconocer lo que se muestra. La imagen es un espejo que
devuelve, de una manera mas o menos perfecta, mejorada o distorsionada, la
apariencia de lo que reproduce.

No siempre es necesario que la imagen muestre seres o enseres existentes
o cercanos. Los dioses, los héroes o los monstruos no existen, o nadie los ha
visto “realmente”, salvo en suefos o en trance. Pero, incluso si los ha contem-
plado en un rapto, en un trance o en una iluminacién, es muy probable que la
vision haya sido fugaz. El ser que se ha mostrado en ellos no siempre esté ahi,
mostréandose visible, materialmente. Sin embargo, la imagen debe reflejar a un
ser convincente o creible, que nos resultara reconocible si lo tuviéramos delan-
te. Este, pues, se representa mediante la yuxtaposicion de elementos o partes
identificables. Por extranos que sean, los monstruos y los seres més fantasticos
que nos podamos imaginar tienen siempre cabeza (y ojos), cuerpo y miembros.
De lo contrario, no lograrfamos identificar qué muestra la imagen.

En Occidente, los tedricos o los tedlogos de la imagen se han enfrentado a
un problema. Existen innumerables imagenes de la corte celestial cristiana: el
Padre, el Hijo, la madre de Dios, santos, profetas, angeles, etc. Todas estas imé-
genes ofrecen una imagen “verdadera”, reconocible, de quien representan o
retratan: un hombre o una mujer, dotado de atributos que denotan su condiciéon
sobrenatural, pero también humana, en el caso del Hijo de Dios. Y, sin embargo,
ninguna de estas imagenes se parece. Los rostros y los cuerpos varian de una
imagen a otra. Estas imagenes quieren ser “verdaderos” retratos, pero se diria
que la figura celestial representada tiene un sinfin de caras; se parece a la perso-
na que ha servido de modelo, e incluso se confunde con ella, por muy idealizada
que esta haya sido retratada o proyectada.

El problema es complejo. Si un ser presenta tantas caras, es un monstruo que
acaso no deba o no pueda ser representado, ya que la imagen solo retratara una
de sus caras, ofreciendo asi una imagen imperfecta, mutilada o inexistente. Su
imagen es fruto de la imaginacion o del gusto del artista.

El problema se agrava toda vez que, en el caso de los santos, los profetas, la

Virgen Maria y su hijo Jesus, los modelos vivieron en la Tierra, pero ya no es-
tén. Por tanto, resulta imposible ofrecer una imagen convincente, tomada del
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“natural”. La pose de la imagen no responde a ningun posado. La imagen no
puede basarse en un rostro visible ni puede ser contrastada ni comparada con la
persona cuya imagen se ha reproducido.

Los tedlogos hallaron una solucion ante este hecho extrano, al menos en el caso
de Jesus. JesUs ya no esta entre nosotros puesto que, en tanto que hombre,
era mortal, pero dejé testimonios graficos de su presencia, como su faz inscrita
magicamente en un célebre pano o velo, que ha sido utilizada como el prototipo
de cualquier retrato divino. Sin embargo, el problema persiste y nada tiene que
ver con la inexistencia de este retrato modélico, toda vez que se creia o se cree
en su existencia. El pintor debia —o debe aun, en el arte ortodoxo— pintar no la
efigie de Jesus, sino reproducir su imagen paradigmatica inscrita en el supuesto
velo de la Veroénica. Las variaciones en los retratos, el hecho de que JesuUs no
tuviera siempre la misma cara, fueron justificadas por la impericia o la incapaci-
dad del retratista de captar y reproducir con exactitud los rasgos impresos en
el méagico velo, unos rasgos que, puesto que se habian inscrito sin intervencion
humana alguna, si reproducian a la perfeccion los rasgos del rostro de Jesus.

Esta explicacion podia ser convincente. Pero convertia todo el arte religioso en
algo imperfecto: en un arte humano, sin duda, lejos de la perfeccion humana.
¢Podian esas imdagenes ilustrar la desaparecida presencia del Hijo de Dios en la
Tierra, la imagen con que se mostré a los humanos? ¢ No era mejor obviar, evitar
e incluso condenar esas imdagenes pintadas? La condena de la imagen religio-
sa resultaba problematica porque contravenia una accién del Hijo de Dios que
debia ser repetida: este ofrecid su imagen impresa para que fuera reproducida,
perfecta o imperfectamente. Ademas, el Hijo de Dios se presentaba a si mismo
Como una imagen: era una imagen, la imagen de su Padre. Los rasgos del Padre
estaban inscritos en el rostro del Hijo, como los rasgos de la faz de este se ins-
cribieron en la llamada Santa Faz en el velo de la Verdnica. No entraremos en el
misterio que envuelve el hecho de que, segun la teologia cristiana, Padre e Hijo
fueran dos maneras de mostrarse de la divinidad, eso es, que fueran idénticos,
que fueran uno, salvo por el hecho de que se deviene padre cuando se tiene a
un hijo, que el padre da nacimiento al hijo y este convierte a su engendrador en
padre. El hijo hace al padre. Con la salvedad comentada anteriormente, conde-
nar las imagenes por ser una transcripcion imperfecta del rostro de Jesus que
pudiera llevar a confusién implicaria negar la encarnacion, que el Hijo de Dios se
hubiera hecho hombre y que, por tanto, como cualquier ser humano, podia ser
retratado en una imagen perfectamente reconocible.

El problema no se resolvié o se clausuré de un modo curioso, aunque logico:
todas y cada una de las imagenes pintadas ofrecian una imagen verdadera del
rostro de Jesus, independientemente de que cada imagen fuera distinta. Esto
no significaba que JesUs hubiera tenido multiples rostros, ni que el pintor fuera
inexperto o torpe, sino que, en aquel momento y en aquel lugar, ese era el ros-
tro de Cristo y no era una careta ni una imagen parcial. Era el rostro que Jesus
revelaba alli. Pero ¢por qué Cristo ofrecia rostros distintos? La pregunta no tenia
una respuesta légica pues la légica calla ante un misterio. La légica causal no
impera en el reino de lo sagrado ni del mito. Del mismo modo que no existe
contradiccion alguna entre dos afirmaciones aparentemente contrapuestas des-
de la légica profana como las que sostienen, por un lado, que el mundo tiene
un Unico centro y, por otro, que cada santuario es el centro del mundo, tam-
poco es contradictorio sostener que cada icono o imagen ofrece la verdadera
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y Unica efigie de JesUs, pese a que cada imagen sea distinta. Por otra parte, la
faz cambiante de JesUs en los innumerables retratos que se han pintado de él
denota precisamente su doble naturaleza: humana, porque se le puede retratar,
y divina, porque su retrato es siempre cambiante, es decir, no esta constrenido
ni limitado en o por una forma determinada. El icono es un misterio que revela la
complejidad de la imagen y de nuestra torturada relacion con ella.

Fig. 22
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IMPERICIA

Los lectores de una cierta edad acaso recordaran haber recibido o haber regala-
do, en los anos ochenta, una Chochona. Se trataba de unas munecas “persona-
lizadas” —cada una era distinta—, hechas a maquina. Eran productos en serie,
pero imitaban las munecas hechas a mano. La maquina que las producia estaba
programada para saltarse un punto, en un momento distinto en cada caso, de
modo que las mufecas salieran imperfectas y la imperfeccion se produjera en
sitios distintos en cada caso. La imperfeccion y la imprevisibilidad caracterizan
la obra humana, hecha “a mano”. Por el contrario, la perfeccion es maquinal; no
denota ningln pensamiento o reflexion.

El falsificador de arte EImyr de Hory comentaba, en una entrevista que el cineas-
ta Orson Welles le hizo en los ahos setenta para el documental titulado F como
Fraude, que los cuadros de Matisse eran los mas dificiles de imitar porque Ma-
tisse dudaba. No realizaba sus nitidos contornos de un solo trazo continuo, sino
que los interrumpia y los reemprendia cambiando levemente la orientacién, la
velocidad y la fuerza del gesto o del trazo, acelerando y frenando, como si conti-
nuamente no supiera bien cémo ni qué dibujar. De Hory anadia que un dibujante
tan dotado como él, para quien los trazos miméticos no constituian dificultad
alguna, tuvo que olvidarse de dibujar para tratar de apoderarse vy revivir o imitar
a la perfeccion las imperfecciones de Matisse, sus dudas, avances y retrocesos.
Pero De Hory dudaba demasiado bien para falsear una obra de Matisse.

La autentificaciéon de los cuadros, necesaria si valoramos su autorfa, amenazada
por los falsificadores, exige realizar estudios de laboratorio. Se suelen buscar
los primeros trazos, el primer dibujo o boceto a carboncillo, trazado sobre la tela
o la tabla, y posteriormente corregido y cubierto por las capas de 6leos y barni-
ces, aunque no todos los artistas necesitan este primer contacto con la telay la
composicion, y de ahi la dificultad a la hora de autentificar 6leos de Caravaggio,
pintados directamente sin bocetos previos. Estos trémulos trazos abocetados,
en los cuales se percibe como el artista aborda su obra, acentla, corrige, borra
y repite, no siempre siguiendo un previo apunte sobre papel, fijan las principales
lineas de la composicién y son, pues, los que denotan la “mano” y la “vision”
del artista y su manera de plasmarla.

Un artista se caracteriza mas por sus dudas, sus “errores”, sus luchas con el
tema y la materia, que por sus logros. La impericia, los rodeos, las vueltas alre-
dedor de una composicion que se le resiste, las dificultades que le plantea 'y que
le pueden llevar a abandonarla dan la “medida” de la capacidad “visionaria” o
“creativa” del artista. Sus temores son mas significativos que su confianza. La
confianza solo lleva al fracaso. En un terreno llano, uno se abandona facilmente.

Hoy en dia se plantea la inquietante pregunta acerca de la capacidad de las ma-
quinas por producir obras dignas del mejor artista; maquinas programadas, capa-
ces incluso de “aprender”, dotadas de una “personalidad”. Pero las maquinas
estan “pensadas” y fabricadas para producir, para realizar determinadas tareas
con prontitud y eficacia, mejor y mas rapidamente que los humanos. Que las
maéaquinas trabajen y “piensen” —gsientan?— como los humanos implica que
deberian ser también insensibles, lentas y capaces de reconocer y aceptar sus



derrotas; deberfan detenerse y dejar de producir o “funcionar”, sin que dicho
“detenimiento” estuviera previsto. Deberian ser imperfectas, o producir obras
imperfectas, indignas de una maquina.

Una maéaquina que dudara, retrocediera y se planteara para qué... Ya estamos
los humanos, con nuestros miedos, cegueras y esperanzas. La rectificacion, la
superacion y el abandono, sin causa alguna, la asuncion de la imposibilidad de
crear o de llegar a la altura de otra obra o de otro creador, asi como la desazén, la
envidia y la rabia, no son "“reproducibles”. Quiza las maquinas acaben pensando,
tarde o temprano, pero nunca podran pensar en dejar de pensar, en retirarse y
aceptar la derrota.
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INVISIBLE

Una imagen tiene la capacidad y el interés de mostrarnos lo que no podemos
ver: una visiéon imposible por la limitacidon de nuestra vista o porque lo que se
muestra en ella o a través de ella no es perceptible a simple vista, ya sea porque
se halla lejos, por falta de luz, porgue se trata de una materia o de una sustancia
oscura o porque se esconde.

La imagen tiene sentido, especialmente, en el &mbito de lo magico y lo religioso:
lo que expone —dioses y héroes— escapa siempre a nuestra percepcién, pero
la imagen logra captar un aspecto de aquellos. La imagen es un espejo en el
cual, como Narciso atraido por la superficie plateada del lago, los seres lejanos
o invisibles, celestiales o infernales, se miran y nos miran desde la imagen o su
reflejo.

La imagen no constituye problema alguno en el judaismo ni el islam, contraria-
mente a lo que pudiéramos pensar: la imagen reproduce lo que tiene sustancia
y accidente, eso es, lo que tiene una forma sustancial, palpable, mientras que
lo que no tiene forma o apariencia no se muestra. En consecuencia, Yahvé o
Ala son irrepresentables, ya que no tienen forma ni limite, y solo el vacio o al-
gun elemento tras el cual la divinidad “se esconde”, como una zarza ardiendo,
puede denotar la presencia (latente) de la divinidad. No se ve, pero se siente, a
través de un ostensible y elocuente vacio o silencio, de una ausencia que clama
al cielo, que no deberfa darse ni tendria justificacién alguna si la imagen fuera
de un ser limitado o delimitado, un ser material, carnal, inscrito en el tiempo y
circunscrito en el espacio.

La imagen cristiana tampoco causa dificultad alguna. En este caso, las razones
son opuestas a las de las otras dos religiones monoteistas, el judaismo y el is-
lam. El dios cristiano es también un ser humano. Y puesto que, como todo ser
mortal —material—, un hombre puede ser figurado o delimitado por un cerco
que lo constrine, siendo dicho limite una imagen de nuestras limitaciones, el
dios cristiano también puede ser mostrado, con la salvedad de que la imagen
solo reproduce la persona y la naturaleza humanas, no las divinas, del Hijo de
Dios. Mas, como ambas naturalezas —humana y divina— estan unidas (en ver-
dad, la humana esta subsumida en la divina), la imagen humana de Jesucristo
alude o evoca su “lado” divino, invisible, que su “cara” humana deja traslucir.

El pintor y arquitecto renacentista Rafael fue acaso el artista que causé la mayor
revolucién en el arte cristiano occidental, al enfrentarse a un reto hasta entonces
obviado: representar no al dios Hijo, en su “faceta” de hijo, sino al Padre, que
solo puede representarse a través de su verdadera imagen, es decir, a través de
su hijo, humano y divino: un dios encarnado.

Pero el Padre, como Yahvé o Alg, es irrepresentable: no tiene forma ni materia,
no tiene limites; esta sin estar, “es” sin estar en ningun sitio. Lo Unico que se
puede decir de él es lo que no es: no es un ser conocido ni previsible ni esta
aqui y hoy; el tiempo y el espacio no lo definen; su naturaleza escapa a nuestra
percepcion, pues no existe “persona” alguna que lo muestre.



Rafael se atrevié a representarlo “como” un anciano barbado. La pregunta que
surgié de inmediato fue: ¢Es el Padre un humano mayor? ;O dicha imagen es un
oximoron que representa lo inconcreto mediante lo que es demasiado concreto,
siendo lo palpable demasiado tangible y cercano para representar a un humano,
por lo cual necesariamente alude a lo que no es humano? De nuevo, la defini-
cion del Padre se realiza mediante una negacion: es lo que no es. Este humano
barbado es demasiado humano, carnal y pasional para serlo.

De este modo, Rafael dio forma a lo que no tiene forma, hizo visible lo invisible,
al tiempo que ofrecia una imagen humana que intuimos no lo es. El Padre no es
un anciano precisamente porque la primera imagen en que pensamos y la mas
obvia es la de un anciano. Era demasiado facil pensar que el Dios padre era un
padre barbado. No podia ser todo tan simple. De hecho, no lo era... La imagen
que Rafael utilizé o reprodujo mostraba nuestras limitaciones, incapaces como
somos de pensar en el Padre de otra forma, sin tener en mente (;acaso se po-
dria?) una forma humana, la de un padre.

Nunca hasta entonces la pintura habia mostrado tanta fuerza. Las limitaciones
del arte saltaron por los aires. El arte moderno ya despuntaba.

Invisible %
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JUICIO

Debia ser por la tarde cuando Madeleine entré decididamente en el Museo “Le-
gién de Honor”, en lo alto de la bahia de San Francisco, en California (Estados
Unidos). Se dirigi6 a la Sala VI y se senté en un banco sin dosel. La sala, al igual
que la entrada, estaba vacia. Quieta, rigida, con la espalda recta y las piernas
recogidas, a un lado, bajo el banco, en silencio, parecia embebida en la contem-
placion de un retrato femenino decimondnico de grandes dimensiones, enmar-
cado, colgado de la pared.

Tras un buen rato, Madeleine, que no parecia ser consciente de que el detective
John Ferguson la estaba espiando por orden de su marido, inquieto por las lar-
gas ausencias de su mujer, salié del recinto.

Apenas Madeleine habia partido, el detective, escondido en el umbral, entré en
la sala y observé de inmediato el cuadro que tanto habia fascinado a Madeleine.
Al momento, se dio cuenta del enorme parecido entre la figura enmarcada vy
Madeleine. Pronto sabria que se trataba de un retrato de Carlota Valdés, abuela
de Madeleine. Aun sin entender por qué Madeleine miraba intensamente el
cuadro, salié apresuradamente el museo para tratar de alcanzarla.

En la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock, Madeleine encarnaba perfectamente
la actitud que, segun Kant, habia que adoptar ante una obra de arte: silencio,
quietud y reflexion, mientras se percibe sensiblemente la obra. Esta invita a
detenerse al espectador, el cual paulatinamente va indagando través de los sen-
tidos en el sentido de aquella, en su (supuesto) “misterio”, otorgado por el
artista o por nosotros, creyendo descubrir Io que anadimos a la obra mientras la
contemplamos, el concepto encarnado que nuestro intelecto ird desgajando de
las impresiones sensibles de las imagenes visuales que los sentidos captan y
transfieren a la imaginacion.

Pero Madeleine finge. Es un sefuelo para seducir a John Ferguson. Busca des-
encadenar una serie de reacciones que no son las que Kant espera que susciten
una obra de arte o un paisaje dotado de cualidades estéticas, es decir, percibido
como una creaciéon. En verdad, la psicologia kantiana es hermosa pero, sin duda,
es “irreal”. Por el contrario, las imagenes provocan reacciones a menudo des-
aforadas, que van desde la idolatria, la identificacién con la obra y su posesién
fetichista, hasta su violento rechazo, que lleva a su negacién y destruccion.

Los movimientos de masas enfervorizadas ante determinados espectaculos mu-
sicales y deportivos, la adquisicion de recuerdos —como otrora de reliquias—
,autégrafos, camisetas, selfies o cualquier tipo de objeto que haya estado en
contacto con un idolo, revela que nuestro comportamiento ante lo que nos su-
pera 0 que no percibimos enteramente humano se ha dado y se da en cualquier
época y cultura.

Podriamos decir, mas bien, que Kant quiso poner coto a la idolatria, enunciando
la actitud que deberia tener el hombre de bien, razonable, ilustrado y con gusto:
la mesura y la distincién, la contencion ante el atractivo. Una reaccion logica
dentro del protestantismo, que rehdye la seduccién material.



Pero el analisis kantiano de nuestra relaciéon con las imagenes fue, sin duda, un
brindis al sol.

Los precios desorbitados que alcanzan los mechones de cabello y alguna prenda
intima de cualquier figura idolatrada asi lo atestiguan.

2.

El poeta y editor francés Maurice Heine (1884-1940), autor de un breve poema-
rio desconocido, El islam bajo la ceniza, de 1918, y descubridor y editor esmera-
do de los textos proscritos del marqués de Sade, presenté en 1928 un collage
fotogréfico: E/ fendmeno del éxtasis, en que, en un juego de multiples espejos,
se proyectaban rostros femeninos extaticos.

La revista surrealista del periodo de entreguerras Minotaure, de cuyo consejo
editorial Maurice Heine formaba parte, publicé en 1933 un collage del pintor
Salvador Dali compuesto a partir de fotografias recortadas de revistas médicas y
de una fotografia del fotégrafo Brassai. El titulo del collage, acompanado de un
breve texto de Dali, era el mismo que el del fotomontaje de Heine.

Las fotografias del collage de Dali también se centraban en rostros femeninos
extéaticos. La interpretacion de dichos rostros como extéaticos se basa en el titulo
del mismo, ya que, en realidad, las fotografias corresponden a mujeres encerra-
das en hospitales psiquiatricos que no gozan, sino que sufren. Para Dali, la locu-
ra, el éxtasis erético denominado en francés la petite mort (la “pequena muer-
te"), el éxtasis mistico de santa Teresa de JesUs y la muerte convulsa imprimian
unos Mismos rasgos en el rostro, puesto que las sensaciones que nublaban la
vista y retorcian el cuerpo dolorido o transido eran parecidas. Entre la locura, el
placer y la muerte, como entre el sueno y la muerte, no cabia diferencia alguna
en la Antigliedad.

Desde los anos treinta, la interpretacion que ha dado la critica a la célebre es-
cultura de marmol de Bernini dedicada a santa Teresa de JesUs en un altar, en
el centro de una escenografia teatral, en que un angel efébico clava una flecha
en el corazén de la santa, que se revuelve y eleva, con la cabeza inclinada hacia
atrés y los ojos cerrados, se ha caracterizado habitualmente por la dificultad de
discernir qué le ocurre a la santa: ;Sufre o goza? ;Sufre y goza, muere o se
transfigura? Unos célebres versos de Teresa de JesUs corroboran esta ambigle-
dad o la complejidad de sus sentimientos:

“Vivo sin vivir en mi,

y de tal manera espero,

gque muero porque No Muero.
Vivo ya fuera de mi

después que muero de amor.”

Bernini supo reflejar bien jen el marmol! estas pasiones opuestas, lo mismo que
Heine y Brassai.

Asi pues, la lectura o la interpretacién de una imagen plastica no resulta facil ni
evidente. Sin embargo, mirar es interpretar o juzgar. Vemos lo que creemos ver,
lo que queremos ver. Vemos lo que nuestros prejuicios nos muestran. O, mejor
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dicho, vemos lo que la imagen nos quiere mostrar. Que la imagen nos engane
0 juegue con nosotros es algo bien sabido. Platén la juzgaba severamente preci-
samente por su capacidad de hacernos perder el juicio.

Cuando un juez determina lo que una fotografia le muestra y dicta sentencia en
funcién de lo que la imagen le sugiere, denota bien la dificultad de emitir un jui-
cio univoco, precisamente porgue una imagen no ofrece una lectura Unica: una
imagen condensa, en una sola figura, aspectos y sentimientos que se comple-
mentan o se rechazan, que se conjugan, se sustituyen, se alternany se oponen,
sin que ninguno domine. No deberia extranarnos, pues, que un juez opine sobre
una fotografia de un modo particular y vea lo que otros no ven, y que no sea
capaz de descubrir lo que es evidente para otros. La imagen esta ahi, precisa-
mente para turbar, confundir y poner a prueba nuestro discernimiento y nuestra
capacidad, para darnos cuenta de nuestras limitaciones, nuestros prejuicios y
nuestras agudezas.

Pero sorprenderia que un juez no fuera consciente de la duplicidad de la imagen,
de su dificil lectura, que impide emitir un juicio univoco. El problema no es legal
sino estético y ético, ya que el juicio estético repercute en la manera de actuar.

Un juicio es siempre estético, pero tiene repercusiones politicas, pues denota
nuestra concepcion de la colectividad y de las relaciones humanas, e influye en
cdmo organizamos nuestra vida y la de los demas. En ocasiones, no ser cons-
cientes de que una imagen es un espejo de nuestra manera de ver el mundo
puede llevarnos a cometer errores tragicos.



KARMA

Los conceptos que manejan las culturas antiguas o que son muy distintas de
las nuestras son dificilmente traducibles. Remiten a una concepcién del mundo
que no percibimos. Sin embargo, la palabra arte deriva, a través del latin ars, de
un término o de un radical indoeuropeo que ha dado lugar a toda una serie de
conceptos hindlUes que pueden arrojar luz tanto sobre la actividad artistica como
sobre la obra de arte: sobre qué es y sobre cuél es su funcion.

Del radical indoeuropeo r, que significa “crecer” o “ascender”, surge el concep-
to rta. Este, que se halla en los nombres de la diosa hindu del orden césmico
Rita y de la divinidad persa de la justicia y el orden universal Arta, no designa a
una divinidad sino un valor que estructura el cosmos. Se trata de lo que asegura
el orden del universo. Gracias a la presencia de rta, este se muestra recto, con
una rectitud fisica y moral. Nace de la capacidad de elevacion del cosmos que
se forma a si mismo y abandona su naturaleza informe, como bien alude el ra-
dical r. El universo es capaz de pasar por un continuo proceso de metamorfosis
que le permite seguir unas pautas justas de renovacion.

Este orden o esta orden —pues se trata a la vez de un mandato y de la forma-
cion y formalizacion del mundo— no se distinguen demasiado de la Moira griega
o de la Maat egipcia. Pero, en esos dos casos, Moira y Ma‘at son divinidades
o, mejor dicho, valores que rigen, mandan, condicionan o coartan la accién y la
actuacion divinas. Los dioses deben actuar segun los dictados de Moira, el des-
tino implacable que mueve los hilos del mundo y traza los caminos por donde
circulan las fuerzas sobrenaturales que actuan en el cosmos.

Precisamente, la nocién de camino esté ligada al rta hindu. Este rige en el cie-
lo, en el mundo inmaterial, pero se proyecta en la materia. rta aparece como
un modelo o una idea, en el sentido griego del término: una forma ideal que
actla como un molde o un prototipo al cual se acoplan todas las formas sen-
sibles. Dharma es el nombre que recibe el camino que, transitado, lleva a la
verdad vy la justicia: un camino bien trazado de antemano, recto, impulsado o
marcado por rta; un camino que orienta la accion de los seres humanos: los
gufa. El dharma es una luz o una fuerza que se materializa ante los ojos y que
toma posesién de los movimientos del ser humano, el cual, sin embargo, puede
resistirse o librarse de ella. Pero, si se deja guiar u orientar por ella, su camino
por la vida tendra “sentido” e ira en la "buena” direccion.

Dharma es un eje. Lleva de un origen a una meta. Se trata del destino de cada
cual, del “rta personal”. En tanto que linea de actuaciéon que senala por dénde
ir y de la cual uno no puede apartarse o desviarse si no quiere perderse (en la
oscuridad) ni desorientarse, el dharma corresponde al primer gesto del creador:
traza las coordenadas del espacio, indica las lineas de actuacion legitimas, marca
la senda por la cual transitar por la vida hacia la verdad. El dharma es el fruto de
una reflexion en y sobre el espacio: el rta se refleja o se proyecta en el mundo
inferior y su huella es el dharma. Dharma es el resultado del trabajo del arqui-
tecto divino.
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Pero, para seguir la senda del dharma, alumbrado por el rta, o ir en pos de este
a fin de obrar justamente, es necesario un impulso o una vocacion. Solo puede
llevarse a cabo un viaje cuando existe un proyecto de vida. Y este es personal.
Solo si se atiende al karma —que es, en cierto modo, la voluntad de llegar a
buen puerto y de crear entes hermosos que den cuenta del paso creativo por
la vida—, se puede transitar por el dharma. Karma se asemeja a Eros. Pero
Eros es una divinidad que atrae desde fuera, que incita a quien seduce. Karma,
por el contrario, brota del interior. Es cierto que existe un mal karma, es decir,
un karma que lleva al mal, pero también lo es que Eros es también un semidiés
temible, como apuntaba Platon. El creador es libre de obrar y puede obrar como
quiera o sienta. Karma no es una fuerza hacia el bien, sino que debe ser encauza-
da por el dharma para que lleve por el “buen” camino: se tiene que reconducir.
Sin ella, no se lleva a cabo el gesto creador, en pos de la ordenacion del mundo.

Para Aristoteles, existian cuatro causas que estaban en el origen de la creacion:
la forma, la materia, el creador y el objetivo o la funciéon; cuatro causas que
orientaban y daban sentido a lo creado. En la India, los agentes son tres: rtaes la
causa final, el fin de la accién; dharmaes la forma, y karma, el agente. La materia
no cuenta por si misma sino solo cuando es alumbrada por el rta, orientada o
conformada por el dharma'y transfigurada por el karma: un karma o una voluntad
que tiene un doble efecto: da forma al mundo y forma o educa a quien decide
iniciar el viaje.

El arte aparece como un proyecto vital. En el limite, no se trata de crear nada
mas gue uno mismo, si bien las obras atestiguan la reflexion emprendida vy la
voluntad de transfigurar el mundo, para bien o para mal.



LIBERTRD

La concepcién de la creaciéon humana como un medio educativo o0 magico para
conformar la mente, transmitir ideas y creencias, y condicionar la vida, o para
incidir directamente en las personas y las comunidades, favoreciéndolas o da-
Aandolas a través de efigies y encantamientos, llegd temporalmente a su fin a
mediados del siglo xvii, con el fildsofo Immanuel Kant. Una concepcién que se
remontaba quiza al Neolitico dej6 de ser de recibo.

A partir de entonces, la obra de arte dejé de ser un instrumento servil, con una
funciéon claramente enunciada: un instrumento de poder a través de imagenes y
de rituales. Ya no se pudo saber por qué las obras existian ni a qué respondian.
Tenian sentido, sin duda; no eran fruto de una decisién ni de una accién capri-
chosas; no eran tampoco entes decorativos o gratuitos, sino que respondian a
una necesidad o una motivacion, pero estas ya no se podian conocer. Atendian
a un fin incierto, desdibujado, aunque existente. La obra de arte tenfa entidad y
entereza. Contenfa un mensaje traducido plasticamente, pero no se alzaba para
comunicarlo. Su razén de ser iba més alla de la mera educacién o el condiciona-
miento, como ocurria en Europa desde la Antigledad hasta antes del siglo xvii.
La obra era, en parte, enigmatica. Se intuia que podia ilustrarnos, aunque no se
sabia sobre qué ni cémo. Por otra parte, nadie estaba obligado a atender los
mensajes y las formas de la obra de arte. Su escucha o su lectura ya no eran de
obligado cumplimiento. La obra ya no nos ordena nada.

La relacion entre la obra y el espectador es educada. Ambos se mantienen a dis-
tancia sin mostrarse distantes; dialogan, pero no imponen. El silencio se respeta.
La obra no esté obligada a revelarnos un mandato que ya no debemos atender.
El espectador cuida las formas, tiene buenas maneras. La obra no educa, sino
que parte del presupuesto de que su relacion con el espectador es educada y
respetuosa. La obra invita a la contemplacién. La vida activa se detiene, aunque
solo sea por un momento.

En verdad, la obra abre un espacio de libertad. Obra y espectador entran en
contacto, pero nadie se impone ni impone su punto de vista. Se puede pasar
de largo ante una obra o bien prestarle atencién, siendo atento, atendiendo a lo
que esta tenga a bien expresarle. No se espera nada de ella, ninguna revelacién.
Se admira su presencia, su porte, su entereza, sin tener que loarla o repudiarla.
La libertad es siempre cuestion de dos. Ser libre implica respetar la libertad de
los demas seres y entes. Este gjercicio se practica sobre todo cuando se puede
escuchar, si se quiere, sin tener que decir nada. La contemplacion estética per-
mite atender a nuestras impresiones, a reflexionar sobre lo que tenemos delan-
te y sobre nosotros. La reflexién conlleva una pausa. El tiempo se detiene. Los
condicionantes cesan. Solo entonces, abriéndonos a la obra, nos descubrimos y
nos conocemos, antes de olvidarnos de este momento de introspeccion en que
atendemos a la obra. Tan solo en presencia de la obra la vida se vuelve, por un
momento, mas grata 0 mas compleja. La obra es una vida que nos llena sin que
tenga la misién de hacerlo. Se trata de un acto de generosidad, como generosos
somos si no pasamos de largo de ella, aunque nada nos obligue a detenernos.
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LIBRO

Los libros y las maletas cumplen funciones similares, e incluso estan organiza-
das de forma parecida, pero actian de modo opuesto. Las maletas se cierran;
los libros se abren. Bajamos la parte superior de la maleta, ya llena, hasta que
encaje con la bolsa inferior, y cerramos las hebillas, listos para partir. Un libro
también invita a un viaje; constituye el inicio de una aventura en el momento en
que se abre la cubierta y se giran las primeras paginas. Por el contrario, cuando
cerramos el libro por ultima vez, nos puede embargar una cierta sensacion de
tristeza y de nostalgia: el recorrido ha llegado a su fin.

Una maleta vacia es una imagen de abandono, o del fin: el viaje ha llegado a su
término y ya no podemos seguir. Una maleta vacia se guarda lo antes posible;
No queremos que permanezca ante nuestros ojos como senal de lo que ya no
podemos llevar a cabo. Un cuaderno de hojas blancas es una promesa de una
historia por escribir que quiza nos transporte.

La apertura es un movimiento cargado de simbolismo. Un libro se presenta,
cuando lo vamos a leer, como dos manos juntas, tendidas y abiertas: un gesto
que denota confianza, por un lado, y entrega, por otro. Somos unas manos
tendidas, al igual que un libro abierto nos ofrece no solo lo que encierra, sino
un billete para cruzar las fronteras entre dos realidades distintas, la prosaica y la
poética; un permiso para dejar el lugar donde nos hallamos.

La mayoria de los libros son de un solo uso; muchos ni siquiera merecen ser
usados. Apenas leidos —o abiertos—, se cierran y se apilan. ;Cuantos libros ha-
bremos vuelto a leer? La lliaday La Odisea de Homero; Las traquinias de Sé-
focles; Madame Bovary y La educacion sentimental de Flaubert; La cartuja de
Parma y El rojo y el negro de Stendhal; A la busqueda del tiempo perdido de
Proust... /Y por tercera vez? Proust vuelve a aparecer; hasta por cuarta vez este
mismo escritor se nos presenta.

Estos son autores de libros. Del mismo modo que distinguimos entre cons-
truccion y arquitectura, un libro no es (solo) una publicacion. La mayoria de los
volimenes, a menudo de lomos quemados por la luz, cantos despellejados vy
paginas amarillentas y quebradizas, que se astillarian si las volviéramos a abrir
—nunca lo haremos—, que forman, como un ejército firme, ordenado e inerte, en
los estantes de nuestras bibliotecas, no son sino publicaciones: textos impresos
y compuestos de un solo uso, posiblemente prescindibles y desde luego olvi-
dables; a veces, ni siquiera quisiéramos reconocer que los hemos leido, aunque
seguramente tampoco recordamos haberlo hecho. Una publicacién se almace-
na, o se tira, pasado un tiempo, para dejar paso a otras publicaciones: es letra
muerta —no debe ser casualidad que la palabra latina liber, antes de nombrar a un
libro, designaba la parte interior de la corteza de un &rbol (que, cortada en finas
l&minas, permitia escribir sobre ellas) que, como escribia Virgilio en las Gedrgi-
cas (I, 77), daba lugar a unos brotes fecundos; una letra que no merece que se
la recuerde, que no deja ningun recuerdo, como si hada se hubiera escrito. Una
publicacién, como su nombre indica, hace publica una noticia: pregona (a gritos),
pero casi nadie le presta atencién. Un libro, en cambio, es secreto; se guarda.
Nos habla de una forma queda y personal; establece un didlogo con nosotros.
Un libro siempre estéa dispuesto a abrirse. Y, con cada nueva apertura, las mis-



mas palabras nos resuenan de un modo distinto, sorprendiéndonos, maravillan-
donos —icémo es que no recorddbamos esas frases y esos parrafos, que no
nos llamaron la atencioén la vez primera?— o decepcionédndonos. Un libro conjuga
el placer de volver a leer las mismas historias y de alegrarse intimamente de lo
que sabemos que va a ocurrir unas paginas mas adelante, con la sensacion de
que lo que acontece no se produce exactamente del mismo modo, alternando la
sorpresay la esperanza, la anticipacion y el descubrimiento. Un libro siempre es
nuevo. Cuanto mas gastada estd su cubierta, cuanto mas facilmente se abre el
libro, poniendo a veces en peligro la misteriosa unién de sus hojas, que se giran
sobre si mismas sin soltarse, mas vivo, mas vital y necesario se nos muestra.

La lectura exige una coreografia de gestos que se llevan a cabo lentamente,
de manera casi ritual: nos alzamos, nos acercamos a un estante, nos ponemos
quizé de puntillas; los dedos juntos, con sumo cuidado, traen hacia si el lomo
de un libro que ahora ya podemos coger con la mano; tras asegurarnos de que
se trata del libro buscado y hallado, nos damos la vuelta, damos unos pasos,
nos sentamos, acercamos una lampara y la encendemos, y abrimos el libro —la
lectura, seguramente por la luz que aporta o que emana de las hojas que, no por
casualidad, son blancas, es una actividad nocturna y solitaria, aunque también
necesitamos ocasionalmente leer en voz alta a una persona cercana alguna frase
que nos acaba de placer o de inquietar, como si nos hubiéramos encontrado con
un grial. En algunos casos, incluso —en libros antiguos que nadie ha leido— inser-
tamos un abrecartas en la parte vertical de las hojas para rasgarlas con cuidado
y abrir los pliegues, que se aureolan de virutas de papel como diminutos rayos:
estos gestos aun acrecientan la postergada importancia de lo que esta a punto
de acontecer, la apertura definitiva del libro. Si este acaba de ser adquirido, las
acciones de rascar el envoltorio, mirar la cubierta y la contraportada, abrirlo lenta
(y nerviosamente), alisar un tanto las hojas, fijarse en minucias que postergan
el inicio de la lectura, como se retarda un placer inevitable y deseado, para que
no se consuma antes de tiempo, constituyen unos gestos preparatorios, cono-
cidos, ensayados, pero requeridos, que nos llevan, por fin, a perder de vista la
silla, la ldmpara, la mesa, los estantes y las publicaciones que nos rodean, que
nos alzan. El libro aletea y nos lleva con sus hojas extendidas. Un libro es una
puerta (0 una ventana o un arbol, que también poseen hojas), y ambos entes,
puerta y libro, se mueven del mismo modo: se abren una vez y se cierran para
siempre —hasta que regresamos, dispuestos de nuevo a volver a apoyar la mano
en el lomo o en un pomo. jHasta cuando?
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MIRADA

La mirada estética es una mirada ética. Busca preservar sus centros de interés.
Los respeta. La mirada estética es un signo de reconocimiento y de respeto.
Mantiene la distancia con las cosas, los entes y los seres que observa y atiende,
unos seres y unos objetos que le han llamado la atenciéon. La mirada estética fir-
ma una relacién entre quien observa y se abre a los entes y a los seres, y estos,
que aceptan entrar en un juego de miradas.

La observacion cuidadosa, que no afecta al objeto o a la persona observados,
exige tener perspectiva. La mirada se ejerce desde un cierto punto. Ello no
implica que uno no se pueda acercar para escudrifar un detalle. Pero el detalle
solo adquiere sentido, se convierte en signo de alguna verdad que cuenta sobre
las cosas observadas, en un indicio cierto que lleva o puede llevar a la verdad, si
se inserta en una mirada global, una mirada que solo se alcanza cuando uno re-
trocede devolviendo su espacio a la obra y vuelve a observar desde la distancia.
Desde esta, el centro de interés que establece contacto con nosotros se percibe
en un entorno.

La mirada estética no es la del botanico, no extrae las cosas de su contexto, no
las arranca como quien arranca una planta para poder estudiarla antes de que se
seque o se pudra, sino que deja aire alrededor de las cosas, dejandolas respirar.
Las cosas no estan al alcance de la mano, a nuestro alcance. No las somete-
mos. No son “objetos” sujetos, pendientes de nuestra mirada. No existen solo
para nosotros. Somos nosotros los que existimos, y nos damos cuenta de que
existimos porque estamos entre las cosas, en una comunidad de seres y entes
que aceptan ofrecerse ante nuestra mirada. Una mirada que no afecta las cosas,
pero si nos afecta: nos transforma o nos transfigura. La imagen tiene un impacto
sobre nosotros: ya no somos los mismos. La luz que emana de la imagen nos
ilumina. Las cosas observadas irradian, prestan atencién a nuestra mirada.

Bien es cierto que las cosas y los seres, sintiéndose observados, pueden modi-
ficar su comportamiento y disponerse de tal modo que muestren tanto cuanto
esconden; se cubren las espaldas o se velan el rostro. Pero la mirada estética
no es avida; se trata de una mirada distanciada, casi indiferente; una mirada
educada, que reconoce las cosas vy las deja estar, ir o pasar; que no las fuerza
a revelarse. La mirada estética seria casi la del astrénomo que mira desde una
tal distancia que los cuerpos no se sienten ni siquiera se saben observados. Sin
embargo, desde esta distancia la relacion no se establece.

LLa mirada estética es una mirada en dos direcciones. Observamos y somos ob-
servados. Las cosas también nos miran. La distancia ha de ser justa, un adjetivo
propio del vocabulario de la ética. La mirada estética hace justicia a las cosas y
las cosas nos hacen ser justos. Contenemos nuestras pasiones, nuestras ansias
de posesién, y nos “vemos obligados” a guardar las formas. No podemos dejar-
nos ir, corriendo hacia las cosas hasta dejar de verlas.

LLa mirada estética conlleva el reconocimiento de los entes y de los seres: de su
singularidad y de las diferencias que puedan mantener con nosotros. Por ello, se
puede establecer un didlogo visual o mudo, interior. Cada parte, el observador y
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lo observado, sabe quién o qué es y qué espera de esta relacion. Pero en ningun
caso reduce a la otra parte.

Un signo de reconocimiento s una mirada estética, que reconoce y acepta la
singularidad y las caracteristicas propias, a las cuales concede la maxima impor-
tancia pues en ellas, en los detalles, se halla la verdad de lo que miramos y de
lo que somos. La mirada estética debe asumir que existen cosas y seres que
no se pueden ver porgue no quieren mostrarse. La mirada, en este caso, no es
limitada, no implica o denota la imperfeccion de nuestros sentidos sino, por el
contrario, nuestra altura de miras, ya que acepta o concede a lo que queremos
mirar la libertad de no querer ser “objeto” de ninguna contemplacion. Objetiva-
mos nuestro deseo de observacién: lo ponemos en sordina. La imaginacién, en
este caso, puede suplir el abismo que se abre cuando no podemos ver nada. La
mirada estética se educa; es una mirada que se ejerce con los sentidos y con
el entendimiento. Pues, en definitiva, se trata de una mirada que nos permite
entender qué son las cosas y qué somos Nosotros.

Fig. 23 (izq.)

MIRADA

Testa de orante sumerio con
ojos incrustados, 2200 aC,
Instituto Oriental, Chicago

Fig. 24 (der.)

MIRADA

Estatuilla de orante sumerio
con ojos incrustados,

2500 aC, Museo Nacional
de Iraq, Bagdad (Iraq)
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miTo

Sabemos que la /liada es una obra de ficcién, basada quizé en un hecho real,
una guerra entre Oriente y Occidente, entre griegos e hititas, acaecida siglos
antes de su narracion. Pero nadie cree en la literalidad de lo contado, sobre todo
porque la guerra de Troya no es una guerra entre héroes, sino entre dioses en
Cuya existencia se creia, pero nosotros no creemos en ellos o dudamos de cuya
existencia.

Suponemos que los oyentes debfan creer en la veracidad de lo narrado, aunque
también disfrutaran de la manera en que estaba compuesto, y no solo del fondo.
Los hechos eran extraordinarios, pero la manera de exponerlos también.

Pero, ¢podemos saber qué entendian realmente? ;Coémo valoraban el relato y
reaccionaban ante su declamacién o su lectura? ¢ Qué evocaba el texto? ;Cémo
resonaba, casaba o colisionaba con unas creencias y unas esperanzas que nos
son desconocidas? Desde luego, el texto significaria algo muy distinto a lo que
hoy nos evoca, pese a que las palabras, cuyas alusiones desconocemos y no
somos capaces de alcanzar, son las mismas.

Los griegos distinguian entre el mito y la fdbula. EI mito contaba hechos verda-
deros, aunque indemostrables, acontecidos en un tiempo lejano, distinto al de
los humanos: el tiempo de los héroes. Por su parte, las fabulas eran historias
inventadas, con un fondo moral. Los personajes podian ser “reales”, como los
dioses y los héroes, pero sus acciones eran ficticias, como imposibles eran las
historias acerca de animales que se comportaban como humanos, demasiado
humanos. Una fabula fabula, inventa un relato que ilustra sobre nuestros defec-
tos.

;Coémo era juzgada entonces una escena, para NOsotros curiosa, insertada en
medio del relato mitico? ;Coémo se interpretaria? La escena es propia de una
fabula: cuenta un hecho inesperado dentro de un mito: dos caballos, de pronto,
se ponen a hablar. No son, ciertamente, unos caballos habitualmente hablado-
res. El don de la palabra les fue concedido —no se sabe si para siempre— por
una diosa. La razén era obvia: dichos caballos, Janto y Balio, tiraban del carro de
Aquiles. Gracias al don recibido, los caballos podian lamentarse del triste destino
del héroe en un momento en que la vida de este peligraba. También es cier-
to que dichos caballos no eran unos caballos cualesquiera. Fueron procreados
por una divinidad, una Harpia, que asumié la forma de una yegua para unirse a
Céfiro, el viento: dichos corceles eran mas veloces que un huracan. Eran unos
caballos divinos o de ascendencia divina. ¢Permitia dicho linaje asumir que ha-
blarian? Es imposible saber cémo se debia reaccionar ante ese hecho. Es cierto
que los dioses asumian, ocasional y temporalmente, formas animales: Apolo
fue un delfin y Zeus, un aguila, por ejemplo. Seguramente, nadie debia dudar de
esta metamorfosis. Los caballos habladores de Aquiles ¢eran figuras de fabula
o mitoldgicas? ;Cabian semejantes distinciones dentro del relato de la /liada?

Cuesta también imaginar como se debia reaccionar ante otra escena extrana
para nosotros, pero majestuosa: Aquiles persigue implacablemente a los tro-
yanos, a los cuales va matando de uno en uno, pese a que estos huyen a la



desbandada. El rio que pasa cerca de Troya asiste con temor e indignaciéon a
esta matanza. Una diosa que defiende a los troyanos le pide que intervenga.
Dicha peticién no es un sinsentido: el rio es una divinidad, asi como un afluente.
Y, de pronto, mientras Aquiles corre por su ribera, las aguas se desbordan y lo
arrastran. La narracion describe con precisiéon una riada. Aquiles esta en peligro.
Pero las aguas son una divinidad. Su furia es la de un dios. Las aguas no estan
“personificadas”, como podria ocurrir en una version ilustrada moderna, sino
que son una divinidad que habla, piensa y siente. O, mejor dicho, existe una
divinidad, que se manifiesta sensiblemente en forma de rio para relacionarse
con los mortales. Tampoco las aguas estan habitadas por una divinidad, sino que
ellas son una divinidad, la manifestacién adecuada de una divinidad, porque son
inconmensurablemente méas poderosas que los mortales, porque son eternas e
inaprensibles. Esta divinizacién del rio tampoco refleja necesariamente antiguas
creencias en la sobrenaturalidad de los elementos naturales. ¢ Qué forma tiene
la divinidad, aqui y ahora, en el relato? La forma de un rio de aguas bravas que
braman como un toro desbocado.

Los oyentes o los lectores antiguos, ¢qué se imaginaban? De nuevo, es impo-
sible saberlo. Plantearse si creian en la existencia de un dios que es un rio o si
mas bien pensaban que el rio era una manifestacion de una divinidad, la forma
sensible escogida por la divinidad, acaso no tenga sentido o no tenga respuesta,
como tampoco plantearse si crefan en la existencia de caballos divinos hablado-
res.

Los espacios paralelos, los espacios circunscritos dentro de otros o el espacio
como una cuerda son imagenes o descripciones que hoy se dan de la realidad?
;Creemos en estas descripciones o creemos que son maneras de expresar lo
desconocido? ;Llegaremos a “ver” los espacios paralelos? Quiza, del mismo
modo que la escritura revela realidades fuera de la realidad que nos rodea, las
expone y existen porque las expone, asimismo los mitos y las fadbulas com-
puestas y escritas son maneras distintas de exponer lo que escapa a la humana
comprension. Mitos y fabulas detallan acontecimientos que es imposible “sa-
ber” si son ciertos, si son historias que cuentan la verdad, aunque los antiguos,
aceptandolas como narraciones ciertas, vivieran como nosotros mas sabios, sa-
biendo que nada de lo que cuentan podra ser demostrado jamas. De ahi el poder
que poseen los mitos: vencen nuestra incredulidad, sin demostrar nada, porque
la verdad de lo que cuentan reside en el propio hecho de contar, sin que nos
turbe la imposibilidad de verificar si es cierto o no. Existen porque se cuentan,
lo cual no significa que existan solo “sobre el papel”, sino que existen porque
aceptamos leerlos o escucharlos. Existen porque nos embrujan, al menos du-
rante un tiempo.

Creemos que existen multiples universos, o universos paralelos, como cuentan
algunos cosmologos. No parece que dudemos al respecto. Dichas explicaciones
nos fascinan. Y, sin embargo, solo existen en las narraciones de esos cientificos,
en las iméagenes que producen. ¢Qué crefan los griegos? Quizé crefan en el po-
der de la palabra capaz de transfigurar el mundo, de desvelar otros mundos a los
cuales solo se llega a través del mito: figuras y hechos (re)creados por el mito,
por la palabra que se impone con una evidencia deslumbrante.

Mito %

131



% La mirada atenta

Fig. 25

MITO

Gorgona, acrétera etrusca
de terracota, s. V aC,
Roma, Museo Nacional
de Arte Romano

Fig. 26

MITO

ceramica con la imagen
de la Gorgona, s. VIl aC,
Roma, Museo Nacional
de Arte Romano
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MOLDE

Antiguamente, una imagen naturalista solia fabricarse mediante un molde. La
ingente cantidad de estatuillas de terracota y de bronce que se han hallado des-
perdigadas, o cuidadosamente guardadas en tumbas, templos y contextos do-
meésticos, tales como ofrendas, fetiches, amuletos, exvotos o imagenes sagra-
das, no eran piezas Unicas, sino productos seriados, con mayor o menor fortuna.
Las variaciones entre los distintos ejemplares eran imperceptibles y fruto mas
de la impericia que de una voluntad de originalidad.

Materiales blandos, como la cera calentada, la arcilla himeda o el bronce fundi-
do, se vertian en un molde, que actuaba como una matriz. Esta palabra evoca
de inmediato el érgano de un ser vivo. La evocaciéon no es gratuita ni forzada:
segun los mitos de la creacion, entre las imagenes antiguas mas destacadas,
alabadas o denostadas, se hallaban los primeros seres humanos. Segun un mito
mesopotamico, la arcilla, a la cual a veces se anadia una sustancia divina, un ha-
lito o un espiritu, se insertaba en unos moldes que, a su vez, se depositaban en
la matriz de una diosa madre o de siete réplicas de la diosa: figuras replicadas,
engendradas por replicantes. Nueve meses mas tarde, la figurita, que era el ser
humano, estaba lista para cumplir con la tarea encomendada al género humano:
atender a los dioses.

Que los hombres hubieran sido creados por los dioses no implicaba que fueran
una obra excelsa, sino que eran tan solo un til, ciertamente, desechable como
cualquier estatuilla. Las distintas personalidades que senalaban las diferencias
mas evidentes entre los seres humanos tan solo eran la consecuencia de unos
defectos de fabricacion. Los dioses no necesitaban esmerarse. El molde era
valioso: un cuenco en cuyo interior se amoldaba la figura. Esta debfa extraerse,
a veces penosamente. Se separaba, se desgajaba del molde. No podia estar uni-
da a él. Debia ser expulsada, abandonada a su suerte. El molde se volcaba y se
sacudia, y la figura se dejaba caer. De ahi que muchas presentaran deficiencias
como consecuencia de la caida. Las figuras se cafan por su propio peso. No se
aguantaban. Habfan de ser compactas, macizas, con unas masas superficial-
mente configuradas.

Este estatuto tan deshonroso o tan poco edificante de la imagen cambié con
el cristianismo. Entonces, la imagen ya no estaba moldeada, sino impresa: lo
que la producia y cobmo se producia nada tenian que ver con los moldes ni con
los gestos antes descritos. La imagen cristiana paradigmatica era la imagen del
hijo. Un hijo es una imagen en la cual se inscriben los rasgos del padre. Estos
animan el rostro del hijo. La relaciéon entre el padre y el hijo es muy distinta de
la que rige entre un molde y una figura moldeada. Un padre no es un molde,
sino un modelo. El hijo intenta parecerse al padre. Trata de tener una figura, un
comportamiento modélico. Padre e hijo pueden y deben estar juntos para que
se perciba la relacién entre ellos. El padre se prolonga en el hijo. Este es una fi-
gura derivada, pero no es derivativa. El hijo manifiesta rasgos latentes del padre,
qgue necesita al hijo para seguir siendo, sintiéndose vivo; a su vez, el hijo podra
ser padre, contrariamente a lo que ocurre con la figura moldeada, que jamas
alcanzaré la condicion de molde. Los rasgos del padre se inscriben magicamen-

Molde %

133



% La mirada atenta

134

te en los del hijo, se vierten o se trasmiten en los de este. En cierto modo, se
desplazan, viajan de un rostro a otro.

La imagen cristiana es una huella, una inscripcion que resulta de la presencia
activa de su modelo, que deja huella: una marca perdurable, memorable, digna
de ser conservada y transmitida. La huella solo cobra sentido cuando el modelo
se desplaza y se ausenta. La huella mantiene vivo el recuerdo del modelo. De al-
gun modo, lo suple. El modelo ya no es necesario, puesto que se ha reproducido
en la figura del hijo. En la teologia cristiana, el Hijo del Padre desaparecio, pero
no cayé en el olvido ni su figura se deformé o se diluyd, precisamente porque
dejo impresos numerosos testimonios de su presencia en la Tierra: imagenes
materiales que actuaban en su nombre.

La imagen cristiana estaba viva; suplia dignamente la falta del modelo, que con-
fiaba en sus iméagenes, sus hijos, a los que cuales pasé el testigo. Las iméagenes
afirmaban que el modelo habia delegado en ellas y lo representaban. Este podia
desaparecer y, de hecho, tenia que hacerlo para que sus imagenes, sus hijos,
cobraran pleno sentido. Su presencia entre los humanos no caeria en el olvido.
En la teologia cristiana, siempre habra nuevos hijos que mantendran incélume
la presencia viva del primer padre, que se hizo padre al tener un hijo. Un molde
puede existir sin figuras moldeadas; un padre implica la existencia de un hijo, de
un descendiente al cual se transmiten todos los valores del padre. La imagen
cristiana redimioé asi la antigua concepcién condescendiente o negativa de la
imagen.



OBJETO

No es extrafo utilizar la palabra corona para referirse a la familia real y, més con-
cretamente, al rey o a la reina. Esta expresidon metonimica, que se refiere a un
todo a través de una parte, es significativa: el monarca no porta una corona, sino
que la corona designa al rey. En verdad, le concede el titulo. Un rey lo es porque
porta una corona. La realeza, por tanto, se expresa a través de este objeto. En
la Antigliedad, tanto en Micenas como en el Préximo Oriente, los reyes lo eran
porque portaban corona y cetro. Estos objetos lograban transformar a un mortal
en un ser casi sobrehumano, divino, en algunos casos.

Se trataba de unos objetos méagicos, dotados de un poder singular que transfor-
maba a quienes los poseian. Este poder mégico les concedia la gloria, € incluso
la inmortalidad. No se trataba de un ente inanimado poseido por un humano,
sino de un ser que poseia al mortal y lo irradiaba, cuya presencia determinaba la
suerte y la condicién del poseedor.

Cabe preguntarse si esta no es, acaso, la funcion de los objetos de arte. Ade-
mas, facilitan los encuentros y desactivan conflictos, ya que no podemos encon-
trarnos con una persona, sobre todo desconocida, sin intercambiar regalos, una
accion casi ritual que pasa tanto por la entrega como por el lento descubrimien-
to, desvelamiento y exhibicién del regalo o de la ofrenda: los objetos conceden
un poder singular a las personas que se relacionan con ellos. Los reyes son
mortales; las coronas y los cetros, en cambio, perduran. Dan fe de la importancia
de las palabras, de los gestos, de la presencia de los portadores. Son objetos
gue pasan de mano en mano, de padres a hijos. Permiten la continuidad de los
linajes vy las funciones. Los objetos no cambian; los portadores nacen, viven y
desaparecen. Su recuerdo perdura a través de los objetos con los cuales se han
relacionado. Por eso, atesoramos objetos relacionados con personas desapare-
cidas, pues nos permiten recordarlas.

No hacemos los objetos, sino que estos nos hacen a nosotros, nos realzan o nos
hunden. Sin ellos, no somos nada. Un rey desnudo es risible: nadie cree en él.
A quien de verdad se honra es al objeto: es el objeto de nuestra veneracion. No
son propiamente humanos. De hecho, en la Antigliedad se crefa que habfan cai-
do del cielo, que eran dones de los dioses, fraguados por las mismas divinidades
y cedidos temporalmente a los mortales a fin de que estos, en agradecimiento,
rindieran un culto eterno al cielo. Son los objetos los que nos mantienen en vida,
dan sentido a nuestra vida y la orientan. Hasta los difuntos se resisten a desa-
parecer gracias a los objetos que los acompanan al mas alla: dichos objetos son
lo Unico que perdura.
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0JOS

Segun el filésofo Hegel, el viaje del espiritu, desde las alturas, en que apenas
era perceptible y comprensible desde la Tierra, hasta el corazén del hombre,
culminaba cuando la distancia entre el hombre y el espiritu se reducia tanto que
el este se unia al corazén humano y se manifestaba de pronto a través de una
mirada luminosa, el espejo del alma.

La obra de arte era el lugar donde brillaba la materializacién del espiritu. Este,
lejano, apenas alumbraba unas formas ciclépeas y abstractas, en la remota Anti-
gledad de Egipto o de la India, pues los artesanos o los artistas eran incapaces
de atinar donde se hallaba el espiritu y cuél era su funcion.

La mayor cercania entre el Cielo y la Tierra, en la Grecia clasica, cuando el es-
piritu ya iluminaba a los hombres y les infundia esperanzas y desasosiegos,
ilustrdndolos sobre las pasiones humanas, y los hombres ya veian en el espiritu
una luz fiable, dio lugar a un arte naturalista, con la forma antropomorfica como
perfecto receptaculo del espiritu, vagamente frio o distante, como las figuras he-
roicas, pues el espiritu aun era parcialmente ajeno a los anhelos y a las miserias
humanas. Actuaba como un modelo, pero todavia no estaba en plena sintonia
con la vida intima humana.

Fue con el cristianismo vy la llegada de un dios-hombre que se encarné y asumié
la vida mortal cuando, segun Hegel, las imagenes de seres humanos (ya no de
dioses ni héroes), casi temblorosas, anhelantes y expectantes, como las mater-
nidades vy las piedades, pintadas o cantadas, mas que esculpidas, lograron ma-
nifestar la uniéon intima entre el espiritu y la materia, entre lo divino y lo humano.
La pintura, la palabra y la musica fueron los vehiculos perfectos —més adecua-
dos que el marmol y los sillares frios, opacos y abstractos que se habian utilizado
mayoritariamente hasta entonces— para traducir dicha comunién, simbolizada
a través del brillo de la mirada feliz, implorante, dolorida o apagada, que el arte
del retrato reproducia. La plena confianza entre ambas entidades —Ila material
y la espiritual— se quebraria cuando el espiritu reemprenderia su viaje, abando-
nando el cuerpo tras el descenso e iniciando el retorno, cuyas aspiraciones las
artes plasticas, poéticas y musicales ya no alcanzaria a plasmar, lo cual firmaria
su irrelevancia, a favor de la adusta especulacién filoséfica, que prescindiria de
cualquier ejemplo imaginativo o visual. Hegel seguia a Platén.

Las lecciones de estética de Hegel, transcritas por estudiantes, datan de prin-
cipios del siglo xix. Sus conocimientos de arte eran inevitablemente inferiores
a los de hoy en dfa. Occidente apenas tenia noticias directas del arte del Préxi-
mo QOriente antiguo. Faltaba todavia més de un siglo para los grandes hallazgos
arqueolodgicos del sur de Irak y para el descubrimiento de las estatuas de los
orantes sumerios con l0s 0jos bien abiertos, implorantes como los de un maértir,
que eran tan humanos que algunos artistas del siglo xx se inspiraron en dichas
figuras para retratar el desvalimiento del hombre moderno.

¢:Cémo habria reaccionado Hegel ante esos ojos bien abiertos, ante aquella ima-
gen tan humana de unos seres expectantes, confiados pero humildes? Es cierto
que las divinidades sumerias no eran humanas, aunque se representaran bajo la



forma humana, pero sus pasiones y sus temores si eran cercanos a los de los
hombres. Los mismos dioses se avergonzaron de la decisién no meditada que
tomaron un dia de aniquilar la ruidosa y populosa humanidad con un diluvio v,
al ver a los cuerpos anegados flotando sobre las aguas, sintieron pena y dolor
ante la disolucién humana. Y reflejaron en su propia carne la agonia humana.
Este sentimiento de compasion jamés se habria asociado a unas divinidades que
no hubiesen vivido ni asumido las penalidades humanas. Los dioses mesopo-
tdmicos no eran frios ni distantes, y menos inmisericordes o incomprensibles,
como el dios judio o los dioses griegos. Estaban cerca de los hombres. Por ello,
los dioses y los hombres se representaban practicamente del mismo modo v,
sobre todo, la iluminacién que brindaban, la irradiacidon que otorgaba esperanza,
se reflejaba en unos grandes ojos admirativos y confiados, en unos gestos de
piedad que las estatuas de los orantes, con la cabeza timidamente alzada vy las
manos juntas, tan bien traducian.

-

Fig. 27 (izq.)

0Jo

Cabeza real neo-sumeria,
de Bismaya, 2100 aC,
Instituto Oriental, Chicago

Fig. 28 (der.)

0Jo

Ex-votos de cera en
forma de ojos, s. XX,
segun moldes del s. XVIII,
Barcelona y Valencia,
Coleccion particular

Y Fig. 29 (izq.)
| 0o

Estatua antropomérfica, Go-

| bekli Tepe, 11000 aC, Museo

de Sanliurfa (Turquia)

Fig. 30 (der.)

0Jo

Ex-voto de bronce en
forma de ojos, s. IV aC,
Museo Nacional Etrusco,
Tarquinia (Italia)

Fig. 31 (izq.)

0JO

ojos de cristal para
estatuas, India

Fig. 32 (der.)

0JO

Ex-votos de cera en
forma de ojos, s. XX,
segun moldes del s. XVIII,
Barcelona y Valencia,
Coleccion particular
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ORIGINAL

El fildsofo aleman Walter Benjamin escribié en los afos treinta un breve ensa-
yo, citado reiteradamente en los textos de teoria del arte moderno, titulado La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. En él, explicaba que la
capacidad de la fotografia de multiplicar las imagenes disolvia el aura —la “ma-
gia”, la singularidad, la personalidad— de las obras de arte, si bien este hecho
no conllevaba el demérito de la fotografia sino, paraddjicamente, su exaltaciéon
como un arte adecuado a los nuevos tiempos y a las masas que sustituia a los
periclitados connaisseurs de exclusivos y educados gustos.

El ensayo de Benjamin parte de dos postulados. El primero es que existen artes
mayores (como la pintura y la escultura) y artes menores (la fotografia). Benja-
min no se planteaba que la fotografia pudiera ser un arte por entero, que ofre-
ciera obras singulares que existieran en un solo ejemplar; tampoco se detenia
en el hecho de que las “copias” fotogréficas eran realizadas manualmente por
el fotégrafo a partir de un negativo que habia sido revelado también por este y
que, por tanto, cada fotografia podia ser Unica. Ni siquiera su comentario se apli-
caria a la fotografia digital, sobre la cual el artista puede intervenir para “perso-
nalizarla”. Con todo, su texto revela un peligro que ronda la creacién artistica: la
banalizacion de la imagen, del cual los fotégrafos actualmente son conscientes
y ante el cual reaccionan produciendo, como maximo, tres copias de una misma
imagen —y, en algunos casos, solo editan una Unica copia, que acaso resulte
irrepetible, dado el trabajo de correcciéon a que han sometido la imagen digital
antes de imprimirla.

Un segundo postulado en que Benjamin se basaba era la singularidad de la obra
de arte mayor. Sin embargo, esta concepcion exaltada de una pintura o de una
escultura no se corresponde exactamente con la realidad de la producciéon ar-
tistica antes del siglo xix en Occidente y en otras culturas, cuyos modos de pro-
duccion tradicionales se mantuvieron, en ocasiones, hasta la Segunda Guerra
Mundial, o hasta finales del siglo xx en el caso de la pintura aborigen australiana.
Antes del siglo xix, el pintor trabajaba en un taller. No solia realizar pinturas uni-
cas, salvo excepciones (como Las Meninas, de Velazquez, aunque no sabemos
si esta obra fue apreciada en su época o bien fue considerada un trabajo menor),
sino que solia ejecutar varias copias de ellas. El nimero de ejemplares de un
mismo motivo pintados por El Greco o por Zurbaran, o en sus talleres, sorprende
y desconcierta hoy. En ocasiones, resulta dificil determinar cuél fue el “original”,
la primera plasmacién de un motivo. Las copias ciertamente podian presentar
variaciones imperceptibles, inevitables en un trabajo manual, lo cual convertia
todas las “copias” en unas obras Unicas que podian llegar a tener més calidad
que el “original” o el primer ejemplar, como ocurre también en la fotografia.

Existia, ademas, el lucrativo mercado de los grabados, sobre todo a partir del in-
vento de la imprenta, que multiplicaba las imagenes realizadas a partir de un cua-
dro. Estas imagenes podian ser todas idénticas y el nUmero de copias, que en-
tonces no se numeraban —aunque ciertamente era inferior al de la reproduccién
fotogréfica, que es ilimitado— era muy elevado. Se trataba de obras menores, y
asf han sido consideradas durante siglos. Hoy, sin embargo, grabados, como los
de Goya o los de Rembrandt son considerados, pese a su multiplicacién, obras



superiores a algunas pinturas suyas. Goya fue mucho mas consecuente en su
produccion grafica que en su pintura, quiza porque fue una obra mas personal,
aunque respondiera a una necesidad econémica. Un grabado podia y puede
tener mas “encanto” que un cuadro. Que algunas historias del arte moderno se
inicien con los grabados de Goya es significativo. Es cierto que estos se selec-
cionan por los temas de que tratan y por su denuncia de la intolerancia, la estupi-
dez vy el fanatismo, que exponen crudamente, pero también es cierto que iniciar
la historia del arte actual con una obra seriada dice mucho de las caracteristicas
del arte moderno que se quieren destacar, cuando, en realidad, el grabado no
fue un medio caracteristico de la modernidad, sino el méas utilizado para crear y
divulgar el arte de la imagen desde el Renacimiento.

Es cierto que la reproduccién de una obra por medios mecéanicos evita el des-
plazamiento a un santuario, a un camposanto 0 a un museo para contemplarla,
lo cual instituye un itinerario casi espiritual, una procesiéon que concluye con
un descubrimiento y, acaso, con una revelaciéon. Pero esta iluminacion también
puede producirse cuando se abre un libro bien editado e ilustrado con reproduc-
ciones mecénicas. El libro estd quieto en nuestro regazo mientras permanece-
mos absortos. Lo que trasluce el texto de Benjamin es una cierta falta de consi-
deracién de los procedimientos de reproducciéon como el grabado por planchas
o mediante piedra litografica, o el torno en cerdmica, a favor del trabajo manual,
cuando la gran estatuaria de bronce y la mayoria de las estatuillas de arcilla o de
terracota eran y son obras que resultan del uso de moldes.

Cuando Benjamin redactd su célebre ensayo, se publicaban revistas de arte de
alta calidad como Documents, Cahiers d’Art o Minotaure, por citar solo algunas
revistas europeas similares a las que se editaron en América del Norte y del Sur.
Dichas revistas, dirigidas a tedricos de las artes modernas, directores y duenos
de galerias de arte, marchantes, coleccionistas y artistas modernos, incluian
textos e imagenes de obras no solo modernas (Picasso, Matisse, Mir6, etc.),
sino también “etnograficas” o “primitivas”, asi como arqueoldgicas, no solo del
mundo grecolatino, sino también del egipcio, mesopotdmico, cicladico, etrusco,
etc.

Las fotografias, en blanco y negro, se centraban habitualmente en una sola obra,
que aparecia destacada, aislada y fuertemente contrastada, emergiendo de un
fondo oscuro, como una apariciéon, pero dotada de una corporeidad que no siem-
pre se percibe —o existe— en la obra fotografiada. Esas fotografias desempe-
Aaron un papel importante y curioso. Dieron “personalidad” o “aura” a unas
obras arqueoldgicas a menudo poco apreciadas. Los artistas modernos, como
Moore, Miré, Giacometti, Ernst o Klee, quedaron prendados no de las obras
antiguas originales, sino de sus imagenes fotograficas; de todos modos, no ha-
brian podido contemplar en directo aquellas obras, pues al ser poco apreciadas
no se solian exponer en los museos, sino que se almacenaban en las reservas.
Si las estatuas mesopotamicas empezaron a ser consideradas obras de arte, en
igualdad de condiciones que las estatuas grecolatinas y renacentistas, fue gra-
cias a la fotografia, que las doté de una singularidad cuya existencia se negaba
en la obra “real”. Lejos de banalizar —aunque si de divulgar— la obra Unica, las
cuidadas reproducciones fotograficas —como las realizadas por maestros como
Horacio Coppola para la revista Cahiers d’Art, por ejemplo— la “singularizaron”.
La fotografia no hizo desaparecer el aura de la obra original, sino que convirtié
algunas estatuas a menudo poco distinguibles de otras en obras Unicas, dotadas
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del resplandor que le concedia la fotografia, gracias el encuadre, la luz, el punto
de vista, la exposicion y la impresion.

El deslumbramiento por el aura o la aureola de la obra que transmite la con-
templacién subita e inesperada de su fotografia al abrir al azar una revista o un
libro seguramente no se habria producido en el encuentro en directo con la obra
original, que a veces decepcionaba si se la comparaba con su reproduccion fo-
togréafica en blanco y negro.



ORNAMENTO

El ensayo Ornamento y delito de Adolf Loos, arquitecto austriaco de finales del
siglo xix y principios del siglo xx, es el catecismo de los estudios de arquitectura.
Constituye, ademas, la piedra angular de la arquitectura moderna y, al mismo
tiempo, uno de los mayores errores tedricos escritos, aunque inevitable, ante
la mediocridad de parte de la abarrocada ornamentacién decimonénica. El texto
se equivoca completamente al referirse al sentido de la ornamentacién, posible-
mente porque este ya se habia perdido.

La palabra ornamento deriva de la palabra orden. En latin, ornare viene de ordo,
“orden”, "fila”, "organizacion” o “distribucién regular”. Ornare significa “or-
nar”, ciertamente, pero también “honrar”. Un ornamento es una ofrenda gra-
cias a la cual se pone orden en un espacio aun por civilizar. El ornamento apaci-
gua y armoniza. No se trata de un aditamento superfluo, sino de una aportacion
gracias a la cual se regula el mundo.

El ornamento es un motivo grafico: la yuxtaposicion de motivos entrelazados,
naturalistas, abstractos, o una mezcla de formas naturalistas y geométricas.
Cubre superficies: pintado, grabado, esculpido o insertado, se extiende sobre
planos y pieles. La ornamentacién es expansiva; la superficie es su campo de
actuacioén. Es también el lugar donde adquiere sentido. Un ornamento solo es
expresivo si se expone de forma visible.

Las formas no son decorativas sino simbdlicas. Cada elemento supuestamente
decorativo posee un significado, pero la suma de los elementos posee un signi-
ficado que no resulta de la suma de estos. Cada elemento constituye un capitulo
que adquiere pleno sentido dentro de la trama de los motivos.

Cada tribu o comunidad, cada cultura posee sus propios motivos. El sentido de
los motivos es independiente de las superficies sobre las cuales se inscribe,
pero solo adquiere sentido y es comprensible si se representa. Segun donde
se inscriba, el ornamento sera “leido” como una planta o un alzado, un detalle
o un todo.

Un mismo motivo cubre cuerpos, objetos tales como vasijas, escudos 0 mue-
bles, y espacios. Se trata de un elemento protector: defiende de las fuerzas
dafinas y es un signo de alianza. Las comunidades y las culturas se forman vy
se reconocen a través de estos motivos. Asi, la planta de una comunidad, de
cémo un asentamiento se inserta y se orienta en el territorio y como se estruc-
tura internamente; los tatuajes de los guerreros; los estampados de las telas;
los grabados de los utiles; la disposicién de los objetos y de las personas, y los
simbolos sagrados tienen la misma trama y los mismos motivos. Son elementos
defensivos, al tiempo que signos de reconocimiento, en beneficio propio. La de-
coracion no es superficial ni redundante, prescindible ni siquiera molesta. Cons-
tituye un poderoso elemento de unién y de diferenciacién. Compone un todo.
Todos los elementos que forman parte de una comunidad vienen marcados por
este sello, que anima los enseres y manifiesta la vitalidad de los cuerpos. Son
signos de reconocimiento y claves que definen grupos y maneras de ver y de
relacionarse con el mundo.
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Fig. 33

ORNAMENTO

Conos ornamentales de
terracota (inéditos, descu-
biertos en 2010) hincados

en la fachada de adobe |
de un templo del cuarto :‘

milenio aC, en Uruk (Irag)

Fig. 34

ORNAMENTO

Conos ornamentales de
terracota hincados en la
fachada de adobe de un
templo sumerio, del cuarto
milenio aC, reconstruida
parcialmente en el Museo
Nacional de Iraq, Bagdad
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La decoracién no es gratuita. Cada motivo responde a una necesidad. Se puede
descubrir la imagen del mundo de un grupo a través de los ornamentos que
cubren las cosas y las personas que lo conforman. Un mismo elemento se com-
parte. Otorga un color propio, que se defiende tenazmente: la vida depende de
la presencia y del buen estado del ornamento. Sin los motivos ornamentales, las
comunidades y los miembros que las conforman no podrian estar en el mundo,
bajo el cielo y sobre el espacio de los muertos. La ornamentacion los ubica, los
emplaza. A menudo, los ornamentos combinan las formas o disposiciones cua-
dradas con las circulares. Asi ocurre, por ejemplo, en la ornamentacion islamica.
Estas formas conjugan el Cielo y la Tierra. Aseguran la vida terrena vy la ultrate-
rrena. Armonizan ambos espacios y ambas estancias aqui abajo y en los otros
mundos. Las formas que adquieren los motivos son casi infinitas, como infinitas
son las maneras de relacionarse con el mundo. Pero las funciones que desem-
penan los ornamentos son escasas, acaso una sola: asegurar y preservar la vida,
lo cual implica tanto garantizar el bienestar (“estar bien”) como ahuyentar el mal.

El fin del ornamento ha conllevado el desarraigo definitivo, el final de estar en el
mundo, para siempre.
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PALABRA

Logos, en griego, significa “palabra”. Mythos también se traduce por “palabra”.
Ambos términos se refieren a palabras que cuentan la verdad: designan hechos
ciertos. El mythos se referia a un hecho Unico, no comprobable. Sin embargo,
ello no significaba necesariamente que nada hubiera tenido lugar, sino tan solo
que lo que se contaba no se podia verificar. Dicha imposibilidad no desperta-
ba sospecha alguna acerca del acontecimiento narrado: este era indemostrable
porque habia acaecido en un tiempo anterior al tiempo de los humanos. Por el
contrario, el logos se referia a hechos ciertos, repetibles, comprobables, que
eran recientes o, al menos, estaban al alcance de la humana comprensién. El
logos acabd por imponerse para designar los hechos reales, mientras que el
mythos quedd reservado a las fantasias. El logos pasaria al mundo de la ciencia;
el mythos se circunscribiria al de las artes.

En tiempos de Homero, el verbo /egein tenia tres significados; designaba tres
acciones distintas, aunque relacionadas. Primero, legein se traduce por “reco-
ger”. Designa una accién que acumula hechos o entes, indiscriminadamente:
dicha accion se asemeja a la de la persona que, temiendo carencias o habiéndo-
las experimentado, amontona bienes que considera que le podran ser Utiles. Los
graneros, las reservas o los tesoros se llenaban con bienes, cuya recoleccion
bien podria designarse con el verbo legein.

A continuacion, legein pasé a designar la accion de escoger, y no solo la de reco-
ger. Quien llevaba a cabo dicha accién separaba el grano de la paja. Esta accién
también era propia de una sociedad rural, agricola, habituada a las labores del
campo. Legein se referia a una accién que ordenaba bienes de un mismo tipo,
aptos para una misma funcién; unos bienes cercanos y Utiles para la vida.

Pero legein no se limitaba a esta segunda tarea. Se referia también a la accion
de enumerar. Cada elemento era separado del grupo y adquiria una “individua-
lidad"”. Ya no formaba parte de un grupo indistinto, sino que se convertia en un
motivo de observacion y de estudio. Entraba en relacion con el ser humano y
dialogaba —un verbo compuesto por logos— con él.

Y asi es como, en Grecia, el ser humano podia nombrar cada ente. Este estaba
“personalizado”, abandonaba el anonimato, se enfrentaba al hombre y movia
su curiosidad. El hombre podia hablar de este ente, explicando cosas ciertas, ya
que lo tenia ante si, sometido a escrutinio. Ningun detalle se le escapaba. Pocos
errores podia cometer si era un buen observador, y lo era porque se habfa fijado
en ese ente, que le habia llamado la atencién hasta que era llamado y designado
con un nombre propio que lo caracterizaba.

El logos contaba hechos observados, fruto de la experiencia de un encuentro.
El logos contaba hechos de los cuales se podian rendir cuentas: hechos vividos,
palabras que narraban encuentros, propias del conocimiento empirico y alejadas
del mundo de las creencias, de la fe. Los hechos légicos no eran mas ciertos
que los miticos; tan solo resultaban mas cercanos, quizd méas humanos; sobre
ellos se podia hablar y discutir entre humanos. Los /ogoi entablaban dialogos,
fundaban comunidades, puesto que invitaban a intercambiar palabras que ya no
pertenecian a nadie, que ya no eran propiedad de nadie, sino que circulaban, de
boca en boca, asentando a un grupo que aceptaba ceder la palabra a otro.
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PANDEMONIO

El nombre comun pandemonio es una palabra compuesta por dos términos grie-
gos: pan —que significa “todo”— y daemon —que se traduce por “espiritu” o
“pepito grillo”, pero que ha dado lugar a la palabra demonio, que no siempre
designa a un ser maléfico, sino también a un semidiés. Hoy, un pandemonio
designa un lugar cadtico, ruidoso, peligroso, en el cual es mejor no adentrarse,
sino que conviene evitar.

Sin embargo, esta palabra procede de un nombre propio, forjado por el poeta
inglés John Milton en su largo poema El paraiso perdido, a finales del siglo xvi.
Tal era el nombre de la ciudad infernal en que Satén reinaba, poblada por una
turbamulta de diablos. El nombre era particularmente adecuado para ese lugar,
descrito como un palacio ostentoso y como la ciudad organizada alrededor de
aquel.

Pandemonio fue construida por el mitico arquitecto Mulciber. Mulciber, que sig-
nifica “el que ablanda el metal”, haciéndolo maleable o mullido, era un epiteto
del dios latino Vulcano, que en la época romano-imperial fue equiparado con
el dios griego Hefesto. Hefesto, o Vulcano, era el dios de la forja: hijo de Juno
(Hera, en griego), concebido sin la intervencion de su esposo, el dios padre Jupi-
ter (Zeus). A poco de nacer, Jupiter, furioso por las libertades que Juno se habia
tomado, echd por la borda al nifo, que vino a caer en el ponto y fue salvado vy
educado por deidades marinas ancestrales que vivian en cuevas y practicaban
las artes del metal, en contacto con el fuego de las entranas de la Tierra. Las
dirigia Mammon, el dios del gusto, de la avidez por las riquezas que extraia de la
Tierra, abriéndola en canal, y de la avaricia:

“Mammoén era el espiritu menos elevado de todos los que caye-
ron del Cielo; pues su aspecto o pensamiento incluso en el Cielo
eran siempre rastreros, puesto que mas admiracion sentia por las
riquezas que el Cielo pavimentan, el oro que pisaba, que por algo
divino o sacro, lo propio del goce de la vision beatifica. El fue quien
ensend a los hombres el primero vy los indujo a saquear el suelo,
desentranando con manos impias los tesoros que alli sumadre Tie-
rra tenia reservados.”

J. Milton: El paraiso perdido, libro |, pp. 676-688

Vulcano se convirtié en un dios herrero. Labro las altas torres donde moraban los
dioses celestiales y, en particular, el palacio del tonitronante Jupiter. Vulcano,
en su faceta de ablandador de los metales, fue también quien forjé un palacio
0 una ciudad antitética. Ubicado en las profundidades de la Tierra, Pandemonio
“surgié cual una exhalacién, una estructura enorme de la Tierra [...]. Construido
como un templo que tenia pilares circulares y unas columnas déricas cubiertas
de arquitrabes dorados; no faltaban ni frisos ni cornisas, en relieve labrados, y
con grecas de oro el techo estaba cincelado. Ni Babilonia ni la grandiosa Alcairo
[Menfis] la igualaban en su magnificencia y en su gloria, para la honra de Belus
(o Baal) o Serapis, sus dioses, 0 para sede de reyes, cuando Egipto era rival de
Asiria en opulencia y lujo.” (Op. cit., 711-723)



Pandemonio no empalidecia ante la Jerusalén celestial o el templo de Salomon.
Deslumbrante, proclamaba la excelencia del arquitecto Mulciber y la grandeza
de Satan, “cuyo trono de realeza, que eclipsaba con mucho la opulencia de Or-
muz y de la India o de donde el Oriente suntuoso con su mano generosa derra-
ma perlas y oro sobre sus reyes barbaros” que “se erguia [...] por propio mérito
elevado a esa mala eminencia.” (libro I, 1-8)

Sin embargo, en una escena en que quiza se inspird Lewis Carroll al escribir
Alicia en el pais de las maravillas, cuando los demonios entraron en Pandemonio
tuvieron que empequenecerse, “como aquella raza de los pigmeos que vive tras
los montes de la India” (libro I, 780-781), o como los elfos y los duendes, los
genios del Sueno de una noche de verano de Shakespeare, “los méagicos seres
cuyas fiestas de medianoche, de un bosque a la vera, o de una fuente, algin
retardado campesino ve o sueha que ve” (/bid., 782-785), pese a que “hasta en-
tonces parecian aun mayores que los gigantes hijos de la Tierra” (/bid., 776-777),
no porqgue el palacio fuera tan descomunal que convirtiera incluso al demonio en
un enano, sino porque el palacio era ilusoriamente grande pero, en verdad, era
un espacio “angosto”: un espacio que no era lo que parecia, mentiroso como
los mismos demonios, esta vez crédulos: habian encontrado la horma de su
zapato.

Pandemonio ha marcado el imaginario arquitecténico occidental. Fue la prime-
ra construccion de metal. La célebre imagen de Pandemonio pintada por John
Martin a principios del siglo xix inspiré las reconstrucciones imaginarias de los
palacios neoasirios, que Occidente descubrié en la primera mitad del siglo xix y
que han forjado el gusto orientalista y han acentuado la asociacion entre lujo,
molicie, perversidad y Oriente, asi como el celebrado Crystal Palace de metal
de la Exposiciéon Universal de Londres, en 1851, considerado el primer edificio
de la modernidad y la piedra angular de todas las pesadillas de cristal que desde
entonces asaetean las ciudades.
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PARECIDO

Platon enuncio la paradoja de la imagen mimética, que reproduce los rasgos de
una figura —un ente, un ser o una divinidad— y cuyo fin es permitir el recono-
cimiento de dicha figura. La imagen ayuda a tener la figura presente. Para que
la imagen cumpla debidamente con su cometido, tiene que ser lo mas parecida
a la figura imitada. Tiene que adquirir o incorporar rasgos de aquella. Cuantos
maés rasgos posea, mas fidedignamente remitird al modelo; “mejor” lo evocara,
recordard o mostrara.

Platon se preguntaba hasta cuando o hasta dénde se podia forzar el parecido.
Dado que la imagen tenia que mostrar a la perfeccién el modelo, no bastaba con
el parecido formal. Al contorno, las proporciones, el color y la textura de la piel
y el ropaje, se deberian anadir otras cualidades o propiedades del modelo. Una
imagen “perfecta” de un modelo deberia ser capaz de moverse, hablar, oler,
sentir y quizad hasta pensar. Deberia convertirse en un clon o un doble. Solo en
ese caso se alcanzaria plenamente la finalidad de la imagen mimética y esta
serfa un sustituto del modelo.

Pero Platon senald que, si la imagen era un doble del modelo, si no se distinguia
para nada de aquel, dejaria de ser una imagen para convertirse en “otro” mode-
lo, es decir, pasaria a ser “el mismo” modelo, duplicado y sin imagen asociada.

Por eso, el filésofo francés Jacques Ranciére aduce que lo que caracteriza la
imagen mimética no es el parecido, sino la diferencia. La imagen tiene que po-
seer rasgos distintivos, distintos de los rasgos del modelo que imita, para seguir
siendo una imagen tenida en cuenta. La imagen tiene y no tiene que coincidir
punto por punto con el modelo reproducido: tiene que hacerlo, porque asi sera
una imagen mimética perfecta y culminaré lo que una imagen mimética persi-
gue, pero no puede si quiere seguir siendo una imagen.

La imagen doble posee una singularidad: no existe en tanto que imagen; no es
una imagen. Se define por lo que no es. No tiene ser. No es nada, es “nada”.
No es un modelo porque es una imagen, pero no es una imagen porque es in-
distinguible del modelo.

El doble es una imagen inexistente. La imagen del modelo no existe. Este no
posee ninguna imagen, ya que la imagen que mantiene el parecido con él es él
mismo, pero sin serlo, pues el modelo ya “es”.

Un ente que no posee imagen ni puede tenerla es un ente inconcebible; no solo
es invisible, sino que no se puede materializar ni se puede “imaginar”. No tiene
cuerpo, o bien este es infinito.

La inexistencia de la imagen destruye, pues, el modelo, pues este deja de ser
—o0 deja de estar. Un modelo del cual no emana ningun reflejo es un muerto.
No es de este mundo.

Asi pues, la imagen doble tiene el poder de destruir el mundo. Lo desmateria-
liza, lo “"descorporeiza”. Anula la creacion. Conlleva el retorno al caos, cuando



“nada” existia, lo cual postula el poder de la imagen mimética. Lejos de ser un
péalido o simple reflejo, como cabria pensar, es un reflejo que deslumbra, que
ciega el mundo.

La imagen no puede reemplazar el mundo, ya que dicho reemplazo conlleva la
neutralizacién, la liquidacion del mundo. Por ello, Platén advertia del peligro de
la imagen mimética. No ilustraba ni aleccionaba, no evocaba ausentes, sino que
provocaba ausencias, vacios. Vaciaba el mundo.
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PERSPECTIVA

La soberbia, llameante y descomunal Asuncion de Tiziano, posiblemente su me-
jor obra, en la penumbrosa basilica gética veneciana de Santa Maria Gloriosa dei
Frari, suspendida en el dbside detras del altar mayor, acapara, ya desde la entra-
da al templo, todas las miradas, pero no cercena la busqueda de otra obra, de
menores dimensiones, que no se descubre a primera vista. Un recorrido por la
nave lateral derecha de la iglesia conduce, tras un giro, a una pequena estancia,
la sacristia, tan solo iluminada por unos altos ventanales situados tras un peque-
no y sencillo altar, que compensan el alto zdécalo de madera oscura de la silleria
adosada al perimetro de la sala. A contraluz, separado de los fieles por el altar,
recortado ante las vidrieras, se perfila el triptico La Virgen y el nifio de Giovanni
Bellini, de finales del siglo xv.

Para poder contemplarlo en el silencio de la sacristia, en la cual apenas entra
nadie, lo mas adecuado es sentarse en los bancos de la iglesia méas cercanos al
altar y entornar los ojos para descubrir las figuras sin quedar deslumbrado por las
vidrieras. Pero el deslumbramiento es inevitable, y no lo producen aquellas. En
el panel central del triptico, la Virgen con el nino en brazos, de pie sobre un alto
podio que dos angeles de rodillas flanquean, se encuentra arropada y destacada
por el espacio de una alta hornacina cuyo casquete esférico o media béveda
esta recubierto de [pan de] oro. Las figuras y el espacio arquitecténicos estan
perfectamente representados, de una forma naturalista. Todo el espacio fuga
hacia donde se halla la Virgen.

Y, de pronto, se produce un fenomeno insélito. La figura de la Virgen se destaca
del fondo y parece flotar en y ante el triptico, en medio del dbside de la sacristia.
Se diria que se hubiera liberado del plano y se hubiera “corporeizado”, mante-
niendo el aspecto, la materializacion y la (des)materialidad de una apariciéon. La
figura se ha desprendido de las ataduras del triptico que la “aplanaba”. Ha co-
brado vida silenciosamente y produce la sensacion turbadora de que ha dejado
de ser una imagen.

La primera representacion en perspectiva no fue una imagen profana, como
cabria esperar de una técnica representativa orientada a producir ilusiones de
realidad. Mientras, en la Grecia antigua, el ilusionismo buscaba confundir los
sentidos y dar vida a entes cotidianos —por ejemplo, a un racimo de uvas que
engafnaba a los péjaros que picoteaban la tabla 0 a una cortina que un artista in-
tentaba descorrer—, la primera representacion en perspectiva fue la Trinidad de
la basilica de Santa Maria Novella de Florencia, en un fresco del siglo xv. Masa-
ccio, que fue quien logré semejante prodigio, aunque sin la endiablada habilidad
de Bellini, compuso un cuadro en el cual destacaba poderosamente el Cristo
crucificado ante los ojos —casi ante las manos— de los fieles. Yahvé no debia
representarse como divinidad inmaterial, pero si como Padre, y asi lo retraté Ma-
saccio. La figura humana del Hijo de Dios “humaniza” a Yahvé con su presencia
y lo sitta en el tiempo y en el espacio, junto al Hijo.

Esta materializacién efectiva de la figura del Hijo de Dios no era una impiedad:
no convertia a un ser inmaterial en un mero ser mortal ni consideraba que la
forma humana representada fuera un simbolo o una forma que habfa adoptado



la divinidad para mostrarse. El cuerpo del Hijo de Dios no era un recurso visual,
sino que era su cuerpo. El Hijo de Dios se habia encarnado y, por tanto, su cuer-
po carnal no era un recurso visual, Sino que era su propio cuerpo mortal.

La teologia de la imagen cristiana, con la consideracion de la doble naturaleza hu-
mana y divina de Jesucristo, permitié que, por primera vez, las representaciones
de una divinidad no fueran un mero simbolismo, sino una verdadera represen-
tacion. Hasta entonces, las efigies divinas eran solo imagenes convencionales.
Los dioses eran invisibles y no tenian una forma determinada. Se sabia que las
formas con que se les representaba no les pertenecian ni habian sido escogidas
por ellos, sino que tan solo eran maneras que los artistas elegian para evocarlos
a través de un signo aceptable y aceptado.

Por el contrario, el Hijo de Dios si se hizo hombre. Por tanto, sus imagenes eran
retratos: reproducian el cuerpo que le pertenecia. Asimismo, su madre era una
persona humana que fue supuestamente retratada por el evangelista Lucas. Por
tanto, la Virgen Maria podia ser retratada, como cualquier humano, y cualquier
retrato suyo era “auténtico” ya que reproducia las facciones de la Virgen no di-
rectamente, sino a través del primer retrato modélico pintado por el evangelista,
para el cual la madre del Hijo de Dios hab(r)ia posado.

Y, como el Hijo de Dios era una imagen del Padre y el ser humano fue creado
"a imagen” de la divinidad, los retratos del Hijo de Dios no se distinguian para
nada de los que mostraban la persona humana en la cual se encarné el Hijo de
Dios, que mostraba la naturaleza humana asumida por la divina. El retrato no era
una convencion sino una “verdadera imagen” que daba cuenta de la forma o del
cuerpo de la divinidad encarnada.

Por tanto, era sumamente importante que el retrato no se distanciara del mo-
delo, sino que diera la impresion de que el modelo, la madre del Hijo de Dios,
estaba alli presente. No se trataba de que estuviera en su retrato, sino de que
el retrato, en tanto que imagen, fuera el modelo, pues era una imagen del Pa-
dre vy, en tanto que ser humano, hecho a imagen de la divinidad. Tampoco se
trataba de adorar el retrato, sino al modelo que era el retrato: el modelo figurado
o “representado”, en el sentido fuerte del verbo: “vuelto a presentar”, a fin de
conseguir que el modelo, el Hijo de Dios, se presentara de nuevo, logrando su
“presencia” a través de su retrato. En un lugar determinado, el retrato hacfa las
veces de modelo; “era” el modelo.

Asi pues, la perspectiva habria sido un medio eficaz y convincente para que la di-
vinidad se volviera a mostrar. No tenia que ser un signo convencional, sino que,
a ojos de los fieles, tenia que producir la ilusion o la impresién de que los fieles
se hallaban ante la divinidad. La perspectiva estarfa asociada, pues, a la teologia
cristiana de la imagen divina que la justificaria.

En el caso del triptico de los Frati de Bellini, la ilusidon es completa. Por un mo-
mento, la pintura logra la materializacion de la figura que representa: la trae a
colacion, la muestra y da fe de su presencia; expresa la fe en el poder de la
imagen, capaz de revelar lo que no se puede ver ni intuir sin recurrir a ella. La
perspectiva habria permitido lograr el “milagro” de devolver a la Tierra, entre los
humanos, a un humano que era, a la vez, la divinidad, consiguiendo que esta se
presentase sensiblemente. La perspectiva fue un arma con la cual los artistas
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forzaron la mano del Hijo de Dios, invitandole o forzdndole a mostrarse de nue-
vo, anticipando asi el final de los tiempos, cuando el Hijo de Dios retornara a la
Tierra abriendo mil anos de gloria. Curiosamente, el “milenarismo” no estaba
renido con la perspectiva: antes bien, le daba “sentido”.

2.

Tres parecen ser las funciones de las mascaras que se portan durante un ritual:
en primer lugar, la méscara permite que un espiritu tome posesién de quien la
porta, dotdndole de una imagen o de una forma determinadas. Un espiritu, por
definicion, no tiene ninguna forma concreta, si bien puede adquirir cualquier for-
ma, como el dios griego Proteo, dotado del don de la metamorfosis. En segundo
lugar, la méscara transporta a quien la lleva hacia el espiritu, para que este pueda
mirarse a los ojos del portador. En ambos casos, la méscara facilita el encuen-
tro entre un humano y un espiritu, pero mientras en el primer caso el espiritu
desciende gracias a la mascara que lo capta, en este segundo el movimiento se
invierte, y es el humano el que asciende hacia el espiritu porque la mascara lo
transporta. Finalmente, la méscara permite que su portador adopte el punto de
vista del espiritu. En esta funcién, para nosotros sorprendente, la mascara no re-
presentaria la faz visible del espiritu, sino que revelaria cémo el espiritu percibe
el mundo, lo cual permite que el portador se dé cuenta de qué percibe el espiritu
y descubra qué le llama la atencién. Asi pues, el punto de vista se invierte: quien
ve y revela lo que ve no es el sujeto, sino el “objeto”. La méscara cederia al sa-
cerdote los ojos del espiritu, que ya no veria segun sus esquemas visuales sino
segun los del ser sobrenatural, a través de los ojos del espiritu, y asf percibiria
cémo se le ve desde lo alto.

Esta inversion no es exclusiva de culturas no occidentales. El icono bizantino
también ofrece una imagen que no es la del pintor. La imagen sagrada se estruc-
tura segun una perspectiva invertida. El icono no refleja lo que percibe el pintor
o el espectador cuando se sitla en el lugar del artista y mira al mundo o alza la
vista, sino lo que Dios percibe. Eso es lo que explica que las figuras del plano
del fondo de los iconos bizantinos tengan un tamafno mayor que las del primer
plano. No se trata de un error de perspectiva, que denotaria el desconocimiento
del mecanismo de la vision o de la manera de plasmar el punto de vista del ar-
tista, sino que se trata de la plasmacién de un punto de vista que se halla detras
del plano de proyeccién o del cuadro, y no delante. Si el icono plasmara lo que
ve el hombre, la representacion no tendria sentido: necesariamente, las figuras
en primer término deberian aparecer con un tamano superior a las del fondo.
Sin embargo, la aparente incongruencia se resuelve si pensamos que las figuras
mas alejadas de nosotros son las que estan mas cerca de los ojos de la divinidad
y, por tanto, Le aparecen como las més altas y nitidas.

En algunas culturas, las mascaras y las efigies no son imagenes: no reproducen
ni duplican seres visibles o invisibles, mortales o inmortales, de este tiempo o
de otro, como cualquier imagen tal como se contempla en la tradicién occiden-
tal, sino que los fundan. Los seres existen, “son”, porque se tallan o se modelan
imagenes que son prototipos. Los seres son imagenes de iméagenes. Las iméa-
genes son perfectas e inmutables, y no estan sometidas al tiempo. En cuanto
se ejecutan, los seres mostrados o “imaginados” cobran vida. Los iconos son
los ojos de la divinidad que nos observan, y nos permiten gozar de la visiéon de
aquella: ver lo que ve y como lo ve; cOmo nos ve pasar.



Podemos decir que somos la sombra de nuestras imagenes. En tanto que
sombras, somos fugaces, mientras que nuestras efigies tienen la capacidad de
alumbrar a nuevos seres, tan transitorios como nosotros. El mundo verdadero
esta constituido, pues, por imagenes que son Seres Vvivos, pero que no se mue-
ven. No necesitan nada, no piden nada; son perfectas, autosuficientes. Lo que
se mueve a su alrededor es el baile de los humanos, los animales vy las plantas,
siempre caducos, al contrario que sus inméviles modelos o matrices. Estamos
hechos a imagen de las imagenes.
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PROCESION

Habitualmente, las pinturas, los dibujos, los grabados y las esculturas no se
mueven ni se desplazan, salvo unas pocas obras de arte plastico moderno y
contemporaneo que incorporan en su “existencia” el movimiento real, y no una
mera ilusién de movimiento, como en el Op Art, porque estan fabricadas con
materiales livianos o con juntas articuladas y se desplazan al menor soplo, o
porque estan dotadas de motores o mecanismos que se ponen en marchay, en
ocasiones, se desplazan como autématas. Se emplazan en un lugar que les es
propio, desde donde centran la atencion y organizan el espacio alrededor suyo o
frente a ellas. Quien se desplaza, en cambio, es el espectador.

Sin embargo, en casi todas las culturas antiguas, las creaciones humanas no
estaban destinadas a permanecer quietas. Combinaban dos movimientos an-
titéticos: por un lado, el retiro o la ocultacion, pues permanecian escondidas vy
protegidas en tumbas, capillas y sagrarios, invisibles para la mayoria, salvo para
reyes y sacerdotes, porque el resplandor que emanaba de su rostro podia cegar
a quien no estuviera debidamente preparado para contemplarlas, y, por otro, la
exhibicién publica momentanea, por un tiempo y en un espacio determinados,
durante una procesion.

Las estatuas sagradas eran sacadas ritualmente en procesién. Este desplaza-
miento obedecia a las necesidades de la imagen. Esta requeria poder encon-
trarse con otra efigie; es decir, los espiritus de los dioses que moraban en las
estatuas, siempre desencarnados, tenian que verse y visitarse mutuamente,
acudiendo a sus respectivos templos, lo cual obligaba a los humanos a dar sa-
tisfaccién a estas obligaciones. Las estatuas que representaban a los dioses o
en que estos moraban eran sacadas en procesion y paseadas en pasos y en bar-
cas hasta las capillas donde los aguardaban otros dioses en otras estatuas. Las
estatuas eran organismos vivos. Tenfan necesidades fisicas —se las tenia que
alimentar, lavar, vestir y cuidar— y animicas —el encuentro con otras estatuas
las mantenfa en vida. El Himno a Palas Atenea del poeta helenistico Calimaco,
describe bien las exigencias de la diosa, transferidas a su estatua:

“Asi, pues, traedle ahora algo viril, sélo aceite

con el que Castor, con el que también Hércules se ungen.
Llevadle también un peine de oro para que se peine

el cabello, tras alisar su brillante trenza.

Sal, Atenea, tu grata compania se halla reunida ante ti..."”

En estos paseos, que podian durar varios dias de templo en templo, los mortales
podian vislumbrar a sus dioses y estos acceder a los ruegos de aquellos. Los
dioses se dignaban, siempre desde lo alto, mostrarse a los ojos de los mortales.
Las procesiones no estaban dictadas por los sacerdotes, sino por los mismos
dioses. Eran ellos quienes marcaban las pautas que regian la procesion.

Los dioses avanzaban y se anticipaban a las plegarias. Procesion significa “avan-
ce” (de pro-, "hacia adelante”, y cedere, "desplazarse”). También significa
“abandonar”, “ceder”. Las estatuas abandonaban sus moradas, los templos.
Pero este gesto, que las “exponia” a la vista y a los peligros, era necesario ya



que, por unos dias, acortaba la distancia entre los mortales y los inmortales y
facilitaba su encuentro. Mientras en el cristianismo, la divinidad se hace mortal
y permite que los mortales se le acerquen, los dioses paganos mantenian las
distancias e impedian cualquier acercamiento, salvo durante las procesiones,
cuando “se abrian” y abrian las puertas de sus capillas, de las cuales emergian
y a las cuales regresaban tras satisfacer los deseos humanos.

Una estatua no tenfa sentido sin este doble juego de avance y retroceso, de
quietud y movimiento, de ocultacion y desvelamiento. Una estatua debia mos-
trarse e interactuar con otras estatuas, con los inmortales, pero también con los
mortales. El encuentro con estos habia de tener lugar durante un desplazamien-
to. En ocasiones, la estatua podia solicitar detener la procesién en un gesto de
buena voluntad. Pero, como un sueno, aunque durara unos instantes, pasaba
y dejaba una estela deslumbrada, hasta el nuevo paso, que marcaria un nuevo
ano, regenerado como el ano de los inicios.

Procesion %

Fig. 35

PROCESION

Paso del Santo Entierro
en la procesion pascual del
mismo nombre, Tarragona
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PUEBLO

La familia de palabras en torno al vocablo latin populus comprende términos
curiosamente antagénicos. Populus se traduce por pueblo (el pueblo romano)
y se opone a plebe, término que deriva del verbo latino populare, que significa
“privar de poblacion”, “despoblar” (e incluso “decapitar”) o “desplumar” (en
todos los sentidos de la palabra). La plebs es el populacho, lo populoso. Popu-
lus, asimismo, designa un conjunto perteneciente al espacio exterior, frente a
los lares, asociados a lo intimo y familiar: lo publico y lo privado, pero también
el todo vy la parte.

Populus, por tanto, designa al pueblo y a su contrario, se refiere tanto a una ac-
cion creativa, poblar la tierra, como a su contrario, destruir o arruinar. Un pueblo
es un asentamiento y, al mismo tiempo, su finitud, la ruina; no existe para siem-
pre. Se trata de un organismo vivo, no fijado para la eternidad, que debe mediar
entre realidades opuestas y que conlleva su propia disgregacién. De ahf que el
pueblo fuera una realidad compleja, contradictoria y dificil de manejar en Roma.

Fue a partir del siglo xvii cuando pueblo adquirid nuevos significados: paso a
designar una realidad indisoluble, sin faltas ni grietas, formada por un territorio,
una lengua, una religién y un grupo humano. Definido asi, cada pueblo se oponia
inevitablemente a todos los demads. La nocién de pueblo se configuraba no asu-
miendo la complejidad y la contradiccion, en que la creaciéon y la destruccion se
limitaban mutuamente, sino eliminando la disidencia: un pueblo no podia existir
si no poseia las caracteristicas antes citadas. No compartia nada, sino que se
erigia como un todo vuelto sobre si mismo y necesariamente enfrentado a los
deméas. Era la guerra la que permitia al pueblo presentarse como una unidad.
Las amenazas exteriores, las rivalidades y las ambiciones de los pueblos veci-
nos alentaban el sentimiento de pertenencia a un grupo y de posesién de unos
valores y creencias asaeteados por simbolos como himnos —con o sin letra—,
banderas, monumentos, lazos, etc., que no se podian compartir o repartir, so
pena de perder la “identidad”.

Las amenazas, reales o imaginarias, eran necesarias para fortalecer la nocién de
pueblo. Dichas amenazas eran externas, pero también internas: la disidencia,
la duda y la falta de fe, a las cuales se oponian la murmuracioén, la delacion, la
denuncia anénima, estaban proscritas, al igual que los extranjeros y todos sus
valores: la lengua, las costumbres y los cultos fordneos. La creacion de los pue-
blos exigia el establecimiento de unas fronteras fisicas y mentales —unos limi-
tes que no se podian propasar—, de defensas y de rituales de exaltacién patria
cuando el espiritu identitario pareciera desvanecerse. No es casual que la defi-
nicion del arte de un pueblo como la manifestacién de un espiritu comunitario
propio, realizada por Hegel a principios del siglo xix, coincidiera con el derrumbe
de unas monarquias basadas en una amalgama de poblaciones distintas con po-
cas o nulas afinidades entre ellas y delimitadas por unas fronteras inciertas que
las poblaciones no cesaban de cruzar. Napoledn fue, posiblemente, quien mejor
encarnd por primera vez la nociéon “moderna” de pueblo.

Asi pues, un pueblo necesita peligros externos e internos y unos lideres con
quienes identificarse, cuya suerte es la suerte del pueblo, el cual no puede vivir



ni “ser” sin un lider que le lleve a la solucién final, para poder tener la sensacion
de “existir”. “La libertad y la independencia de la madre patria exigen la lucha
y la pureza, de manera que el pueblo encarne la misién otorgada por el espiritu
[...]; la posicion del individuo esta condicionada por los intereses de la nacion”,
escribia un conocido lider en los anos treinta. El pueblo tiene una voz y esta es
la del jefe que dirige su “destino”.

Esa vision del mundo pervive hoy. Recientemente, un politico encarcelado ha
advertido de la “destruccion que aguarda a su pueblo” si no se le unge, amena-
za necesaria para que no decaiga la moral de la tropa.

Pueblo %

155



% La mirada atenta

156

PUERTA

La metéfora del hogar como centro del mundo es habitual. La casa se perci-
be como un refugio desde el cual se organiza todo el espacio. Es un centro
que irradia.

La puerta media entre el interior y el exterior. Cierra, defiende, pero también
abre la casa a la intemperie. La puerta es fragil y ha de ser protegida. Se
llevan a cabo rituales, aun hoy, que buscan impedir que el “dano” se instale
en el interior.

En latin, la puerta se designaba fores, palabra estaba asociada a foris. Su
significado es evidente: “fuera”. Asi pues, la puerta, situada entre el interior
y el exterior, define y nombra el espacio exterior. Ambos, interior y exterior,
se necesitan. Un interior requiere la presencia del exterior: es interior con
respecto al exterior. Y podriamos decir lo mismo del exterior: depende del
interior, se define con respecto al interior, si no fuera porque la puerta da
nombre al exterior; la puerta, pues, esta relacionada con el interior, asociada
a él, mira al exterior y lo organiza.

Los espacios interiores y exteriores estan poblados. El espacio exterior per-
tenece a los forasteros, que son quienes viven de puertas (fores) para afuera.
Los forasteros son némadas. No tienen un espacio propio, una casa donde
asentarse. Son siempre ajenos a los valores del hogar. No pertenecen a nin-
gun lugar. Cuando se echa a una persona del hogar, a un intruso, a un inde-
seado, a un repudiado o a un hijo desheredado, se le pone de puertas afuera.
La puerta lo expone al exterior, convirtiéndolo en un extrafo, en un forastero,
en un extranjero (en inglés, foreigner) que ya no sera bien recibido, que no
podrd cruzar ninguna puerta mas. Desde entonces, serd un peregrino, es
decir, un habitante del ager (del espacio agricola), necesariamente sometido
a todos sus peligros.

Su lugar, en todo caso, es el bosque, el espacio forestal: forestis o fores-
ta, en latin; forest, foréty forest, en catalan, francés e inglés, respectivamen-
te. Este espacio también se define, pues, con respecto a la puerta (fores): es
lo que la envuelve, del cual la puerta se defiende, cerrando el espacio interior
ante los peligros de la masa forestal.

Este espacio no es necesariamente siniestro. Es el lugar donde acontecen
las fétes foraines, en francés, las ferias. En castellano, feria deriva del la-
tin feria, que significa “festivo”; por el contrario, el francés forain viene del
latin fores. Los feriantes, como los forains, se desplazan constantemente.
No echan raices, no crean ni poseen un espacio propio. No se organizan
un lugar. Las actividades que practican, las ferias o las fiestas foraines, son
temporales, ocasionales. No son propias de la vida cotidiana, asentada. Son
acontecimientos excepcionales que se desmarcan del tiempo regulado. No
obedecen a regla alguna o, al menos, escapan a las reglas profanas, propias
de la vida comun, en comun. Los feriantes —los forains— no saben, no
pueden vivir en comunidad. No son comunes; son seres excepcionales, ante
los cuales hay que vigilar las puertas, pues poseen unos valores y unas nor-
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mas propias que difieren de los que organizan los espacios acostumbrados.
Atraen e inquietan, como todo lo que pertenece a lo forestal, lo venido del
exterior, necesariamente desconocido.

Una puerta, una simple puerta, tras la cual nos refugiamos o que abrimos,
define nuestros valores y organiza nuestra visiéon del mundo.
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PUNTO DE VISTA

Se cuenta que, en los anos sesenta, un artista vienés quiso lograr lo que na-
die habia alcanzado hasta entonces. Los artistas de la imagen, los pintores, los
escultores, los fotégrafos, los cineastas —los llamados videoartistas, hoy— re-
producian, de manera naturalista o no, lo que vefan, o proyectaban sus image-
nes interiores, sus visiones. La obra, pintada, esculpida, dibujada, fotografiada o
filmada, quieta o en movimiento, constituia un punto de vista sobre el mundo,
que mostraba lo que el artista veia, crefa o queria ver. La imagen comprendia un
escenario, real o inventado, percibido o sonado, extendido ante el artista.

Aungue no sepamos qué ven los animales (pero si como ven), los seres vivos
tenemos la capacidad de entrar en contacto visual con todo lo que nos rodea. El
mundo se muestra ante nuestros ojos. Quiza no veamos exactamente lo que €s,
pero si vemos, de la manera o de la “forma” que sea, lo que nos envuelve. Todo
lo que es material o corporal queda registrado por el 6rgano de la vista. ¢ Todo?

Bien sabemos que existe un ente que se resiste a ser descubierto directamen-
te: nosotros mismos. Nos vemos solo parcialmente. Nos vemos las manos,
los brazos, el tronco, los miembros inferiores, pero no nuestra espalda. Y, ade-
mas de nuestra parte posterior, existe también una parte esencial y frontal de
nuestro cuerpo que no podemos contemplar: nuestro rostro. Vemos el mundo,
pero no vemos lo que es capaz de ver el mundo. No podemos vernos viendo el
mundo. Lo mas cercano y lo mas lejano, lo mas débil y lo méas fuerte, la luz y la
oscuridad caben en nuestras pupilas. Salvo nuestras propias pupilas. El érgano
gue ve no se ve a si mismo.

Por ello, ese artista vienés, en una accion memorable, decidié cruzar este limite
infranqueable. lba a ver lo que no se ve y a contar, por vez primera, qué vela.
Iba a tener la misma sensacién que los demas tienen cuando nos miran. lba a
mirarse no a través de unos 0jos ajenos, sino a través de sus propios o0jos. Iba
asi a ser él y otro a la vez. La imagen propia serfa la misma que la que los otros
tienen de nosotros y nos pueden contar. De este modo, su punto de vista seria
omnipotente, pues incluirfa lo que subyuga el mundo bajo su vision. Ya no iba a
ser el mundo exterior el que se desenvolveria ante él, sino él mismo, convertido
tanto en espectador cuanto en espectaculo; espectaculo de si mismo. La barre-
ra entre ambos iba a ser derribada. Ya nada separaria al ser humano del mundo.
El mundo, observado, seria él.

Llegado el dia de la inauguracion, en una galeria convertida en una sala blanca,
un cirujano le extrajo con cuidado un ojo de la érbita, sin cortar el nervio épti-
co, lo alejo, y lo giré lentamente, para que el ojo, que era el artista (desde el
Renacimiento, un artista es un 0jo voraz) se viera, viera su rostro y su cuerpo,
y describiera lo que veia. El artista fallecié antes de poder verse y contarlo. No
habia logrado transgredir aquella barrera infranqueable, como la que separa la
vida de la muerte. Eso sucedié hace cincuenta ahos. Hoy, esta barrera quiza se
esté tambaleando.
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Los teléfonos moéviles “inteligentes” (smartphones) poseen una cdmara. El ojo
ve, no a través de un visor, sino de una pantalla, lo que la cdmara enfoca: ve el
motivo perseguido por la camara.

Existe un programa que permite que el teléfono, convertido en cdmara, enfoque
—sin que nada cambie, en apariencia— no lo que se halla detrés del objetivo,
sino lo que tiene delante. La cdmara puede enfocar a quien fotografia. De este
modo, el fotégrafo, invirtiendo la direccién del objetivo, se puede retratar sin
problemas, puesto que ve en la pantalla del teléfono lo que la cdmara registra, y
nace asi lo que feamente se denomina un selfie (una autofoto).

El punto de vista ya no coincide con el ojo del fotégrafo, sino con el de las perso-
nas que habitualmente nos miran. La imagen no es la que vemos nosotros, sino
la que ven los demas. Nos vemos como nos ven. La cdmara, alejada de nosotros
con el brazo extendido, colocada donde nos llegue el brazo, se sitla entre quie-
nes nos rodean y nos miran, una escena que tanto practican los adolescentes,
que se interrogan. La cdmara es un o0jo ajeno que yo manejo. Soy literalmente
otro (Rimbaud, convertido hoy en selfie); soy lo que otro ve.

Esta situacion no es nueva, ciertamente. Las camaras tradicionales, montadas
sobre un tripode y dotadas de un temporizador, colocadas ante nosotros pue-
den retratarnos. Pero no sabemos, no controlamos lo que la cdmara retrata.
La contemplacién se produce tras la captacion de la imagen. Ademas, se trata
necesariamente de un objetivo fijo. Puede captar el movimiento, pero la cdmara
fotografica o cinematografica no se mueve. El objetivo se distingue asi de la
mirada, rapida y fugar, de quienes nos miran.

Por el contrario, los teléfonos-cdmara y las cdmaras-dron, capaces de invertir la
direccion del eje visual, al mostrar lo que estan captando manejados por noso-
tros, son unos ojos en movimiento. Veo lo que la camara, que es un ojo ajeno,
ve mientras mira. Me miro. Me veo.

Y lo que veo es irreconocible. La imagen mia que la cdmara capta desde donde
los demas me miran no soy yo. Soy literalmente otro. Pero ese otro no es el yo
que busco. Yo no soy asi, no me “veo"” asi, no me veo asi porque, en verdad,
no me veo, sino que me imagino. Quise verme como me ven, y no me veo. No
me reconozco.

Queda por resolver, pues, si la barrera entre mi vision y la de los demés, entre
mi imagen y la imagen que los demas tienen de mi ha saltado verdaderamente.
Y, silo ha hecho, iqué se descubre? No me descubro porgue no me reconozco.
Mas bien huyo de esta imagen, la repudio. ;“Es"” esa imagen “yo"”, o no?

Cuando los informaticos idearon los teléfonos con cdmara y pantalla, dotados de
un insdlito programa, acaso no sabian que ello podria poner en jaque a nuestra
propia consciencia.
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RECUERDO

“Albertina desaparecida”, el sexto y penultimo volumen de la novela-rio A /a
busqueda del tiempo perdido, del novelista francés Marcel Proust, narra, en pri-
mera persona, el recuerdo del protagonista de un viaje con su madre a Venecia
tras la muerte accidental de su prometida Albertina, con la cual acababa de rom-
per, y el decepcionante encuentro con su primera pareja, Gilberta, irreconocible
—u olvidada— con el paso de los anos. Marcel y su madre se alojaban en la ha-
bitacién de un hotel cuya ventana historiada daba directamente al campanile de
la Piazza San Marco. Su madre se asomaba a menudo a esa alta ventana gotica
veneciana, marcada por trazas arabes, y el protagonista —cuyo nombre solo se
cita una vez en la novela: Marcel—, tras haber salido hacia el muelle para reser-
var una goéondola, comunicaba con su madre, que ya portaba un fino velo blanco
bajo el sombrero, lista para salir pero aun retenida tras los maineles. Aquella
ventana exponia y protegia a su madre.

Nunca podria recordar la estilizada abertura que apuntaba al cielo sin pensar en
su madre o, mejor dicho, solo podia recordar aquella precisa ventana, un meda-
lI6n que colgaba de la fachada rosa y labrada, porque estaba intimamente asocia-
da a ella, como un marco esculpido por el retratista divino. Marcel no solo miraba
la ventana, que le comunicaba el rostro triste de su madre, sino que también le
miraban los |6bulos superiores, que descansaban sobre la nariz de traceria. La
ventana era un ser vivo, recordado por la figura amada que encuadraba:

" ... desde muy lejos, y cuando apenas habia rebasado San Jorge el
Mayor, divisaba aquella ojiva que me habia visto, y el vuelo de sus
arcos mitrales conferia a su sonrisa de bienvenida la distincién de
una mirada maés elevada, casi incomprendida. Y porque tras aque-
llos balaustres de marmol de distintos colores mama lefa aguar-
dandome, cubierto el rostro por un velillo de tul, de un blanco tan
desgarrador como el de sus cabellos para mi, consciente de que mi
madre, ocultando sus lagrimas, lo habia incorporado a su sombrero
de paja no solo para dar una impresion de ir mas «vestida» ante la
gente del hotel, sino sobre todo para parecerme menos enlutada,
menos triste, casi consolada de la muerte de mi abuela; porque, sin
haberme reconocido de inmediato, no bien la llamaba desde la gon-
dola, mandaba hacia mi, desde el fondo de su corazén, su amor,
que no se detenia sino donde ya no habia materia para sostenerlo
—en la superficie de su mirada apasionada que intentaba acercar
lo mas posible a mi, que procuraba realzar, en la punta de los la-
bios, con una sonrisa que parecia abrazarme— enmarcado y bajo
el dosel de la sonrisa mas discreta de la ojiva iluminada por el sol
de mediodia: por todo eso, aquella ventana ha dejado impreso en
mi memoria el grato recuerdo de las cosas que participaron con no-
sotros, junto a nosotros, en cierta hora que sonaba, la misma para
nosotros y para ellas; y, por admirables que sean sus parteluces,
aquella ilustre ventana conserva para mi el aspecto intimo de un
hombre eminente con el que hubiéramos veraneado un mes en el
mismo sitio, con quien hubiéramos trabado alli cierta amistad; v si,
desde entonces, cada vez que veo la reproduccién de esa ventana



en un museo, tengo que aguantarme las ldgrimas, es sencillamen-
te porque me dice lo que mas me llega al corazén: «Me acuerdo
muy bien de tu madre.»”

Marcel Proust: “Albertina desaparecida”, cap. lll, A la busqueda del
tiempo perdido, vol. VI

La construccion se halla ante nosotros. Vive en el mismo espacio, los mismos
dias que nosotros. Se interpone o nos acoge. Vivimos diariamente en ella. Se-
guramente, no nos fijamos en ella: es un util que nos da cobijo y, en ocasiones,
problemas. Se trata de un objeto con el cual nos relacionamos sin pensar, que
satisface, bien o con mediocridad, nuestras necesidades vitales. En ocasiones,
cambiamos de casa. Se alquila, se vende, se traspasa o se destruye, como
ocurre con cualquier objeto que, de pronto, se ha vuelto inutil. Queda siempre
un vago recuerdo, a veces irritado por todas las trabas que la casa ha podido
interponer.

La arquitectura seria una obra muy distinta. No se hallaria en el presente, sino en
el pasado. Solo se podria vivir en el recuerdo. Una construccion se convertiria en
arquitectura, llegaria a su altura siempre que estuviera asociada a unas personas
amadas, a unas vidas anoradas. La arquitectura seria aquella construccién a la
cual deseariamos volver por lo que evoca, a sabiendas de que este encuentro es
imposible: la casa ya no existe, o ya no existe como la recordamos: nunca exis-
tié de ese modo: qué decepcidn nos causa una casa en la cual vivimos cuando,
anos mas tarde, se nos ocurre regresar a ella, siquiera de paso. La arquitectura
es un espacio transfigurado por el recuerdo, que solo halla su lugar en la me-
moria. Constituye el marco que aureola figuras y vivencias sonadas. Solo puede
cobrar cuerpo, un cuerpo mas preciso y mas tangible —y, sin embargo, inapren-
sible— en el recuerdo. La arquitectura es una construccion recordaba a la cual
volvemos. Estuvimos en ella cuando aun era una simple construccion, porque
no podia ser otra cosa, ya que el recuerdo alin no habia pasado, como un soplo o
una varita, para dotarla de todas las imagenes anoradas vy, por tanto, placenteras,
que la transfigurarian, librdndola de la opacidad de la materia, para reconstruirla
con el velo luminoso del recuerdo intangible. Dejamos una construccion, la olvi-
damos y solo anos més tarde, cuando aquella época ya no es sino un recuerdo,
nos reencontramos con ella: nos encontramos con una casa que no se parece
en nada a la que dejamos, pues ahora, inmaterial, se ha convertido en un sueno
imposible, anorado y doloroso, cuya evocacién causa un ultimo y verdadero pla-
cer. La casa recordada, por las imagenes anoradas que envuelve, con las cuales
estd intimamente asociada, es arquitectura. Solo podemos habitarla en suenos;
la Unica situacién en que podemos vivir plenamente por unas horas, antes de
que el sueno se desvanezca para siempre (un suefo nunca puede buscarse y
alcanzarse voluntariamente).

Recuerdo %
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REGLA

La palabra rey suscita, posiblemente en casi todo el mundo, unas imagenes si-
milares: la imagen de un gobernante asentado en el lujo, fisica y moralmente por
encima del resto de la poblacion, formada por sus subditos (sub- es un prefijo
que indica una posicion inferior; un subdito esta por debajo del rey), cuya suerte
depende de la voluntad real. El rey es un soberano que manda sobre los demas.
En otras épocas, mandaba incluso sobre los elementos. El rey y la divinidad
mantienen una relacion estrecha: el rey lo es por la gracia divina. De algun modo,
un rey es casi una divinidad; ordena y manda con el poder y con la voz que la
divinidad le concede gratuitamente.

Sin embargo, la palabra latina rex, de donde deriva el moderno término de rey,
evoca unas imagenes distintas. Un rex era un jefe, sin duda: asi lo atestigua,
por ejemplo, el nombre propio Vercingetorix, del caudillo celta que se enfrentd
a Julio César en la devastadora guerra de las Galias. Pero su funcion —su pa-
pel— no consistia en mandar sobre los demas. Un rex no era un gobernante,
propiamente.

El linglista francés Emile Benveniste, de quien procede la definicion anterior,
mostré que el sustantivo latino rex estéa relacionado con el verbo griego oregoo,
que significa “dar”, “ofrecer”, “otorgar”. El don o la entrega implican extender
los brazos. Para dar, uno se tiene que abrir y dirigirse hacia el altar e inclinarse, si
la ofrenda es un sacrificio a los dioses 0 a la persona con la cual nos queremos
congraciar. Oregoo significa, pues, “tender” y "extender”. La mano, al separase
del cuerpo y apuntar al objetivo, describe una linea recta. Traza unas figuras en
el aire. El don es una extensién de quien da; las virtudes, propiedades o cuali-
dades de quien regala se extienden fuera de si mismo. El gesto establece una
conexioén, una linea que funda y estructura una relacion. Tiende puentes. Mide,
acota la distancia entre quien da y quien recibe. Dicha relacién se fundamenta en
unas reglas: las que regulan la donacion y la aceptacion del don. Se establecen
asi unas primeras normas de comportamiento y espaciales, que determinan el
lugar que cada uno ocupa en el espacio. Ambas personas, relacionadas por el
gesto, saben desde entonces dénde se hallan. Ya no pueden perderse. Poseen
unos asideros espaciales y morales: dependen una de la otra. Sus posiciones y
sus relaciones quedan fijadas.

El sustantivo regla deriva del latin rex, precisamente. La regla, hoy en dia, desig-
na dos entidades distintas pero sin duda relacionadas: una norma de comporta-
miento, de formaciéon o de construccion (de la personalidad, de una obra), y un
instrumento de medir, una vara. La regla regula el espacio, fija posiciones y mide
las distancias, fisicas y morales, entre los distintos entes o seres asentados. El
espacio, antes indiferenciado y, por tanto, inhdspito o inhabitable porque carecia
de referencias que permitieran saben y ver dénde nos encontrabamos, ahora
queda organizado gracias a la regla y las normas que se instituyen.

Las lineas o reglas que traza son rectas, ni tortuosas ni torturadas; no se desvian
del objetivo; no conducen por un mal camino. Si se sigue al rex y se aceptan
sus gestos, sus ofrendas de reglas, es porque es recto. Encarna la rectitud; es
directo, franco. No se esconde, no esconde la mano; no recurre a triquiiuelas,



no engana a nadie. Actla a plena luz del dia y sus lineas estan “bien” trazadas.
Se sabe a donde van y se pueden seguir sin miedo. Llevan a buen puerto.

La funcién principal del rex es, pues, otorgar a cada persona un lugar propio,
dictando reglas de comportamiento. El rex era un fundador de ciudades. Creaba
comunidades y les concedia unas reglas para asentarse y vivir, convivir.

El rex organiza las regiones, les da sentido, las orienta: regio, en latin, significa
“linea recta”, “direccién”. Hoy es un calificativo laudatorio, moral. La linea que
traza es un limite. Una regién es, pues, un espacio delimitado. Una region no es
un pais ni es un reino. No se trata de una organizacion politica, compuesta por
un rey y unos subditos, sino de un espacio publico, regulado, en que todos los
miembros poseen unas directrices que les ayudan a vivir bien, unas trazas mo-
délicas que les dan indicaciones —que no obligaciones— para una vida plena.
Estas indicaciones no son leyes, sino que son de ley, ajustadas, recomendables.
El rex aconseja, no obliga.

Asi pues, un rex era un arquitecto. Trazaba e indicaba unas directrices para po-
der estar juntos. El rex senalaba el camino que se debia seguir so pena de des-
articular la comunidad y provocar el enfrentamiento inevitable de sus miembros.
El rex marcaba la linea, una linea a la vez fisica, visible en el terreno, y metafori-
ca, compuesta por unas indicaciones precisas, asumibles, que permitia pasar de
la condicién selvéatica o natural a la condicion humana, cultivada y urbana.

El rex preparaba el terreno donde se asentarian posteriormente los demas, en
un asentamiento que los convertia en humanos. Un rex era mas un sacerdote
que dicta normas vy traza figuras ejemplares que estructuran el espacio vy la vida,
qgue lo que entendemos hoy por un rey.

Regla %
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REPRESENTACION

La mimesis era el fundamento del arte griego, segun Aristételes. Sin embargo,
la mimesis no llevaba a una imagen mimética, pues no reproducia la apariencia
de un objeto o de una escena, sino su estructura, su linea de organizacion y cre-
cimiento. La imagen era considerada un ente vivo, que se componia del mismo
modo que el objeto que reproducia, independientemente de que se mantuviera
su parecido formal.

En el Renacimiento, el término mimesis cambié de sentido y pas6 a denominar
el arte de la reproduccién formal. Una imagen mimética reproducia los rasgos,
no el esqueleto, sino el sistema de organizacién y la ley de crecimiento de un
modelo. Tenia que producir una ilusion de realidad, no de desarrollo organico. Lo
que contaba era el golpe de vista, la primera impresion.

La valoracién de la imagen mimética cambié entre los siglos xv y xix en Occi-
dente. Asi como en el Renacimiento los artistas crefan en la perfeccion de la
naturaleza y en la incapacidad de la imagen de reproducir todos los detalles del
modelo, con lo cual laimagen era un retrato imperfecto de la perfeccion, un siglo
maés tarde, las imperfecciones de la naturaleza empezaron a saltar a la vista y
a ser senaladas, y la imagen mimética podia corregir esas imperfecciones. Se
convirtié, pues, en la imagen perfeccionada de la imperfeccion.

Esta lectura de la mimesis en Occidente perdurd hasta la segunda mitad del
siglo xix. El arte, necesariamente mimético o naturalista, tenia que ofrecer una
imagen perfecta del mundo o, mejor dicho, una imagen mejorada de este, de
modo que dicha imagen, necesariamente preferible a la realidad, fascinara.

La representacion era la reproduccién manual y técnica de la apariencia de las
cosas, que se realizaba escondiendo los defectos de la naturaleza o siguiendo
unos criterios compositivos y coloristas que retocaban las imperfecciones natu-
rales. Esa imagen, desde luego, no anulaba ni reemplazaba la naturaleza imitada,
sino que la necesitaba. La imagen era un reflejo retocado de aquella, con lo cual
la naturaleza, pese a sus defectos, primaba, mientras que la imagen era subsi-
diaria a ella.

La imagen pintada o esculpida tenia que ser contemplada desde cierta distancia.
Su razén de ser era, precisamente, ofrecerse a la vista del ser humano. Este
tenia que relacionarse con la imagen artistica de tal modo que pudiera apreciar
sus cualidades de una forma tranquila y reflexiva, pensando en lo que veia v,
sobre todo, en lo que le mostraba. La imagen era un medio que permitia pensar
en el modelo cuya imagen habia sido captada y corregida por la obra de arte.
La imagen se manifestaba con tal claridad que la obra tenia sentido: ofrecia la
mejor vista posible de la realidad, una vista que era imposible obtener si uno se
colocaba ante la naturaleza. Pero también se sabia que la imagen no sustituia
la naturaleza, pues esta posefa unas cualidades y unas propiedades que la ima-
gen era incapaz de suplir. La vida y la fuerza de la naturaleza no se trasvasan
“realmente” en la imagen, la cual solo ofrece una “ilusion” de vida. En cierto
modo, la imagen engana los sentidos, haciéndoles creer que estan ante la natu-
raleza cuando solo estan ante su réplica carente de vida, por viva que la imagen
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parezca. Esta ilusion, sin embargo, no es un problema, ya que es necesario
relacionarse con ella desde una cierta distancia contemplativa, sin poder tocarla
ni manipularla.

Representar tiene otro significado. La representacién no implica solo reproducir
la apariencia de una cosa o de un ente, sino sobre todo sustituir la cosa repre-
sentada. Un representante politico dobla, reemplaza a quien representa. Un em-
bajador, por ejemplo, existe y actla en nombre de un gobernante. En las culturas
antiguas y tradicionales, cualquier objeto perteneciente a un monarca, como una
capa, un bastdn de mando o un trono, es una representacion perfecta del gober-
nante. En este caso, el representante y el objeto que lo representa no se pare-
cen. La representacion no guarda parecido alguno con la persona representada,
pero si posee todos los atributos de aquella. El poder de la persona representada
se transfiere a lo que la representa (un objeto, una imagen, otra persona) de tal
modo que el representante o la representacion estan facultados para tomar las
decisiones y actuar tal como lo hubiera hecho la persona representada. La re-
presentacion, en este caso, sustituye al modelo; actla en su nombre. En cierto
modo, en determinadas condiciones y sitios, “es” el representado.

Ello implica que la representacion ya no obliga a una relacion contemplativa. La
imagen no es pasiva; no se ofrece pasivamente a los sentidos, que ya no tienen
que permanecer inactivos, limitandose a recoger lo que exhibe de si mismo lo
representado con su imagen. Ahora, esta imagen es activa; influye en la co-
munidad, que se ve condicionada por el poder de la imagen representativa (un
fetiche, un tétem). La imagen obliga a ciertos comportamientos, a ciertas acti-
tudes; regula las relaciones entre las personas, e incluso las crea, en tanto que
se convierten en miembros de una comunidad dominada, singularizada, “repre-
sentada” por la imagen. Los miembros de una tribu se definen y se constituyen
como los hijos de un tétem, del animal, el héroe o la divinidad al cual el totem, el
fetiche, la estatua o laimagen “representan”, es decir, en este caso, sustituyen.

Esta concepcién de la representacion no ha desaparecido en el mundo contem-
poraneo. Estd mas “viva” que nunca, pese a su aparente relacién con las cultu-
ras “primitivas”. El arte, tal como se suele entender y practicar hoy, consiste en
unos objetos o en unos eventos (acciones, “representaciones”) que tienen una
clara finalidad: actuar “activamente” en la sociedad, a fin de modificar, mejorar,
exponer o denunciar ciertas realidades a través de una imagen representativa,
denunciadora, correctora y modélica, a la vez. Esta se instituye como un agente
que determina la vida de quienes se relacionan con ella: creadores y espec-
tadores, comunidades marcadas por la imagen, comunidades que se sienten
“representadas” por esa imagen, en la cual confian, a la cual confian sus vidas.

2.

La palabra representacion tiene dos significados, como ya hemos explicado en
el texto precedente: por un lado, se refiere a una “imagen” vy, por otro, a una
“nueva presentacion”.

En el primer caso, la representacion es una proyeccion, fidedigna o deformada,
de un modelo o tema, que mantiene una relaciéon de parentesco o de parecido
con él. Ambos —modelo e imagen— pueden coexistir, sin tener mas relacion
que su similitud formal.
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Por el contrario, la representacién teatral tiene un sentido y un alcance distintos.
No se trata ya de producir una imagen, un doble de lo que ya existe, sino que la
representacion permite que cobre vida lo que no existe de forma “real” o ma-
terial. Asi, un personaje de una obra de teatro, como Edipo o Hamlet, que solo
existen “en el papel” y en la imaginacién de quien redacto el texto y de quienes
lo leen, de pronto, gracias a la representacion o a la actuacion, cobra vida. Y lo
hace aqui, ante nosotros, en un lugar preciso y acotado. Se materializa. Casi
podriamos decir que se encarna.

Habitualmente, se considera que las ideas o los modelos ideales, precisamente
por su caracter inmaterial, son “superiores”, mas “perfectos” (si cabe la gra-
dacion en la perfeccion) y libres de impurezas que sus proyecciones plasticas
o imaginativas. Es maés, los modelos ideales poseen unos rasgos que las ima-
genes no pueden traducir: por ejemplo, el hélito, pese a todas las tentativas de
crear efigies, simulacros o dobles que produzcan tal grado de ilusion de vida que
se confundan con el modelo representado y casi lo sustituyan. Pese a su pare-
cido en grado extremo, un ciborg nunca podra ser la persona que figura que es.
Una imagen siempre sufre, cuando es comparada con su modelo.

Pero los modelos teatrales, los personajes, no son nada sin su representacion.
Son “entidades” sin vida, sin consistencia. No tienen rostro. Son lo que quera-
mos que sean. Dependen de nuestra imaginacién. Estan a nuestra merced y
dependen de cualquier representacion. Un personaje no busca tanto a un autor
cuanto a un actor que le dé un cuerpo y una voz, por un tiempo y en un lugar:
el tiempo de una representacion en un escenario, el gran escenario del mundo.

Un personaje sin una representacion es invisible e inalcanzable. Es como si se
retrotrajera incesantemente, como si nos rehuyera y no quisiera mostrarse. Di-
riase que se niega a revelar quién es, como si ocultara algo o como si se escon-
diera, no queriendo dar la cara ni revelar su verdadero rostro. Un personaje en
busca de autor no tiene rostro; no es nada. Un personaje, como una idea, es un
ser libre de la opacidad material, pero el rechazo a la materia conlleva su ningu-
neo: es un don nadie, un no-ser. Y, de pronto, “es” gracias a lo que también
habitualmente se considera un no-ser: la imagen o la representacién sensible.

La imagen tiene, en este caso, el modelo en sus manos. Le da vida. Le permite
influir en nosotros, guiarnos o apartarnos. El modelo cobra sentido; se hace sen-
sible; esta entre nosotros. Es un verdadero modelo, desde el momento en que
se ha convertido en una imagen.
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RESTAURACION

Los edificios tienen una vida larga. Algunos existen desde hace dos milenios
y aun se utilizan. Han vivido “historias” sucesivas. Cambios de propietarios,
de funciones y de gustos dejan huella en sus muros, paredes, volimenes y
estructura. Desde la segunda mitad del siglo xix, se restauran edificios activos
pero degradados. Pero jqué forma, qué estructura, qué apariencia se revitaliza?
¢Hacia qué época se retrotrae el edificio? ;Qué cultura, época o periodo se es-
coge? ;/Qué hacer con las marcas de otros periodos? La restauracién conlleva, a
menudo, eliminar huellas de otros momentos de la historia. Restaurar simplifica.
Y ;falsea?

Quienes cuidan del Palacio de Versalles saben, en contra de la opinién de mu-
chos visitantes, que es imposible “recuperar” la imagen que el palacio tuvo en la
época del Rey Sol. No solo los cambios en los gustos reales, sino la Revoluciéon
Francesa, el periodo imperial napolednico vy las restauraciones monarquicas del
siglo xix marcarifan con fuerza y de manera decisiva el palacio. No se pueden
obviar huellas tan visibles y significativas. La imagen del palacio en el siglo xvi
acaso no sea siquiera la que vale mas preservar. El edificio ha vivido demasiadas
vidas para tener que escoger solo una en detrimento de todas las demas.

Sin embargo, la decisién de los restauradores del Palacio de Versalles no se apli-
ca en todos los casos. El monasterio de Sant Pere de Rodes es una construccion
abandonada de la Alta Edad Media, anterior al aho mil, sobre cuyas formas el
paso de los siglos, particularmente el periodo barroco, fue conformando el con-
junto. Una restauracion reciente, sin embargo, ha borrado cualquier testimonio
que no perteneciera a los origenes del monasterio, por cuestiones ideoldgicas
mas que estéticas o historicas, es decir, ha eliminado cualquier atisbo histérico
que contrastara con una historia inventada y monolitica, una historia sin historia.
Se recreaba asi una imaginaria edad de oro, el Medioevo.

La destruccién intencionada y violenta del “patrimonio”, por guerras o por la
desidia, deja imagenes que conmueven y un reguero de ruinas. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, si la alteracion del pasado que implica la restauracién, salvo
que permita que todas las capas afloren, no destruye también, y de manera
aun mas “danina”, la creacion humana, pues impone una imagen falseada. La
historia se manipula para configurar un determinado imaginario que guia, desde
entonces, las acciones y las maneras de concebir el mundo. Se componen de-
corados en los cuales proyectar deseos y frustraciones, suenos y pesadillas, que
impiden conocer la historia, es decir, el paso del tiempo, siempre destructivo,
que transforma, trastoca y permite que el edificio y su pasado sobrevivan hasta
su extincion.

La manipulacion restauradora todavia resulta més danina, porque se recubre de
buenas intenciones y ofrece la imagen de una labor cuidadosa y constructiva,
aparentemente lejos de la furia iconoclasta. Pero la destruccién es més insidiosa
y eficaz. Borra definitivamente cualquier referencia a determinadas épocas del
pasado que no se quieren recordar o que no se quiere que se conozcan. Se
configura una historia mitica que seduzca la imaginacién y venza las reticencias,
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neutralice las deudas e impida las preguntas. La restauracion sustituye la histo-
ria por el mito.

De una obra destruida, quedan testimonios que permiten reconstruir la vida de
la obra. Por el contrario, la callada y lenta labor restauradora acalla cualquier
evocacion de ciertos pasados porque impone una imagen nueva y falsa, que
sustituye las multiples y contradictorias imagenes, necesariamente fragmenta-
das, del pasado.



RETRATO

Retrato, retrat, ritratto, en castellano, catalan e italiano, respectivamente; por-
trait, tanto en francés como en inglés: dos maneras antitéticas de nombrar una
imagen casi siempre plastica (dibujada, pintada, esculpida, fotografiada o filma-
da), pero también escrita, que mantiene un parecido formal y espiritual con un
modelo cuyos rasgos se plasman graficamente.

Ambos grupos de palabras derivan del sustantivo latino tractus o del verbo tra-
here, que significa “traer”, “arrastrar”. Algo —en este caso, una imagen— leja-
no es obligado a manifestarse, a mostrarse. Esta venida a la luz conlleva un es-
fuerzo. Lo que se manifiesta es reticente, se retrae. Posee, sin duda, aspectos
que no quisiera desvelar. La luz le ciega y, sobre todo, lo expone a la vista de
todos, sin que las dobleces puedan seguir existiendo y cumpliendo su funcion.
Lo que se trae ante nosotros pierde su misterio. La imagen traida o plasmada es
un indicio cierto de lo que, en la realidad, no se percibe. No miente.

Pero el movimiento que se requiere y que se efectla para producir una imagen
en un caso es el inverso al otro. Retratar significa “traer hacia atrds”. La imagen
se retrae, se retracta, se encoge. El retrato es un acto de retractacion: todo lo
dicho y mostrado hasta ahora ha sido una mentira, una imagen: llega la hora de
la verdad. Los cuentos cesan. Podemos prestar atencion en este momento.

El retrato retrocede. La imagen disminuye con respecto al original, al modelo. En
este movimiento de retroceso, en este abandono que evoca una pérdida o una
retirada, los datos, los rasgos se contraen; los detalles, las anécdotas se pier-
den. Solo quedan las caracteristicas propias, lo que “de verdad” o “en verdad”
constituye la “esencia” de lo retratado: su verdad. El encogimiento suelta lastre.
Todo lo que distrae y desvirtla la percepcién o la comprension del ser desa-
parece. Por el contrario, lo que funda, lo que explica a una persona (un retrato
siempre se refiere a un ser vivo y, en particular, a un ser humano existente: los
retratos realizados tras el fallecimiento no suelen ser considerados efigies “ve-
races”) se graba de forma indeleble. En este sentido, un retrato es una imagen
dura, inmisericorde, que revela el “verdadero” rostro de la persona. El retrato,
reducido a una imagen empequenecida, es un concentrado de virtudes y defec-
tos, caras y cruces de una figura.

Por contra, el movimiento que sugiere el portrait francés o inglés se dirige hacia
adelante. El portrait saca a flote la cara de una figura, las manchas, las sombras
y las luces: las expone a plena luz del dia. Quiere sacar el agua clara, aclarar qué
es 0 quién es lo que o quién se halla delante. Un portrait es un desvelamiento,
un descubrimiento. Cae la méscara. El rostro emana de la imagen. Aparece ante
Nnosotros y se nos muestra con toda su crudeza. Los detalles menores, que se
ocultan o pasan desapercibidos en la realidad, quedan magnificados.

El retrato bucea en las profundidades; el portrait escudrina la piel. No deja nada
por mostrar. Nos echa en cara lo que la figura es. Un portrait grita, enumera todo
lo que constituye un rostro, todos sus rasgos, todas las trazas que revelan viven-
cias y dobleces. La luz es dura. Escarba en el rostro. El portrait es un escapelo,
un bisturi, un cuchillo afilado que excava, hurga en la superficie, rasga la piel

Retrato %

169



% La mirada atenta

Fig. 36

RETRATO

Auguste Rodin, mascara
-retrato de la bailarina
japonesa Hanako, 1910,
Museo Rodin, Paris,

Fig. 37 (izq.)
RETRATO

Cabeza micénica de
marfil, 1250 aC, Museo
de Micenas (Grecia)

Fig. 38 (der.)

RETRATO

Mascara funeraria, retrato
etrusco, s. V aC, Museo de
Arte Etrusco de Cianciano
delle Terme (ltalia)
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para sacar a la luz todo lo que las apariencias esconden. El rostro es considerado
un terreno que debe ser explorado, hollado, sin dejar nada por levantar. Un por-
trait es un velo rasgado.

El retratista espafnol destila, como un alquimista, reduciendo los rasgos y los
caracteres a esencias, que son las que constituyen y explican una persona o
personalidad; en cambio, el retratista francés es un arqueodlogo o un médico que
rastrea, bucea y hurga en las marcas, en las heridas, buscando una explicacion,
exponiendo a la luz lo que nos ha constituido.

En ambos casos, empero, un retrato o un portrait no deja titere con cabeza: es
un arte sin piedad, necesario y temible.



ROSTRO

Un careo consiste en un encuentro cara a cara, durante el cual uno de los parti-
cipantes escudrina el rostro de la otra persona, a fin de leer o hallar, en la expre-
sion de su rostro, unos hechos o unos actos desconocidos —acaso delictivos—
que la persona observada —un posible culpable— podria tratar de esconder.

La verdad perseguida se rastrea en el rostro. Pese al desprestigio de la expresion
topica que relaciona la cara con el alma que se asoma en ella (una persona de
alma negra puede tener una expresién angelical y la cara de un satiro, como bien
contaban los discipulos de Sécrates, puede esconder una aspiraciéon incesante
al bien), los detectives siguen apostando por la lectura critica de las verdaderas
intenciones en el rostro, aun cuando este se muestre impavido o inexpresivo.

El rostro se define como una imagen reveladora. Es como un mapa en el cual,
quien halla la clave o sabe cémo leerlo, puede encontrar el camino, aunque sea
tortuoso y con multiples callejones sin salida en medio de un laberinto (jde pa-
siones!), hacia la verdad, de lo que acontecié o de lo que acontecerd. El rostro
cuenta hechos del pasado y del futuro: guarda trazas de lo acontecido y pro-
nostica lo que sin duda llegara. El rostro cumple la doble funcién de la prueba
o la huella y de la profecia. Lo que revela se manifiesta a través de una imagen
enigmatica que debe ser descifrada. Dicha imagen esconde, pero también de-
nota, lo que se encuentra detras de ella. Es un muro y una puerta cerrada, pero
indica inevitablemente que algo se halla escondido detras, algo que no se quiere
mostrar.

El verbo encararintroduce un matiz en la accion que se produce durante un careo.
El sustantivo cara esta también en la raiz de este verbo: se muestra como un ob-
jetivo perseguido. Encarar, sin embargo, significa “apuntar”, “dirigir una acciéon
en una direccion determinada”, que culmina en una cara lejana, una cara que se
persigue puesto que da u otorga sentido a la acciéon. Se trata, de nuevo, de una
persecucién, pero también de una prosecucion. No se busca necesariamente
algo oscuro u oculto, sino algo desconocido, pero necesario o0 complementario.
La vida mejorara cuando se emprenda la direccion correcta: la direccién justa y
que lleva a “buen” término. Quienes encaran una situacidon son quienes andan
perdidos, sin rumbo, y desean enderezar sus acciones o sus vidas: necesitan
encontrar un hilo o un camino que les aparte de donde se encuentran y les
conduzca hacia un puerto seguro. Este lugar, este paraiso, suefo u utopia, se
manifiesta como un rostro amable o bondadoso. Quien lo busca afronta la situa-
cion: no cierra los ojos ante las dificultades, sino que los abre bien para encontrar
y seguir la senda adecuada; no esconde o tuerce el rostro, como si no quisiera
ver o afrontar lo que le espera. La imagen —la cara— aporta la redencion. Tiene
el poder de transformar una vida o un entorno. Incide poderosamente en ellos.
Es una imagen dotada de una fuerza mégica que atrae y transforma para bien,
siempre que la senda seguida, ante una encrucijada como la que se presentaba
a Hércules, a la mitad de su vida terrenal, sea la adecuada y pertinente, conside-
rando las dificultades, las montanas por las cuales que transita.

El verbo francés envisager estd compuesto por el sustantivo visage, “cara”.
Envisager no es exactamente “encarar”, aunque designa una acciéon que cul-
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mina en un futuro distinto del presente, un futuro anhelado precisamente por la
esperanza de cambio que aporta. Envisager se traduce por “planificar”, “pen-
sar”. Una planificacién exige un plano, un mapa que indica la senda correcta y
los caminos equivocados que llevan a un objetivo deseado cuya obtencioén tiene
como fin una mejora de la situacién presente. Pero un pensamiento no implica
necesariamente un plano o una imagen. Por el contrario, en principio rehlye
lo visual, porque las imagenes son consideradas enganosas. Un pensamiento
supone un ejercicio de contenciéon y de ensimismamiento, que se practica con
los ojos cerrados, pero con los ojos del alma bien abiertos. No se quiere ver
nada que distraiga. Sin embargo, este verbo francés sefala la importancia de
una imagen: una imagen verdadera, un verdadero icono, como el pano de la Ve-
rénica, que guarda las trazas o las huellas del rostro del Dios cristiano, emblema
o prototipo de la imagen cristiana redentora: una imagen que salva a quien la
contempla y se mira en ella, a quien se siente observado por los ojos del retrato
del velo. No se puede pensar, organizar ni “planificar” sin la presencia de una
imagen, un rostro que nos atrae y nos guia. La imagen no lleva por el mal cami-
no, sino que es la meta, el fin del Unico camino que se puede seguir. Si un rostro
no aguarda al final, el camino no tiene sentido. Curiosamente, la imagen, que es
subsidiaria de la realidad, de la cual es una “simple” imagen, es lo que otorga
espesor, veracidad, cuerpo y “sentido” al mundo. Sin iméagenes, andamos per-
didos. Queda por saber si la multiplicacion incesante de imagenes configura un
laberinto de vias inutiles o peligrosas que nos pierden, unos espejismos que no
llevan a ninguna parte.



RUINA

Las ruinas, incluso recientes, como consecuencia de una contienda son un des-
tino turistico. Desde el siglo xvii, su imagen suscita toda clase de sensaciones y
reflexiones, desde la fugacidad de la vida y la caducidad de los imperios hasta
la sorprendente resistencia de las obras humanas a los envites del tiempo. En
todos los casos, las ruinas son dignas de ser tenidas en cuenta, entes que dan
qué pensar y que deben ser cuidados en tanto que ruinas. No son restos de lo
que fue, sino que existen en si, independientemente de dénde vienen. No son
entes degradados, sino enteros. Son ruinas: tienen un ser distinto al de una
construccion o un cobijo. Las ruinas son unos entes completos y autébnomos
que, en verdad, formamos no porque —o no solo porque— arruinemos edifi-
cios, sino porque los percibimos como entes de otro orden, pertenecientes a
otro orden de cosas: somos nosotros, con nuestra manera de ver el mundo,
quienes determinamos que existen, no como edificios arruinados, listos para
ser derribados o reconstruidos, sino como ruinas que deben ser conservadas en
tanto que ruinas: hogares para la imaginacion, los suefos o la memoria; casas
para la nostalgia.

Sin embargo, en la Antigliedad, las ruinas no existian. Nadie las percibia. Solo
habia edificios abandonados donde era imposible vivir; solo quienes no tenian
derecho a la vida en la ciudad podian recogerse entre construcciones devasta-
das, con los muros caidos, sin techumbre, abandonadas.

Una prostituta humanizo a Enkidu, el salvaje escudero de Gilgamesh, el legenda-
rio rey mesopotéamico de la ciudad de Uruk. Dicha humanizacion le permitié vivir
entre los hombres, morar en la ciudad y convertirse en el amigo del rey. Dejé
de estar solo, de mostrarse arisco. Los animales con los cuales habfa convivido
hasta entonces se asustaron y le rehuyeron. La mujer le habia hecho un hombre.
Pero también conocié la pérdida y la muerte. No habia percibido la muerte como
un final mientras fue un animal. Vivia sin saber que vivia. No tenia proyectos ni
esperanzas de vida que la muerte sesgara de improviso. No tenfa conciencia de
gue su vida podria mejorar o interrumpirse. Por ello, cuando supo que tenia un
destino y conocié el aciago destino que le aguardaba, Enkidu maldijo a quien le
habia humanizado. Y le desed lo peor: vivir a la intemperie, entre ruinas:

“Que nunca consigas una casa con ajuar
ni muebles hermosos.

Que una mesa bien puesta

—un lujo para la gente—

no se ofrezca en tu casa.

Que el lugar de tus placeres

sea un portal;

que los cruces de los caminos

sean tus aposentos;

que las ruinas

sea tu cobijo;

que los abrigos de las murallas

sean tu puesto;

que el cardo y la zarza te desuellen los pies.
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Que el borracho y el sobrio

te den bofetadas;

que el techo de tu casa

no lo arregle el albanil;

que en tu cubil [con boquetes en las paredes y sin techumbre]
se pose la lechuza...”

Epopeya de Gilgamesh, VI, 111-122
Traduccion de Joaquin Sanmartin
2.

Los arquitectos y los historiadores utilizan la palabra ruina; los arquedlogos, por
el contrario, a quienes molesta la palabra ruina, hablan de restos arqueoldgicos.

Las palabras no son inocentes. Evocan una concepcioén distinta del mundo, aun-
que denominen una misma realidad.

Una ruina es un ente completo que debe ser preservado tal como se encuentra;
es un ente paraddjico, toda vez que resulta de la ruina de un edificio, de lo que
queda de él. Pero una ruina no es lo mismo que un edificio ruinoso. Este decae y
no se sabe qué le ocurrird, como acabara. Un edificio ruinoso ha de ser derribado.
Constituye un peligro publico, tanto para quienes viven en su interior como para los
viandantes. Se trata de una construccion insegura y condenada, insalvable. No me-
rece ser conservada, restaurada. Es un edificio que agoniza. Le quedan dias u horas.
Pronto colapsara. Se tiene que abandonar a su suerte lo antes posible. En cualquier
momento, se puede venir abajo. Por otra parte, transmite una mala imagen. Evoca
el descuido y el desinterés de sus propietarios, de los ocupantes y de los poderes
publicos. Un edificio ruinoso es una mancha en el “paisaje urbano”. Pero es tam-
bién una oportunidad: pronto sera sustituido por una nueva construccion.

En cambio, una ruina es un ente completo. Su estado no revela deficiencias. El
edificio se muestra tal como es o quiere ser. Contrariamente al anterior, la ruina
es resistente, y afirma y defiende su condicién. No le falta nada. Cualquier anadido
aparece un atentado contra su condicion. Pronto el Partenén, permanentemente
en obras y en proceso de restauracion, e incluso de complecion, dejara de ser
una ruina admirada para convertirse en un remedo vulgar, una imitaciéon hiriente y
demasiado nueva de un templo antiguo.

Una ruina evoca la fugacidad de la vida; también la capacidad de aguantar los
envites del tiempo. Una ruina es un edificio, quiza sin interés, convertido en un
testigo de tiempos pasados, acaso mejores; un signo de la capacidad constructiva
de sociedades del pasado. Un edificio en ruinas espanta, pero una ruina admira.
Se viene a verla tal como es. La ruina parece inmune al paso del tiempo. Ya no
decae, ya no se arruina. Es un testigo del pasado insertado en el presente que
pone en evidencia la caducidad de las obras del presente. En cierto modo, una
ruina es inmortal.

Por tanto, una ruina debe ser conservada tal como se muestra. No se puede
tocar, estudiar. Se debe preservar. Una ruina es un milagro, un viatico hacia el
pasado sonado o recreado, desde luego “idealizado”.



Una ruina no es motivo de estudio; no puede interesar al arquedlogo. Un resto
arqueoldgico, en cambio, es un material de estudio, casi de laboratorio. Un resto
arqueologico es objeto de experimentos para estudiar su formacién, su “com-
posicion”, y de métodos de conservacion o restauracion. Un resto arqueolégico
cambia constantemente. Se le trocea o se le levanta. Se estudia cémo el paso
del tiempo le afecta. A diferencia de la ruina, aislada, intemporal, se le sitla
en conexion con la historia, con otros restos que recubren restos y que, una
vez documentados, acaso deban ser desmontados para estudiar las sucesivas
capas que componen un yacimiento arqueolégico. En si, como un ente inme-
morial, un vestigio arqueolégico no es nada ni tiene interés. Se puede llegar a
“museizar”, convirtiéndose entonces en una ruina, objeto de atencion estética
pero ya no “cientifica”. Un resto arqueolégico se toca, se manipula, se trocea,
se desmenuza, se levanta, pero nunca se admira desde lejos. No da qué pensar
sobre el paso del tiempo, sino sobre modos constructivos y modos de vida,
y sobre como este resto teje relaciones con otros restos arquitectoénicos, asi
como con los fragmentos cerdmicos, con las piezas —enteras o rotas— que lo
rodean o que encierra, y que permiten datarlo, estudiarlo, entenderlo, siempre
en relacion con la vida que acogid y le dio origen. Un resto arqueoldgico nunca
escapa a la historia.

Todos estos motivos explican acaso por qué las miradas del arquitecto y del ar-
queologo no suelen coincidir, aunque puedan completarse, pues tienen ante si
una misma realidad. Sus miradas escrutadoras penetran en el interior del resto,
en el caso del arquedlogo, o se detienen en la superficie y extraen el sentido
de la obra tal como se percibe 0 se muestra, en el caso del arquitecto o del vi-
sitante. La ruina se constituye cuando el arquedlogo abandona el yacimiento. Si
el arquedlogo la desmonta para estudiar sus fragmentos y tratar de entender la
historia del edificio, el arquitecto construye o reconstruye nostalgicamente un
sueno o un ideal, mediante la proyeccion de una imagen que posiblemente no
haya existido jamas.

et

Fig. 39

RUINA

Ruina %

Basilica tardo-romana,
s.V dC, Serjilla (Siria)
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SAGRADO

En la Antigledad, la nocion de lo sagrado poco tenia que ver con su nociéon
moderna, decisivamente transformada por el cristianismo. Lo sagrado, ayer y
hoy, bebe del mundo de los dioses, pero hoy lo sagrado es una caracteristica
sobrenatural y positiva. Lo sagrado escapa a la limitaciéon, incluso a la mezquin-
dad humana.

En Roma, sin embargo, sacer —palabra de la cual deriva el adjetivo sagrado—
significaba “tabu”, “prohibido”. Lo sacer era lo que no tenia nada que ver con lo
humano. Lo sacer podia ser luminoso y benéfico, o terrible y maléfico. Lo sacer
dependia exclusivamente de los dioses, lo cual no siempre beneficiaba a los
hombres. Estos no podian competir con la omnipotencia y la voluntad divinas.

Sin entrar en las prolijas consideraciones del filésofo Agamben, la figura romana
del homo sacer, el hombre sagrado o marcado por la sacralidad, no era encar-
nada por un sacerdote, pero si por un ser humano del cual uno debia apartarse,
porque su presencia suponia un peligro para las limitadas funciones humanas.
Literalmente, ya no pertenecia al acotado mundo de los hombres. El hombre sa-
grado dependia exclusivamente de los dioses; su voluntad estaba en las manos
de aquellos. El hombre sagrado podia ser un criminal: los dioses lo habian lleva-
do a cometer crimenes (como Edipo o Rdémulo, por ejemplo), por lo cual no se le
podian aplicar las leyes humanas. Por el contrario, dependia de las leyes sobre-
naturales, desconocidas por los hombres e inaplicables en y por la comunidad.
Los hombres sagrados eran unos outlaw, (“fuera de la ley”, en inglés), unos
forajidos que se situaban fuera de las fores, fuera de las puertas de la ciudad;
unos proscritos, obligados, por decreto, al destierro, ubicados en tierra de nadie,
sin contacto con ningun humano y excluidos desde entonces de la comunidad.

Al no formar parte de esta, necesariamente regulada, y depender tan solo de los
dioses, que los habian convertido en criminales o en chivos expiatorios, deshu-
manizados, relegandolos o situdndolos fuera de las normas y de las convencio-
nes humanas, al obedecer tan solo a los dioses, los hombres sagrados podian
ser tratados como unos “no humanos”: se les podia asesinar, sin que quien
los hubiera matado pudiera ser castigado; pero no podian ser sacrificados. El
sacrifico era una ofrenda humana a los dioses y los hombres solo podian ofren-
dar lo que les pertenecia, lo cual no incluia a los hombres sagrados, pues estos
estaban en manos de los dioses. Se les ejecutaba, pero no se les sacrificaba.

Los hombres sagrados no tenfan cabida en el orden de la ciudad. Eran de nin-
gun lugar, trashumantes, emigrantes, condenados al eterno destierro, siempre
rechazados. Nadie queria saber nada de ellos, como tampoco nadie queria un
encuentro directo con los dioses, ya que la omnipotencia de estos podia fulmi-
nar las limitadas facultades humanas. Los hombres sagrados eran unos muertos
en vida. Ni siquiera servian como sustento sacrificial de los dioses. No tenian
cabida ni en la Tierra ni en el Cielo.



Sentido comUn %

SENTIDO comun

El fildsofo ilustrado aleman Immanuel Kant establecio las bases para una revo-
lucidon comunitaria. Las relaciones humanas cambiaron, al menos teéricamente.
Ya no cabian, en principio, enfrentamientos, sino discusiones. La aparicién del
concepto de arte, por un lado, y la relevancia de una facultad humana, ya cono-
cida en la Antigliedad, fueron las causas o el fundamento de este cambio en la
manera de vivir.

Hasta Kant, el arte y la obra de arte no existian. Habia la creacion humana, pero
esta estaba subordinada a la religion y a la politica. Las imagenes servian al
culto y a la educacion. Cumplian una funcién bien determinada. Los criterios
con que se evaluaban las creaciones eran liturgicos, morales o educativos. Las
cualidades sensibles o estéticas no intervenian en el juicio sobre la “bondad” o
la necesidad de una obra. Esta era aceptable y aceptada mientras fuera de clara
lectura, un criterio que ya Platon utilizé para legitimar ciertas imagenes.

Kant determind que la obra de arte habia de ser libre: no podia estar al servicio
de interés alguno, ya fuera religioso o ético. Ello no significaba que la obra fuera
gratuita, irrelevante o innecesaria. Tenfa un sentido, ciertamente, y cumplia una
funcién indeterminada, una funcién que era y debia ser imposible de precisar
para poder ser una obra de arte no marcada por un objetivo concreto. El arte
politico no es arte, aunque el arte refleje la vida en la ciudad o incida en ella. El
arte tenia que dar qué pensar, despertando a la vez emociones 0 sensaciones
que dieran pie a una reflexion sobre el porqué de la obra, su presencia y su
significacion, reflexion que no podia agotar los multiples y enigmaéticos sentidos
de la obra. Esta era significativa, pero resultaba imposible alcanzar o desvelar su
“verdadera” razén de ser.

Toda vez que los gustos son personales y que el conocimiento de la obra se al-
canza a través del contacto directo y sensible con ella, se corre el riesgo de que
cada persona halle un sentido distinto a la obra, en funcién de su “sensibilidad”.
La obra afecta o impresiona de manera distinta a cada observador, constrefido
o condicionado por la mayor o menor agudeza de sus sentidos y la finura de su
intelecto.

En este caso, serfa imposible discutir acerca de la relevancia de la obra. Todas
las opiniones serfan igualmente validas, pero serian incomunicables. Cada per-
sona tendria una imagen o una opinién distintas acerca de la importancia de la
obra. Cualquier opinién, por extrafna que fuera, serfa véalida. No cabria explicacion
o aclaracion alguna.

Ante este problema, Kant postulé que todos los humanos poseemos una facul-
tad o un instinto: el sentido comun (sensus communis), que nos lleva a sentir y
pensar de un modo parecido a los demas, a tener y descubrir valores similares,
a reaccionar ante la obra de un modo casi idéntico a nuestros conciudadanos. El
sentido comun es lo que nos une, lo que los humanos compartimos. El sentido
que hallamos en una obra afecta o impresiona a una comunidad. Nos permite
dialogar. Gracias a la presencia de la obra de arte, tenemos un tema de conver-
sacion. Podemos intercambiar impresiones, compararlas y debatirlas. El sentido
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comun impide que determinadas ideas u opiniones prevalezcan y se impongan.
Todas las impresiones vaélidas deben ser comentadas. Son impresiones sobre
las cuales llegamos a un acuerdo. Gracias a ello, ante una obra de arte, el “senti-
do comun” prevalece y se abortan los enfrentamientos. El contraste de parece-
res, inevitable y sin duda bienvenido, se resuelve tras el estudio de lo que cada
uno “ha sentido” ante una obra y ha querido compartir con los demas. El sentido
comun impide visiones impositivas, personalistas, pues cualquier impresiéon se
comunica de inmediato a los demas y se ofrece como tema de debate. La obra
de arte permite llegar a consensos que no acallan voces o impresiones perso-
nales, puntos de vista propios que no se imponen, sino que coexisten junto con
otros mas comunes. La obra de arte es lo que nos hace humanos. O deberia...



SENAL

Aunque los estudiosos no siempre han estado de acuerdo acerca del significado
de las palabras signo, senal y simbolo, si defienden que existen dos tipos de
iméagenes “icénicas”: unas, cuyo significado no se agota en una solo visiéon ni
nunca, que llamariamos simbolos, las cuales se oponen a las marcas de lectura
mas facil, inmediata y univoca. Asi, en principio, cualquier imagen artistica seria
un simbolo, una imagen en apariencia accesible, como un simple bodegoén, pero
cuyo significado es elusivo y multiple: ;Acaso remite a unos valores humanos o
divinos, o es una alegoria de seres sobrenaturales? Otras imagenes, en cambio,
como las senales de trafico, no puede dar pie a ninguna interpretacién, una vez
conocido el cédigo: la senal ordena realizar al momento una accién determinada,
siempre la misma, en un determinado medio cultural y en una época dada. Un
circulo rojo con una franja horizontal blanca en el centro, por ejemplo, situado
en una via de comunicacién, indica que no se puede proseguir el camino, y no
puede ser lefdo de otro modo. La cruz cristiana también es una senal. Su lectura
no ofrece dudas a los fieles. Senala la presencia de la divinidad o es una “senal”
que apunta a la divinidad y ayuda al fiel a recogerse para orar u honrarla.

Queda la duda de como deben considerarse los cuadros que reproducen o crean
senales como cruces. Asi, un conocido cuadro de Malévich que muestra una
cruz negra sobre un fondo blanco, inspirado en un icono bizantino que represen-
ta 0 es una cruz, no puede leerse solo en “clave” religiosa: alude a la divinidad
(Malévich era un artista moderno y un ferviente ortodoxo), sin duda, pero se
refiere también a cuestiones propias de la representacion plastica: la relacion
entre figura y fondo, la importancia de los margenes y de los perfiles, la propia
entidad de la cruz o de la forma cruciforme, plana o tridimensional pero repre-
sentada de frente, lo cual implica que el fondo, a su vez, deba ser “leido” como
un plano blanco o un espacio en blanco o blanco, es decir, inundado de luz, etc.
El cuadro de Malévich plantea una serie de preguntas irresolubles, como toda
imagen artistica. Ante una sefal o un signo de la cruz, en cambio, el fiel debe
santiguarse de inmediato y, ante la sefial de trafico antes descrita, atender a la
indicacion, que es una orden, y detenerse sin contemplaciones. No caben dudas
ni vacilaciones acerca de su posible significado: pueden acarrear la muerte.

El filésofo y tedrico de las artes Xavier Rubert de Ventds citaba y comentaba agu-
damente, anos atras, los problemas que causaban, en los anos setenta y ochenta,
unos signos tan comunes como los botones de llamada junto a la puerta exterior
de un ascensor. Dichos testigos, luminosos o no, suelen llevar una flecha que
apunta hacia arriba o hacia abajo. La pregunta que surge siempre es: i Qué botén
debo pulsar cuando quiero tomar el ascensor? Lo mas légico serfa suponer que la
flecha indicara qué direccion deberia tomar el ascensor para poder acceder a él.
Gracias a otras sefales numéricas, situadas sobre el limite superior de la puerta,
sabemos doénde se halla el ascensor vy, por tanto, si debe seguir una direccion
ascendente o descendente para llegar hacia nosotros. El interruptor o el botén
nos permiten indicar, pues, qué debe hacer la maquina para prestarnos el servicio
requerido: subir o bajar para recogernos. Pero si alguien aplica esta légica, al mo-
mento descubre que nunca llegara hasta su destino: nunca tomara el ascensor,
salvo por casualidad. Los botones flechados no sirven para indicar qué direccion
tiene que seguir el ascensor, sino hacia dénde queremos ir nosotros. Asi pues,
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la maquina no espera que le indiguemos qué queremos hacer, sino que se anti-
cipa a nuestros deseos. Tenemos que apretar el interruptor sin tener en cuenta
la posicion del ascensor con respecto a nosotros, llamandolo hacia dénde nos
encontramos -lo que seria légico, ya que si el ascensor se halla en un piso inferior
deberiamos pulsar el interruptor con la flecha apuntando hacia arriba, si por el
contrario estéd detenido en un piso superior, el botén con la flecha hacia abajo-,
sino que tenemos que “decirle” a qué piso, superior o inferior, queremos ir ; el as-
censor entonces “sabrd” qué tiene que hacer para atender a nuestra necesidad.

Las sefales informéticas digitales de hoy no deberian suscitar semejantes du-
das. Vivimos ante un teclado, real o virtual, integrado en una pantalla, y ante una
pantalla plana. Por tanto, “marcamos” qué queremos hacer. Los botones son
la prolongacién de nuestros dedos. Estamos a un clic de distancia de lograr un
propésito determinado. El ordenador es un panel de mandos que manejamos o
programamos para que “haga” lo necesario para satisfacer nuestras necesidades.
El ordenador actia de mediador entre nosotros y el mundo exterior o interior a la
pantalla.

Las universidades suelen disponer de “portales” electronicos: pantallas de orde-
nador en que diversos usuarios (profesores, estudiantes, administrativos) pueden
entrar en contacto entre ellos para informarse, dialogar o poner calificaciones que
puedan consultar otros usuarios. Para efectuar esta Ultima tarea, es necesario
activar un programa. De este modo, se “abre” una pantalla que permite introducir
notas o mensajes y guardarlos para siempre. Esta pantalla dispone de un testigo
alternativamente rojo o verde. Siguiendo el cddigo de colores mas comun, es ha-
bitual asumir que el color rojo indica que la pantalla no esta activada y, por tanto,
que es necesario utilizar el cursor para cambiar a verde. Si se realiza este gesto,
se pueden escribir notas, calificaciones que aparecen nitidamente en pantalla.
Pero si se cierra el programa y se vuelve a abrir, se descubre, a veces con horror,
tras haberse pasado horas redactando notas, que nada de lo escrito ha quedado
registrado. Y la causa no es una deficiencia del ordenador, del programa o del
“servidor”, sino una lectura errénea de qué significan los colores rojo y verde.
El rojo no indica que el programa no esta operativo, sino que cuando queramos
cerrarlo deberemos hacer clic sobre esta sefnal. Y el testigo en verde no indica
que podemos trabajar, sino que, si queremos hacerlo, primero deberemos activar
la sefnal verde. En este caso, de nuevo, las sehales no indican un estado de la
cuestion —si la pantalla estd o no operativa— como asi ocurre en la mayoria de las
maguinas —una senal en rojo indica que el aparato esta desconectado—, sino que
nos advierten de qué debemos hacer si queremos lograr un propésito determina-
do. Los colores no nos informan del estado de la méaquina —encendida o apagada,
a punto o desconectada—, sino que apelan a nuestros deseos. “;Quieres escri-
bir?", parece preguntarnos la maquina, no sabemos si con cierta ironfa. Si no ha-
cemos caso de su interrogacién sobre nuestro estado de 4nimo, en apariencia no
ocurre nada: podemos escribir perfectamente. Pero, al acabar de redactar y cerrar
la sesion, cuando retomamos la tarea descubrimos que las palabras y las notas (y
nuestro &nimo) se las ha llevado el viento. La méquina nos estaba evaluando. Y se
“ha vengado” cuando no le hemos hecho caso.

Las senales no suelen presentar una lectura tan univoca como deberian. Si tie-
nen en cuenta nuestros sentimientos y nuestros deseos, la complejidad o con-
fusién puede llevar a echar por la borda dichos deseos y acabar, en un pronto
rabioso, con la maquina y sus archivos.



SEXO

Debatir sobre el sexo de los dngeles es sindnimo de elucubrar sobre futilidades.
¢Y sobre el sexo de Dios?

Los dioses paganos tenian sexo y lo practicaban. Tanto, con tantas parejas, del
género que fuera y de tantas formas que algunos pensadores griegos los repu-
diaron. Los dioses griegos no eran de recibo, precisamente porque cafan presos
de pasiones, cuando no habrian tenido que desear nada, siendo seres perfectos,
con todas las necesidades cubiertas o con todo al alcance de la mano. Las per-
secuciones a que Zeus sometia a sus aterradas parejas, dioses y diosas, héroes
y heroinas, llevaron a algunas al suicidio o a la metamorfosis, a la desfiguracién,
para dejar de ser un “objeto” de deseo. Pues, jay de quién se negaba a entre-
garse a un dios o a una diosa! En Mesopotamia, Gilgamesh rechazé a Inanna, la
diosa del deseo y de la violencia, precisamente porque sabia bien la suerte de
quienes un dia se habian rendido a ella. Pero Gilgamesh pagd cara su resisten-
cia. Perdié a su amigo y amante Enkidu.

En cambio, Yahvé parecia no tener sexo en el Antiguo Testamento: que Dios
Padre tuviera un Hijo, segun el Nuevo Testamento, no aclaraba la situacién. La
prohibicién de representarlo acentuaba su indefinicion. Ni siquiera estaba claro
que tuviera un cuerpo humano o antropomorfico. Aunque nunca se metamor-
fosed en un animal —una préactica frecuente entre los dioses griegos y meso-
potamicos, como Zeus o Enki, convertidos en toros—, bien es cierto que se le
representaba o se le simbolizaba precisamente por medio de un toro.

Y, si Yahvé era una figura antropomédrfica, parece que adoptaba la forma de un
varén. Al menos en el texto de Isaias, Yahvé se presenta como el esposo de su
prometida, la ciudad de Jerusalén. La imagen metaférica no permite determinar
el género de Yahvé, pese a que la tierna relacion entre la divinidad y su ciudad
se describia en términos de esponsales.

Sin embargo, una frase de Isafas, precisamente, sacude su profecia (Is 42,14):
el texto incluye un mondlogo de Yahvé:

"Estaba mudo desde mucho ha,

habia ensordecido, me habia reprimido.
Como parturienta grito,

resoplo y jadeo entrecortadamente.”

El texto en hebreo no deja lugar a dudas. El verbo D;’i'?jﬂ significa “daraluz”. Es
cierto que también significa “convertirse en padre”, que pareceria la traduccién
mas correcta. Pero los dolores del parto que siente Yahvé excluyen, en principio,
esa traduccion.

Esta frase no ha pasado desapercibida. Comentaristas han destacado que el
“Libro de la consolacién de Israel”, del Deutero-Isafas, incluido en el Libro de
Isaias, presenta a Yahvé dotado de algunos rasgos femeninos, como si asumie-
ra funciones propias de la diosa Asherat, que hasta mediados del primer milenio
fue considerada “la Diosa del Cielo”, la esposa de Yahvé. Del mismo modo, en
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este texto Yahvé se comporta como una figura tanto masculina como femenina,
asumiendo ambas caracteristicas y ambos valores.

Este desdoblamiento de Yahvé no es singular. El Libro de la Sabiduria presenta
a Yahvé discutiendo con una figura femenina, la diosa de la Sabiduria, una figura
ambigua que es y no es Yahvé, una figura de la misma “entidad” que Yahvé.

Yahvé no solo modelé vasijas de barro, como un perfecto artesano, tal como lo
describe el Deutero-Isafas, sino que también tuvo un hijo con Eva: Cain, a quién
protegio, pese al crimen que este cometid. Pero, en esos casos, Yahvé se com-
portaba mas como un dios convencional.

Su grandeza y singularidad es que fue varén y hembra, o dios y diosa, al mismo
tiempo, sin que ninguno de sus géneros sobresaliera o se impusiera.



SIMULACRO

Eneas se jugaba a vida o muerte la posibilidad de erigir de nuevo Troya en ltalia;
jugaba sus ultimas cartas, tras haber huido de Cartago y haber provocado el
suicidio por desengano de la reina Dido con la cual habia convivido. Ya no tenia
adonde ir. Habia llegado a su destino o a su final.

Habia logrado pactar con el rey Latino la obtencién de un espacio propio y man-
tendria relaciones de buena convivencia con él, puesto que habia aceptado en-
trar a forma parte de la familia del rey esposéandose con Lavinia, hija de Latino,
cumpliendo asf una profecia que auguraba que Lavinia se unirfa, porque debia
hacerlo, a un rey foraneo. Pero Lavinia ya estaba prometida con Turno, rey de los
Rutulos. La guerra era inevitable y fue sangrienta.

Una sucesion de horrisonas batallas, bajo la mirada indecisa de Jupiter, entre su
hija predilecta Venus, que apoyaba a su hijo Eneas, y su santa esposa Juno, fa-
vorable a Turno, concluyeron majestuosamente las aventuras que Virgilio narré
de Eneas, un principe troyano que logré salir con vida de la aniquilaciéon de Troya
y parti6 para hallar una tierra prometida.

Cuando parecia que Eneas estaba a punto de vencer a Turno por ultima vez, Juno
logro salvar al rey, apartandolo de la contienda y modelando con humo un doble de
Turno con el cual proseguiria el enfrentamiento con Eneas, antes de disolverse.

Asi es como Virgilio describe maravillosamente el simulacro de Eneas compues-
to por la diosa Juno:

“Tum dea nube caua tenuem sine uiribus umbram
in faciem Aeneae (uisu mirabile monstrum)
Dardaniis ornat telis, clipeumque iubasque

diuini adsimulat capitis, dat inania uerba,

dat sine mente sonum gressusque effingit euntis,
morte obita qualis fama est uolitare figuras

aut quae sopitos deludunt somnia sensus.”

[ Alli con hueca niebla forma la diosa un tenue fantasma
inconsistente a imagen del mismo Eneas —maravilla a la vista el
prodigio—,

lo reviste de las armas del dardano [Eneas], simula el escudo vy las
plumas del airén

en la cabeza del hijo de la diosa [Eneas es hijo de Venus] y le dota
de palabras vacias,

sonidos sin sentido, y remeda sus pasos al andar,

igual que esos espectros que se dice rvuelan cuando se haido la
muerte

o como las visiones que engahan los sentidos entre suenos.”]

Virgilio, Eneida, 10, 635-642

Cada palabra merece un comentario.
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Fig. 40

SIMULACRO

Répilca a escala natural de
un toro alado neo-asirio del
palacio de Nimrud, Univer-
sidad de Mosul (Irag), 2019
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En castellano: remedo, fantasma, maravilla, prodigio, vanidad, espectro, sinsen-
tido, engano, vision...

En latin:
umbra: sombra, apariencia, con un deje funebre: la sombra de los muertos.

monstrum: un monstruo, algo “digno de ser mostrado”, insélito, inconcebible,
fantastico, que no es de este mundo.

adsimulare: reproducir, simular —lo que, en este caso, es una “cortina de
humo”, una réplica o un doble hecho de nube, evanescente e insustancial.

inanis: vacio, nada. Para Cicerdn, inane corpus era un cadaver; para Qvidio, inanis
umbra era una imago —que, mas gue “imagen”, significaba tanto un retrato como
una imagen mortuoria, algo 16gico, si se piensa que los retratos romanos casi siem-
pre eran efigies de difuntos, realizadas tras su muerte y que solo tenian “sentido”
si el modelo ya no estaba de cuerpo presente, sino que era sustituido por su imago.

effingere: representar, de ex-fingere. Fingere significa “modelar” lo que esta
delante o fuera de nosotros, pero también “falsear”. Y de fingere deriva figura.

deludere: enganar, abusar de la confianza y la credulidad, pero también eludir,
escabullirse, ser inaprehensible.

Cada palabra constituye una progresion en la falsedad y la ilusion, y en las con-
secuencias de la presencia de esta representacion, que bordea el sueno (la falta
de conciencia, la inconsciencia) y la muerte.

La muerte, el sueno y la niebla son &mbitos que se conjugan para engendrar
esta imagen o este doble que habla pero que no dice nada.

La imagen no tiene un territorio propio, sino que flota o fluctla entre el sueno
y la vigilia, entre la vida y la muerte, entre lo material y lo inmaterial (lo inconse-
cuente), enganhando y fascinando.




SUBLIME

La ciudad de Chicago esté a la orilla del lago Michigan, que es tan extenso que
desde la ciudad no se ve la otra orilla, ni en un dia muy claro. Una amplia franja
publica une la ciudad al lago: desde la orilla, las fachadas austeras de los altos
edificios del primer tercio del siglo xx apenas se distinguen. Camino del lago, se
cruza una avenida, una via rapida y varias vias peatonales y para bicicletas, entre
las cuales se insertan amplias zonas verdes, pequenos bosques y areas de jue-
go. Mirando hacia el lago, dando la espalda a la ciudad, solo se divisa la linea del
horizonte. El olor del aire es humedo y dulzén, propio de un lago o de una laguna,
pese a la imagen casi marina que desprende el lago.

Enero de 1990: El lago estaba helado, como casi cada invierno, y cubierto de
nieve. La capa de nieve era tan gruesa y continua que se extendia desde la ba-
rrera de las casas, a lo lejos, cubria los parques y no se detenia en la linea de la
costa, sino que se adentraba sobre el lago hasta el horizonte. La frontera entre
la tierra y el agua estaba cubierta. La nieve, irrealmente tersa, pero algodonosa,
componia un paisaje que se extendia hasta perderse de vista.

Cafa la tarde. Las luces de la ciudad se habian encendido. El cielo estaba en-
capotado; el tiempo era sereno. Sin darme cuenta, avancé més de la cuenta.
Caminaba sobre el lago. Me adentraba sobre las aguas heladas. La nieve amorti-
guaba los pasos. No habfa nadie. A medida que avanzaba, el rumor de la ciudad
se alejaba. Ahora, hasta sus propias luces apenas brillaban. El silencio era casi
absoluto. Y me di cuenta, de pronto, que el lago me atrapaba y que andaria has-
ta perder de vista la ciudad en medio de la oscuridad. No tenia miedo. Estaba
tranquilo, fascinado por la blancura gue me envolvia bajo un cielo negro. Pero
también supe que, si no me detenia voluntariamente y daba media vuelta, no
cesaria de andar hacia el interior del lago helado hasta...

22 de enero de 2020: Barcelona es azotada por el temporal “Gloria”. Algunas
olas alcanzan los catorce metros de altura en la costa de la Villa Olimpica. Son
las once de la noche. He bajado en coche hasta el mar. Pasadas las torres olimpi-
cas, el viento zarandea el vehiculo. La lluvia, a rafagas violentas, lo golpea. Caen
rayos. Detengo el vehiculo en medio de un terreno baldio, inundado, delimitado
por una barandilla que domina la playa, en el limite de la villa. Desciendo a duras
penas. A mi derecha, la rampa que baja hasta la arena. No hay nadie. Me acerco
a la barandilla de la rampa. Desde alli, deberia ver el mar a unos pocos metros
por debajo, tras la orilla de la playa. Solo se intuye un vapor blanguecino, en me-
dio de la noche mas oscura, batida por el viento. La livida luz de los rayos apenas
permite distinguir la espuma del mar, tan palida y turbia como la luz caida del
cielo. Estoy empezando a descender por la rampa, golpeado por el viento, ex-
trafamente silencioso, mientras la ciudad lentamente se encoge a medida que
crece el muro que sostiene el Paseo Maritimo. Y me doy cuenta de que tengo
que detenerme y forzarme a volver a subir y tomar el coche de vuelta, antes de
que recapacite. Habria descendido hasta...

El fildsofo Immanuel Kant acertd en su estudio sobre la fascinacion de lo que
nos anegarfa si nos dejaramos ir, como si ya nada nos importara porque, por un
momento, tendriamos la sensacién, seguramente absurda, pero asumida, de
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que el destino estarfa en nuestras manos, sabiendo lUcidamente que en cual-
quier momento...

Sin que nos importe.

(Ahos mas tarde, me hicieron ver el peligro que corri aquella noche en Chicago.)

Fig. 41y 42
SUBLIME

lago Michigan, Chica-
go, febrero de 2021.
Fotos: Jorge Rovira
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SUJETO

La vida de las palabras sigue a veces unos vericuetos sorprendentes.

Hoy, el sujeto designa tanto el tema de una obra —aunque habitualmente se
emplea més bien la palabra tema— como su protagonista. El sujeto toma el
destino en sus manos y piensa. Se opone a otros sujetos y domina los objetos.
Un sujeto no es objeto de discusién: tiene un as en la manga.

Sin embargo, las palabras sujetoy objeto tienen casi el mismo significado. Pro-
ceden del mismo verbo latino, iacere, que se traduce por “yacer” (estar, estar
presente). Solo cambia la preposicion, es decir, la indicacion espacial. El objeto
esta situado ob-, “delante”, mientras que el sujeto se halla “debajo”, sub-. En
ambos casos, sujetos y objetos son entes o seres emplazados, que ocupan un
lugar, dominante o dominado.

Y el que se encuentra dominado es el sujeto. Sujeto y subdito son sinénimos.
El sujeto esta a las 6rdenes del soberanoy este solo puede desplegar su poder
si existen sujetos. El superior se basa en la existencia de sujetos que lo recono-
cen. ¢Coémo ha podido el sujeto ascender tanto, hasta convertirse en el duefo
del mundo en Occidente?

Curiosamente, el cambio se ha producido a través de la ficcion, del arte. El su-
jeto se halla “sujeto”; estéd a los pies de lo que lo domina. En este sentido, el
subiectus latino equivale a la hipdétesis del griego antiguo —de hupo, “inferior”,
"debajo”, y thesis, del verbo tithemi, “estar”, “permanecer”. Una hipotesis es
un hecho sometido a discusion, un tema de discusion, que permite que “suje-
tos”, sujetos al tema, dialoguen y se relacionen.

Esta posicion inferior, subordinada, convierte al sujeto en el fundamento de lo que
reposa o se alza sobre él. Un sujeto es, por tanto, la base que sustenta un relato.

Los sujetos o temas literarios tienen a sujetos como protagonistas. Estos estan
atados por la trama. Su vida depende de los hilos de la narracion. Pero bien es
cierto que los sujetos tienen el poder de ir tejiendo historias. Estas se sustentan
en la presencia de los sujetos, que conceden fuerza y viveza al relato.

Asi pues, un sujeto se aduena del relato. Actla de portavoz. Lo que piensa,
enuncia y emprende constituye el desarrollo de la historia. Un sujeto es un per-
sonaje. Mantiene las riendas de la historia y la conduce a buen fin. Desde luego,
el sujeto existe solo en tanto que tiene una voz propia, exterior o interior, que
piensa como proseguir. Un sujeto dice lo que es; enuncia. Describe lo que tiene
delante, los entes que “yacen” ante él, los objetos. Solo porque mantiene las
distancias, porque los observa (en latin, ob-servare, significa “guardar lo que se
muestra”, pero también “mirar” —guardare, en italiano—, “respectar”, “reco-
nocer”: reconocer una existencia) desde cierta distancia, los objetos existen.
Son para quien los tiene en cuenta. Al mismo tiempo, un sujeto se manifiesta
como un libre pensador cuando tiene objetos que dependen de él, cuando el
mundo se despliega a sus pies.

Sin sujeto, ningun enunciado tiene sentido.
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TACTO

El Antiguo Testamento se construyd sobre el imperio del sentido del oido. La
relacién entre el hombre y Yahvé era, ante todo, auditiva. Yahvé no se mostraba
nunca, sino que se escondia tras nubes o zarzas ardientes. Su voz resonaba.
Cuando se desplazaba, nadie lo habria percibido si no hubiera sido por el rumor
de sus pies sobre la hierba, como cuenta el Génesis biblico.

Por el contrario, el Nuevo Testamento cede al sentido de la vista la relacion entre
la divinidad y el hombre. JesuUs posee una mirada escrutadora. Su faz son sus
ojos. Nada escapa a su mirada. Habla, ciertamente, pero sobre todo se muestra.
Su vida se desarrolla a la vista de los demés. Su vida es publica. Sin embargo,
el apodstol Tomas pone en crisis la relacion visual. No acepta lo que sus ojos le
transmiten. No cree en lo que ve. Solo el tacto puede dar cuenta de la existencia
de ciertos hechos. Asi, la imagen de Tomas hundiendo los dedos en la profunda
herida en el costado de JesUs a fin de cerciorarse del golpe mortal de la lanza
del soldado ha quedado en el imaginario occidental. El tacto habria dado fe de lo
que la vista mostraba. El descrédito de la vista, no solo platénico sino también
semita, se pondria en “evidencia” en este gesto.

Con todo, pese al descrédito de los sentidos, tanto en Occidente hasta el siglo
xviit como en Oriente aun hoy, en algunas culturas, el sentido de la vista (en Oc-
cidente) y del oido (en Oriente) han sido considerados medios para vislumbrar la
divinidad o para escuchar su Verbo.

Los museos vy las galerias suelen acoger obras de arte y de magia creadas o
dispuestas para ser contempladas. En el primer caso, es el artista quien ha com-
puesto la obra para que el espectador se relacione visualmente con ella, mien-
tras que, en el segundo, son los intérpretes (comisarios, escendgrafos, arquitec-
tos) quienes presentan las obras de modo que el espectador pueda apreciarlas
con el sentido de la vista.

Es cierto que muchas obras y fetiches han sido creados para ser vistos o para
mirar: en ambos casos, la relaciéon de placer o de temor entre la obra, viva o no,
y el espectador se establece a través de los ojos, tanto del hombre como de la
figura representada en la imagen.

Sin embargo, también existen obras —sobre todo, magicas— compuestas de
tal modo que los efectos que tienen que producir solo se pueden transmitir por
el tacto. Las obras han de ser tocadas, cogidas, acariciadas. En estos casos, la
vista apenas tiene importancia. El contacto tiene que ser fisico, sobre todo a
través de las manos. Estas descubren la forma, la materialidad de la obra. La
obra opone resistencia; transmite dureza o morosidad; posee una cierta tempe-
ratura; es lisa, rugosa, untuosa. Algunos fetiches, recubiertos de sangre, barro o
unguentos, dejan huella en las manos.

Asi como el contacto visual —que puede ser mortal, como sucede cuando un
ser humano cruza su mirada con la faz de la monstruosa Gorgona— mantiene
a ambos sujetos (el sujeto, “sujeto” de la contemplacién pero también “suje-
to” por el objeto, y la obra que mira al sujeto) a distancia, el sentido del tacto



manifiesta la cercania entre sujeto y obra. Cuantos relieves, cudntas estatuas
medievales brillan, gastados no por el tiempo sino por las manos de los fieles
que acarician o se aferran a ellos como a un elemento de salvacién fisica y es-
piritual. El tacto no denota posesion; la mano no agarra la pieza, sino que esta
se deja tocar. El tacto expresa confianza; manifiesta el poder del sujeto y de la
obra. Estos no se muestran a la defensiva. No alzan barreras, ni se esconden,
sino que se libran. El tacto exige quietud y un cierto abandono. Sujeto y obra
se entregan. Ambos sienten la presencia del otro. La comunicaciéon se realiza
por una vibracion apenas perceptible. Vibran al unisono. Constituyen una unidad
en la cual cada miembro mantiene su integridad y su independencia. La mejor
prueba de que la obra esta viva es que deja que el espectador se acerque a ella.
La obra no lo rechaza. Ambos se tienden la mano.

Pero el tacto se ha perdido en la relacion estética moderna. Vitrinas, alarmas y
barreras se alzan entre el espectador y la obra. Ambos, sujeto y obra, parecen te-
nerse miedo. Temen hacerse dano mutuamente. No pueden compartir un mis-
mo espacio. Las barreras certifican que el mundo prosaico —llamado “real”"—vy
el mundo artistico —de la ilusion, que es el de la verdad— no pueden confundir-
se. De ahf que el arte no pueda transmitir nada mas que impresiones fugaces,
incapaces de alterar y transformar el mundo. Acaso resultaria peligroso.
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TEMPLO

La palabra templo viene del latin templum (en griego, temenos). Pero templum
no significa “templo”. Un templum no es una construccion ni se trata de nin-
guna realidad material. Un templum es una forma ideal: se trata de un espacio
acotado en el cielo que la varilla del augur (un sacerdote o un mago latino o
etrusco) traza en el aire. La direccion del vuelo de un péajaro, cuando cruza este
rectangulo virtual, interpretada por el augur, es una sefal que indica lo que los
dioses capitolinos han decidido.

En los templos, no entran quienes no creen en los dioses, eso es, los profanos
en temas religiosos: literalmente, se quedan a las puertas de los templos, ante
(pro-) el fano (un sustantivo antiguo para designar “templo” que el Diccionario
de la Real Academia Espafola aun incluye). En efecto, fanum significa “templo”,
en latin.

El fano es un lugar al cual se acude durante los dias fastos, dias laborables, no
festivos —que ciertamente podriamos pensar que son nefastos—, en que la
suerte nos aguarda. En los fanos, se escucha la palabra de los dioses. En ellos,
los dioses nos hablan o fablan (otro término antiguo aun vigente). En efecto, los
dioses no cesan de contarnos fabulas: hechos que solo ellos conocen y que nos
pueden parecer irreales o imaginarios porque no los podemos ver y solo tene-
mos noticias verbales. Los dioses fabulan, cuentan hechos memorables acerca
de ellos mismos y gestas de los héroes, gracias a las cuales alcanzan la fama,
asi como hechos que acontecen fatalmente.

En el Antiguo Testamento, Dios creé el mundo gracias a su Verbo. Se ha dicho
que una de las diferencias entre los dioses paganos (grecolatinos) y los orienta-
les es la importancia que unos conceden a la imagen visual, cuando se muestran
con todo su esplendor apolineo o venusino (venéreo), frente a los otros, que
son invisibles pero no inaudibles: solo se dejan oir. El verbo los caracteriza y los
define. Son voces.

En Roma, la palabra fas, que esté en el origen de toda esta serie de palabras
—fano, fasto, fabula, fama, fatal— es la “expresién de la voluntad divina” (Félix
Gaffiot); designa la ley divina que funda el derecho que preside la organizacion
del mundo: palabra recta que ordena o rectifica la creacion. Los dioses grecola-
tinos también eran facundos, tenian la palabra facil, y determinaban los facti, los
hechos (en francés, les faits), y la factura (en latin, factura significa “construc-
cion”) del universo.

Y la factura de un fano, necesariamente bien “ordenado” —compuesto segun
las 6rdenes divinas— era la méxima expresién del poder de la fabla divina. La
arquitectura expresaba la ordenacion del cosmos, pues los fanos (los templos),
fabulosos (es decir, inconcebibles para la horma humana), se facturaban como
se habia conformado el universo, fabulando.
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Maqueta del tesoro de
Atenea (el Partenon,
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criselefantina de la diosa
por Fidias, Museo Real de
Ontario, Toronto (Canada)
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Ciudades lanzada por

el presidente de Iraq,
Sadam Husein, en 1984, y
restaurada, Isfahan (Irén)
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TEORIA

Teorizar significa habitualmente “reflexionar” y, sobre todo, “abstraer”. La teo-
ria necesita del alejamiento de los casos concretos para englobarlos todos en
una misma visioén, prescindiendo de determinadas cualidades particulares cuya
ausencia no dana la valoracién de las cosas. La teoria se ejerce desde lo alto. Los
ejemplos concretos solo ilustran la teoria y facilitan su comprension. Pero una
ilustracion se suele considerar con condescendencia. Se recurre a ella, como ya
observo Platon, cuando somos incapaces de remontarnos a la altura desde la
cual el tedrico analiza las cosas, prescindiendo de la concrecién, de las delimita-
ciones y de las limitaciones materiales o sensibles de aquellas.

Pero teoria significa, en griego antiguo, “observacién” y no solo “reflexién”: una
reflexion calentada por una visién. La teoria se sustenta en la vista. Consiste en
escudrifar las cosas, sin tocarlas ni forzarlas; en estar atentos a ellas, siendo
atentos con ellas. La teoria se fija y se detiene en lo que encuentra, en lo que le
sale al encuentro; atiende a lo que se le muestra. La teorfa nace de un diadlogo
entre un observador y lo observado, siendo ambos dialogantes a la vez observa-
dores y observados. Las cosas también nos contemplan.

En la Grecia antigua, la thedria designaba un espectaculo digno de verse. Un
tedrico era, pues, un espectador. ¢ Cabia espectaculo mas singular que una pro-
cesiéon (un acontecimiento que aun hoy puede designarse con el sustantivo teo-
ria)? La theoria formaba parte de un ritual gracias al cual se entraba en contacto
con el mundo sobrenatural para expresarle respeto y rogarle proteccion. La vida
de una comunidad dependia de la ejecucion correcta de una theodria. Cualquier
gesto o palabra fuera de lugar rompian el cordén umbilical que los mortales man-
tenian con los inmortales. Una theoria era un gesto de buena voluntad para con
el mundo natural o sobrenatural.

En la Grecia clasica, theodria dejé de ser un nombre comun. En el siglo v aC, en
las comedias de Aristéfanes, por ejemplo, Thedria se convirtié en una divinidad
que, junto con Opora, entré a formar parte del séquito de la diosa Irene (Eirene,
“Paz"”). Opora era una diosa selvética, al servicio de Dionisos, el dios de la ve-
getacion desbordante. Opora le seguia portando cestas desbordantes de frutos,
que auguraban o aseguraban la prosperidad de una comunidad que no deberia
endeudarse en una guerra que Eirene frenaba. Asi como Opora expresaba el vi-
gor de la naturaleza primaveral, Thedria se mantenia callada. Caminaba en silen-
cio, ensimismada. Pero su presencia no era menos efectiva que la de Opora. De
hecho, era la acompanante mas cercana a Irene. El silencio y la meditacion que
ejercia e imponfa acallaban los rumores y facilitaban la labor y la presencia de la
Paz.

La teoria se basa, pues, en una atenciéon esmerada y cuidadosa hacia cada cosa
que digna revelarse. Se centra, se concentra en un ente o en una persona. Atien-
de a lo que muestra, a su imagen o a su cara, tratando de descubirir, sin faltar al
respeto, lo que dicha imagen o apariencia significa, traduce o esconde. La teoria
no atiende a lo general, sino a lo particular. Cada ente o cada ser tienen algo
que decirnos, lo cual no significa que estén siempre dispuestos a contarnos lo
que portan o encierran. Algunos encuentros topan con un muro, con una nega-



tiva a cualquier apertura. La teoria no considera que las cosas y los seres sean
ejemplos. Las cosas no son casos. No son intercambiables ni prescindibles. No
se recurre a ellas debido a nuestra incapacidad de pensar sin ver, sin tener algo
tangible a nuestro alcance. Muy al contrario, si no se nos revela nada, la teoria
no tiene sentido, no tiene nada qué decir.

Teorizar es escuchar y descifrar lo que los entes y los seres aceptan decirnos.
La teorfa se sustenta en la vista, pero también en el oido. Implica un esfuerzo
contante para estar a la escucha del mundo, y la modestia de dejar que las cosas
hablen si quieren. La teoria no impone modelos, no modela el mundo, sino que
trata de aprender el lenguaje de las cosas, lo que implica estar callado y recepti-
vo. La teorfa no nos aleja del mundo, remontédndonos a las alturas, sino que nos
pone en sintonia con éste, nos acerca al mundo, para que podamos escuchar
por primera vez, y en ocasiones, por Unica vez, la voz, Unica y singular, de las
cosas, el tono personal con la que aceptan dirigirse a nosotros. No nos dirigimos
a ellas, no las dirigimos, no las organizamos a nuestra medida y voluntad. Se nos
dirigen, a veces. La teoria es una apertura al mundo y una lecciéon de humildad.
Hay cosas, obras de arte, por ejemplo, del pasado o del presente, de culturas le-
janas en el tiempo o el espacio, que requieren por nuestra parte que esperemos
a que, quiza, se pongan en contacto con nosotros.

Teorizar consiste en estar atento a lo que acontece, a lo que se muestra. Teo-
rizar es dialogar. El didlogo se establece entre el espectador y la obra. Esta no
se somete a la contemplacion ni a la interpretacion del espectador, sino que
ambos, obra y espectador, se tienen respeto, se “observan” y se abren el uno
a la otra.

Teorizar es prestar atencion. La atencion se presta. Se trata de un bien que se
cede, se concede; un regalo, una ofrenda. Revela el pleno reconocimiento del
ente o del ser al cual se confia la atencion. Nuestra atencién, nuestra capacidad
de atender (a los deseos y necesidades del otro o de lo otro) se deposita en este
o en esto. Nos entregamos y confiamos en lo que nos permite estar atentos,
en contacto con el mundo. Nunca nos sentiremos mas fragiles, afectados, ex-
puestos vy, al mismo tiempo, en confianza que en esta relacién con la obra, que
esperamos que nos atienda y nos responda.

LLa teorfa abre un espacio de didlogo. La obra es portadora de un mensaje que
tiende al espectador si este lo/la acepta. La obra pone a prueba la capacidad de
aceptacion y de comprension del observador. Este debe asumir la obra, recono-
ciendo que esta puede cerrarse en banda y no revelar, en todo caso, todo lo que
encierra. Asi pues, la teoria nos invita a salir de nosotros mismos y a observar
el mundo. Nos obliga aceptarnos y a reconocer nuestros limites y nuestras limi-
taciones.

El didlogo tiene lugar en un espacio compartido. Pero debemos ser capaces de
escuchar y de aceptar que la obra es un otro yo cuya complejidad, cuyas con-
tradicciones y cuya reserva no podremos solventar ni vencer. La teoria invita a
cuidar lo que se revela. La obra pide respeto, una actitud respetuosa hacia ella.
Invita a escuchar lo que tenga a bien contarnos. Debemos también aceptar sus
silencios. En ningun caso, hemos de forzar su significado. La obra tiene multi-
ples caras y, si somos capaces de atenderla, nos muestra algunas de ellas.
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La teorfa es una invitacién a atender a lo que se nos abre. Algunos de sus as-
pectos, amables o dolorosos, se descubren a través de la obra: esta nos los
recoge y muestra si sabemos atenderla. Miramos o sentimos la obra, pero esta
también nos siente y nos observa. La teoria es un cruce de miradas que expone,
mediante este encuentro, lo que de otro modo permaneceria oculto. La teoria
invita a ir al encuentro del mundo y le permite a este revelar lo que encierra para
nosotros. Las cosas, las obras, adquieren sentido cuando nos acercamos a ellas,
siempre manteniendo una cierta distancia, la cual no implica distanciamiento,
sino que es una invitacion a colocarnos a la distancia adecuada para que la obra
respire y nos expire.

Teorizar es asumir la complejidad humana y del mundo que la obra expresa o
simboliza; actuar como un ser humano, reconociendo en el otro, en la obra, a un
igual que merece el mismo trato que nosotros y al cual debemos exigir que nos
trate bien. La teoria es un trato entre iguales que se confiesan lo que tienen a
bien contarse, cuidando tanto la expresiéon como el silencio. La teoria es la asun-
cién de que no estamos solos ni podemos actuar como si estuviéramos solos.
Nos invita a quedarnos (quietos) y a escuchar, a aceptar que nuestra vida esta
guiada por los otros y por las obras que nos trazan un camino.

La capacidad de teorizar, de atender y mirar con cuidado, de tener cuidado, es
lo que nos define como humanos. El arte y su contemplacién nos constituyen.

2.

La teoria del arte trata de hallar un sentido a la accién humana o de dotar de
sentido tanto a la creacidon como a su interpretacion. La teoria es “sensible” a
lo que la obra encierra.

La creacion ha de ser libre. El sentido o el significado no deben asignarse, sino
encontrarse o desvelarse durante la creaciéon o el juicio que la obra merece, sea
cual sea. Nietzsche denunciaba las obras modernas, sometidas a la politica y
a la policia, a designios externos a ella, que la convertian en propaganda o en
publicidad. Pero una obra no se “vende”; puede responder a un encargo, inclu-
so muy preciso (los contratos de obras clasicas senalaban hasta la cantidad de
materiales costosos que debian utilizarse), pero no puede ilustrarlo. La obra se
basaba en un enunciado de especificaciones por escrito, pero el artista (el pintor,
el escultor, el musico, el escritor) tenian que actuar de modo que pareciera que
era la obra, y no el comanditario, la que requeria determinados materiales, colo-
res y formas. La obra tenia unas necesidades que el artista debia colmar; la obra
dictaba lo que tenia que acoger y mostrar. Si la creacion no era libre, la coaccién
no venia impuesta desde fuera, sino desde la misma obra.

Dichas exigencias o limitaciones formales y materiales tienen como fin la mejor
“expresion” de un contenido, de modo que la obra “llegue” al espectador (es
la obra que se acerca al visitante y lo recibe, o se cierra en banda) y este tenga
la sensacion de que extrae un sentido o lo infunde a la obra: es decir que la
interpreta.

Interpretar es teorizar: relacionarse sensiblemente con una obra para “entender-
la”; entender “sus razones”, lo que contiene, lo que tiene a bien comunicarnos,
lo que pone o dispone a nuestro alcance, segun nuestra capacidad de sentiry de



pensar. Unas razones que dan “sentido” a su presencia en el mundo, que dan
fe de su necesidad. Aunque la obra “tenga razones que la razén no entiende”
(parafraseando a Pascal), no es gratuita, ni caprichosa, ni estd sometida a los
designios o la voluntad de quien han “ordenado” su existencia. Antes bien, la
obra existe para someter a quienes la contemplan, ya sean comanditarios, es-
pectadores o artistas, incluso (como bien ilustran el mito de Pigmalién o el mal-
dito retrato de Dorian Grey descrito por Oscar Wilde) se impone a ellos. Anima,
seduce, reta y provoca hasta lograr una reaccion, ya sea fisica (Pigmalion a los
pies de la estatua, abrazandola; Verénica, besando el pano en que se ha inscrito
la Santa Faz) o reflexiva, es decir, tedrica, aceptando el poder de la imagen, su
presencia, y tratando de “entenderla”.

Teorizar es dialogar con una obra, sabiendo que nunca llegaremos a descifrarla
enteramente, porque la obra posee recovecos a los cuales nunca tendremos
acceso, ni siquiera destruyéndola.

Quienes destruyen las imagenes revelan, por un lado, el embrujo en que han
caido, la provocacién en que se han hundido, y, por otro, el miedo que sienten
ante una obra que les “puede”. Recordemos el final de Dorian Grey o de la ma-
drastra de Blancanieves, que rompe el espejo que no le revela lo que espera. Y,
puesto que la cara es el espejo del alma, cuando el espejo se quebrd, el rostro
de la madrastra...
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TIEMPO

Los sumerios, asentados en el sur de la actual Irak en el cuarto y el tercer mile-
nios antes de nuestra era, desconocian el futuro. No poseifan un tiempo verbal
para referirse a un hecho o a una accién que sucedieran en un tiempo que aun
no hubiera acaecido. En Sumeria, el futuro no era concebible; en cambio, para
nosotros, el futuro es signo de esperanza vy la vida parece abocada a él, como un
tiempo mejor que el pasado y el presente (el futuro nos gufa y nos ilusiona, aun-
gue también nos engafa o nos decepciona, pero no por ello dejamos de creer en
su necesidad y en sus beneficios). Para los sumerios, la edad de oro no estaba al
final de los tiempos, sino en sus inicios. Por tanto, la vida no se desarrollaba de
cara al futuro, sino hacia el pasado. Se avanzaba marcha atras, retrocediendo; se
avanzaba dando la espalda a un tiempo del cual nada se queria saber, mirando
siempre a un pasado que se alejaba, pero al cual se aspiraba a retornar. El pasa-
do era el guia que orientaba y daba sentido a la vida.

Con el cristianismo, a diferencia del judaismo —en que el tiempo venidero, el
tiempo de la gracia, aun no ha llegado porque el Mesias todavia no ha llegado—,
el tiempo se detiene en un permanente presente. Toda vez que el Hijo de Dios
se encarnd (nacio, vivio y murié), asumioé la brevedad de la vida y desarbold
la muerte, el futuro, entendido como una época de luz, ya esté aqui. Para los
fieles, la nueva venida del Mesias solo traerd mil anos mas de luz antes de la
resurreccion de los cuerpos vy las almas. Desde la muerte y la resurreccion del
Hijo de Dios, un ser humano ejemplar que ha escapado a la muerte (muriendo y
venciéndola finalmente), asumiendo todos los males, cualquier ser humano esta
libre del mal de la muerte. Esta ya no es el final y, por tanto, no ha de ser temida:
ya no es el arma de las tinieblas.

Pero, en verdad, el futuro es un tiempo al cual aspiramos, concebido con las
mismas cualidades que los sumerios atribuian al pasado: un tiempo libre de la
degradacion, de la decrepitud, de la descomposicion y de la pérdida de la unidad.
Es el tiempo de la recuperacion.

Ocurre que apenas el futuro acontece, pasa inmediatamente. El presente no
existe. Las cosas seran y han sido, pero nunca son. El presente es un instante
imperceptible, un intervalo entre el futuro y el pasado, de modo que enseguida
el pasado se convierte en el depésito de la nostalgia, del tiempo que hemos
perdido.

Fue el novelista francés Marcel Proust quien defendié la existencia y la bon-
dad del presente en un relato-rio titulado, paraddjicamente, A la busqueda del
tiempo perdido. Un tiempo pasado, sin duda, pero un tiempo al cual se aspira
desesperadamente porque contiene todo lo que constituia el presente, las bon-
dades del presente que desechamos, a las cuales no prestamos atencion. Es-
tas bondades pueden ser recuperadas, segun Proust. El presente, bondadoso,
puede ser revivido o vivido plenamente, por vez primera, aspirando todas sus
cualidades y obteniendo sus beneficios vitales y morales, que hacen que la vida
merezca ser vivida. El presente no lo vivimos en su momento pero, sin darnos
cuenta, lo fuimos almacenando en la memoria. Y, ocasionalmente, un hecho del
presente, por nimio que sea, activa el recuerdo de un hecho similar acontecido



en el pasado, al cual no pudimos prestar atenciéon entonces (estdbamos dema-
siado ocupados con el trajin diario para atender a unas impresiones que nos
parecieron irrelevantes), y ello nos permite darnos cuenta de lo que vivimos sin
saberlo, de lo que nos perdimos, y disfrutarlo al fin por primera y Ultima vez. El
recuerdo no nos proyecta hacia el pasado, sino que este se hace presente, trai-
do al presente por una sensacion que activa el pasado y nos ofrece todo lo que
contenia y que no pudimos o no supimos apreciar a la sazén. El tiempo recorda-
do es un tiempo pleno, plenamente gozado. Un tiempo pasado hecho presente
que no se vivioé cuando ocurrid, porque somos incapaces de disfrutar de lo que
nos ocurre o nos envuelve. En tanto que hecho pasado, el recuerdo se libera de
nuestra capacidad inevitable de danar o alterar lo que sucede en el presente, de
modo que acontece ante nuestros 0jos como un suefo, sin que podamos asirlo,
guardarlo o deformarlo. Acontece y pasa, desvaneciéndose como una aparicion.
Como concluia Proust, solo podemos disfrutar plenamente del pasado; solo el
pasado, cuando es rememorado, puede ser vivido como si estuviera presente,
conscientes, sin embargo, de que jamas podremos retenerlo, salvo si un artista
es capaz de fijar el pasado que se le presenta como si fuera el presente en una
obra de arte, anadia. En este caso, el presente se eterniza. El presente, con
toda su viveza, solo existe en el mundo del arte; en la vida real, en cambio, solo
existen los suenos vanos del futuro y los lamentos por un pasado por el que
transitamos, con la mirada fija, sin desviarnos del camino trazado.
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TiTULO

El titulo de una obra es una clave que ofrece pistas sobre su posible significado.
Permite abordar su interpretacion, albergar la esperanza de que la obra sera
comprensible y que se podra acceder a su “mensaje”, “abriéndola”, como si
la clave fuera una llave que desvelara los secretos encerrados en ella. La obra
seria, pues, una cueva de tesoros, una caja fuerte de siete llaves. Gracias al
titulo, cabria la posibilidad de ir levantando las barreras que impiden llegar hasta
el sancta sanctorum, acceder a la riqueza de significados que la obra atesora.

El artista no siempre ha sido quien han otorgado titulo a su obra, como si este
fueran un nombre propio que personalizara la creacién (Dios llamd alos entes y a
los seres que iba creando), le diera identidad y le permitiera ser reconocida entre
todas las obras. Criticos, historiadores, coleccionistas e incluso la tradicion han
impuesto a veces un titulo que ha perdurado. Algunos artistas, conocedores de
los juegos a que da lugar un titulo, han querido confundir al espectador otorgan-
do titulos al azar, aparentemente Iégicos, aunque enigmaticos. El pintor belga
Magritte gustaba de jugar con la credulidad y las expectativas de los espectado-
res de sus obras, que tendrian que devanarse los sesos tratando de descubrir
la relacion existente entre un titulo, siempre poético y misterioso, con una obra
tan extrana como aquel.

Algunos obras modernas y contemporéaneas se titulan, insélitamente, Sin titulo
(S/T). Como han observado muchos tedricos, Sin titulo no indica que la obra no
tenga titulo. Este existe: estd escrito en la ficha de la obra: el titulo es Sin titulo.
Por tanto, Sin titulo quiere decir algo sobre la obra; revela algun aspecto escon-
dido, no evidente “a primera vista”. Nos indica que no tenemos que esperar
nada de la interpretacion de la obra. Esta no guarda ningun secreto. No es que
no podamos reflexionar sobre ella, sino que no tenemos que hacerle preguntas,
cuestionarla y forzarla a comunicar lo que no quiere contar o lo que quizad no po-
sea. Podemos y debemos hacernos preguntas, pero respetando el mutismo de
la obra. Ante una obra titulada Sin titulo, debemos quedarnos quietos, aceptar su
presencia y reconocerla. Pero no hay didlogo posible, solo aceptacion de la alte-
ridad de la obra que no quiere entrar en contacto con nosotros. Esta en su dere-
cho. Se guarda para si lo que significa. La obra no es portadora de mensajes que
deba divulgar. No se niega a mostrarse, pero rehlsa abrirse. Sabe que, cuando
su secreto haya sido alcanzado o violado, su presencia pasara desapercibida. Ya
no se expondrd como una esfinge.

Una esfinge hace preguntas, pero no acepta ninguna. Nos cuestiona, nos deses-
tabiliza hasta la muerte en el caso de la esfinge del mito, de modo que tenemos
que reafirmarnos, aceptando quiénes somos. El “cuestionamiento” a que nos
somete la esfinge nos permite darnos cuenta de qué somos, dénde estamos y
a qué estamos abocados.

Las obras tituladas Sin titulo son las obras con mas presencia; nos obligan a
presentarnos, a mostrarnos ante ellas, en silencio, como si la obra nos dominara
y NOS asegurara que existimos aqui, en un lugar propio.



No podemos obviar las obras con este (sin) titulo. Son como una piedra en un
zapato. Nos molestan, nos obligan a darnos cuenta de cada paso que emprende-
mos. Son altos en el camino. Fijan los momentos durante los cuales nos pregun-
tamos sobre nosotros mismos. Las obras tituladas Sin titulo son espejos en que
nos miramos y nos reconocemos. Estas obras nos instauran, nos constituyen.
Somos hijos suyos, creaciones suyas. Nos hacen humanos.
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TRAZO

El vocabulario artistico francés presenta una peculiaridad: la existencia de un
verbo y de un sustantivo que pertenecen a una misma familia de términos, pero
que significan o denotan cosas o realidades muy distintas.

En francés, tracer equivale al espanol trazar. Es un sinénimo de dessiner (" di-
bujar”). Designa una actividad, habitualmente manual, que consiste en la de-
lineacion sobre un soporte bidimensional o tridimensional, cuyo resultado son
figuras, reconocibles o no, referidas a entes o a seres reales o no, facilmente
identificables, independientemente del grado de parecido que mantenga el dibu-
jo con el modelo real o supuesto, o un conjunto armoénico o no de rayas.

Sin embargo, el sustantivo trace (“traza"”) no el resultado del acto de trazar. O,
mas precisamente, la traza no ha sido efectuada por la mano de quien traza,
salvo que dicha mano sea tanto la causa como la consecuencia, sujeto y objeto
a la vez. Desde luego, una trace, concepto sobre el cual ha escrito profusa y
abstrusamente el filésofo francés Jacques Derrida, es una marca visible, aunque
no siempre salte a los ojos. Dicha huella ha sido producida por la presencia de
un ente o un ser que ahora ya no esta: estaba de paso; pertenece al pasado. Su
pretérita presencia puede ser comprobada mediante las trazas que, voluntaria
o involuntariamente, ha dejado inscritas. Este es la razén por la cual Cristo im-
primié su rostro en el velo de la Verdnica cuando ascendia penosamente al Cal-
vario. Su muerte inminente y su posterior ascensién lo llevarian a desaparecer
de la vista de quienes asistian a su condena y apoteosis final. El recuerdo de su
paso por la Tierra se hubiera desvanecido tras la muerte de los testigos, a me-
nos que los recuerdos de estos hubieran perdurado en forma de relatos escritos
u orales, cuya veracidad siempre podria ser cuestionada (los testigos podrian
haber sido victimas de una alucinacién o haber mentido), o bien en forma de
pruebas directas dejadas por el propio Hijo de Dios, sin que interviniese ningun
ser humano que pudiera adulterarlas. Una traza es, pues, una prueba. Remite
a un hecho real. Pero no siempre nos conduce a quien ha dejado este testi-
monio. Pese a la existencia que huellas petrificadas, nunca alcanzaremos a los
hominidos que las imprimieron en un suelo hiumedo hace centenares de miles
o millones de anos. Las huellas, no obstante, constatan su paso, su existencia.
Son documentos que certifican que algo ocurrié o que alguien se manifestd, que
estuvo alli. La traza, pues, registra una pérdida. Si el ser aun estuviera alli, quieto,
presente ante nosotros, no necesitariamos ningun testimonio para creer en su
presencia, el cual, de todos modos, seria invisible, pues las huellas son visibles
cuando quien las ha producido se ha retirado, siquiera unos pocos metros. Y, en
cualquier caso, quien ha dejado trazas ya no esté presente. Alli ya no hay nadie;
tan solo el recuerdo de lo que estuvo o fue.

La palabra espanola traza tiene un abanico de significados mas amplio que la
francesa trace, que traduce. Si trace denota lo que no estd, traza significa ade-
maés lo mismo que trazo: una linea que tiene la capacidad de fijar una presencia.
Un trazo inmoviliza. Un retrato congela unos rasgos. Pese a que el retrato sea la
suma de un gran numero de expresiones, el resultado es una imagen fija o, en
el caso de las imagenes en movimiento, de unas determinadas expresiones y
movimientos de una cierta duraciéon que no siempre coincide con la vida del ser



cuya imagen se reproduce. Asi como la trace requiere la desaparicién del mo-
delo para ser vista y resultar efectiva, eso es, para tener sentido, la traza puede
cohabitar con el modelo.

Sin embargo, un trazo también puede ser el testimonio de un acto o de un hecho
pasado. Un trazo registra el movimiento de una mano o de un cuerpo. Atestigua
que algo o alguien se desplazé o fue desplazado del lugar que ocupaba, dejando
una marcas o unas huellas que remiten a quien o a lo que las produjo, esté cerca
o haya desaparecido. Estos trazos, en el aire o en un soporte que registre el
movimiento, coreografiado o no, de la mano o del cuerpo, pueden no tener otra
finalidad que ser trazados, o bien pueden invocar a un ser cuya figura trazan en el
aire o en un soporte material. El trazo es, pues, una evocacion de lo que estuvo
y ya no estd, o una invocacién: una apelacion a que alguien se haga realidad o se
manifieste. Un trazo es un conjuro: el resultado de unos gestos que apelan a la
presentacion, a la manifestacion visible o sensible de un ente o un ser.

La trace remite irremediablemente al pasado: es un documento de lo que fue,
de lo que estuvo, y trata de mantener una ilusién de realidad. Por el contrario,
el trazo apela al futuro: invoca a un ser a presentarse acudiendo desde el futuro
hacia el presente. El trazo es el fruto de un gesto magico que trata de captar o
de cazar lo que seré para que ya “sea” aquiy ahora.

Trazos y trazas puede cohabitar, pero remiten a realidades distintas. Las trazas
guardan las huellas de una actividad (por ejemplo, la mano que se desliza por el
papel), mientras que los trazos remiten al gesto (realizado, si cabe, con traza o
habilidad, diestramente), pero también a lo que este gesto significa: su apela-
cion, su deseo de alcanzar una realidad y traerla a la tierra, aqui y ahora. Un trazo
siempre es una promesa de algo que quiza tenga lugar, en todos los sentidos
de la palabra: eso es, que se encarne aqui, en este preciso lugar acotado por su
soporte. En cambio, la traza persigue un fantasma. Trata de alcanzar lo que no
supo ver, de recuperar lo que los trazos manifestaron y se perdieron. La traza es
un trazo borrado por el tiempo.
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ULTRAMINCE

El término francés ultramince, forjado o divulgado por el artista francés Marcel
Duchamp, se ha extendido en el vocabulario de la teoria del arte contempora-
nea. Designa lo imperceptible, las trazas impalpables que constituyen, ante la
contundencia del monumento, el tema de la obra moderna, no porque lo impal-
pable hecho palpable demuestre la capacidad del arte de dar cuerpo a lo que
carece de él, sino para mostrar que la levedad no debe ser olvidada: todo, inclu-
so lo que pasa desapercibido —sobre todo, lo que escapa a la observacién—,
puede ser motivo de alusion.

A fin de cuentas, Marcel Duchamp encapsulé aire de Paris en una botella de
perfume, un producto de lujo tipica o tépicamente francés, tan inutil como indis-
pensable, atractivo y deseable.

Pero ¢qué significa ultramince?

Resulta extrano utilizar una expresién francesa que tiene una traduccién al cas-
tellano y al catalan. Designa lo extremadamente delgado.

Mince, en francés, evoca unos valores antitéticos. Es posible que Duchamp no
pasara por alto este hecho. En efecto, mince significa “delgado”. Describe una
caracteristica fisica a la cual se adhiere un valor moral: la ligereza, la libertad, la
ausencia de constricciones. Lo delgado, lo muy delgado, parece una caracteristi-
ca que deba ser cantada. Se convierte casi en un sindnimo de poético: lo propio
de lo que flota o levita. La ausencia de peso, de gravedad, incluso moral, le dota
de un caracter casi infantil o inocente, libre del peso de la falta. Pero mince es un
adjetivo que pertenece a la misma familia que minucia o menudo. Una minuta
es una factura. Se relaciona con el dinero. En latin, minuta designa monedas de
escaso valor, “céntimos”, dirlamos hoy.

Por tanto, mince evoca no tanto la ligereza, una caracteristica que eleva a lo que
se aplica, sino la falta de sustancia. Algo mince es despreciable o, cuando me-
nos, inapreciable. Mince, en francés, califica lo que no tiene cuerpo vy, en este
caso, esta falta, esta ligereza, es sintoma de insustancialidad. Lo mince es lo
risible, lo que no merece trato alguno, salvo la burla.

Mince se relaciona con manque, en francés, y con manca, en catalan y en latin.
Tienen la misma raiz. Mince es la caracteristica de lo que carece de todo (étre en
manque), al que le falta todo o le falta mundo (sustancia), al que esta marcado
por una falta o que ha cometido una falta. La caracteristica fisica también esté
asociada a un valor moral. Manquer es faltar, pero también no alcanzar un obje-
tivo, fracasar; un gesto que no llega a ningun sitio o que toca lo que no deberia
ser, un gesto que se desvia por falta de luces.

Duchamp, que era muy agudo, enunciaba asi irbnicamente, como si no dijera
nada, algunas de las propiedades del naciente arte moderno.



VALOR

“No confundir valor y precio.” Esta es una frase ya topica, que se repite una
y otra vez en el mundo del arte. Se trata de una afirmacién obvia. Obras de
gran precio (de Damien Hirst, de Jeff Koons, de Julian Schnabel, de Marina
Abramovi, de Joana Vasconcelos, de Jaume Plensa, de Fernando Botero y de
cualquier otro artista cuya cotizacion esté por las nubes y suscite deseos inmo-
derados de posesion en el momento de leer esta entrada) carecen de cualquier
valoracion critica y acaban perdiendo precio con el paso de los anos. O lo perde-
rian si las galerias del arte no intervinieran.

El precio de una obra depende del mercado, ademas de su coste de produccién,
debido al material y a la dificultad técnica, un coste que, en algunos casos, es
muy inferior al precio de mercado, que responde a otras causas. Cuantas menos
obras estén en venta y cuanto méas deseo susciten, mayor seré el precio, inevita-
blemente. Por tanto, las galerias de arte no aceptan vender toda una exposicién a
un mismo comprador, porgue quieren evitar que las pueda poner un dia en venta
masivamente, lo cual haria caer el precio. Lo que mas influye en el precio de la
obra de un artista son las colecciones que la poseen. Antes de inaugurar una ex-
posicion comercial, las galerias contactan con ciertos coleccionistas y directores
de museos o colecciones publicas o privadas. No venderan a cualquiera, pese
a que estas obras las puedan adquirir sin problemas adinerados compradores
anénimos, sin referencias. Si una obra acabe en una coleccion “prestigiosa”
suscita el deseo de emulaciéon de otras, con lo cual su precio aumenta. Al mismo
tiempo, se contacta a ciertos museos para ofrecerles determinadas obras. Que
un artista tenga obras en determinados museos también acrecienta el precio
de aquellas. Por este mismo motivo, los museos mas prestigiosos rechazan
algunas donaciones que no han solicitado: el artista podria aducir que su obra se
encuentra en un museo conocido cuando, en realidad, aquella obra no deseada
acaba en un almacén, sin que el museo sepa muy bien qué hacer con ella.

Quien posee o0 ha poseido una obra influye en su precio. Una procedencia “pres-
tigiosa” o prestigiada concede a la obra una cierta aureola, pues esta marcada
por las manos y por los ojos que la poseyeron y la contemplaron. El prestigio
del nombre de un coleccionista revierte en el precio de la obra, la cual, a su vez,
acrecienta la fama de su actual poseedor. Obras y coleccionistas se necesitan
mutuamente.

Existen colecciones que se nutren solo de obras que han pertenecido a figuras
célebres, como el Museo Egipcio de Barcelona, que expone algunas obras ca-
rentes de valor pero de alto precio, porque pertenecieron a celebridades. Se tra-
ta de obras a veces menores, que fueron adquiridas con un fuerte desembolso
por la fama de sus anteriores propietarios. En este sentido, Hollywood es una
maquina de hacer subir el precio de las obras de arte.

Sin embargo, este fenémeno no es propio del arte moderno y contemporaneo.
También en la Antigliedad la importancia de una obra dependia de la riqueza
material, de la habilidad técnica del artista o artesano y de la procedencia. Sin
embargo, entonces todo ello influia, no en el precio —por otra parte inexistente,
pues no existia una unidad de valor universal—, sino en el valor. Las obras més

Valor %

203



% La mirada atenta

204

valiosas, que concedian prestigio, eran las que habifan sido fabricadas por dioses
o por héroes, o que habian pertenecido a familias descendientes de estas figuras
sobrenaturales. Quien tenia un arma forjada por el dios artesano Hefesto (Vulca-
no), en Grecia o en Roma, poseia un objeto digno de una ofrenda divina. El valor
era social. El prestigio social acrecentaba la aureola de la obra, convertida en una
pieza magica o religiosa. Estas obras no se vendian: se regalaban como muestra
de un especial aprecio, ya que eran lo més valioso y sagrado que podia poseer
una familia. Las obras de valor eran como las reliquias. Habian sido pensadas,
fabricadas, poseidas e intercambiadas por y entre figuras sobrenaturales. Se
insertaban en las relaciones de buena vecindad, de adoracion o de respeto entre
distintas familias aristocraticas o entre las comunidades vy los dioses. Existian
tanto para otorgar prestigio a una familia como para ayudar a tejer complicidades
entre ciertas familias, cuyas relaciones —que las obras tejian, pasando de mano
en mano— también acrecentaban el prestigio de todas las familias o clanes que
intervenian en ellas, rubricadas por el intercambio de dones prestigiosos.
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