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Prólogo

“¡Un teórico es, además, un espectador que pretende conocer las cosas a tra-
vés de su atenta contemplación!” Esta frase la escuché un día al profesor Pedro 
Azara en una de sus magníficas clases de Teoría II en un aula del Edificio Co-
derch de la ETSAB.  Para él,  teorizar no significa, curiosamente, solo reflexionar 
o abstraer, sino también mirar las cosas atentamente. 

Esta “mirada atenta” el profesor Pedro Azara la inculca en sus clases, dejando 
que el sujeto y el objeto dialoguen e interaccionen, siendo el observador un 
sujeto activo, pero el objeto -la obra de arte- también “juzga”, influye, fascina -y 
somete incluso- al sujeto, de modo tal que la habitual relación entre el sujeto y 
el objeto se invierte: el objeto toma las riendas y sujeta al espectador, convertido 
en el objeto de sus atenciones.” . Es una estrategia docente innovadora, que 
fascina a los estudiantes de la ETSAB, los estimula y les hace participar de forma 
interactiva. A veces, siguiendo el método peripatético, fuera de las aulas.

El curso analiza cuatro ítems, a saber: ¿Qué es la obra de arte? ¿Qué es teorizar? 
¿Cómo se debe teorizar? Y ¿cuál es la finalidad que se persigue?

Tras un rico y fecundo bagaje de muchos años, fruto de una profusa investiga-
ción y de la praxis docente, el profesor Pedro Azara nos presenta la publicación 
que tenéis en vuestras manos, analizando artes, géneros y épocas distintas. En 
cuanto a las artes, trata a menudo de la imagen, sin pretender descubrir solo las 
de las culturas occidentales, sino también las de otras culturas y de distintos pe-
ríodos, más allá de lo moderno o contemporáneo. Al mismo tiempo, acompaña 
una serie de textos que estudian palabras propias del vocabulario arquitectónico, 
o que están generados por ellas. 

Se presenta como un Breve diccionario de teoría, que toma como modelo el 
Diccionario filosófico de Voltaire, en que cada entrada constituye un episodio 
distinto e independiente de los demás.
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Un diccionario que no incluye necesariamente una definición del término, aun-
que parte muy a menudo de un estudio etimológico de la palabra. Trata de en-
contrar otros sentidos que se pueden dar o sugerir a esta palabra, a partir de su 
significado originario. A partir de un conjunto de textos ordenados, va recorrien-
do una serie de palabras, términos o conceptos que permiten hablar de arte y 
arquitectura.

Se trata de un material docente valioso e inédito, que no solo ayudará a enri-
quecer la bibliografía docente de las escuelas de Arquitectura, sino que además 
invita a la investigación, con la  prodigiosa ventana al mundo del arte que nos 
abre el profesor Azara.

Es una publicación que recomiendo encarecidamente.

Estanislau Roca Blanch
Catedrático emérito de la ETSAB-UPC
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Prefacio

«Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis 
que j’avais lu La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve 
et doux; si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans 
laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j’ha-

biterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait 
le rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je 

l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde de nom de 
Parme, où ne circule aucun air, et tout ce que je lui avais fait ab-

sorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes.»

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

“El nombre de Parma, una de las ciudades donde yo más deseo te-
nía de ir, desde que había leído La Cartuja, se me aparecía compacto, 
liso, malva, suave, y si me hablaban de alguna casa de Parma donde 
yo podría ir, ya me daba el gusto de vivir en una casa compacta, lisa, 
malva y suave, que no tenía relación alguna con las demás casas de 

Italia, porque yo me la imaginaba únicamente gracias a la ayuda de esa 
sílaba pesada del nombre de Parma, por donde no circula ningún  aire 

y que yo empapé de dulzura stendhaliana y de reflejos de violetas.”

(Marcel Proust: A la búsqueda del tiempo perdido, 1. Por 
el camino de Swann, III. Nombres de tierras: El nom-

bre, trad. Pedro Salinas, Editorial Calpe, Madrid, 1920) 
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Existe un juego infantil popular, que los adultos también practicamos, que con-
siste en que cada jugador, uno tras otro, se sitúa en el centro del corro de parti-
cipantes y empieza, como en una película muda o como un mimo, a gesticular 
de manera sorprendente. Trata de evocar lo que es una palabra —un título, un 
nombre propio o común— y, a través de la actuación, el resto de jugadores han 
de adivinarla. Este juego tiene la virtud de tejer relaciones entre personas que 
no siempre se conocen, o de reformularlas.

La mirada atenta es un libro que actúa de forma inversa. Del mismo modo que, 
para Proust, el poder de los nombres reside en su capacidad de evocar mo-
numentos, ciudades, paisajes y escenas no siempre vividos o visitados pero 
que resultan mucho más vivos y atractivos que sus referentes reales, este libro 
ordena, como en un diccionario, una serie de palabras de las cuales ofrece, no 
tanto una definición, sino más bien un paisaje, un abanico de sensaciones y de 
situaciones evocadas por esta palabra, tanto recordadas como imaginadas, y 
que cobran existencia gracias al poder de la palabra. Los textos encabezados 
por las palabras son la trascripción y la exploración de lo que estas evocan o sus-
citan. No son propiamente definiciones de diccionario, como pudiera parecer, 
sino la descripción de un campo que emana de una palabra, como el perfume 
de una flor.

Las palabras, como un conjuro, recuerdan o invocan el obrar, el contemplar, así 
como la obra artística o arquitectónica, creada y admirada. Los textos siguen el 
discurrir de lo que brota de una palabra, captan y fijan lo que las palabras son 
capaces de suscitar: recuerdos de vivencias casi siempre olvidadas, ni siquiera 
vividas o percibidas claramente en su momento. Una palabra es una puerta que, 
si se logra abrir, nos descubre quizá lo que conocíamos, sin saberlo.

Dos ideas, dos creencias o dos postulados sustentan estas imágenes. Por un 
lado, la concepción de la obra de arte como un organismo vivo que nos inter-
pela: nos llama la atención, entra en contacto con nosotros y nos abre o no sus 
puertas, para mostrarnos lo que tiene a bien contarnos. Así, el juicio estético, 
el esfuerzo por pensar o por teorizar sobre lo que aparece sensiblemente ante 
nosotros, por medio de imágenes visuales o sonoras, quietas o en movimien-
to, es el resultado de un encuentro. Vamos hacia la obra interpelados por ella. 
Acudimos a su llamada, quizá fascinados e incluso hipnotizados en un primer 
momento, para tratar de comprender de inmediato lo que ocurre y lo que nos 
ocurre. La obra dialoga con nosotros. Lleva la voz cantante y nos dice lo que 
quiere, verdades o mentiras que asumimos como verdades, porque las obras 
no nos engañan, aunque sean un engaño. Son un engaño a través del cual se 
cuenta una verdad.

Estas imágenes poéticas, plásticas, táctiles, sonoras o visuales puedan abrir 
lugares en que nos proyectamos y en que nos veríamos viviendo a gusto, es-
pacios ante los cuales soñamos poder estar. La arquitectura es precisamente 
la capacidad de las imágenes de suscitar el bienestar. La arquitectura es como 
la belleza tal como la definió Immanuel Kant: una cualidad subjetiva, un nombre 
que damos a aquellas imágenes que alientan sensaciones vitales y en las cuales 
nos gustaría cobijarnos, sintiéndonos acogidos y protegidos. La arquitectura no 
necesita paredes, no las levanta; por el contrario, derriba las barreras que se 
interponen entre nosotros y los lugares de ensueño, siempre personales, que 
nos invitan a recorrer y morar.
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﻿

Las palabras de este diccionario falso o aparente serían llaves que abren y que 
exploran campos conocidos o no. Algunas solo tienen un escenario acotado tras 
ellas; posiblemente existan partes desconocidas o inimaginables por y para el 
autor. Otras, por el contrario, son la puerta a espacios múltiples, con diversos 
pisos y pliegues, que como una antorcha nos iluminan a medida que vamos 
avanzando, sin que sepamos a ciencia cierta si se alcanzan los límites del campo 
semántico. Otros exploradores más avezados sabrán encontrar, sin duda, como 
en una exploración espeleológica, nuevas galerías. El poder imaginativo de las 
palabras no se limita a lo que somos capaces de percibir.

Las palabras no son enunciados aislados; las palabras se comunican, se apelan y 
se responden. Los mundos que delimitan se encabalgan. Podemos saltar de un 
escenario a otro, porque el telón que descorre una palabra limita con el que se 
abre al descorrer otra. Casa da paso a comunidad, que abre la puerta a la hospi-
talidad. Los sentidos fluyen de un término a otro. Se establecen corresponden-
cias. Una palabra matiza, completa o precisa otra, que enuncia y anuncia. Pero 
el espacio que recorre un diccionario, hay tantas entradas y se dibujan tantos 
recorridos como se quiera. Se trata del único texto que se hace y se deshace, al 
cual se accede y que se abandona cómo, cuándo y dónde uno quiere. No tiene 
principio ni fin. Las palabras son mojones que acotan espacios que se van enca-
jando como las teselas de un mosaico hasta dibujar una imagen de lo que son o 
podrían ser el arte y la arquitectura, y las miradas de rechazo o de complicidad 
que se establecen entre la obra y nosotros. 
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Androide

ANDROIDE

¿Puede crearse una obra de arte sin «raíces», sin pasado, que no se inscriba en 
una trayectoria? Se conocen artistas que solo han realizado una obra y no por 
ello esta carece de interés ni deja de poder explicarse. De lo contrario, A la 
búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust, no tendría sentido ni razón de 
existir, pues trata de una obra única, fruto de toda una vida, apenas conclusa y 
revisada poco antes de morir. El último punto y aparte puso fin a su vida.

Una obra de arte no existe sin otras obras que la preceden y que replica. Toda 
obra dialoga con las obras del pasado, las interpreta. Su forma y su contenido 
dependen de los rasgos formales e ideales de las obras que ha escogido como 
modelos, que ensalza o critica, y a las cuales se enfrenta. Hay obras de arte que 
son acicates, que invitan a sobrepasarlas o tan solo —a modo de admiración— a 
homenajearlas, por singulares que parezcan las formas de honrar que se hayan 
escogido.

Una obra se inscribe en la trayectoria personal de su autor, así como se inserta 
dentro de la historia del arte. Actualiza o denuncia formas de pensar, de actuar y 
de crear del pasado remoto o reciente.

Una obra de arte se inspira en historias personales, en visiones íntimas o del 
mundo, sin que sea un simple reflejo de lo que piensa o siente el artista. La obra 
no es autobiográfica y se “explica” —se tiene que interpretar— sin tener en 
cuenta la biografía del artista. La obra no es una proyección de la vida de este, 
no deriva directamente de la personalidad y de las vivencias de su creador, sino 
que ofrece un punto de vista personal sobre lo que es el arte y sobre su función, 
al tiempo que traduce su visión del mundo, laudatoria, despreciativa o crítica.

Aunque la obra de arte deba ser juzgada —interpretada, valorada y analizada— 
por sí misma, no se puede explicar fuera de todo contexto. Su sentido depende 
de la época en que fue creada. En tanto que obra de arte, ofrece una mirada 
sobre el mundo exterior o personal, o sobre el mundo del arte —al cual pertene-
ce, del cual se nutre y al cual alimenta—, y estos mundos no pueden obviarse. 

La obra de arte es una fuente de conocimiento, por lo cual es necesario saber 
sobre lo que nos ilustra. La manera de ilustrarnos y el punto de vista adoptado 
se dirimen juzgando la obra, pero hemos de saber hacía dónde enfoca su mirada 
crítica.

Para que las máquinas puedan crear obras de arte como lo hacemos los huma-
nos, deberán tener un conocimiento directo de obras de arte que las inspiren y 
la capacidad de escoger aquellas que las motiven. Deberán vivir como vivimos 
nosotros; tener experiencias y recuerdos, curiosidad por el mundo exterior y por 
el mundo interior, y sentimientos de amor, rabia, indignación o entrega, que las 
impelan y alimenten la creación. Las máquinas deberán tener ojos, para tener 
sus propios puntos de vista.

Quizá esta situación se realidad algún día. Ese día, las máquinas se habrán con-
vertido necesariamente en seres humanos, o nosotros en máquinas.
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Fig. 1
ANDROIDE

Cartel anunciando una 
revista, Los Ángeles (EEUU)

Fig. 2
ANDROIDE

Carteles y pegatinas en 
una pared en el barrio de 

Meatpacking en Nueva York
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Arqueología

ARQUEOLOGÍA

El escritor argentino Jorge-Luis Borges sostenía que Picasso era anterior a los 
escultores africanos del siglo xix, puesto que las obras de estos entraron en los 
museos y fueron apreciadas como obras de arte por los ojos occidentales gra-
cias a la “lectura” que Picasso realizó del arte africano. Picasso se inspiró en la 
manera de componer aquellas tallas y máscaras, una manera inédita de mirar y 
de traducir plásticamente la visión en el arte occidental, nacida del Renacimien-
to, que se apartaba del naturalismo. Picasso creó el “arte” africano en tanto 
que “arte” y lo introdujo en el mundo del arte tal como este había sido definido 
en Occidente en el siglo xviii. Picasso es, pues, más antiguo que las esculturas 
africanas más antiguas, pues sin Picasso —según Borges— no habríamos mira-
do aquellas tallas ni habríamos sabido cómo mirarlas en Occidente; habríamos 
desviado la mirada ante su presencia enigmática, que no cuadraba con ninguna 
forma de representación conocida y aceptada. Los escultores africanos no se 
inspiraron en el arte moderno occidental, como se suponía cuando Occidente 
descubrió la estatuaria naturalista del Reino de Benín, modelada y fundida en 
bronce durante la Edad Media occidental (la relación es más bien en sentido 
contrario), pero la creación africana se convirtió en arte, entró en la historia del 
arte y se relacionó con otras formas de arte gracias a que Picasso la contempló 
como si fuera un arte más. El arte africano empezó a ser contemplado “desinte-
resadamente” y comenzó a pensarse que había sido creado para ser contempla-
do desde la distancia, gracias a Picasso, en palabras de Borges. ¿Qué tenemos 
delante, qué vemos, en verdad?

Una conocida opinión de Jean Genet sobre su mirada a la estatuaria egipcia 
arcaica nos puede ilustrar acerca de lo que contemplamos. Describía Genet una 
visita que había realizado a las salas de arte egipcio del Museo del Louvre de 
París en los años cincuenta. Contaba Genet que, al detenerse ante una vitrina 
que presentaba una estatuilla de Osiris, tuvo de inmediato la casi dolorosa im-
presión de que no se hallaba ante una imagen, ante una talla de madera pintada, 
sino ante un verdadero espíritu. Aquella estatuilla estaba viva. La imagen no era 
tal, sino que era la manifestación visible, sensible, de un ser sobrenatural que 
mantenía toda su fuerza y su presencia dentro de la imagen, incluso encerrado 
en una vitrina. Esta no había desactivado la viveza del espíritu ni su capacidad de 
impactar y de influir en el ánimo de quien se enfrentaba a la estatuilla. La talla 
era la manera en que el espíritu se manifestaba ante el visitante y lo sobrecogía, 
lo detenía: 

“[…] cuando apareció bruscamente, bajo la luz verde, Osiris, tuve 
miedo… Una mano o una masa que me obligaba a hundirme en los 
milenarios egipcios y, mentalmente, a inclinarme e, incluso más, a 
arrugarme ante esta pequeña estatua de mirada y de sonrisa duras, 
aplastaban mis espaldas y mi nuca. Se trataba verdaderamente de 
un dios. El dios de lo inexorable… Tenía miedo porque se trataba, 
sin lugar a dudas, de un dios.”

Genet utiliza más veces la palabra dios que la palabra estatua, porque siente, 
sin que se sepa si se trata de una impresión subjetiva o de la constatación de 
un hecho objetivo, que se halla ante un ser vivo, ante la manifestación de lo 
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sobrenatural, y no ante una creación humana, material, inerte y sin efectividad 
a distancia. La estatua no es una simple efigie, sino propiamente la manera en 
que Osiris se presenta ante Genet. Así pues, ¿cómo exponer el arte antiguo, 
las obras arqueológicas?

Cabría señalar que la diferencia entre arte antiguo y obra arqueológica es im-
precisa. Museos como el Met (Metropolitan Museum of Art) de Nueva York 
o el Instituto de Arte de Chicago poseen colecciones de piezas arqueológicas 
que se presentan bajo la denominación de arte antiguo, seguramente porque 
se equiparan a las colecciones de arte “clásico”, moderno y contemporáneo. 
En cambio, una colección como la del Instituto Oriental de Chicago comprende 
solamente lo que se denomina obras arqueológicas. Quizá la diferencia resida 
en el continente: un museo de arte en general frente a un museo dedicado 
exclusivamente al arte antiguo, que tiende a ser presentado como un Museo 
Arqueológico (véanse los casos de Barcelona, Madrid o Atenas, por ejemplo). 
Quizá por esta razón, no existen, a nuestro entender, museos denominados 
arqueológicos en los Estados Unidos. Las piezas arqueológicas suelen proce-
der de excavaciones legales, según la legislación vigente; son fruto de hallaz-
gos voluntarios o involuntarios, recientes o acontecidos siglos atrás, como la 
estatua del Laocoonte, que como tantas otras fue desenterrada en la Roma el 
siglo xvi, o los caprichos pintados de la Domus Aurea en Roma, descubiertos 
a principios del Renacimiento y que tanto influyeron en la concepción del arte, 
que hasta entonces se había interpretado como la representación fidedigna 
de la naturaleza existente, no imaginada. Una pieza arqueológica es, pues, 
una pieza desaparecida y rescatada cuya vida presenta una corta o una larga 
laguna, un tiempo durante el cual desaparece de la vista o del conocimiento y 
cuyo hallazgo constituye un verdadero renacer. 

El célebre y polémico mediometraje documental en blanco y negro Les sta-
tues meurent aussi, realizado por Chris Marker y Alain Resnais en 1953, 
y prohibido durante once años en Francia, trata del tema de la exposición 
de estatuas y máscaras africanas fuera de sus países o de sus culturas de 
origen, en museos de etnografía o de arte occidentales. Los cineastas sos-
tienen que la presentación de estas obras fuera de todo contexto, aisladas 
en vitrinas, rebaja o anula su razón de ser, puesto que son ofrecidas a la con-
templación desinteresada, como si fueran obras de arte, cuando en realidad 
son moradas de espíritus que solo tienen sentido si son capaces de dialogar 
con las comunidades que las han creado y a las cuales pertenecen, o con 
las comunidades que les pertenecen, si adoptamos el “punto de vista” de 
dichas efigies.  Rota esta conexión, silenciado el diálogo, las obras se redu-
cen a meros objetos decorativos que nada dicen ni aportan. Enmudecen y se 
convierten en obras prescindibles, que son objeto de mercadeo, sin ninguna 
influencia efectiva en quienes las venden, las adquieren o las contemplan, 
libres de su posible influjo gracias a la protección que les ofrece una campa-
na de cristal: objetos “extraños”, capaces tanto de transportarnos cuanto de 
asegurarnos “nuestra” capacidad de reproducir miméticamente el mundo, 
logrando formas “bellas” parecidas a formas naturales “idealizadas”, obje-
tos curiosos, incomprensibles e innecesarios, que solo se muestran para 
satisfacer nuestra necesidad de “exotismo”. 

¿Debemos, pues, exponer obras que no fueron concebidas ni creadas para 
ser contempladas, sino para desempeñar un papel activo en la comunidad? Un 
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conocido y breve texto de Roland Barthes, titulado “Cómo interpretar lo anti-
guo”, podría darnos alguna pista. Se trata de una crítica a una representación 
de una tragedia griega en París, redactada en 1955.  Barthes comenta las dos 
maneras más habituales de abordar la puesta en escena de un texto clásico, 
dos maneras que aún se dan hoy, sesenta y cinco años más tarde: una manera 
que Barthes denomina arqueológica, en que se busca la réplica perfecta de 
lo que se considera que sería una representación en la Atenas del siglo vi aC, 
con los actores llevando togas y máscaras, y una representación actualizada 
con trajes de calle, decorados y efectos visuales y sonoros modernos, con la 
cual que se busca “actualizar” el texto, como si este se refiriera al presente, 
anulando la extrañeza que produce lo que se narra y cómo se narra. De este 
modo, el texto resultante bien podría ser una crónica o un reflejo del presente. 
Entre la toga y el traje de calle, ¿cabría otra manera de abordar la interpretación 
de un texto teatral antiguo? Barthes critica la manera de recitar. Las pasiones 
que viven y con que se enfrentan los héroes no son pasiones que les embar-
guen, fruto de su manera de situarse en el mundo. Los héroes no son sujetos 
libres, víctimas de sus propias pasiones. Lo que les ocurre es fruto de unas 
decisiones y de unas acciones externas. Los dioses los manejan. Ellos no sien-
ten nada. Actúan al dictado o al antojo del cielo. Sus vivencias y sus deseos no 
cuentan. No son seres torturados que ansían superarse. La tortura que sufren 
es consecuencia directa de la manipulación divina, no es psicológica; no se 
trata de una “enfermedad del alma”. Del mismo modo, el coro es una figura 
esencial que declama lo que el pueblo opina sobre los acontecimientos narra-
dos. El coro es un representante popular, es la voz de la comunidad que sufre 
o goza, se compadece o se enfurece ante la manera en que los dioses utilizan 
a los héroes, de la cual no pueden librarse, ni seguramente piensan librarse, 
sino que la aceptan, porque no cabe otra actitud ante la voluntad divina; se 
saben víctimas y este es un papel del cual no pueden desprenderse. En este 
sentido, la revuelta y la orgullosa manifestación de libertad ante el destino, pro-
pias del romanticismo, no tienen cabida en el mundo griego arcaico y clásico.

El mundo griego, que creemos que nos pertenece y del cual podemos sentir-
nos directos y legítimos herederos, es un mundo lejano, incomprensible. No 
podemos compartir la visión trágica griega de la condición humana y de su 
lugar en el mundo. La extrañeza ante lo que se cuenta y ante la forma en que 
se narra es inevitable. Nunca podremos entender a los clásicos. Pertenecen 
a un mundo que nada tiene que ver con nosotros. Por tanto, Barthes critica 
cualquier intento de “modernización” de un texto y de su interpretación, ba-
sándose en unos presupuestos y en unos sentimientos modernos. Se tiene, 
en cambio, que mantener la extrañeza, casi la incomprensión que el texto y 
su escenificación suscitan, porque es la única manera de apreciar la distancia 
insalvable entre dos tiempos, el antiguo y el moderno, asumiendo que nunca 
podremos ver una obra de teatro clásica como era percibida o recibida hace 
dos mil quinientos años. La obra no nos habla a nosotros ni habla de nosotros. 
Habla de algo que hoy nos resulta incomprensible, e incluso inasumible, y 
esta es la lección que la interpretación de una obra antigua nos tiene que dar: 
somos mortales y estamos inevitablemente marcados por el tiempo. Nuestra 
visión está condicionada por nuestro tiempo y es permitida o facilitada por él. 
No podemos pretender entender el presente y el pasado como si fuéramos 
inmunes al tiempo, como si fuéramos dioses.
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Es cierto que Barthes se refiere a interpretaciones de textos teatrales, pero 
estas conllevan una puesta en escena tan importante como la propia interpre-
tación actoral. ¿Qué podemos aprender de esta crítica y cómo podemos apli-
carla a la puesta en escena de obras arqueológicas, si compartimos la visión 
de la antigüedad de Barthes?

Ya a principios de los años treinta del siglo pasado, Georges Bataille criticaba, 
en la revista Documents (en cuya fundación intervino), la exposición de obje-
tos antiguos, aislados en vitrinas, fuera de todo contexto, opinión que Marker y 
Resnais retomarían veinte años más tarde, como hemos visto. Según Bataille, 
la exposición de objetos antiguos no era aceptable porque estos no habían 
sido pensados ni manufacturados para ser contemplados, sino para ser usa-
dos, una función que es imposible mantener en un contexto museístico: los 
objetos expuestos no pueden ser manipulados, por razones de conservación. 
Bataille se refería sobre todo a los objetos “etnográficos”: una vez clausurado 
su uso, estos objetos se vuelven inservibles y seguramente ya es imposible 
volver a usarlos debidamente por desconocimiento de cómo y por qué se 
utilizaban; son objetos que han perdido su razón de ser debido a los cambios 
sociales. Su contemplación, sostenía Bataille, era inútil, irrelevante o pernicio-
sa, porque ponía el acento en las cualidades materiales y formales del objeto, 
en la pericia o en la técnica de su manufacturación, en detrimento de su razón 
de ser, que era dar respuesta a determinadas necesidades, acomodarse a 
la mano y al objeto con el cual debía entrar en relación. La red de relaciones 
dentro de las cuales se acogía el objeto, quién lo elaboraba y quién lo usaba 
eran datos tan importantes como su propia presencia. Si no cabía más que 
exponerlos, su presentación debería evocar al menos, de la manera más pre-
cisa posible, cómo y dónde se utilizaban dichos objetos, en qué contextos se 
insertaban, a qué necesidades respondían. Es decir, según Bataille, el objeto 
debería exponerse precedido o rodeado de la máxima información gráfica y 
visual posible sobre sus usos. Sin esa información, la exposición no tendría 
literalmente sentido. Peor aún, resultaría engañosa, pues nos llevaría a obviar 
o a malinterpretar la función del objeto.

Un objeto arqueológico debería acompañarse de todos los datos y referencias 
que se pudieran encontrar sobre él, de textos e imágenes, así como de la 
historia de su descubrimiento y de las interpretaciones de que ha sido objeto, 
para que la mirada pudiera evaluarlo justamente, teniendo en cuenta la razón 
de su existencia. Una bomba, en sí, puede ser un objeto hermoso: una esfera 
perfecta, una figura casi ideal que causa admiración y no terror o indignación. 
Solo la explicación de su finalidad matizará o anulará el posible entusiasmo o 
la fascinación que pueda suscitar la contemplación de una bomba o de una 
granada de mano. La evaluación exclusivamente formal es legítima siempre 
que sea el fruto de una opinión fundada, con todas las cartas sobre la mesa. 
La estética puede obviar la ética, pero debe tener conocimiento de ella para 
que la elección sea una elección con “sentido”. Cuántos más datos podamos 
aportar, ordenados y claramente enunciados, mejor informados y formados 
estaremos para poder contemplar un objeto arqueológico. Pero, ¿qué pode-
mos ver? ¿Qué vemos? ¿Debemos mirarlos, incluso?

Tenemos que aproximarnos a estos objetos tratando de relacionarnos con 
ellos según lo que dispongan o nos pidan, atendiendo a lo que muestran y sig-
nifican. Pero, ¿sabemos qué quieren comunicarnos o qué desean revelarnos? 
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Algunas obras arqueológicas no fueron nunca pensadas y materializadas para 
ser contempladas, al menos por ojos humanos. Todo el arte funerario debe 
permanecer oculto de los vivos. Las estatuas funerarias griegas, los kolossoi, 
se exponían erguidos al aire libre. Se ofrecían a la vista, pero su fin no era 
que fuesen disfrutados sensiblemente, sino permitir que los vivos se acorda-
ran de los difuntos enterrados bajo la estatua y los recordaran, amén de que 
esas obras servían de cobijo, de cuerpo imperecedero a las almas del difunto, 
desamparadas y potencialmente agresivas o molestas para los seres vivos, 
tras la desaparición de su soporte, el cuerpo del difunto. La norteamericana 
Jean Evans, historiadora del arte mesopotámico del Instituto Oriental de Chi-
cago, ha estudiado maravillosamente la ubicación de las estatuas de orantes 
mesopotámicos y ha demostrado, de manera convincente, que dichas efigies 
si situaban cerca de las capillas, las moradas divinas, y que tenían como fin 
garantizar la presencia permanente del oferente ante la divinidad alojada en 
su estatua de culto y además delimitaban el espacio sagrado concedido a la 
divinidad del profano de los humanos (los reyes y los sacerdotes). En efecto, 
dichas efigies se ubicaban en la frontera entre ambos espacios, que acotaban 
o definían. Ubicadas en patios, al aire libre, estas estatuas solo tenían ojos 
para la divinidad, al tiempo que daban la espalda a los mortales. Las estatuas 
reales seguramente eran visibles, pero solo para los mortales que tuvieran 
acceso a los espacios del templo donde estas se emplazaban. La visibilidad 
de las estatuas y las estatuillas las definían, pero las modalidades de la visión 
variaban y no siempre —o quizá nunca— coincidían con nuestra manera de re-
lacionarnos con las esculturas. La contemplación de las estatuas sagradas no 
estaba asegurada; ni siquiera existían solo para ser contempladas, aunque no 
estamos seguros del tipo de relación que exigían, como tampoco sabemos a 
ciencia cierta si entraban en contacto visual con los mortales ni qué les querían 
revelar.

Estas efigies nos son extrañas. Ya lo eran en la antigüedad, porque probable-
mente no pertenecían al mundo profano en que se circunscribían los mortales. 
Pocos mortales tenían acceso a la visión de las estatuas, si es que los ojos 
mortales podían relacionarse con ellas. La invisibilidad de lo visible, de una 
imagen, seguramente nos resulta extraña, mucho más que para un habitante 
de hace tres o cuatro mil años. La exposición de estas obras debería respetar, 
hoy en día, la doble extrañeza que causan: por un lado, la extrañeza que aca-
so sintieron los hombres del pasado y, por otro, la nuestra, incapaces de ver 
dichas obras como debieron de ser vistas o pensadas antiguamente: no son 
imágenes para mostrarse ni para  ofrecerse a la vista, sino que es posible que 
nos rehúyan y que quizá también nosotros las rehuyamos, al no poder desen-
mascararlas y penetrar en lo que encierran o significan. Son un enigma y dicho 
misterio debe ser preservado. ¿Cómo exponerlas pues —si es que debemos 
mostrarlas?

El llamado “white cube”, un espacio cúbico y blanco que se utiliza habitual-
mente para exponer obras contemporáneas sin ninguna cualidad espacial ni 
especial aparente, podría ser también el medio preferible para exponer esas 
obras arqueológicas. ¿Por qué? El “white cube”, lejos de acercarnos las obras 
o de permitir que nosotros nos acerquemos a ellas, nos las aleja. El novelista y 
ensayista español Rafael Sánchez Ferlosio consideraba que no se debía acer-
car la obra al espectador, porque este gesto supuestamente amable, pero en 
verdad condescendiente, que los museos practican tan a menudo, simplifica 
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y edulcora el carácter arisco o hermético de lo que se expone, obviando las 
asperezas y las dificultades de una obra de otro tiempo, que se niega a revelar 
su contenido sin la debida preparación por parte del espectador, el cual, por su 
parte, debe iniciar un acercamiento un tanto dificultoso, enfrentándose a sus 
propias limitaciones, prejuicios y desconocimiento, así como a los enigmas 
que la obra arqueológica, extraída de un contexto a menudo perdido, plantea 
inevitablemente. Dicho alejamiento debe ser mantenido y acentuado, pues 
simboliza el abismo entre la obra y nosotros, entre su mundo y el nuestro, y 
preserva su carácter, que solo los antiguos podían entender. Así, aislada, sola 
y en un ambiente desnudo, la obra se nos presenta como un problema irreso-
luble que invita a resolverlo, una tentativa necesaria que debemos emprender, 
aun sabiendo que nunca lograremos solventarlo por entero y definitivamente. 
La extrañeza que la obra impone porque no está siempre concebida para los 
sentidos de los mortales y lo que sentimos ante ella, incapaces de interpre-
tarla, pese a la aparente facilidad que pueda deducirse de su representación 
naturalista, es lo que define la obra arqueológica y lo ella posee. Es un ente 
que nos resulta extraño. Cuantos más datos se aporten y cuantas más facili-
dades se concedan al espectador para acercarse a la obra, más fructífero será 
el encuentro, siempre que la obra acepte el careo y ello nos ayude a alzarnos 
hasta ella. Una esperanza necesaria, aunque vana.

La historia es un pasillo o una red de galerías, marcada por puertas que se 
van cerrando. Algunas logran abrirse al cabo de un tiempo. Otras ni siquiera 
se descubren. Exponer obras arqueológicas conlleva reflexionar sobre nues-
tra concepción de la historia, entendida como una sucesión continua de hitos 
y de información descifrable o como una superposición inconexa de datos, 
muchos de los cuales faltan o son ininteligibles y otros están irremediable-
mente mutilados o tergiversados por interpretaciones anteriores que impi-
den acercarse a la escucha, siempre limitada, de la obra. Una exposición de 
arqueología habla tanto del pasado cuanto del presente y revela todo lo que 
hemos perdido, y que el pasado, a menudo, es mudo, aunque intentemos 
desesperadamente hacerle hablar, creyendo en ocasiones que se dirige a 
nosotros y que lo entendemos. Como no entendemos el presente, desvia-
mos la mirada hacia el pasado, ya concluido. Sin embargo, lo que contiene 
apenas se nos revela: es un misterio —pero también un acicate para seguir 
reflexionando y “exponiendo”.    
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Fig. 4
 ARQUEOLOGÍA
Excavación en un granero 
neo asirio (s. VIII aC) en el 
yacimiento de Tella Mas-
saikh, Siria, octubre de 2010

Fig. 3
ARQUEOLOGÍA
Tumba en el yacimiento 
arqueológico de Tell Mas-
saikh, Siria,  Octubre 2007
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1.

El arte es el medio con que interrogamos el mundo (los dioses y la tierra) y a 
nosotros mismos, y con el cual también plasmamos lo que nuestros sentidos, 
aliados con la razón, captan del mundo exterior y del interior. Una obra de arte 
es una ventana al mundo: se abre a él y permite que el mundo (o los mundos) 
y nosotros entremos en contacto y nos descubramos mutuamente, nos conoz-
camos y nos reconozcamos. Los encuentros pueden positivos o deprimentes, 
pero la obra de arte es, al menos, el medio que facilita este deseado encuentro.

Entre los fines que el arte persigue o permite, hay una exploración, una interro-
gación o una reflexión sobre el espacio habitado: sobre su habitabilidad, sobre 
cómo vivimos, cómo nos hacemos con un espacio, qué lugar nos pertenece y 
qué lugar ocupamos; sobre por qué ocupamos un lugar; es decir, sobre nuestra 
presencia en el mundo.

La arquitectura es el arte de pensar en esta relación, de facilitarla, y gracias a él 
el ser humano se instala, se asienta y se siente a gusto en un espacio. La arqui-
tectura es el arte de humanizar el espacio convirtiéndolo en un lugar (habitable), 
o de acotarlo a fin de que podamos habitarlo.

Este acto, que permite el encuentro entre el hombre y el entorno, requiere una 
reflexión sobre esta relación, sobre sus condiciones y posibilidades; requiere 
una proyección —que nos proyectemos en el espacio y que nos imaginemos 
viviendo en un lugar, que soñemos cómo podríamos vivir en dicho lugar. Esta 
reflexión y esta proyección se anticipan a un modo de vida, que es un modo de 
ser, o acaso la única manera de ser y de estar en el mundo; solo podemos estar 
en un lugar que nos acepte y nos acoja. Esta reflexión y esta apertura al mundo 
se realizan a través de la arquitectura, que habilita el espacio y plasma lo que 
hemos pensado y nos hemos imaginado acerca de nuestro lugar en el mundo.

Pero cualquier arte puede lograrlo: las artes de las imágenes plásticas, musica-
les, gestuales y literarias ofrecen imágenes acerca de cómo vivir y cómo estar 
(bien) en el mundo, cómo estar a buenas con él. La pintura, el cine, la poesía, la 
danza y la música dan cuenta de cómo podemos —o debemos— vivir: es decir, 
sobrevivir, pues habitar significa sobreponerse a la muerte, proyectarse en el 
tiempo, viéndonos vivir “para siempre” en un lugar, viendo o imaginando que 
nuestros hijos y sus hijos vivirán allí y cuidarán u honrarán nuestra memoria.

Hacer arquitectura no es necesariamente construir algo físico, sino que consiste 
en imaginarse viviendo, mostrando esas imágenes soñadas de forma plástica o 
literaria.    

2.

La diferencia entre arquitectura y construcción, si es que existe, se ha comparado 
con la que se establece entre las obras de arte y de artesanía, o entre la obra de 
arte y el objeto utilitario o funcional. La diferencia residiría en el “plus” ornamental 
o técnico que la obra de arte posee frente a la obra utilitaria, con lo cual aquella 
estaría mejor hecha, con mejores materiales y con decoraciones pintadas o es-
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culpidas añadidas. Ocurriría, pues, que la obra de arte, desnudada de artificios y 
añadidos, quedaría reducida a una obra artesana —o convertida en ella.

Esta definición de lo que son la arquitectura y la construcción podría resultar un 
tanto simplista. Se asemeja a la diferencia que Monsieur Jourdain, protagonista 
de la comedia El burgués gentilhombre de Molière, establece entre la prosa y la 
poesía. La poesía, según Monsieur Jourdain, es prosa en verso: una prosa arti-
ficiosa, esforzadamente compuesta. Cabría pensar, en cambio, que existe una 
diferencia esencial entre el arte y la artesanía que no reside en un tipo de hacer 
ni en una mayor carga ornamental, sino en una manera distinta de expresarse 
que lleva a una visión distinta del mundo. La manera —pues se trata de maneras 
o de formas distintas— de abordar un tema es tan distinta en poesía y en prosa 
que lo que se cuenta no solo suena distinto, sino que el propio contenido cam-
bia. El alcance de la obra de arte, en este sentido, sería más amplio y más agudo 
que el del objeto utilitario.

Si aplicáramos un criterio parecido para distinguir entre arquitectura y construc-
ción, concluiríamos que la diferencia reside, no en la causa final —pues ambas 
tienen que ofrecer un techo, o un espacio de acogida al hombre, y ambas pue-
den y tienen que ser igualmente efectivas, proporcionando un abrigo digno—, 
sino en lo que podríamos denominar la causa formal: lo que el objeto es.

Una construcción no tiene “sentido”; literalmente, no expresa ni denota nada. 
No quiere, no puede —y no tiene por qué— “decir” nada. No alberga ningún 
contenido ni mensaje; no ofrece ningún punto de vista, ninguna revelación so-
bre el mundo. Cumple con una finalidad —cubre, protege, esconde—, pero no 
media entre el hombre y el mundo. No constituye un lugar. Una construcción se 
puede ocupar, pero no es o no constituye el lugar donde el hombre se asienta 
y se siente “bien”. El abrigo que ofrece es temporal; el ser humano no se ve 
viviendo para siempre en una construcción.

Una obra de arquitectura, en cambio, es una realidad y una promesa. Se trata 
de un espacio en que confluyen la tierra, el hombre y sus sueños. Es un lugar 
donde se vive, pero también donde se sueña —con vivir para siempre. En la 
obra de arquitectura y desde ella se entiende y se acepta el mundo: se entiende 
que se trata del lugar donde uno tiene que residir. Una obra de arquitectura nos 
emplaza —a diferencia de una construcción, que nos ofrece un techo que cubre 
nuestras necesidades básicas, físicas, pero no espirituales.

La construcción cubre el cuerpo, mientras que la obra de arquitectura alberga el 
cuerpo y el espíritu. Se trata del único lugar donde se puede vivir plenamente, recor-
dando la vida del pasado, viviendo (en) el presente y aspirando a vivir en el futuro.

La obra de arquitectura “habla”. El suyo es un lenguaje callado o silencioso. Es ne-
cesario estar a la escucha de lo que cuenta. La obra de arquitectura actúa como una 
caja de resonancia; al mismo tiemplo, permite que ideas o intuiciones confusas, 
como una visión confusa o incompleta del mundo, de pronto se aclaren y se enun-
cien nítidamente. Entendemos el mundo —o somos conscientes de que nunca lo 
entenderemos— desde la obra de arquitectura. Esta da que pensar. Es un pensa-
miento, una manera de percibir el mundo, que se traduce en un espacio acotado. 
Una construcción solo puede ser material. Una obra de arquitectura es o puede 
ser un sueño, un espacio imaginado: un lugar, real o soñado, en el cual quisié-
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ramos permanecer para siempre, un lugar quizá inalcanzable pero que nos man-
tiene en vida por la promesa que ofrece de una vida plena.

La construcción no es un lugar. Solo cuando sentimos que hemos hallado nues-
tro lugar en la Tierra, este lugar, ya sea físico o imaginado —pero sentido plena-
mente—, se convierte en una obra de arquitectura. De modo que el arquitecto 
“construye” sueños en que uno descubre qué significa vivir —y morir.  

3.

Teóricos de las artes, como Félix de Azúa y Xavier Rubert, enunciaron hace 
años que la diferencia entre arquitectura y construcción, que asumían como 
simplemente formal, era final: consistía en un añadido a la construcción —un 
ornamento— que la convertía en una obra de arquitectura, o en una manera dis-
tinta de operar basada en un objetivo distinto que no era meramente funcional 
o utilitario, sino simbólico —aunque no obviara la función: la arquitectura no era 
un decorado, pero tampoco se limitaba a ser un simple techo.

Sin embargo, cabría preguntarse si la diferencia entre la arquitectura y la cons-
trucción reside en el objeto y no en el sujeto: no en el sujeto que crea, sino en 
el que observa —cuya observación es ya un acto creativo que descubre u otorga 
sentido a lo que mira con atención.

La construcción se usa; la arquitectura se contempla. Ello no significa que nos 
encontremos ante dos obras distintas, sino ante dos maneras de situarnos ante 
una misma obra. La construcción se usa (y se desgasta); la arquitectura se pien-
sa, da qué pensar. En cuanto buscamos un significado, un sentido o una razón 
que no sean la respuesta que la obra ofrece a una necesidad, en la cual queda 
clara la relación entre necesidad y respuesta, la construcción se convierte en 
arquitectura. La arquitectura es “cosa mentale”. Se halla en nuestra mente, 
en nuestra manera de abordarla y de relacionarnos con ella, no solo para usarla 
—que también—, sino para observarla, como si fuera un tema de estudio o un 
objeto que admirar, apreciando su forma y las ideas “personalizadas” o “encar-
nadas” por dicha forma material. 

La materia no tiene por qué ser “pétrea”. Un dibujo, cualquier manifestación 
sensible, musical, literaria, escenográfica, pueden dar pie a una arquitectura, 
“ser” arquitectura, es decir, una obra que se vive y se disfruta mental o físi-
camente y que se piensa. La arquitecta es lo que nos detiene o nos intriga; 
su razón de ser no es evidente. Nos plantea un problema; nos planteamos un 
problema ante ella. 

Ello significa que una construcción puede ser o no ser arquitectura en función 
de cómo se sitúa y juzga la persona que se halla frente a ella. Lo que para unos 
puede ser percibido como una construcción y pasar desapercibido como arqui-
tectura, para otros se mostrará como un enigma: una obra de arquitectura. La 
arquitectura plantea dudas; sus razones se encuentran más allá de sus muros; 
se hallan en nosotros, en cómo nos “situamos” ante ella, en las preguntas que 
nos plantea o que nos planteamos. La arquitectura no es evidente. Requiere 
adiestrar la mirada, intrigada por lo que ve, y el juicio, que intuye que la obra 
encierra algún significado o que podría ser la depositaria de un significado que 
el observador le concede.
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Arquitectura

Las puertas de la arquitectura no se abren fácilmente. No son un refugio, un 
lugar donde descansar y dejar de hacerse preguntas, sino que constituye un 
problema permanente, que nos mantiene despiertos, inquietos, tratando de sa-
ber por qué está allí, ante nosotros o envolviéndonos; qué nos aporta; en qué 
nos beneficia o nos constriñe. La arquitectura sería casi la cara oculta de la 
construcción, el anverso que esconde lo que da sentido a la construcción y la 
convierte en algo más que un abrigo. Por el contrario, la arquitectura nos deja 
a la intemperie, detenidos ante el reto que nos plantea o nos planteamos que 
ante ella, intentando hallar algo que explique y justifique que estemos atentos y 
desconcertados ante ella.

No se puede vivir sin construcciones: estas cubren nuestras necesidades físi-
cas. Pero la arquitectura responde a esas otras necesidades que convierten una 
vida en una vida plena —y problemática. Los animales, que construyen aplica-
damente, nunca harán arquitectura— o no lo sabremos, porque no veremos la 
construcción con sus ojos. 
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ARTE

1.

La palabra arte viene del latín ars, que es, a su vez, la traducción latina del grie-
go téchnē. Originariamente, téchnē designaba el acto de crear, pero también se 
refería al acto de procrear, actos que tenían como fin producir (o alumbrar) entes 
(o seres) de uso mágico, capaces de influir en la vida humana tan solo con su 
presencia.

Ars deriva de dos radicales indoeuropeos relacionados. El primero, RT, enlaza 
con un radical más antiguo, R, que significaría crecer, alzarse. Designaría la ac-
ción cuyo fin es el desarrollo y la elevación —física, quizá moral— de un ente o 
de un ser a partir de un núcleo recogido sobre sí mismo. RT (o RTA) se traduce 
por “orden”, “regla”, “verdad”, y la acción que persigue la aplicación de dicho 
valor o de dicha norma consistiría en ordenar o unir elementos dispersos, reco-
gidos y dispuestos en el lugar que les corresponde, de modo que el conjunto 
apareciera ordenado: el empíreo, de noche, sería la viva imagen de una fructífera 
creación.

En cuanto al segundo radical, AR, significa tanto “emplazar” como “ajustar”. 
Designa una acción que busca situar cada cosa en su sitio, sin que nada o nadie 
invada un lugar que no le pertenece. De este modo, se consigue un todo Armó-
nico —armonía es un término compuesto a partir de esta raíz.

La acción de situar, ordenar y ajustar elementos dispares se realiza siguiendo 
un plan establecido. Obedece a unas reglas. Se trata, en suma, de una acción 
RiTual. Sabemos que entre arte y rito existen afinidades o parecidos. Son accio-
nes que tienen como fin la realización de un ente (un objeto, un espectáculo, un 
ritual) que media entre dos mundos (real e ideal o ficticio), de modo que entren 
en contacto, estableciendo una relación armónica que les permita conocerse e 
influirse. 

Este gesto tiene que ser actualizado, repetido a intervalos regulares, siguiendo 
unas pautas RíTmicas. El ritmo es consustancial al rito y al arte. Busca sosegar u 
ordenar, ofreciendo una imagen ideal o mejorada del mundo, que permite entrar 
en contacto con espacios vetados.

El radical AR se halla en el origen de palabras como ARma o ARmario. Un arma 
es un instrumento que, manejado por un “gendARme” (un policía o un guardia, 
en francés), vela por el orden público, mantiene a raya cualquier desajuste o di-
sidencia, mientras que un armario es un excelente lugar donde guardar objetos 
que hasta entonces yacían desordenadamente. El armario protege las cosas y 
nos protege de ellas. Separa el mundo de las cosas del mundo de las personas, 
pero permite, precisamente gracias al orden que establece, su pronta relación.

En el hinduismo, velar por el orden personal, terrenal y cósmico está a cargo de 
la diosa RiTa: la diosa del destino. Determina la ubicación y el camino que cada 
ser y cada ente deben seguir, y controla que este fin se cumpla. La diosa Rita 
traza y cubre el camino. No permite ninguna salida de tono, pues desafinaría y 
desordenaría un mundo trabajosamente calibrado. En la antigua Persia, existía 
una diosa llamada ARTa, representada mediante un ser alado, que simbolizaba 
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la justicia cósmica, la Ley, que cualquier elemento debía cumplir —estamos 
siempre ante divinidades femeninas, pues el orden que aplican y cubren permite 
una vida plena, una vida que han alumbrado. Son diosas madre que cuidan de 
sus creaciones y de sus criaturas.

Esas diosas eran las responsables del RTA u orden cósmico. El universo era 
digno y bueno porque cada ente ocupaba en él un lugar propio y adecuado, y 
porque mantenía “buenas” relaciones tanto con los entes vecinos como con la 
totalidad. Todos los entes se subordinaban al universo. Este, por tanto, se mos-
traba como una imagen de un todo recto.

RTA se proyectaba en la Tierra. Trazaba un camino recto que unía lugares que 
hasta entonces no habían podido conectarse. Esta senda —que era la senda de 
la vida; del nacimiento a la muerte; del origen, esplendor y decaimiento, según 
un/a orden estipulado/a por Rita (o Arta)— era el dhARma. Gracias a su presen-
cia, nada en la Tierra quedaba abandonado, dejado de la mano de Dios, como si 
no tuviera sentido, como si fuera prescindible. Por el contrario, cada elemento 
era necesario para la armonía del mundo.

Bajo la tutela del orden, el ser humano podía quedarse encerrado egoístamente, 
o podía abrirse al mundo. En este caso, el dharma se le ofrecía como un modelo 
a seguir, y su seguimiento constituía el kARma: la acción emprendida en pos 
del orden: una acción ritual o artística que tenía como fin recrear el mundo. El 
artista hacía o rehacía el mundo que Arta había determinado. Su acción se deno-
minaba kwer, que se traduce por “hacer” —en griego poieoo: de ahí la poesía, 
la puesta en solfa o en verso del mundo exterior o interior—, “obrar”, “crear”. 
En cierto modo, poetizar también significa “disipar las tinieblas del desorden” 
—que todo lo oculta, que impide ver la creación en todo su esplendor—, esto 
es, “alumbrar el mundo”.

2.

La lectura de los poemas de Homero y de Hesíodo puede aportar alguna res-
puesta a la sempiterna pregunta que suscita la contemplación de objetos de 
otras culturas, algunos enigmáticos ante nuestra vista, así como ciertas obras 
contemporáneas, en ocasiones indistinguibles o invisibles. Las respuestas a ve-
ces son vanas: el arte es lo que uno quiere que sea.

Una obra de arte es un símbolo. Originariamente, un símbolo era un objeto que 
sellaba un acuerdo —y mantenía vivo su recuerdo—; lo certificaba y lo reactuali-
zaba. Dicho objeto se partía cuando sus protagonistas (clanes, tribus o ciudades, 
como ocurría en la frontera entre tribus celtas y la república romana en Hispania) 
acordaban la paz; cada fragmento quedaba en manos de las partes hasta enton-
ces enfrentadas. El perfecto encaje de cada parte reconstruía el objeto originario 
y, en caso de un conflicto latente, certificaba la existencia de un acuerdo previo, 
lo cual invitaba a rebajar la tensión y a evitar la contienda.

Si la obra de arte se entiende como un símbolo, se concibe como el encaje entre 
una forma material y una idea o un contenido. La forma traduce y manifiesta la 
idea. Y, toda vez que el encaje es imperfecto —de manera que forma y conte-
nido pueden permanecer separados, siquiera mínimamente—, la obra de arte 
necesita lecturas constantes para tratar de averiguar qué significa: su significado 
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o su contenido siempre son ambiguos o incierto: la forma no logra desplegar con 
precisión toda la riqueza ni toda la complejidad de la idea. Las formas sensibles 
son insensibles a la potencia y a la riqueza de las ideas. Estas no se dejan expre-
sar enteramente.

Esta lectura de la obra de arte lleva inevitablemente a la noción de imitación 
platónica (la imitación es una reproducción fiel de una forma existente, es una 
imagen) o aristotélica (la imitación reproduce cómo se estructuran y articulan 
las formas, es un esquema). De ahí que la imitación haya constituido, durante 
siglos, la clave del arte en Occidente.

Sin embargo, la noción griega de símbolo apunta en otra dirección. Los textos de 
Homero y Hesíodo así lo corroboran. La obra de arte es un objeto o una acción 
que no tiene por qué ser mimética. En tanto que acción, la obra de arte “per-
formativa”, ritualista o teatral, tiene como fin mantener las relaciones entre dos 
mundos que encajan o casan mal: el mundo divino y el mundo humano. En tanto 
que ofrenda, la obra de arte es un don que mantiene las puertas abiertas a lo so-
brenatural y permite que sus hipotéticos beneficios o bienes recaigan sobre los 
humanos. La obra de arte sería, pues, un medio de conectar mundos separados.

En el mundo estrictamente humano, la obra de arte era o es un objeto, un ente 
que existe para ser intercambiado y atesorado. Se trata de un objeto no nece-
sariamente valioso ni técnicamente laborioso o perfecto, al cual se concede un 
valor singular: es un presente. Al igual que ocurre con nuestras fiestas (bautizos, 
bodas, aniversarios...), presididas por la entrega o el intercambio de regalos, 
al igual que no se concibe una invitación sin la entrega de un regalo (personal, 
si es posible), antes era imposible que dos familias, clanes, tribus o ciudades 
se encontraran y firmaran o renovaran las paces sin la presencia, la entrega y 
la aceptación de regalos. Estos, a su vez, mantenían vivo el recuerdo del en-
cuentro al cual habían dado sentido y permitían rememorar aquellos encuentros 
fructíferos.

Una obra de arte es, pues, una creación humana; un objeto o una acción que 
da sentido a la vida, que la mantiene y la preserva, evitando desencuentros, 
limando asperezas, logrando el perdón de las faltas. Una obra de arte es un me-
canismo social. Mantiene —o mejora— la estructura social. Pero, para alcanzar 
este fin, debe circular, es decir, ha de pasar de mano en mano y retornar al punto 
de origen al finalizar una vuelta, antes de volver a entrar en la ronda. La obra no 
pertenece a nadie, sino a la colectividad y, entre las ceremonias de los encuen-
tros y los intercambios, está al cuidado de una u otra familia o persona, antes de 
insertarse de nuevo entre los contactos humanos necesarios para que vivamos 
en paz. Una obra de arte es un mecanismo para apaciguar y para lograr que nos 
sigamos mirando las caras, sin avergonzarnos de nada y sin envalentonarnos. La 
obra de arte mantiene las formas y da la medida de lo que somos.
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ARTIFICIO

El arte se asocia a la verdad; el artificio, por el contrario, a la falsedad y al engaño. 
El arte, curiosamente, se sitúa en el lado de lo natural; el arte no debe exudar 
esfuerzo, sino parecer una acción espontánea, y las obras deben de asemejarse 
a entes naturales, en que no se perciba trabajo. En cambio, el artificio se asocia 
a las máscaras y a un elaborado y calculado trabajo. La valoración ética de ambos 
trabajos, alabada y minusvalorada o repudiada, responde a esta doble visión o 
vara de medir.

¿Es justa?

El arte es un trabajo: una intervención (humana) que altera la naturaleza. La obra 
de arte es un producto cultural: denota ideas y maneras. Introduce un cierto 
orden en el mundo, de modo que este parece dotarse de un sentido que debe 
ser desvelado. La naturaleza, salvo que la consideremos una “obra” divina, no 
expresa nada. Nada (nos) comunica. Su lenguaje no es tal.

La cultura, en cambio, transforma formas y materiales naturales en formas o 
entes expresivos: cosas y enseres que parecen existir desde siempre y no ser 
obra de nadie, pero que dotan de significado una parcela del mundo que, de 
este modo, entra —o parece entrar— en contacto con nosotros para contarnos 
lo que queremos escuchar: formas artísticas que nos devuelven, amplificadas, 
las imágenes que construimos a partir de aquellas formas naturales. El arte es 
artificial, aunque busca ser confundido con lo natural, como si poseyera la muda 
quietud, la perfección inalterada de un objeto natural. 

La propia consideración de lo que es natural ya denota que nuestra mirada y 
nuestra mente han introducido diferencias en el mundo. Lo natural también es 
una construcción mental y física. Se interviene en la naturaleza afectada por el 
hombre para devolverle, esforzada y trabajosamente, un aspecto incontamina-
do. La naturaleza sería, así, el más alto logro del arte.

Pero, ciertamente,  persistirían las diferencias entre el arte y el artificio.

Podríamos pensar que el arte es “creativo”: metamorfosea el mundo. La unión 
de la forma con una materia es íntima: ambas ya no se distinguen por separado, 
como si se necesitaran mutuamente, y dan lugar a un nuevo ser o ente: un ente 
vivo, animado por el arte, que le infunde contenido o “sustancia”. 

Por el contrario, el artificio sería tan solo una máscara que recubriría pero no 
transformaría la materia sobre la cual se “aplica”. De ahí que el artificio solo 
podría engendrar una ilusión de vida, que se desenmascararía fácilmente. El 
artificio no afectaría sustancialmente al ente. En todo caso, lo escondería bajo 
una pátina.

Pero esas consideraciones serían antes éticas que estéticas. Se basarían en 
la consideración discutible de la máscara o del maquillaje como inferiores a un 
rostro.
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Desde otro punto de vista, se diría que el arte buscaría que no se notase su pre-
sencia. El trabajo consistiría en huir de lo afectado. El arte buscaría la sencillez, 
la “naturalidad”, sobre todo cuando estiliza al máximo las formas de manera que 
alcancen un alto grado de abstracción, alejadas de las imperfecciones y los capri-
chos naturales —lo cual sería la máxima muestra de artificio, como sucede con 
el manierismo. El artificio, en cambio, es una loa a la intervención humana. Esta 
se exalta, se manifiesta, se exagera. Las formas rehúyen la discreción; buscan 
destacar como supremas manifestaciones del hacer y del pensar humanos. El 
artificio da la espalda a la naturaleza para que brillen el refinamiento, la construc-
ción y la gestualidad calculada para deslumbrar.

Así pues, el arte —que pretende confundirse con la naturalidad— tendría más 
que ver con la mentira. En efecto, el arte es la ocultación de las maneras. Pre-
tende pasar por lo que no es: una elaborada, compleja y completa construcción 
—eso es, una ficción—, para que la creación parezca “natural”, sin elaboración 
alguna. En cambio, el artificio no se esconde. Es lo que es: exhibe sus formas, 
se exhibe. No pretende engañar sobre lo que no es.

El artificio sería, pues, la suprema manifestación creativa, ya que expondría a las 
claras cómo y sobre qué se opera. El resultado no sería un truco de prestidigita-
ción, sino la plasmación de los poderes y de las limitaciones de la creación. Una 
creación que no se haría ilusiones, sabedora de que solo es un juego, un juego 
que nos alegra la vida por unos momentos.
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ASILO

Yahvé ordenó a Moisés cómo se ocuparían las fértiles tierras mediterráneas de 
Canaán, que, después de treinta años de travesía del desierto de Sinaí, huyendo 
de Egipto, señalarían el final del Éxodo. Se fundarían numerosas ciudades, con 
la ayuda directa del mismo Yahvé. Pero no todas las urbes pertenecerían a los 
israelitas: seis ciudades, por decisión de Yahvé, serían entregadas a otras perso-
nas: a perseguidos y emigrantes en busca de un refugio.

Sin embargo, esas ciudades no se distinguirían de las numerosas urbes ya exis-
tentes. Poseerían murallas y suficientes tierras de cultivo a su alrededor para 
poder alimentar a su población. Se denominarían Fortaleza, Lugar Elevado, Exi-
lio, Hombro (cargarían con una carga pesada y arrimarían el hombro para ayudar 
a los refugiados) y Santuario. Serían ciudades sagradas e inviolables. Todos los 
perseguidos serían acogidos en ellas. La sagrada ley de la hospitalidad se apli-
caría a rajatabla. Después de que contaran a los sabios de la ciudad por qué 
necesitaban un refugio, se les autorizaría a morar y a trabajar en ella.

Las razones de su exilio eran diversas; los admitidos podían ser incluso crimi-
nales. Un asesinato fortuito, involuntario, implicaba la muerte de quien lo había 
cometido sin querer. Este necesitaba un lugar donde morar sin peligro a la es-
pera del juicio. La ciudad refugio lo acogería. Y en ella recuperaría sus derechos.

La ciudad de asilo no se poblaría solo con refugiados, pero dispondría de mora-
das y talleres para los que vinieran de fuera en busca de protección. No se trata-
ba de campamentos levantados sin medios y apresuradamente, sino de verda-
deras ciudades donde se vivía y se contribuía a su bienestar. Eran comunidades 
que no discriminaban a los refugiados mientras estos no hubieran cometido 
intencionadamente crímenes de guerra o de sangre. Gracias a estas ciudades, 
los exiliados escapaban de una muerte segura. 

El tiempo de permanencia no estaba limitado. De ahora en adelante, esas serían 
sus ciudades, el lugar donde podrían pasar su vida. La única limitación afectaba 
a los criminales involuntarios: no podían salir de la ciudad so pena de que se les 
aplicara el “ojo por ojo”, proscrito en la ciudad de asilo. La ciudad podía también 
ser vista como una cárcel y la vida en ella, como un castigo para el criminal invo-
luntario, como observó el filósofo francés Emmanuel Lévinas. Pero la seguridad 
y la bienvenida que ofrecía la ciudad que les abría las puertas compensarían las 
limitaciones que imponía.

La ciudad refugio no existía para proteger a los ciudadanos de la presencia de 
emigrantes y perseguidos, considerados una amenaza, sino para ofrecer a es-
tos un lugar donde recuperar su condición ciudadana. Fuera de ellas había el 
desierto y la persecución. En la ciudad, estaban a salvo. Y la ciudad, haciendo de 
barrera al desierto, prosperaba gracias a la vida que traían los nuevos moradores.

El concepto bíblico de ciudad de asilo (descrito en El libro de los Números, ca-
pítulo 35, Antiguo Testamento) era nuevo. Ningún texto anterior lo había enun-
ciado. Pero sigue siendo un concepto que no ha alumbrado ningún espacio de 
convivencia.
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“Si el nombre y la identidad de algo así como una ciudad tienen aún 
sentido y siguen siendo referentes pertinentes, cabría preguntarse 
si una ciudad puede alzarse por encima de los estados-naciones 
o puede al menos liberarse de ciertos límites que deberían fijarse 
para convertirse en una ciudad franca cuando se trata de hospita-
lidad y refugio [...] La soberanía estatal no debería ser más el hori-
zonte de las ciudades de asilo.” 

Jacques Derrida (1997): Cosmopolites de tous les pays, encore un 
effort! París: Galilée

Fig. 5
ASILO

Campamento de refugiados 
de la ciudad de Mosul 

(Iraq) huidos del Estado 
Islámico, octubre de 2019

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0803040753.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0803040753.html
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AURA

Arte “aurático”. Esta expresión, empleada en la teoría del arte contemporánea, 
designa un tipo de obra de arte considerada única, expresión de una visión per-
sonal (de un artista considerado un genio) que no está en sintonía con la concep-
ción y la función del arte de hoy, cuando las fronteras entre obras y documen-
tos, originales y copias, están desprestigiadas, son irrelevantes, inexistentes o 
inocuas. Este arte —o esta concepción— responde a una visión errónea o que 
ya no tiene lugar.

La pérdida o trágica y súbita irrelevancia del aura fue enunciada o anunciada por 
Walter Benjamin en los años treinta, ante los nuevos medios técnicos de repro-
ducción de imágenes (fotografía e imprenta). Las obras de arte ya no eran úni-
cas, ni expresaban o sintetizaban una visión única. Benjamin no se lamentaba de 
esta desaparición; consideraba que las obras múltiples, o que las técnicas per-
mitían multiplicar, eran más adecuadas a los nuevos tiempos y que ya no cabían 
obras singulares, ancladas en unas sociedades estructuradas y estratificadas, 
para las cuales la historia constituía una narración lineal en que las nuevas obras 
se basaban en obras anteriores y las superaban, como si estuvieran dispuestas 
en fila. La lenta variación en el arte no respondía a los nuevos tiempos. 

Sin embargo, cabe preguntarse si el aura no fue enunciada por Benjamin en el 
momento en que se producía su desaparición. ¿Existió la obra única y singular 
—al menos en Occidente, pese a que Benjamin no precisaba a qué culturas se 
refería—, la obra mágica, misteriosamente aparecida como una emanación de lo 
invisible que comunicara una verdad?

El aura evoca la aureola. Esta rodea la cabeza de los seres sobrenaturales en 
diversas religiones monoteístas y politeístas. Es un signo de santidad, de supe-
rioridad, de perfección. El aura es propia de lo sagrado. Las obras sagradas son 
aquellas en que las aureolas —y el aura que desprenden, aunque no quede claro 
a qué se refiere esta expresión— tienen más “sentido”. Las obras sagradas se 
utilizan en los rituales. Son todo tipo de piezas: vasijas, telas, libros e imágenes: 
entre estas, las que representan a los seres sobrenaturales. En el mundo cris-
tiano bizantino, los iconos son el paradigma de la imagen sagrada. Muestran —o 
¿contienen?— la imagen de la divinidad, especialmente su faz.

Pero la mayoría de las imágenes religiosas se producían en grandes cantida-
des. Eran todas idénticas, por una sencilla razón: cualquier variación habría sido 
interpretada como una corrección, una mejora. Y, toda vez que la divinidad es 
perfecta, no necesita cambiar (de imagen). La imagen que debía manifestar la 
presencia y la grandeza de la divinidad había de alcanzar un grado de perfec-
ción tal —si es que la perfección puede graduarse— que fuera percibida como 
una materialización directa de la divinidad. La imagen tenía que ser siempre la 
misma. Un cambio alteraría la presencia divina o denotaría que las imágenes ya 
existentes no habían logrado reproducir o exponer las características del modelo 
sobrenatural. 

Un verdadero icono (la imagen “fidedigna” del hijo de Dios, cuyo rostro se plas-
ma en la tela o en la tabla), además, se basaba y se basa todavía hoy en un 
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modelo plástico: el velo de la Verónica. Este contenía la imagen del rostro de la 
divinidad directamente impresa o inscrita en el paño —que Verónica le tendió, 
compasiva, en la empinada cuesta del Calvario, para que secara su rostro dolien-
te. Esta imagen, al no mediar mano humana alguna (la impresión fue directa), 
era perfecta: reproducía punto por punto los rasgos de la “Santa Faz”. Por tanto, 
cualquier icono tenía y tiene que reproducir fielmente esta imagen paradigmáti-
ca. El aura, en este caso el aura del rostro impreso en la tabla, nace de la repeti-
ción, no de su singularidad.

La historia del arte corrobora que la obra única —y la necesidad de una obra 
única— aparece con la modernidad, precisamente cuando se descubre su exis-
tencia (que se denuncia y se condena), mientras que las obras seriadas son 
objeto de menor consideración —o son desatendidas, hasta que no se limita 
severamente su reproducción (a tres ejemplares, tan solo, en el caso de la fo-
tografía “artística”). La mayor parte de las estatuillas de las culturas antiguas, 
de arcilla, terracota o de bronce, se realizaban con moldes (de los cuales se han 
conservado numerosos ejemplares). Se han encontrado incluso moldes de pan 
mesopotámicos. Desde el punto de vista formal y conceptual, no se distinguen 
de otros moldes utilizados para la producción o generación de figuras antropo-
mórficas. Las obras se producían en grandes cantidades. La razón no era solo 
económica. Una estatuilla era la imagen de un ser perfecto, de modo que no se 
aceptaban alteraciones en la forma de manifestarla.

La mayoría de las obras de arte “clásicas” occidentales las reproducían en múl-
tiples copias tanto el jefe del taller —que las firmaba— como los copistas a 
sueldo. La razón era doble: las copias eran más económicas, pero también multi-
plicaban la presencia y el impacto de la primera obra. Esta, por su parte, no siem-
pre era mejor que las sucesivas copias. El propio pintor podía realizar múltiples 
ejemplares —como ocurre, por ejemplo, con la obra de El Greco, además de sus 
innumerables copias de taller— más o menos felices.

Es cierto que existen obras de las cuales no existen copias —o, al menos, no se 
conocen a día de hoy. Pero esto no significa que se diera preferencia a la obra 
única, sino que esta se realizaba para un lugar o para un usuario determinados. 
Leonardo pintó la Santa Cena para el refectorio de un monasterio —pero sus 
ayudantes efectuaban copias de ella mientras Leonardo la pintaba. Leonado no 
habría podido repetir la (es)Cena, a menos de que se hubieran dado idénticas 
condiciones en otro lugar. 

Los retratos privados solían ser obras únicas simplemente porque reproducían 
los rasgos de una persona en un momento dado. Pero dicha singularidad no 
siempre se mantenía: la multiplicación de efigies pintadas o esculpidas de pode-
rosos, como los innumerables bustos imperiales romanos, revela que existieron 
talleres dedicados a la producción de efigies de monarcas, a veces a partir de 
máscaras funerarias. Los retratos privados acaso serían las obras antiguas más 
cercanas a una obra “aurática”, si no fuera porque dichos retratos —pinturas y 
esculturas— no eran obras de arte, sino documentos de validez limitada, como 
cualquier documento que manifieste la apariencia de una persona, inevitable-
mente sometida al tiempo. Por esta razón, los retratos eran retirados al cabo de 
un tiempo y eran sustituidos por otros. No merecían ninguna actitud reverencial.
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La noción de aura evoca, pues, la mirada moderna sobre el arte occidental del 
pasado. No denota necesariamente nostalgia, pero sí expresa que el arte an-
terior al siglo xix fue juzgado conforme a unos criterios que no respondían a la 
función de las creaciones humanas antiguas. En ningún caso, el valor de estas 
dependía de su singularidad, la cual era percibida, por el contrario, como el signo 
de una imperfección que debía corregirse hasta alcanzar la obra modélica, es 
decir, reproducible tantas veces como se quisiera y se pudiera.
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AUTENTICIDAD

La inminente desaparición segura de un comercio fundado hace más de se-
senta años en el casco antiguo de Barcelona, instalado en una tienda de estilo 
modernista bien preservada, como consecuencia del incremento desmesurado 
del precio del alquiler, ha llevado a su dueño a lamentarse por la pérdida de “lo 
auténtico” en el comercio de la ciudad, ante la presencia de grandes marcas o 
multinacionales, que están en condiciones de pagar los altos precios solicitados.

Asimismo, existe cierta tendencia a buscar la “autenticidad” en restaurantes, 
comercios, pueblos y ciudades.  Auténtico: esta es la palabra que más pronun-
cian los habitantes de una gran ciudad cuando van “al campo” durante los fines 
de semana.

¿Qué significa auténtico? Aunque la etimología de la palabra autenticidad señala 
que procede, a través del latín, del adverbio griego authentikos —que significa 
“con autoridad” y vincula la autenticidad a la autoridad (o con una voz propia)— y 
del sustantivo authentes, que se traduce como “quien actúa por sí mismo, con 
un poder absoluto” —lo cual lleva a asociar la autenticidad con la violencia, ya 
que un asesino que actúa sin ayuda y mata motu propio a su víctima clavándole 
un puñal o degollándola con sus propias manos también es auténtico—, las imá-
genes asociadas modernamente a lo auténtico no siempre cuadran con las que 
se derivan de la palabra griega. Al menos en parte.

Lo auténtico se asocia a menudo a lo no urbano: las cosas y los actos propios de 
la vida campestre o pueblerina suelen merecen este calificativo. Auténtico sería 
lo que no parece haber sido “manipulado”; califica lo rudo, lo pedestre. Lo au-
téntico es lo antimoderno. Se relaciona con la tierra, el terruño —con imágenes 
de una vida no “contaminada” ni por la ciudad ni por el progreso. Lo auténtico 
tiene una imagen supuestamente inmemorial, no mediatizada —sin que nos de-
mos cuenta de que no existe mayor “mediatización” que la fabricación o la pro-
moción de productos y actos “auténticos”. Lo auténtico no designa un producto 
“natural”, sino que se crea —para retrotraernos a un pasado que nunca existió. 
Lo auténtico es un calificativo ideológico. No describe lo que hay, sino lo que 
queremos que haya —y que producimos para poder proyectar nuestros sueños, 
a fin de dar la espalda a “lo que hay”. Lo auténtico rima con las asperezas, las 
rugosidades, la limpieza dudosa —la limpieza, en este caso, evoca la mentira, 
la ocultación de la imperfección, signo de un trabajo manual (como denota la 
palabra griega). Auténtico sería lo propio de un ente único, ajeno a la producción 
en serie, realizado con materiales “naturales”, que no esconde su origen, sino 
que lo exalta. Una cosa o un acto original —singular—, pero también “ancestral” 
pasa por auténtico (como bien saben los artesanos “primitivos” que fabrican 
bibelots para turistas, que remedan fetiches de tiempos pretéritos). Lo auténtico 
evoca una huida hacia el pasado: un pasado construido y soñado, edénico, del 
cual desaparecen los conflictos, la violencia, la miseria y la explotación, en aras 
de una imagen idílica del artesano que trabaja aplicadamente para satisfacer sus 
necesidades básicas. 

Lo auténtico es el sueño del buen salvaje de Rousseau: un retorno a una edad 
incierta, preindustrial, cuando la máquina y la producción en serie no intervenían. 
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Cada producto “auténtico” es único porque ha sido esforzadamente labrado “a 
mano”, con útiles pero sin el denostado recurso a la máquina, pero olvidamos 
que el trabajo manual bien ejecutado da lugar a objetos idénticos, mientras que 
las variaciones, las imperfecciones y los “signos de autenticidad” —que un ar-
tesano o un mago no aceptarían porque denotarían que, por un momento, no 
habrían alcanzado la excelencia requerida— a menudo son obra de máquinas 
programadas para producir unos objetos que sean todos distintos. Recordemos 
las llamadas “chochonas” de los años ochenta, unas muñecas de tela fabrica-
das industrialmente con máquinas programadas para introducir una ligera varia-
ción o imperfección que diera la sensación de que la muñeca era única y que 
había sido elaborada a mano.

Lo auténtico es una categoría negativa: surge del rechazo del tiempo presente. 
Construye una fábula, un tiempo de fábula, liberado de las prisas y de condicio-
namientos económicos, en que el artesano o el artista componen a voluntad, 
siguiendo los meandros de la imaginación, sin sometimiento alguno.

Lo curioso, sin embargo, es que lo auténtico es un verdadero “constructo”: 
la “naturalidad” de lo auténtico es el resultado de un trabajoso esfuerzo que 
pretende borrar cualquier signo material. Es decir, lo auténtico es un verdadero 
artificio y, posiblemente, no haya nada más artificial —por no decir falso— que 
lo auténtico.    
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AUTOR

Autor y creador son sinónimos. Designan al responsable de una obra de arte. 
Cabría preguntarse, sin embargo, por el significado exacto de cada palabra. No 
pueden —o no deberían— existir palabras diversas con un mismo significado. 
Algún matiz debe existir, un matiz quizá importante.

Autor y creador son palabras de origen latino.

Autor viene del latín auctor. Auctor  no significa, en primer lugar, “autor”, tal 
como entendemos esta palabra, sino que se traduce por “garante”. Un auc-
tor responde por un hecho o por un acto. Da fe de su realización, su importancia, 
su necesidad. La obra o la acción no tienen sentido, no existen si el auctor no 
certifica que han tenido lugar. El auctor tiene la potestad de certificar o de anular 
existencias. Él es el origen de lo que acontece.

Auctor está emparentado con el verbo latino augeo, que se traduce por “acre-
centar”. En principio, este verbo designa, pues, un gesto que tiene como fin 
dar más peso, relevancia, presencia a algo que ya existe. No es, propiamente, 
un engendrador, sino un modificador. Sin embargo, este significado, que otorga 
solo una cierta importancia al auctor, no se corresponde con lo que el verbo au-
geo implica, que se refiere al aumento, no de las cosas, sino de los seres. Por 
tanto, augeo designa el acto de acrecentamiento de la vida: se traduce, en ver-
dad, por “crear” o “procrear”.

Pero, en este caso, ¿qué diferencia existe entre el autor y el creador?

Crear (creo), en latín, es sinónimo de crecer (cresco): ambos se pueden tradu-
cir, con más precisión, por “procrear”. Creo se refiere al momento del alum-
bramiento, mientras que cresco  se refiere a sus consecuencias: al desarrollo 
posterior que solo se produce tras la creación y la posterior intervención de un 
creador. Lo que se crea y lo que crece son tanto seres cuanto fuerzas. La impor-
tancia, el poder también surgen y se acrecientan.

Ambos designan actos diríamos que “naturales”, casi involuntarios.  

En latín, el autor, contrariamente al creador —y esta diferencia quizá también 
se dé en nuestras lenguas modernas— está imbuido de autoridad. Responde 
de lo que hace. Está facultado para crear. La creación es suya y solo suya. Se 
responsabiliza de lo que ha hecho. Es consciente de sus actos y de sus conse-
cuencias. Está imbuido de un poder de decisión, de vida y muerte, sobre lo que 
ha creado o procreado. Es un padre o una madre y la obra es hija suya. Ha ac-
tuado en libertad, con plenos poderes, sabiendo qué y por qué actúa. Augeo no 
designa tanto un acto espontáneo como un acto reflexivo en que el autor mide 
y ha medido las consecuencias de sus actos, plenamente asumidos. Y la obra 
resultante viene respaldada por la autoridad del autor, una figura augusta, es 
decir sabia, responsable.

Seguramente, la palabra auctor se refiere más a los dioses y a los héroes que 
a los humanos, que no saben lo que hacen. Tan solo quienes auguran el futuro 
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—los augures—, en contacto con los dioses, pueden ser considerados autores: 
idean, se anticipan a la realidad, son proyectistas y visionarios: son poetas y 
arquitectos.

Un auctor es un creador con pleno dominio de sus poderes, que ejerce lúcida y 
libremente, legitimado por la autoridad que emana de él.
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BARRIO

Un barrio está constituido por un conjunto de casas y de calles, pero también 
por quienes viven y comercian en ellas. El barrio antecede a la ciudad. El propio 
origen árabe de la palabra (يّرّب), que significa “salvaje”, lo denota: el barrio está 
cerca todavía de la naturaleza, del primer asentamiento, del primer refugio. El 
barrio actúa de mediador entre la naturaleza y el hombre. No se ha olvidado de 
sus raíces terrenales. Un barrio está enraizado. Tiene un origen inmemorial. Nos 
retrotrae a los orígenes de la vida humana en la Tierra. Evoca nuestra llegada. Un 
barrio son hábitats y habitantes, pero no son unos grupos ni unos bloques cua-
lesquiera: constituyen nuestro entorno más cercano. Lo conocemos y lo apre-
ciamos; no podemos perdernos en él. Antes bien, un barrio es un refugio. For-
mamos parte de él y él forma parte de nuestra vida. No nos sentimos extraños 
en él. Un barrio, nuestro barrio, no nos rechaza ni nos es indiferente. En cuanto 
surgen esos sentimientos o esos impulsos —que nos expulsan—, nuestro ba-
rrio deja de serlo y entonces debemos cambiar de barrio (causando a menudo un 
desgarro, como si la pérdida fuera traumática y para siempre, como si algo que 
forma parte de nosotros fuera arrancado, dejándonos incompletos, mutilados) y 
hallar, si fuera posible, otro lugar donde volvamos a sentirnos acogidos.

Un barrio es un lugar de acogida. Es el espacio que nos acoge y donde podemos 
acoger a los demás. Apenas un invitado se instala por un tiempo en casa, le 
informamos de lo que podrá hallar en el barrio, de lo que este le ofrece, como 
un regalo o como un don. Procuramos que nuestro invitado se familiarice con 
el entorno, que sienta que ha entrado a formar parte de una familia —con todos 
los claroscuros que las familias presentan. El espíritu del barrio, sus personas, 
son conocidas y apreciadas. Forman parte de nosotros. Las relaciones son ami-
gables, estrechas, aunque pero también pueden ser violentas: la violencia se 
alza casi siempre entre personas o grupos cercanos que comparten mucho y, 
por tanto, tienen mucho que perder. Un barrio es la prolongación de la casa. La 
puerta se abre al barrio: todos se conocen, nadie da con la puerta en las narices 
del vecino —vecino proviene del latín vicus, “barrio”, una palabra emparentada 
con vicinus, que significa “próximo, física y espiritualmente”: un vecino es o 
debería ser una persona que no solo está físicamente cerca de nosotros, sino 
que nos resulta familiar. Ningún mal cabe esperarse del entorno (salvo si este se 
vuelve hostil, con la violencia que se genera en el seno de grupos de conocidos, 
familiares o de clan).

Un barrio es el espacio en que uno se encuentra a gusto; un espacio que nos 
representa, por el cual circulamos sin sorpresas, conociendo todos los rincones 
y las personas, como si estas formaran parte de nuestro entorno más cercano. 
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BIBLIOTECA

Corría el año 649 cuando aún no se sabía que sería antes de Cristo. Cuatro mil 
quinientos años habían transcurrido desde la instauración de las primeras institu-
ciones políticas y culturales que aún rigen, desde la monarquía hasta la jerarquía 
eclesiástica. La escritura cuneiforme se empleaba desde mediados del cuatro 
milenio, y el sumerio era una lengua de cultura y de la diplomacia que ya no se 
hablaba desde hacía más de un milenio y medio. El emperador asirio Asurbani-
pal era consciente de que la cultura mesopotámica se iba deformando y se iba 
perdiendo lenta pero irremediablemente. Aunque Asurbanipal presumía de ser 
capaz de leer textos escritos en los albores de la escritura y de hablar lenguas 
muertas que ya nadie conocía ni entendía, también era consciente de que los 
mitos y los ritos ancestrales se perdían: las historias fantásticas y aleccionadoras 
ya no se conocían ni se recordaban, o no se entendían. Tampoco se transmitían 
oralmente. Todas las lecciones y los conocimientos del pasado estaban des-
apareciendo. Asurbanipal también era consciente del alcance de esta pérdida 
irreparable. El desconocimiento de aquellas historias que mantenían unidas a las 
comunidades, fascinadas por los poetas ambulantes que iban de corte en corte 
y de calle en calle, implicaba que el pasado, siempre magnificado–el tiempo de 
los mitos y los orígenes constituía la Edad de Oro–, dejaba de ser un referente, 
sin que ningún otro tiempo lo sustituyera. Las comunidades, toda una cultura, 
quedaban desorientadas, sin modelos ni asideros, sin poder hallar respuestas en 
el pasado a las preguntas del presente.

Fue entonces cuando Asurbanipal mandó a centenares de escribas por toda 
Mesopotamia para recoger los últimos rescoldos de un pasado casi extinguido y 
fijarlo para siempre en relatos escritos sobre tablillas. Mitos, leyendas, fábulas, 
historias, poemas, reflexiones, normas, decretos y toda clase de relatos que 
hasta entonces se habían transmitido oralmente, y que ya se habían puesto 
por escrito en lenguas que desconocidas, fueron transcritos por vez primera o 
vueltos a transcribir, y almacenados en una de las primeras y más grandes biblio-
tecas de la historia. Cuando los restos de aquel edificio fueron desenterrados, 
en el norte de Iraq, a mitades del siglo xix, se rescataron unas treinta mil tablillas 
de arcilla que los incendios habían endurecido. Seguramente, la biblioteca impe-
rial contenía un número aún mayor de tablillas. Solo una parte de ellas han sido 
estudiadas y descifradas.

Una reflexión similar dio lugar a la biblioteca de Alejandría. En el siglo iii aC, 
la cultura griega arcaica y clásica empezaba a quebrarse y el número de tex-
tos–literarios, poéticos y filosóficos– empezaba a ser inmanejable. Los faraones 
ptolemaicos ordenaron que los eruditos escogieran qué textos debían pasar a la 
posteridad y establecieran sus ediciones definitivas, que serían copiadas en va-
rios ejemplares y guardadas –se pensaba que para siempre– en la biblioteca, una 
biblioteca que un incendio, casual o provocado, destruiría dos siglos más tarde.

Las bibliotecas nos parecen centros vivos de cultura, pero son depósitos de 
culturas agonizantes. Las bibliotecas existen y son necesarias porque el pasado 
se desvanece, un pasado que consideramos que debe ser preservado, con la 
ilusión de que podrá aleccionarnos sobre cómo actuar y pensar; también por el 
placer de conocer los errores y los aciertos de los seres del pasado. Las biblio-
tecas mantienen vivos textos moribundos. Una visita a una biblioteca constituye 
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un salto en el tiempo. De pronto, al sentarnos en una biblioteca, inevitablemente 
silenciosa y vacía, rodeados de libros que hemos buscado por unas estanterías 
que a veces se adentran por unos corredores subterráneos interminables –o se 
disponen en estantes a una altura a la cual se llega por unas pasarelas suspen-
didas en el vacío– y que vamos abriendo, cambiamos de tiempo y de espacio. 
Estudiar en una biblioteca es como meditar ante un monumento funerario, un 
túmulo o una lápida en un cementerio. Nos damos cuenta de lo que tuvimos y 
fuimos, y de lo que hemos perdido. Textos ilegibles por la grafía y por la lengua, 
cuyos referentes se desconocen y que solo se recuperan parcialmente tras es-
fuerzos a menudo infructuosos. Una biblioteca nos da la medida de la brevedad 
de la vida humana y de su riqueza, de cómo seres del pasado, de vidas aún más 
breves que las nuestras, fueron acumulando saberes que ampliaron el mundo 
conocido, y que se hubieran derrumbado o habrían enmudecido si la biblioteca 
no los hubiera rescatado y preservado.

Hoy, los descubrimientos no tienen lugar en el exterior, sino en el interior de una 
biblioteca. La apertura de un libro que nadie hasta ahora ha ojeado, deja caer o 
muestra, plegado –a veces pegado en el interior de la portada– un manuscrito 
más antiguo, perdido, desconocido. Recuerdo que la lectura de un ejemplar de 
la Geografía del griego Estrabón, en una edición de gran formato de principios 
del siglo xix conservado en la biblioteca de la Universidad de Barcelona, a fina-
les del siglo xx reveló, insertada entre dos páginas, una carta cuidadosamente 
plegada: el papel era de calidad. La hoja, inmaculada, como si el tiempo no la 
hubiera manchado. Fue escrita a finales del siglo xviii. Estaba firmada por el 
cónsul Napoleón Bonaparte. No estaba clasificada. Desde entonces, nadie había 
abierto el libro. 

La biblioteca acoge libros que mayoritariamente nadie ha leído ni nadie leerá. 
Como lápidas con los nombres grabados de desconocidos, ante las cuales nadie 
se detiene y se inclina, las estanterías y los armarios acogen prietas filas de 
libros enmudecidos. Una biblioteca encierra voces calladas que nadie escucha 
ni nadie ha escuchado, salvo su autor–si estaba vivo cuando el libro fue impreso 
o copiado. Pero la biblioteca no acalla las voces. Quien avanza la mano y coge 
un libro sabe que, al abrirlo, la voz volverá a incitar al diálogo callado, que acep-
taremos o no.

Hoy, cuando el pasado produce indiferencia, se abren bibliotecas sin libros: ins-
tituciones que creen que el presente, siempre cambiante, es lo que nos puede 
producir una ilusión de vida constantemente renovada –pero ciega, sin la luz que 
el pasado aporta, por muy mortecina y desconocida que sea. La biblioteca es el 
lugar donde se parte, con escasas posibilidades de éxito y siguiendo un camino 
tan largo y desconcertante que causa vértigo –intuyendo que nuestra vida es 
demasiado corta para concluir una tarea semejante–, a la búsqueda del tiempo 
perdido.    
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Fig. 6
BIBLIOTECA 
Biblioteca del Museo Na-
cional de Arte de Cataluña, 
Barcelona, marzo de 2020
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BIENES

Un terreno, una casa, un coche, unos muebles, una obra de arte o una acción 
bursátil son propiedades o pertenencias. Con motivo de una herencia, se le-
vanta acta de todas ellas: se documentan y se enumeran todas las posesiones 
susceptibles de ser transmitidas a los herederos. Del mismo modo, para cubrir 
una deuda (con un banco, por ejemplo), un notario o un juez ordenan que se 
enumeren y se describan todas las pertenecías al deudor. La expresión con que 
designa esta acción contable es: levantamiento de bienes. Los objetos antes 
descritos, desde una casa hasta una acción en la bolsa, son unos bienes (que se 
extraen de donde se ubican para convertirlos en unos bienes muebles).

¿Por qué las pertenencias reciben el mismo nombre que un adjetivo que desig-
na un valor o una cualidad propios de una acción? Realizamos acciones buenas, 
que persiguen el bien, hacer el bien. Las acciones calificadas así son aquellas 
que quisiéramos que nos hicieran y que, por tanto, deberíamos llevar a cabo, 
pues sabemos o intuimos que serán apreciadas tal como las apreciamos cuando 
las recibimos. El bien es el resultado de una acción que beneficia tanto a quien 
la recibe como a quien la lleva a cabo: produce satisfacción, placer, bienestar. El 
bien hace la vida más llevadera.

¿Cumplen los bienes patrimoniales este objetivo? Un bien poseído ha de tener, 
necesariamente, alguna relación con un bien ejecutado. En cierto modo, un bien 
tiene que hacer el bien.

¿Es posible? Y, en este caso, ¿cómo? 

Un bien es una cosa (coleccionable y transferible). Antiguamente, las cosas in-
cluían a algunas personas consideradas como cosas: los esclavos formaron par-
te de los bienes familiares hasta la segunda mitad del siglo xix en los Estados 
Unidos y en las posesiones coloniales catalanas en Cuba, por ejemplo.

Estas “cosas” son posesiones y ganancias. Se han obtenido por herencia o 
durante la vida activa. Son los beneficios de una vida: cosas que nos hacen bien. 
¿Qué significan? Esos bienes nos dejan en buen lugar. Son riquezas que colman 
nuestras aspiraciones: el reconocimiento social y la capacidad de incidir en la 
sociedad. Gracias a estas posesiones, podemos hacer el bien: mostrarnos ge-
nerosos, ayudar y regalar, contribuir al bien general, en el bien entendido de que 
dichas acciones, aparentemente desprendidas, nos benefician: mejoran o acre-
cientan nuestra buena imagen, la imagen que los demás tienen de nosotros.

Los bienes son útiles poderosos: contribuyen al prestigio y al poder. Podemos 
comprar más bienes y voluntades, al igual que podemos desprendernos de al-
gunos de ellos para ayudar a los demás o para hundirlos. Una acción despren-
dida puede producir un desprendimiento, un quiebro en los mercados, en las 
posesiones ajenas, las cuales, de pronto, pierden valor cuando existe un exceso 
de unos mismos bienes en circulación. Un bien es algo con lo que podemos 
practicar el bien —llevar a cabo acciones que contribuyen al bienestar común—, 
pero es también algo que nos hace bien: limpia nuestra imagen y quizá nuestra 
conciencia.
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Las obras de arte forman parte de los bienes que poseemos. Nos dan placer, 
prestigio y poder, siempre que podamos evitar que otros los posean, pero cui-
dando que no parezcan tan inalcanzables que no susciten deseo ni envidia. Un 
bien es una moneda de cambio con la cual obtenemos relaciones y servicios, 
con la promesa de algún bien concedido.

La obra de arte es, pues, un útil poderoso y eficaz para solventar diferencias, 
pero también para crearlas. Forma parte de nosotros; es una extensión nuestra, 
gracias a la cual intervenimos, para bien o para mal, en la vida de los demás. La 
diferencia entre un útil y una obra de arte es sutil, quizá incierta o inexistente. 
Ambos nos sirven para nuestros fines: el reconocimiento de lo que somos, de 
que estamos por encima de los demás, de que formamos parte de quienes se 
reconocen porque poseen unos mismos bienes. 
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1.

Las raíces de las palabras producen emparejamientos insólitos, que arrojan luz 
sobre aspectos desconocidos de las cosas. Es el caso, por ejemplo, de la casa.

La palabra casa, tanto en castellano como en catalán casa, viene del latín casa, 
que significa “choza” (casa primitiva).

En latín, la “casa” se designaba domus, de donde vienen términos como domar 
—lograr que lo que se doma entre en casa— y domesticar —civilizar, adaptar a 
las normas de un hogar. La casa era un signo de educación, de civilización. Re-
cordemos la oposición que Homero establecía entre el espacio del sociable Uli-
ses —un palacio en la isla de Ítaca— y la cueva donde vivía el solitario cíclope Po-
lifemo, un ogro desconocedor de las leyes de la urbanidad y de la hospitalidad.

Domus (la casa y sus habitantes) procedía del griego domos (“edificio”). Pero, 
en griego, “casa” se decía más bien oikos  (el habitante de la casa). La oiko-
nomos  (la economía) era el conjunto de normas que permitían que una casa 
viviera o sobreviviera, evitando gastos innecesarios, deudas y desórdenes. La 
economía era la gestión de la vida civilizada, casera.

Oikos es una palabra de origen indoeuropeo. En su origen, confluyen varias raí-
ces, relacionadas entre sí. Una primera raíz habría dado las palabras “cúpula” y 
“copa”. La cerámica —si tal es el material con que se ha modelado la copa— es 
un signo de civilización: un recipiente con donde contener, pero también para 
ofrecer alimentos tanto a los mortales como a los inmortales. Una copa es un 
útil para compartir. No existen banquetes, donde se intercambian alimentos e 
ideas, se come y se discute, sin copas; son banquetes organizados en espacios 
domésticos, reuniones que superan las barreras y las diferencias y permiten la 
confraternización, almuerzos en que se sellan pactos y acuerdos o se facilitan 
intercambios, que son muestras de buena educación y de la pérdida del miedo 
al “otro”.

La cúpula remite, más bien, al mundo celestial —mientras que el banquete es 
una actividad eminentemente terrenal, salvo las ofrendas rituales. La cúpula co-
rona un edificio profano o sagrado. Otorga una cierta sacralidad a la casa. La 
cúpula evoca la bóveda celestial; es una imagen reducida del cielo, que lo pone 
al alcance de la mano. La cúpula eleva el espíritu, permite salir mentalmente de 
las cuatro paredes que quizá nos encierran. La cúpula libera la casa de cualquier 
alusión a la cerrazón; evita que sea demasiado “cuadrada”. Una cúpula es aérea; 
parece no pesar, como si un cuerpo se hubiera hinchado, tensando y afinando 
una tela. Una cúpula es una vela, gracias a la cual la casa levanta cabeza. La casa 
se dispone bajo el cielo, en conexión con él.

Pero el mismo radical que asocia la casa con la cúpula también vincula la casa 
a la celda. En este caso, el movimiento es inverso: de ascendente se convier-
te en descendente. De la elevación pasamos al recogimiento. La celda suscita 
imágenes de encierro, obligado, forzado o voluntario. En este caso, el encierro 
físico no impide, sino que facilita, la elevación mental o espiritual. Quieto el cuer-
po, el espíritu asciende y la imaginación recrea lo que acontece tras los muros 
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de la celda. Una celda voluntaria activa la imaginación. Las celdas pueden ser 
espacios personales; desde luego, son espacios donde solo puede morar una 
persona. Espacios propios en que el cuerpo se amolda; espacios protectores, 
aunque puedan sobreproteger; signos del miedo o de una voluntad tenaz de 
evadirse con la mente; lugares recogidos para estudiar, meditar. En las celdas, 
se habla solo con la voz interior: el griterío no tiene sentido; se dispone de todo 
el tiempo necesario para pensar.

Un segundo radical, posible origen de la palabra casa en griego, también ha 
dado las palabras cubrición y color. El color neutraliza lo que la cubrición puede 
tener de inquietante. La cubrición esconde algo, como si no pudiese mostrarse 
públicamente. La cubrición cubre nuestros actos, los recubre de una pátina de 
legitimidad. La cubrición protege, ciertamente, pero también recuerda la pre-
sencia de daños y enemigos. La cubrición es signo de debilidad y de temor. El 
mundo nos supera. Necesitamos desaparecer. No nos vemos con ánimos ni con 
fuerzas para afrontar el mundo. 

Por el contrario, el color, que cubre enteramente la superficie externa de la cubri-
ción, pone el acento en ella, la destaca, la hace brillar. La cubrición, que trataba 
de pasar desapercibida escondiendo lo que sepulta, de pronto hace que la luz 
y el brillo prendan en lo que nos cubre. Mas, ¿qué color? ¿Qué color ha sido el 
más utilizado? ¿Cuál se encuentra más a mano? El color de la tierra, rojo como 
la tierra, que evoca la sangre, no tanto la sangre vertida —que también: la sangre 
sacrificial que nos conecta con los inmortales—, cuanto la sangre que nos man-
tiene en vida, que nos dota de un carácter sanguíneo; sangre necesaria para que 
el ánimo y el cuerpo no decaigan. El color estalla y proclama que la vida está ahí, 
en casa, bajo la cubrición que la cúpula brinda, un centro vital.

Las conexiones, las relaciones entre cualidades y cantidades, entre lo material y 
lo ideal, se conjugan al amparo de la casa, un lugar donde convergen sueños y 
realidades, donde poder asentarse por un tiempo y pensar.

2.

La palabra casa tiene dos significados: designa una estructura material, arquitec-
tónica, y, al mismo tiempo, el núcleo humano (familia, clan, etc.), estrechamente 
relacionado con el volumen construido, que mora permanentemente en su inte-
rior. En este caso, la casa es sinónimo de linaje.

Casa, en griego, se denominaba domo y, en latín, domus. Pero domo solo de-
signaba el edificio. Oikos, en cambio, se refería a quienes lo poseían y vivían 
en él. Oikos compone la palabra economía (oikos-nomos), que significa la ley o 
la norma que regula la vida de una casa, es decir, de quienes moran entre las 
cuatro paredes de una domo.

Domus, que se suele asociar a lo construido, se refiere, en cambio, solo a quie-
nes viven en la casa. La casa, entendida como construcción, se decía aedes. De 
ahí, las palabras modernas edículo (“pequeña construcción”), el adjetivo edilicio 
(referido a la construcción) o el sustantivo edificio (aedes-faccio), que significa 
“volumen hecho o construido”.
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Domus estaba emparentada con dominus. Aunque los radicales eran distintos, 
los autores latinos solían asociar ambas palabras. El dominus era el señor de 
la domus y este era el espacio en que se manifestaba el poder del dominus, del 
padre de familia. La domus era su bien.

Domus está en el origen de dos palabras, también de origen latino: doméstico y 
domesticar. Lo doméstico es el carácter del espacio interior habitado. Se refiere 
a las cualidades de este, no como construcción, sino como espacio que acoge, 
modela y expresa las relaciones humanas, teñidas por el ambiente de dicho es-
pacio, marcado por las relaciones de quienes viven en su interior.

La domesticación es un apaciguamiento. Conlleva una transformación, un paso 
de la animalidad a la civilización que permite que los animales puedan tener ca-
bida en el espacio doméstico. Los rasgos asociados al espacio exterior, carente 
de límites, se adaptan y amoldan a las medidas y a las formas de lo doméstico. 
Los animales se vuelven sociables, aprenden a convivir entre ellos y con los 
humanos. En principio, la domesticación extiende las virtudes de lo doméstico 
a lo indómito.

Sin embargo, como comenta agudamente el lingüista Émile Benveniste (Le vo-
cabulaire des institutions indo-européennes. Economie, parenté, société, vol. 1), 
la domesticación es una imposición. La domesticidad es la servidumbre: nombra 
a quienes están entregados al poder del dominus. Se ejerce una fuerza para con-
trolar al animal. La domesticación es una carga que limita los movimientos del 
animal y le obliga a ceñirse a un determinado modo de vida. La domesticación 
coarta la libertad. Se doma al animal. Se le reduce a la fuerza.

La domesticación completa matiza la imagen de los valores de la domus. La do-
mus es fruto de un acuerdo, de pactos, de rituales (matrimonio, nacimiento, 
fallecimiento, etc.), de un sometimiento, asumido o sufrido, a lo que exige la do-
mus, las normas de la casa. Cada casa —real, noble, etc.—, cada familia, cada 
linaje poseen sus propias reglas, que se tienen que respetar so pena de perder 
lo que la domus ofrece, lo que nos devuelve a la intemperie, al estado salvaje o 
bárbaro. A cambio de protección, se pierde libertad de decisión. La casa es un 
hogar y una celda, un refugio y un encierro donde cohabitan seres que se han 
entregado al poder de la domus, percibido como liberador o castrador.

3.

La casa es un refugio, un techo protector; un espacio acotado, medido, donde 
refugiarse. Una casa es un lugar cerrado, preparada para oponerse a los peligros 
venidos del exterior. En una casa, uno no se siente perdido. Mas, aun sin tener 
en cuenta los peligros que anidan en el interior de una casa, propios de los espa-
cios vueltos sobre sí mismos que controlan todo lo que puede ocurrir dentro de 
ellos al tiempo que lo esconden del exterior, permitiendo que lo que se oculta 
en ellos se desarrolle sin levantar la liebre, lo cierto es que la concepción de una 
casa como un espacio sin aperturas al exterior implica que esta sea percibida 
como un espacio a la defensiva, que tiene sentido mientras existen peligros so-
bre los cuales la propia casa alerta (o que crea), un espacio replegado que denota 
temor y que se niega a abrirse al exterior.
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Esta concepción fue corregida o criticada por el filósofo francés Lévinas. Partien-
do de la forma de la letra b en hebreo, que se le lee también como una palabra 
monosilábica que significa “casa” (b es bait en hebreo y beyt en árabe y, amén 
de corresponder a la segunda letra del alfabeto, significa también “casa”) y se 
grafía como un cuadrado con tras lados trazados y el lado izquierdo sin marcar, 
Lévinas postulaba que la casa era un espacio abierto al exterior, en la cual uno 
podía recogerse y también acoger a los demás. La casa, pues, como tierra de 
acogida. El hecho de que la apertura mirara hacia la izquierda, es decir, hacia el 
oeste, la dirección hacia la cual transita el Sol cuando declina antes de desapa-
recer, significaba que la casa estaba dispuesta a acoger hasta a los difuntos. De 
este modo, los vivos y los muertos, los presentes y los antepasados compartían 
un mismo espacio. La casa era el lugar donde moraban todas las generaciones, 
a las cuales la casa ofrecía un lugar seguro. Los muertos no habían vivido en 
vano. Desde la misma casa, estaban junto a los vivos y velaban por ellos.

El lingüista Émile Benveniste, a propósito de la etimología de la palabra ario, 
que significa tanto “amigo” como “enemigo”, así como “dueño de una casa”, 
defendía que la casa es el lugar de una metamorfosis decisiva para la vida. La 
casa es el lugar donde hostis se vuelve hostes, donde lo hostil, al ser recibido, 
se convierte en huésped, acogido por el hospitalario. La casa entendida así ju-
garía un papel decisivo en la desactivación de los conflictos. Se trataría del lugar 
donde los enemigos, hasta entonces enfrentados y que viven para la guerra, se 
encuentran y sellan un acuerdo. Desde entonces, la guerra sería, si no imposi-
ble, sí mucho más difícil de declarar. La hostilidad habría mutado en hospitalidad. 
Quienes antes solo se veían las caras en el combate, ahora aceptan mirarse a 
los ojos y reconocerse. Quien recibe introduce su antiguo enemigo en su casa, 
lo convierte en un miembro de su familia, lo integra, de modo que las diferencias 
desaparecen. Ambos se han vuelto cercanos y pueden compartir unos mismos 
valores y espacios. Esta integración, esta aceptación del otro, requiere la exis-
tencia de un espacio de acogida, que trastoca los valores y trasforma lo distinto 
en lo mismo. El otro se vuelve como uno mismo. Todos somos moradores.

4.

¿Qué nos recuerda la estructura o la disposición formal de un poema?

------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------ 
------------------------------------------------

En efecto...:
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Beyt, bayt o baa, respectivamente en árabe, en hebreo y en siríaco (una antigua 
lengua semítica, emparentada con el arameo y el desaparecido acadio y sus 
derivados: el babilónico, el asirio, etc.), es una palabra semítica que designa la 
consonante b. 

Como ya hemos explicado, su dibujo deriva, en todos los alfabetos, de un jero-
glífico, pronunciado Pr (P y B se confunden), que tiene la forma de la planta de 
un edificio con la puerta abierta y que designa “casa”: 

Así, en hebreo, la letra b se escribe:

, ב

en griego:

β,

y en árabe:

ب

Las distintas maneras de escribir la letra b o B se inspiran en la planta de una 
casa con una puerta abierta (como en egipcio), con un pórtico abierto hacia Oc-
cidente (por donde el Sol declina) y el centro o el hogar marcado (en hebreo), 
o con un muro longitudinal más largo que delimita el terreno en que se ubica 
la casa (en griego y en latín). En árabe, la forma de la letra también representa 
la planta o base de una casa, un cuenco o un receptáculo, sin techo, abierto al 
cielo, en conexión con este.

Ya sabemos que la forma de la letra, inspirada en la planta de una casa, no es 
casual. En las lenguas semíticas, beyt, bayt o baa significan también “casa”. 

Que la casa sea el lugar donde nacemos y morimos —o donde se nacía y se mo-
ría antes del predominio del espacio hospitalario— y que la letra b sea la primera 
letra humana no es casual. Así como la letra a en árabe, el alif, es el soplo o el 
aliento de Dios, el primer soplo, que no se escribe, pues no es una vocal sino 
el aire emitido, el aire con el cual se pronuncian todas las letras, la b es sonora: 
abre la vida y el discurso. El diálogo, el encuentro y el acuerdo se inician con la 
primera letra, son la primera palabra enunciada, que sella un acuerdo, simboliza 
un encuentro y permite la vida, la instauración de una comunidad. La primera 
letra de la primera palabra que Yahvé pronuncia en el Génesis, que desencade-
na la Creación (del mundo) y la creación (del texto), la primera letra que el ser 
humano es capaz de oír, no es el alef inaudible, sino beyt, la letra que introduce 
la primera palabra, bereshit: “érase una vez”.   

Pero, en árabe, bayt tiene otro significado. Bayt se traduce también por “parea-
do” o “dístico”: dos versos de un poema o los dos hemistiquios de un verso 
—las dos partes de un verso, unidas por una cesura o pauta que permite la 
respiración y que la pronunciación o la lectura del verso marcan con un breve 
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alto. Beyt es la unidad de la poesía árabe: un elemento estructurado que permite 
la composición de un poema.

Un poema se estructura mediante la superposición de dísticos (beyts), que, con 
el avance de la escritura y del recitado, levantan un andamiaje de letras y pala-
bras articuladas.

Un poema es un edificio (una casa o un templo, un edículo, un “artefacto” —ae-
des— “hecho” —facta) que tiene sentido, que nos brinda sentido, que compo-
ne un espacio o un mundo dotado de sentido, un sentido alzado o encontrado 
lentamente, que nos permite orientarnos. Una casa, al igual que un poema, es 
un refugio donde hallamos el sentido, inexistente o invisible en el mundo exte-
rior, un mundo desordenado, carente de directrices y de estructuras. Un poema 
nos deja entrar y nos acoge haciendo que la vida sea más llevadera. 

5.

La casa no es donde uno está habitualmente; durante la mayor parte de la vida, 
casi nadie se halla en casa. La casa es el lugar de donde partimos y adonde 
regresamos cuando sentimos que toca cerrar y deshacer las maletas, como 
comentaba el filósofo Xavier Rubert de Ventós.

Salimos de casa cuando podemos desenvolvernos solos. La casa es un espacio 
donde se sueña, al cual se aspira. Se trata de un espacio imaginado, pero aún 
lejano. Nos queda una vida antes de llegar a él. La casa es una meta final. Siem-
pre se tiene en mente y se quiere, un día, regresar a ella. Antes, pasamos por un 
largo tránsito. La casa concluye un viaje y de ella ya no se saldrá (vivo).

La casa constituye un espacio de meditación: un lugar donde recogerse por 
primera vez, tras haber efectuado todos los trabajos y tras haber explorado y 
sentido todo lo que cabía recorrer en una vida. La casa es la única casa, la pri-
mera y la última. Se regresa de donde se ha partido. Se vuelve para reflexionar 
sobre lo vivido.

Pero casi nunca tenemos bastantes impresiones. Siempre queda un recodo por 
alcanzar, un último lugar, que nunca es el último, al cual llegar. La casa es el des-
tino final, postergado y deseado a la vez.  A medida que nos acercamos a ella, 
aquel retrocede. El día del descanso aún no ha llegado. La casa está a siete días 
del inicio. El descanso que brinda es eterno. Se trata de un lugar donde quedarse 
para siempre, sin la nostalgia de los días que han pasado; un lugar donde refu-
giarse, soñar y recordar lo vivido; un lugar donde vivir plenamente, ya que solo 
se alcanza la plenitud cuando se recuerda.

Lo que se recuerda ya pasó sin que nos diéramos cuenta. Ahora, todo lo pasado 
se despliega ante nosotros. La casa es una caja de resonancia, el lugar acogedor 
y protector donde la vida se despliega, una vida que se vive al fin porque ya no 
hay nada más que hacer: hemos transitado por todas partes, yendo siempre 
adelante, atentos a lo que vendrá y no a lo que está aquí, esperando siempre 
alcanzar nuevos lugares donde no podremos detenernos porque la vida sigue 
incitándonos a levantarnos y a proseguir.
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Pero la memoria, atenta, observadora e implacable, recoge y guarda todo a lo 
que no prestamos la debida atención. Cuando, al final, regresemos a casa, po-
dremos, no recordar, sino vivir lo que no vivimos, aunque esta impresión de 
vida plena es fugaz. Los recuerdos evocados desaparecen y ya no regresan. Y, 
cuando ya no tengamos nada que recordar...

La casa no es un lugar para encerrarse o confinarse, sino para recogerse, reca-
bando los últimos recuerdos, las últimas sensaciones vidas —sentidas plena-
mente— hasta el último paso.   

6.

Preguntarnos si estamos en casa o si la casa está en nosotros puede ser, en los 
tiempos inciertos de reclusión, un acertijo sarcástico.

Sin embargo, esta cuestión ya se la planteó el filósofo francés Gaston Bache-
lard, atento a la capacidad evocadora de las imágenes. Casi podríamos decir que 
resolvió la cuestión, nunca respondida con seguridad, sobre la relación entre la 
construcción y la arquitectura. La casa en que nos hallamos es una construcción; 
por el contrario, la casa en que soñamos o que recordamos es arquitectura. La 
arquitectura no está ante nosotros, sino en nosotros. La habitamos, sin duda, 
y quizá esta sea la verdadera o auténtica “forma” de habitar: nos proyectamos 
hacia ella, tendemos hacia su umbral y moramos en sueños, o con la imagina-
ción en su interior.

Casa del pasado o del futuro, casa anhelada, pero casa siempre dispuesta a 
acogernos. «La casa, incluso más que un paisaje, es un “estado del alma”», 
escribe Gaston Bachelard en la Poética del espacio. La casa es una construcción 
imaginada. Existe, sin duda, pues no es una obra imaginaria y podemos volver 
a ella, tender hacia ella o imaginarnos viviendo en ella. Recorremos sus estan-
cias, descubrimos los muebles y escogemos dónde instalarnos. Esta casa nos 
protege realmente del exterior. El entorno ya no nos afecta. La casa recordada 
o imaginada suscita imágenes placenteras, de plenitud. Esta casa no se puede
construir, no se tiene que construir: si quisiéramos levantar sus muros, paradóji-
camente los derribaríamos. La casa construida es una caja en la cual no siempre
encajamos. Tiene la dureza de lo que no simpatiza con nosotros. Podemos sen-
tirnos bien o tener la sensación cierta de estar a gusto. Pero la casa edificada no
está hecha a nuestra medida, a la medida de nuestros sueños. Solo cuando so-
ñamos en ella, cuando ya no estamos físicamente en y con ella, la construcción
se convierte en arquitectura. En tanto que lejana en el tiempo o en el espacio, la
casa está cerca de nosotros, está en nosotros. Por eso, cobra vida: la animamos
y nos anima, nos devuelve a la vida. Es una casa, pero también un refugio, un
laberinto, un palacio y una cueva: es lo que queremos que sea. Se amolda a lo
quisiéramos que fuera, a lo que nos gustaría ser. No podemos medir la arqui-
tectura. La casa se amplía o se encoge en función de nuestros sentimientos,
de las emociones que nos suscita. La casa es secreta e íntima, sin duda, pero
también abierta a todas las personas con las cuales simpatizamos, con quienes
queremos o quisiéramos estar —aunque ya no estén. En ella, no soñamos con
emprender acciones inesperadas ni en establecer un permanente estado de
fiesta, sino que es la casa en que nos vemos, el tiempo de un sueño o de una
imagen para siempre.
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Fig.7
CASA 
Ex-votos de cera 
para la protección del 
hogar, s. XX, Barcelona, 
Colección particular

Fig. 8
CASA 
Maqueta de terracota de 
casa del Egipto faraónico, 
2200 aC, Museo Metropoli-
tano de Arte de Nueva York



 

La mirada atenta

56

CENSURA

La descripción tan detallada de las heridas mortales que los héroes se infligen, 
la falta de compasión, los ataques a traición por la espalda y, sobre todo, la ciega 
y despiadada violencia con la Aquiles aniquila a sus rivales, hundiendo la espada 
en la cara de quien, de rodillas, implora por su vida, decapitando a quien ha aban-
donado la batalla y actuando como ni siquiera se comportaría un león hambrien-
to, en medio de un baño de sangre —los carros, las armas, las armaduras están 
todas salpicadas de la sangre que empapa el campo de batalla— han llevado 
recientemente a dudar de la idoneidad de la lectura de La Ilíada de Homero.

La violencia casi hipnótica, la descripción de actos sangrientos que se repiten 
casi como un mantra, puede sorprender —y, sin duda, fascinar por la gradación 
del horror que no cesa. 

Pero, ¿es Aquiles un asesino, una figura detestable cuyas gestas no deberían 
contarse?

Bien es cierto que, si se reprueba, se condena o se prohíbe la descripción ex-
plícita de la violencia, pocas tragedias u obras clásicas de Shakespeare podrían 
representarse, y novelas como Moby Dick o Cuando agonizo deberían censu-
rarse, al igual que casi todo el Antiguo Testamento (pues la crueldad de Yahvé 
ordenando asesinatos no es inferior a la de Zeus). Quizá toda la literatura debería 
prohibirse —la sutil perversidad de Charlus en A la búsqueda del tiempo perdido, 
de Marcel Proust, o el despiadado oportunismo de Julien Sorel en El Rojo y el 
Negro, de Stendhal, no son menos dolorosos y en apariencia más justificables 
que las mutilaciones de Aquiles, que pronto acaban con la vida de los héroes, 
que apenas tienen tiempo de agonizar, incluso cuando tratan de recoger sus 
vísceras desparramadas por la ancha herida mortal, mientras caen sobre la tie-
rra, ahogados por el polvo. Charlus y Sorel torturan psicológicamente con sus 
ironías, sus mezquindades, su ambición o su desdén; Aquiles tan solo mata al 
instante con un golpe certero.

Es posible que la crueldad casi incomprensible de Aquiles supere otras des-
cripciones. Aquiles, sin embargo, no era un personaje de ficción. Nosotros no 
creemos en su existencia, ni en la guerra de Troya tal como se narra, con la 
activa participación de dioses y héroes. Pero, para un griego antiguo, lo que 
la Ilíada y otros textos hoy perdidos contaban acerca de esta guerra era cierto, 
tan cierto como que Aquiles realmente existió. Para un griego, la Ilíada no hacía 
más que contar algo que realmente aconteció.

Aun así, la Ilíada ¿es la historia verídica de un asesino, o de un sádico?

Aunque es cierto que, al menos en una ocasión, el destino se tuerce durante 
unos momentos y parece que finalmente los héroes se impondrán, pese a lo 
que el destino ha decidido, Aquiles, como todos los héroes, no actúa voluntaria-
mente. Es un juguete —una marioneta, diría Platón— en manos, no de los dio-
ses —que ciertamente toman partido por uno u otro bando y, por tanto, ayudan 
o abandonan a los héroes cuando estos están en peligro de muerte o cuando 
van a triunfar sobre las decisiones del destino—, sino de las diosas del destino, 
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que se imponen incluso a los propios dioses olímpicos. Son estas diosas las que 
han decidido acerca del nacimiento, la “personalidad” y los actos de todos los 
héroes, entre los cuales destaca Aquiles. Aquiles no mata por voluntad propia, 
sino porque las diosas del destino han decidido que mate. ¿Por qué? Porque los 
dioses dirimen sus diferencias —sus ansias de poder, sus pasiones— a través 
de los mortales. Por eso los dioses son tan humanos: no porque actúan “hu-
manamente”, sino porque manifiestan y justifican las pasiones humanas. Los 
héroes, como los humanos, no pueden oponerse a aquellas decisiones divinas, 
no pueden condenarlas o justificarlas, ni tienen por qué hacerlo. El hado es ciego 
e incomprensible. Los hilos que maneja son invisibles. ¿A qué responden, qué 
persiguen? No se sabe. Los héroes, como todos los seres vivos, solo saben 
que tienen que morir, pero no saben cuándo. Les embargan las pasiones, que 
les iluminan o les ciegan sin que pueden refrenarlas. Son conscientes de que 
actúan movidos exclusivamente por fuerzas superiores. Asumen sus gestos y 
sus gestas, se vanaglorian de sus éxitos, pero saben bien que, sin la ayuda del 
destino, no lograrían nada y que, en cualquier momento, el destino puede tor-
cerse y decidir en contra del héroe victorioso, siempre a merced de que la negra 
muerte le cubra.

Aquiles es, pues, el emblema del ser humano, a merced de la suerte, pese a 
todas sus tentativas por oponerse al tiempo. El único consuelo que le queda —o 
que le quedaba en la antigüedad— es que los dioses no tienen mejor suerte. Las 
diosas del destino también hacen lo que quieren con ellos.

No, la Ilíada no debe prohibirse: tiene que explicarse, hasta donde sea posible 
—la Grecia arcaica nos es muy lejana—, sin menoscabo del placer que produce 
su lectura. Antes bien, debería ser de lectura recomendable, para saber y asumir 
lo que nos aguarda, que no es más que un pozo negro, más o menos cercano, 
que no podremos evitar. 
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COMUNIDAD

Munus, el origen de la palabra comunidad en latín, era un sustantivo que tenía 
varios significados entrelazados. Munus era, en primer lugar, una función, un 
cargo público. Este oficio, en el doble sentido de la palabra —una tarea institu-
cional y también manual, profesional—, se manifestaba a través de unos gestos, 
de unas acciones. Se trataba de un trabajo que se debía cumplir, un deber: una 
actuación que incidía en la vida pública, que afectaba, en principio para bien, 
la vida de las personas cercanas. Munus  también designaba el fruto de dicha 
intervención, su resultado. Se trataba de una obra bien hecha. En este caso, mu-
nus  era lo que «un» cargo entregaba a quienes le rodeaban y dependían de 
sus acciones y decisiones. Munus era, pues, un servicio público, y quienes lo 
realizaban eran los servidores, personas serviciales, funcionarios al servicio de 
los demás, entregadas a la mejora de las relaciones entre los miembros de una 
misma comunidad. Munus era un presente llevado a cabo y entregado por una 
figura atenta a las necesidades y las exigencias públicas. En tanto que aporta-
ción, munus era un regalo o un don que brindaba graciosamente una figura pú-
blica, por ejemplo, unos juegos o unos espectáculos financiados y promovidos 
por “personalidades”.

Pero, en la antigüedad, un don no era gratuito; no era una gracia. Los dones 
se enmarcaban dentro de un juego de ofrendas y recibimientos que debían re-
gularse y practicarse so pena de poner en peligro las relaciones tejidas por el 
tránsito constante de regalos y ofrendas que mantenían vivos los recuerdos, 
que recordaban la presencia de los demás, favorecidos o desfavorecidos. Los 
habitantes competían para saber quién era capaz de desprenderse de lo que 
tenía, es decir, quién tenía más. Sin embargo, no se trataba de ser desprendido 
sin esperar nada a cambio. Por el contrario, quien ofrecía un don esperaba una 
contrapartida. Los que habían recibido un don se sentían deudores y, por tanto, 
tenían que compensarlo con un don aún mayor; los dones circulaban, pues, de 
mano en mano y permitían que todos los miembros pudieran disponer, en un 
momento u otro, de los bienes recibidos durante un tiempo, antes de volverlos 
a poner en circulación para devolver el favor a quien lo había hecho antes.

Una comunidad era, pues, un grupo que compartía unas cargas, unos haberes 
y unos deberes. Entre todos, poseían unos bienes que pasaban de mano en 
mano. Cada miembro tenía la obligación de atender a los demás sin quedarse 
con todo para siempre, sin acaparar nada. Los bienes solo se poseían un tiempo, 
antes de devolverse a la comunidad. Se trataba de una asociación asistencial 
que compartía la abundancia y la miseria, sabiendo que nada se obtenía o se 
ganaba para siempre y que nadie quedaría desvalido de forma permanente, sin 
tener la posibilidad de salir a flote.

Los miembros de una comunidad se ayudaban mutuamente —otra palabra de-
rivada de munus: eran capaces de ponerse en el lugar del otro, de conocer sus 
necesidades y sus aspiraciones. Una comunidad era una estructura que ayudaba 
a entenderse, aceptarse y ayudarse —sabiendo que toda ayuda no implicaba 
superioridad ni condescendencia, sino la capacidad de simpatizar, conscientes 
de que un día uno se encontraría en el lugar o en la misma situación que el otro, 
y que compartirían bienes y males.
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CUIDADO

La teoría es un ejercicio que consiste en fijarse en las cosas para tratar de en-
tenderlas observándolas; son cosas que no se extraen del entorno, sino que se 
miran desde cierta distancia.

La teoría presta atención a las cosas y a los actos. Se muestra cuidadosa con ellos. 
Los trata con respeto. La teoría implica estar atentos a lo que nos rodea y a ser 
atentos con nuestro entorno. Este debe cuidarse. Hemos de cuidar las formas, 
mostrándonos educados ante el mundo. Los entes y los seres frágiles requieren 
cuidados. Nuestra desidia los deja aún más a la intemperie. Pueden desaparecen, 
con lo cual acabaríamos solos, sin nada a nuestro alrededor que nos arrope ni nos 
proteja, nada ni nadie en quien podamos confiar, nada en qué proyectarnos: las 
cosas serían como hijos nuestros a través de los cuales sobrevivimos.

Las obras pueden tener una vida más larga que la nuestra. Creemos que las pirá-
mides egipcias se construyeron para la eternidad y que van a durar siempre, pero 
las pirámides solo existen porque nos preocupamos por ellas, porque las contem-
plamos y tratamos de entenderlas. Sin nuestras atenciones, no serían sino un 
absurdo y vano amontonamiento de piedras, sin ningún sentido; una muestra de 
vanagloria que nada aportaría y del cual enseguida nos desinteresaríamos.

La expresión catalana “tenir cura” implica un mayor grado de compromiso con 
las cosas que nos salen al paso que la castellana “tener cuidado”. “Cura” lleva 
a la curación. No tenemos que desatender las cosas ni descuidarlas. Merecen 
nuestras atenciones. Si las abandonamos, si pasamos de largo, las cosas dejan 
de tener sentido. Cuando nadie las atiende, se marchitan. Pero el daño que 
hacemos al entorno repercute en nosotros. Nos volvemos indiferentes, insensi-
bles, como si nada nos emocionara o nos afectara. Dejamos de ser personas. El 
mundo no nos acogería porque no habríamos atendido a su llamada.

Cuidar viene del latín cogitare, un verbo que quizá no nos resulte extraño —Cogi-
to, ergo sum: “pienso, luego existo”—, que significa “pensar”, “meditar”. Las co-
sas que atendemos —que cuidamos y que escuchamos— suscitan meditaciones: 
una callada reflexión sobre su razón de ser, sobre lo que son y sobre lo que somos 
nosotros. El objeto de nuestra meditación nos interroga, viene a cuestionar nues-
tras creencias, nuestros hábitos, nuestro lugar en el mundo. Si las obras de arte 
nos dan qué pensar, logran que “seamos alguien”, que se nos tenga en cuenta, 
que se nos escuche; nos dejan estar en el mundo.  El arte es lo que da “sentido” 
a nuestra vida, porque nos cuestiona y nos obliga a repensar quiénes somos y qué 
hacemos. El cuidado de las formas nos lleva a reflexionar sobre nosotros mismos, 
a descubrirnos y a conocernos. 

El verbo atender, en latín attendere o adtendere, significa, como ya apunta la 
partícula adverbial ad, “tender hacia”: tender las manos para socorrer o brindar 
cuidados y tender el ánimo para compadecerse de quien necesita cuidados. La 
atención se practica en compañía: se tejen relaciones a través de las cuales cada 
miembro cuida a los demás y recibe cuidados de ellos. La teoría nos abre a las 
cosas y a los demás. Dejamos de pensar solo en nosotros mismos para escuchar 
lo que las cosas tienen a bien contarnos o revelarnos sobre ellas y sobre nosotros.
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Posar cura, en catalán, significa “esmerarse”: implica un esfuerzo y conlleva 
actuar con delicadeza para no dañar lo que está a nuestro cuidado. El objetivo del 
esmero es la pureza (en latín, merus —y de ahí esmero— significa “puro”, “sin 
mezcla”). La teoría devuelve el brillo a las cosas, les permite brillar para que nos 
iluminen, nos deslumbren. Acaso andábamos a tientas, perdidos y, de pronto, 
una obra se convierte en una luz que nos guía y evita que caigamos. La teoría no 
solo beneficia las cosas, sino que nos hace bien. Gracias a la acción emprendida, 
obtenemos o recuperamos el porte, la dignidad.

Teorizar no lleva a dar la espalda al mundo, alejándonos de la vida activa. Por 
el contrario, nos conduce a descubrir el lustre de las cosas, un lustre que nos 
ilustra, nos educa, nos forma y nos enseña a mantener las formas en medio de 
los vaivenes que nos zarandean, como sucede en la actualidad.

Fig. 9
CUIDADO

 Pareja unida hacia el Hades 
(esposo fallecido y favorita 

sacrificada), fresco de la 
cúpula de un tholos (tumba 
tracia de planta circular), s. 
IV aC, Kazanlak (Bulgaria)

Fig. 10
CUIDADO

 Parreja, estatuilla de 
piedra sumeria de Mari 
(Siria),  tercer milenio, 

Museo de Alepo (Siria)
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DESFIGURACIÓN

Atentar contra obras de arte es habitual en distintas épocas y culturas. Este 
daño no siempre provoca la destrucción, parcial o total, de la obra, pero sí supo-
ne el vertido de líquidos corrosivos que la mancillan y deturpan su buen nombre, 
y estas manchas no siempre pueden eliminarse fácilmente. El daño físico se 
concentra, la mayoría de las veces, en el rostro de la figura. Aunque la nariz 
suele romperse, los ojos suelen ser el blanco de los ataques de quienes atentan 
contra una estatua.

Desfigurar es el verbo que designa el acto de dañar una obra; en inglés, to de-
face. Ambos términos se componen con la partícula negativa, de-, y del verbo 
figurar (to face). Figurar tiene dos significados antitéticos. Por un lado, significa 
“estar en un lugar determinado”, “estar presente”. Figurar es mostrarse, como 
lo hacen los figurantes de un espectáculo. Pero figurar también significa “apa-
rentar”, como un figurín, por ejemplo. La apariencia es la cara visible de un ente 
o un ser (cuyo ser verdadero se esconde tras la apariencia o se muestra a través 
de ella), pero también designa lo que solo “es” una cara, dando a entender que 
no existe nada detrás de dicha fachada. Lo que se reduce a una apariencia no 
es lo que parece, pues en verdad no es nada. Simula ser, pero “es” una cortina 
de humo, un ente o un ser sin “cuerpo”, insustancial, una quimera o un artificio.

Sin embargo, el sustantivo latín figura posee significados que si, por un lado, se 
inclinan hacia el engaño —el verbo fingo significa “modelar”, pero también “in-
ventar falsedades”, de ahí fingir, “hacer ver lo que no se es—, por otro, implican 
una presencia sólida y probada. La figura latina nada tiene que ver con la apa-
riencia, sino con la esencia. En diversas lenguas latinas modernas, figura denota 
ilustración o ejemplo: una manera de poner cara a un concepto o de dar cuenta 
de la existencia de entes ideales. La expresión francesa cas de figure significa 
“hipótesis”, “situación concebida”; también en francés, situation envisagée, 
del sustantivo visage (“rostro”), se refiere a una situación que desvela su rostro, 
que muestra sus intenciones, que puede ser juzgada pertinentemente, cuya 
visualización permite calibrarla, lo cual revela que el pensamiento necesita una 
imagen para que “veamos”, imaginemos o preveamos lo que nos espera. Figu-
ra también significa “estructura”, así como “modelado”: una manera de hacer 
u obrar para dar forma y quizá vida a un ente o un ser. “Manera de ser” es otro 
significado de figura: el modo que adopta el ser para mostrarse, el modo que le 
caracteriza y define. Cada ser tiene su personal modo de “figurar”, de presen-
tarse, de estar presente, de tener una presencia. Por tanto, desfigurar tiene dos 
posibles lecturas. 

La primera, la neutralización de un ser o un ente “aparente”, cuyo engaño que-
da en evidencia, cuyo daño, sufrido en el rostro, tiene como finalidad, desvelar 
y anular la ilusión que produce. Este tipo de atentado es fruto de la creencia, 
fundada o infundada, en el peligro que acarrea la “presencia” de una imagen, 
el contacto con ella, el impacto o la influencia que ejerce sobre lo que la rodea, 
una influencia que se considera necesariamente perniciosa. La imagen nos hace 
creer en lo que no es y nos expone ante un vacío (de sentido o existencial) en 
el cual podemos caer y perdernos. La imagen nos aparta de la “realidad” y nos 
aboca a un mundo insustancial, detrás del espejo o la imagen. 
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Pero desfigurar también significa “desmontar una figura”. El daño se dirige a lo 
que la sustenta, a su carácter o a su modo de ser. La figura queda así “desper-
sonalizada”, reducida a un ser o a un ente sin rasgos propios, sin una mirada 
propia ni una voz personal; una figura impersonal, indistinguible. El daño afecta 
lo propio, lo singular de un ente o un ser, lo que lo convierte en un ente o un ser 
con el cual puede entrarse en contacto o dialogar. La figura se convierte en un 
pellejo, un ser sin atributos.

La personalidad se manifiesta a través de la manera de mirar el mundo. Cada 
figura posee y expresa un punto de vista personal. A través de cada figura, po-
demos entender el mundo, pues cada una encierra una comprensión de lo que 
nos rodea, de lo que somos. Este punto de vista es fruto de la agudeza visual, 
de la luz de la inteligencia que emana de los ojos. La desfiguración, por tanto, se 
ensaña con los ojos. Las figuras se ciegan. Los ojos se rayan o se sacan. Desde 
siempre, los ojos de las estatuas han sido los órganos más “sensibles”, aque-
llos de los cuales ha sido necesario cuidarse o que se han tenido que cuidar. Si 
arrancamos o rasgamos los ojos a una estatua, le impedimos que nos mire mal, 
que nos lance el mal de ojos, que nos haga daño. La estatua, sin el órgano vital 
que es el ojo, deja de ser una presencia, una figura  en cuyos ojos nos podemos 
perder. Los ojos son espejos que atrapan nuestro reflejo, óculos que encierran 
nuestra imagen reflejada y que nos roban una parte nuestra, desposeyéndonos  
de nuestra imagen, convirtiéndonos en sombras, en seres invisibles, sin proyec-
ción alguna.

El rostro de una figura pintada o esculpida sufre un atentado que deja huellas 
indelebles y acaso irreparables. Unas marcas que son profundos cortes, mutila-
ciones, rasgaduras, hendiduras que desdibujan sus rasgos, que se diluyen y se 
pierden. La desfiguración enmascara una figura. Su rostro se convierte en una 
herida abierta, como si una segunda faz escondiera el rostro original y verda-
dero, ocultación que no puede ser desvelada o levantada. Desde entonces, la 
figura se mostrará con este rostro salvajemente descompuesto.

Desfigurar y enmascarar son, pues, acciones que afectan el rostro a fin de disi-
mularlo, ocultarlo. La máscara puede ser levantada; la desfiguración, en cambio, 
no siempre puede ser reparada, rectificada. Posiblemente queden marcas para 
siempre.

Pero los fines y las consecuencias de ambas acciones son similares. Másca-
ra es una palabra que procede posiblemente del árabe al-maskh, que significa 
“metamorfosis”: esta conlleva un cambio profundo, no necesariamente visible. 
La figura o la persona sigue siendo, en apariencia, la misma; su naturaleza, que 
la apariencia oculta o no revela, en cambio, se ha alterado hasta tal punto que 
la figura es “otra” persona en cuanto se manifiesta o actúa. La metamorfosis 
desnaturaliza, pues. Una persona deja de ser “una persona” para convertirse, en 
este caso, en un animal o un monstruo. O en una cosa desanimada o inanimada: 
es una persona que ha perdido el alma, desalmada. Y, por tanto, es inquietante 
o temible, da miedo (de acabar como ella, de volverse como ella). Este comen-
tario no es gratuito: al-maskh se refiere siempre a metamorfosis degradantes: 
se aplica a humanos convertidos en cerdos, en bestias.

Cabría mencionar otra posible etimología de la palabra máscara, no reñida con la 
anterior, según la cual provendría del latín tardomedieval masca o mascha, que 
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significa “aparición” o “espectro” —es decir, una figura que solo es una cara 
sin profundidad, una mera apariencia que simula ser una persona que persigue 
unos fines ocultos o negros—, acepción emparentada con el verbo mascar: los 
espectros se comen a los niños.

En todos los casos, la desfiguración conlleva una ocultación de la naturaleza 
propia o una desnaturalización. La afectación no es superficial; no se trata mera-
mente de trastocar los rasgos, sino que el cambio es más profundo y afecta lo 
que uno es, y no solo cómo se muestra. Los rasgos pueden no haber variado, 
pero el daño, en cambio, no puede repararse o anularse, pues afecta sustancial-
mente lo que constituye o define la esencia de la persona: su naturaleza o su 
personalidad —pese a que la persona o la figura no haya quedado tocada.

La desfiguración es una manera de protegernos, pero también una forma pa-
radójica y retorcida —aunque efectiva— de reconocer la capacidad de la ima-
gen de entrar en contacto visual con nosotros, de encararse y de imponerse, 
hipnotizándonos. La desfiguración consigue que la imagen pierda la cara, que 
su estatuto físico y moral se reduzca a nada. Ningunea la imagen, sin que nos 
demos cuenta de que no podemos vivir sin imágenes: la imagen es un reflejo de 
lo que somos, un testimonio de nuestra vitalidad, de nuestro modo de ser en el 
mundo. Los muertos y las sombras no se reflejan, no son nada. La desfiguración 
baja el telón sobre el mundo, apaga la luz. Ya no podemos estar.
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DESTRUCCIÓN

1.

En las ejecuciones capitales disparando con fusiles, intervienen siempre varios 
ejecutantes, como advierte Michel Serres. Pese a que un solo y certero disparo 
es suficiente, intervienen varios soldados. Una de las armas no está cargada 
—aunque emite el sonido de un disparo—, pero ninguno de los soldados sabe 
quién la maneja. De este modo, nadie puede estar seguro de haber cometido la 
ejecución capital. Por tanto, nadie puede sentirse culpable del acto cometido ni 
puede tener remordimientos. La ejecución no ha sido llevada a cabo por nadie 
conocido.

Esta descripción de la destrucción de un ser humano, curiosamente, se aplica 
a la destrucción del arte. En Occidente al menos, a partir del Renacimiento, co-
nocemos el nombre del artista a quien se atribuye la creación de una obra —en 
la antigüedad grecolatina y en la egipcia, a veces también disponemos de esta 
información. Pese a que, hasta el siglo xviii, las obras se realizaban en talleres y, 
a menudo, intervenían varios ejecutantes, tan solo ha perdurado un nombre, el 
de quien firmaba y reconocía la obra como suya, es decir, el nombre del taller 
del cual era el maestro.

Pero nunca o casi nunca sabemos el nombre de quien o los nombres de quienes 
destruyen una obra. Dicha destrucción se realiza a escondidas, con nocturnidad 
y siempre colectivamente. No podemos saber quién lanzó la primera piedra. La 
destrucción es “obra” de un colectivo. Existen razones obvias para ello: se trata 
de un acto ilegal o sacrílego y, por tanto, susceptible de sanción humana o divi-
na. El peso de la justicia humana o divina recae en el “autor”, el responsable de 
la destrucción. La “autoría” compartida diluye las responsabilidades.

Pero la nocturnidad de la ejecución puede tener otras causas. Se puede temer 
también —y sobre todo— la venganza, no de los hombres o de las comunidades 
afectadas ni siquiera de los dioses cuyas imágenes o receptáculos han sido des-
truidos, sino de la propia obra, pues esta es un organismo vivo. Pese a ser una 
creación humana —o precisamente por ello—, se trata de una criatura. Posee 
rasgos y una “personalidad” propios. Acoge el espíritu de la divinidad, del mode-
lo que “representa”, al cual “encarna”. Dobla o sustituye la figura que muestra. 
Posee una parte o la totalidad de su “espíritu”. 

La venganza de la obra puede ser terrible. Sabemos cómo y con qué crueldad se 
vengó, de forma lenta pero implacable, la estatua de bronce romana de la Venus 
de Ille de quien no le hizo el debido caso, como explica Prosper Merimée, en un 
horrísono cuento. Todo el peso del bronce recae sobre sus destructores. Cono-
cemos los deseos de los dioses cartagineses: sus grandes estatuas de bronce 
exigían sacrificios humanos. Tras calentarlas al rojo vivo, o tras encender una 
hoguera en un caldero que portaban, se les entregaba a recién nacidos. Nadie 
escapaba al dictado de la estatua. En Grecia, según cuenta el mito, las estatuas 
podían descender de sus pedestales, como autómatas, y moverse libremente 
para hacer cumplir sus órdenes o satisfacer sus deseos.

La destrucción de las estatuas, a escondidas y en manada, es un testimonio 
del respeto que inspiran. Nadie se enfrenta a ellas a cara limpia y a plena luz 
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del día. Nadie quiere ser responsable de su destrucción, pues sabe que esta 
conlleva ineludiblemente la destrucción de uno mismo. Condenar una estatua 
es condenarse.

2.

¿Somos conscientes de que la obra emblemática del arte clásico, la segunda 
obra más contemplada del Museo del Louvre en París, el más visitado del mun-
do, eso es, la admirada Venus de Milo, es una gran escultura severamente mu-
tilada o, acaso, la imagen de una diosa manca? Hasta se han escrito canciones 
acerca de los brazos perdidos de la Venus de la isla de Milo.

Del mismo modo, ¿alguien ha echado en falta la mayor parte del cuerpo —las 
piernas, la cabeza y los brazos— del busto del Belvedere en los Museos Vatica-
nos, una obra maestra helenística que incluso inspiró a Miguel Ángel, a poco de 
ser descubierta?

Cuando el ejército persa conquistó la ciudad-Estado de Atenas, a principios del 
siglo v, saqueó la Acrópolis hasta tal punto que, tras la retirada de los vence-
dores, Pericles, como nuevo gobernante ateniense, tuvo que lanzar una cos-
tosísima operación urbanística y constructiva de restauración y reconstrucción 
del recinto sagrado ateniense. Los templos habían quedado devastados y las 
estatuas sagradas, ofrendas de ciudades e individuales depositadas tanto den-
tro del tesoro del templo (el Partenón, un edificio anterior al actual) cuanto en el 
exterior, habían sido destrozadas. Los griegos no pudieron más que recoger con 
cuidado los fragmentos y enterrarlos: se trataba de estatuas sagradas, esto es, 
vivas, que habían muerto por la furia saqueadora persa, y habían de ser enterra-
das como cualquier ser que hubiera perdido la vida.

La acción destructiva de los persas no se desmarcaba de las acciones que cual-
quier ejército perpetraba cuando tomaba una ciudad: el incendio de los tem-
plos y el derribo, la mutilación y el robo de estatuas, de manera que los dioses 
invisibles, que hasta entonces habían velado por la ciudad tomada, perdieran 
cualquier contacto con el mundo terrenal y ya no pudieran manifestarse de una 
forma sensible, visible, a través del cuerpo de las estatuas que animaban. Estas 
eran vehículos para que los espíritus divinos moraran en la Tierra —en los tem-
plos o en los recintos sagrados— y pudieran dialogar con los humanos, recibir 
sus ofrendas y sus plegarias. Quizá deberíamos añadir que dicha destrucción o 
dicho rapto no obedecían a motivaciones económicas ni a la voluntad de acumu-
lar bienes, como sí ocurrió en 1897 tras la completa destrucción de la ciudad de 
Edo, capital del reino de Benín, a cargo del ejército británico, que arrancó todas 
las efigies reales y las placas, también de bronce, que ornaban el Palacio Real 
para depositarlas en el Museo Británico de Londres, donde aún se exponen, 
pese a las reclamaciones del nuevo Estado de Benín y de Nigeria.

Todas las estatuas griegas de los inicios de la época clásica, todas las figuras 
jóvenes femeninas y masculinas (las korai y los kuroi) expuestas en el Museo 
de la Acrópolis de Atenas son estatuas destruidas y rescatadas. Todas están 
incompletas: además de haber perdido los colores, carecen de algún brazo o 
pierna —o de ambos. Son estatuas fragmentadas, mutiladas. Pero, ¿quién la-
menta la grave pérdida de las extremidades superiores e inferiores del Efebo de 
Kritios o la aún más grave pérdida de brazos y piernas del parcialmente desfigu-
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rado marmóreo Jinete Rampin? Son estatuas admirables, que admiramos, sin 
pensar en lo que han perdido, en que han quedado muy dañadas. Se diría que 
siempre han estado así desde su creación y que las partes que les faltan y que 
no percibimos son intencionadas y ayudan a expresar lo que la estatua sugiere 
(o lo que el escultor quiso comunicar —quizá acerca de la fragilidad de la vida o 
de la evanescencia de la juventud o de la belleza).

En estos casos, la destrucción ha originado, casualmente, una obra que nos pa-
rece perfecta, que podemos pensar que no ha perdido su unicidad, aun cuando 
nuestra mirada no está necesariamente adiestrada para percibir un fragmento 
roto como una obra completa. El magnetismo del célebre busto egipcio de Ne-
fertiti, con su turbadora mirada, ¿no es debido precisamente a la pérdida de un 
globo ocular, posiblemente a raíz de una mutilación intencionada?

Es cierto que, tras el notable descubrimiento de estatuas clásicas (casi siempre 
romanas) en Italia a partir del siglo xvi, escultores de la talla de Bernini completa-
ron las mutiladas obras desenterradas y les añadieron las partes que supuesta-
mente habían perdido, hasta recrear la efigie de un dios o de un héroe tal como 
pensaban que habían sido representados originariamente. Con frecuencia, las 
estatuas cambiaron de modelo. Algunos Apolos se convirtieron en Mercurios, y 
diversos Hércules jóvenes, en Apolos. Hoy en día, la mayoría de estos añadidos 
barrocos han sido retirados, salvo cuando la restitución es obra de algún escultor 
célebre  —como Bernini, precisamente.

También es cierto que se han perdido para siempre un ingente número de obras, 
debido a incendios, a naufragios o a manipulaciones imprudentes. Las desmesu-
radas estatuas griegas criselefantinas (de madera y marfil) de Fidias, en Atenas 
y en Olimpia, desaparecieron en incendios debido a la frágil naturaleza de dichos 
materiales, muy sensibles al fuego.

Pero, en otros muchos casos, las obras rotas, devastadas o dañadas han podido 
recuperarse, aunque nunca sabremos qué aspecto tuvieron una vez concluidas. 
Ello no es óbice para que las aceptemos tal como están, y nos parecen hermo-
sas, quizá más hermosas que antes de que se hubiera atentado voluntariamente 
contra ellas.

La destrucción daña, sin duda. Pero puede dar lugar a una nueva obra, posible-
mente superior, más enigmática o sugerente que la obra original completa. La 
estatua ecuestre del general Francisco Franco en Barcelona, del escultor Josep 
Viladomat, una obra académica, mediocre o indiferente, ha adquirido un extraña, 
turbadora, hipnótica presencia tras su decapitación intencionada.

Si crear supone destruir, como ocurre al desbastar un bloque de mármol, tallar 
un árbol o recortar y manchar una tela, por ejemplo, la destrucción también es 
creadora. Quizá la destrucción no atenta contra el arte, sino que acelera, inten-
cionadamente o no, su mutación constante. Las obras no son eternas. Algunos 
artistas contemporáneos han hecho bien en recordarnos esta evidencia. Las 
obras, como todos los seres vivos, mutan y se transforman, antes de su lenta y 
siempre postergada pero inevitable desaparición.
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3.

Cuenta la leyenda que Apeles, el gran pintor de la Grecia antigua, considerado 
en su tiempo como el mejor de la historia, irritado por no haber logrado pintar 
un caballo encabritado de manera convincente, pese a todos sus esfuerzos, lan-
zó con furia una esponja embebida de pigmentos contra el cuadro, que vino a 
dar contra la boca del caballo y, como por arte de magia, dejó una mancha que 
reproducía a la perfección la espuma que el caballo escupía y que Apeles había 
tratado de reproducir en vano. La imagen mancillada se convirtió, de golpe, en 
un retrato fiel de la realidad. El gesto destructor y el azar habían remendado los 
errores del pintor. La imagen era perfecta.

Dos mil quinientos años más tarde, en 1953, el pintor Robert Rauschenberg 
preguntó a Willem de Kooning, un artista que admiraba, si le podía entregar un 
dibujo a lápiz suyo que se pudiera borrar. La obra que Rauschenberg pretendía 
hacer consistía en un dibujo ajeno, de un artista reconocido, borrado cuidado-
samente hasta que se asemejara a un palimpsesto, a un pergamino escrito en 
la antigüedad que monjes medievales, en una época en que el pergamino era 
muy costoso y difícil de obtener, reutilizaban tras haber rascado y eliminado 
la escritura precedente. Sin embargo, el rascado era imperfecto o incompleto: 
debajo del texto medieval, se reconocían —y todavía se reconocen, a duras 
penas— rastros de escrituras precedentes, lo cual convierte a los palimpsestos 
en remedos de yacimientos arqueológicos en que trazas de construcciones su-
cesivas se superponen en un mismo terreno. La obra de Rauschenberg, que él 
mismo encuadró en un marco de oro y tituló Dibujo borrado de De Kooning, se-
guía la senda emprendida por Marcel Duchamp a principios del siglo xx, cuando 
pintó unos bigotes en una postal de la Mona Lisa de Leonardo de Vinci. Aquel 
gesto fue considerado tanto una muestra de iconoclastia —una destrucción in-
tencionada de imágenes— como de admiración y devoción hacia la obra de De 
Kooning, según sostenía el mismo Rauschenberg. La obra resultante era una 
imagen invisible, ideal. La destrucción o el borrado del dibujo evitaban que este, 
tal como De Kooning lo había realizado, fuera una víctima inevitable del paso del 
tiempo. 

¿Qué se destruye cuando se destruye intencionadamente una obra de arte? 
Incluso cuando el mármol se pulveriza para convertirlo en cal usada como ma-
terial de construcción, para una nueva construcción, y metales como el oro, la 
plata o el bronce se funden para obtener el material necesario para una nueva 
forma, la materia no se destruye, tan solo pasa a formar parte de una nue-
va obra, salvo si la erosión del tiempo los diluye completamente. Lo que se 
destruye es la forma (en inglés, shape). Pero los fragmentos materiales, aun 
siendo informes, tienen una forma (form); una forma ciertamente no desea-
da o pensada por un artista, pero este puede, en cualquier momento, reco-
ger dichos fragmentos y presentarlos como una nueva obra de arte, dotada 
de  shape  y de  form, eso es, de una forma trabajada o pensada. Si nos fija-
mos bien, la mayoría de las obras antiguas están fragmentadas, pero ello no 
impide que sean apreciadas como creaciones humanas. Del mismo modo, un 
gran número de pinturas clásicas han sido recortadas o ampliadas a lo largo 
de los siglos para adaptarlas a un nuevo entorno, sin que estas mutilaciones o 
alteraciones invaliden su condición de obra de arte ni disminuyan su atractivo. 
Crear es destruir. El escultor trabaja con un martillo. Ataca un bloque de mármol, 
lo desbasta, lo va reduciendo. El suelo queda cubierto de cascotes parecidos a 
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los que yacen a los pies de una estatua tras haber sido atacaba con un objeto 
punzante. El pintor utiliza espátula y esponja; el dibujante, una goma de borrar. 
El propio lápiz deja una huella a veces indeleble. El grabador maneja un punzón 
que hiere el metal o el linóleo. Una plancha utilizada para grabar es una plancha 
rasgada. El acto creador que implica un trabajo manual desgaja, rompe, discri-
mina, segrega. Lo que se obtiene es a costa de una forma material fuertemente 
alterada, incluso en el caso de la obra consista en un elemento material sobre el 
cual apenas se ha incidido: este elemento ha sido separado del medio en que se 
insertaba. Ha perdido sus referencias.

La destrucción no se opone a la creación: da lugar a una nueva creación. Los 
fragmentos, de pronto, adquieren una presencia que no tenían cuando formaban 
parte de un conjunto. Se individualizan. Se convierten en seres preciados y pre-
ciosos. Su unidad, su “lógica”, se pone de manifiesto. No aparecen como entes 
mutilados, sino “reducidos” a lo esencial. Todo lo que son se encuentra en este 
diminuto fragmento recuperado. La destrucción multiplica la creación. Da lugar a 
nuevos entes, fruto de la pasión, de la pulsión —la creación y la destrucción son 
actos pasionales—, que devuelven la vida a obras que quizá la hubieran perdido, 
no la hubieran tenido nunca o hubieran pasado desapercibidas. El fragmento 
hace soñar. Un fragmento, una obra rota, exuda una vitalidad y una fuerza, ejer-
ce una fascinación e infunde un respeto que una obra “completa” quizá nunca 
hubiera despertado. Un fragmento es un recordatorio de la fragilidad de la vida. 
Un fragmento es humano. Evoca una vida que resiste, una vida tenaz y admi-
rable. La destrucción despierta la obra y pone de manifiesto que es mortal. La 
destrucción es el fruto, acaso desesperado, de volver a dar sentido a unas obras 
que lo habían perdido.

4.

La mayoría de las estatuas sumerias del sur de Mesopotamia, del cuarto y el 
tercer milenio antes de Cristo, estaban rotas cuando fueron desenterradas en la 
primera mitad del siglo xx. Su destrucción no fue causada por el tiempo, por ene-
migos de la época que hubieran saqueado templos y palacios, por saqueadores 
modernos o por los primeros arqueólogos que, ante la búsqueda voraz de obras 
de valor, descuidaban las formas, sino que las estatuas fueron enterradas en su 
momento tras haber sido destruidas intencionadamente, seguramente por los 
mismos artesanos que las habían labrado o por quienes las habían encargado. 
Los tallistas creaban estatuas para dañarlas.

Esta destrucción, que culminaba o clausuraba la creación, nos puede hoy sor-
prender. Sin embargo, arroja alguna luz sobre los impulsos que ayer como hoy 
nos llevan a destruir imágenes. Las estatuas causaban inquietud. Se temía que 
cobraran vida. El mito de Pigmalión revela este temor y este deseo, como tam-
bién lo evoca la tragedia Alcestis de Eurípides, que cuenta cómo Alcestis, es-
posa del rey Admeto, aceptó descender al Hades en lugar de su esposo, pues 
este obtuvo la inmortalidad a cambio de que alguien muriera por él. Alcestis hizo 
prometer a Admeto que no volvería a esposarse, pero le permitió que ordenara 
que se labraran múltiples efigies suyas, distribuidas por todo el palacio. Sin em-
bargo, Admeto descubrió enseguida que la ilusión que las efigies provocaban, 
como si la reina Alcestis siguiera aún en vida, no se correspondía con la realidad. 
Perecían vivas, mas eran inertes y frías.
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La inquietante impresión de que una estatua pudiera cobrar vida era la conse-
cuencia del ritual de la apertura de la boca que se practicaba en Egipto, Meso-
potamia o Israel. Supuestamente, a partir de entonces, la estatua podía hablar. 
Asumía una función oracular. Por ello, era necesario cuidar las estatuas y cui-
darse de ellas; los recintos sagrados en que se ubicaban estaban vetados a los 
profanos.

La apertura de los ojos de las estatuas causaba aún más temor que la de la boca. 
Por ese motivo, los ojos de las estatuas se cubrían con conchas, cuyas esto-
mas, aperturas o rajas evocaban bien un corte, lo que impedía que la estatua 
pudiera orientarse y desplazarse. Las piernas juntas de las estatuas erguidas o 
sedentes también era un medio para evitar que las estatuas cobraran una vida 
excesiva, descendieran del pedestal y se insertaran en la vida de los humanos. 
Los griegos atribuían al mítico Dédalo (un ingenioso inventor de autómatas que 
se desplazaban solos) la talla de las primeras estatuas griegas con las piernas 
separadas en actitud de marcha. 

Una estatua era, pues, un objeto mágico. Tenía un poder eficaz. Su creación o 
su destrucción tenían serias consecuencias para las comunidades. Las estatuas 
activadas podían predecir el futuro, proteger las ciudades y los santuarios e in-
fluir en las decisiones humanas. Si desaparecían, voluntaria o forzadamente, las 
comunidades en cuyo centro se ubicaban quedaban expuestas a los peligros. La 
ciudad de Troya no cayó ni fue saqueada porque los griegos la tomaran tras diez 
años de feroz contienda, sino que estos vencieron porque robaron nocturna-
mente el Paladio, una tosca efigie de madera, caída del cielo, que personificaba 
a la diosa Atenea, que protegía la ciudad desde su santuario en la Acrópolis. Las 
estatuas también podían actuar como chivos expiatorios. Una estatua destruida 
intencionadamente asumía todo el daño que una comunidad podía experimen-
tar. Se “sacrificaba”; todo el daño recaía en ella y así evitaba que el daño que 
asumía afectara a la comunidad a la cual pertenecía. El mal ya estaba hecho. 
Destruir una imagen tenía un efecto profiláctico: se anticipaba a la destrucción 
de una comunidad y “reducía” sus efectos a la destrucción de una simple ima-
gen. El efecto era catártico, liberador. Los miembros de la comunidad se sentían 
aliviados. El daño había pasado. La destrucción, asumida por la estatua, había 
tenido lugar. La protección consistía en traspasar a la figura el daño que una 
comunidad iba a padecer. 

¿Destruimos entonces para acallar nuestros temores? El impulso destructor 
¿tiene como fin evitar un daño mayor? La iconoclastia ¿es una manifestación o 
una consecuencia del miedo al futuro? ¿Revela la nula confianza en el porvenir 
y en la capacidad del hombre a sobreponerse? La destrucción de estatuas ¿es 
beneficiosa, pues evita males mayores como la desagregación de comunidades 
por desavenencias o enfrentamientos internos violentos? La salvaguarda de una 
comunidad ¿merece la destrucción del pasado?

Son preguntas, sin duda, sin respuesta. 

5.

Todas las ciudades de la antigüedad estaban bajo la protección de una divinidad 
llamada políada (propia de la polis). Esta divinidad podía incluso haber fundado 
la urbe y, desde luego, a menudo, junto con otros dioses, velaba desde su san-
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tuario por la salvaguarda de la comunidad, siempre que esta cumpliera con los 
rituales establecidos.

La cultura helenística concibió un tipo distinto de divinidad: una diosa —se trata-
ba siempre de una figura femenina— que personificaba la ciudad. No llevaba el 
nombre de la urbe, sino que se llamaba Tiqué —que significa “buena suerte” en 
griego— o Fortuna. La Fortuna de cada ciudad se representaba a través de una 
figura femenina coronada, portadora de un cuerno de la abundancia. Su corona 
era distinta en cada efigie, ya que simbolizaba, de manera detallista y precisa, la 
muralla de la urbe. Fortuna o Tiqué era, como la Virgen María, una y diversa: la 
misma diosa personificada con tantas manifestaciones como ciudades existían.

Todas las culturas antiguas sacrificaban a unas divinidades temibles: los dioses 
y las diosas de la guerra. Solían ser divinidades principales, caracterizadas por su 
presencia o su aspecto terroríficos. Eran unas divinidades imprevisibles, impla-
cables, sedientas de sangre, cuyo paso por la Tierra dejaba un reguero de víc-
timas, pese a haber implorado clemencia. En algunos casos, estas divinidades 
eran también diosas del deseo, en una alegoría clara de la ceguera que la pasión 
desata llevando a sus víctimas, manejadas como marionetas, a la perdición. Tal 
era, por ejemplo, la diosa Inanna o Ishtar en Mesopotamia, representada a veces 
como una hermosa y seductora mujer desnuda, apoyada sobre largas garras 
afiladas de ave de presa.

Grecia poseía una diosa única, que combinaba los rasgos de los dos tipos de 
deidades ya descritas. En efecto, Enio (o Enyo) era una diosa, hija o esposa de 
Ares, el dios de la guerra. Formaba parte del séquito de las divinidades aterrado-
ras, como Deino y Fobos (el Terror y el Temblor), que acompañaban al violento 
Ares. Se confundía a veces con Eris, la diosa de la violencia. Con las manos 
manchadas de sangre, Enio se caracterizaba por una función peculiar, singular: 
era la diosa destructora (“saqueadora”, en palabras de Homero) de ciudades. 
Se presentaba como un súbito y devastador torbellino que arrasaba el corazón 
de las comunidades. Según algunos autores antiguos, Enio era hija de Forcis, 
un viejo hombre del mar, y de Ceto, un monstruo marino imponente como un 
cetáceo. Forcis y Ceto fueron también los padres de las terribles Gorgonas, las 
serpientes de tres cabezas, dos de ellas inmortales, de mirada que petrificaba, 
y de las Sirenas, pájaros con rostro de mujer cuyo canto engañoso y seductor 
llevaba a los marineros encantados al naufragio contra los arrecifes. La ciudad de 
Troya cayó cuando Enio entró en la ciudad tras el abandono de Atenea, y la toma 
de Tebas por parte de sus siete enemigos se produjo cuando la diosa se puso al 
frente del ejército atacante. Troya no volvió a la vida y Tebas casi desapareció.

Parece lógico que una cultura como la griega, que tenía en tanta estima a Apolo, 
el dios fundador de santuarios y ciudades, protector de calles y de umbrales 
—pese a que también era un dios destructivo—, tuviera una conciencia clara 
de la fragilidad de las construcciones humanas, siempre a la merced del soplo 
devastador de una diosa de la cual, al igual que Enio —que echaba fuego por la 
boca— había que protegerse accediendo a todas sus demandas.
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Fig. 11
DESTRUCCIÓN 
Biblioteca de la Universidad 
de Mosul (Iraq), incendiada 
y devastada por el Estado 
Islámico, 2015-2017

Fig. 12
DESTRUCCIÓN 
Palacio del presidente 
de Iraq, Sadam Husein, 
bombardeado e incendiado, 
Bagdad (Iraq), 2003
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En numerosas culturas antiguas, las arquitecturas sagrada y palaciega han sido 
consideradas una imagen del universo. La disposición de los edificios que com-
ponían un recinto, su distribución interior, podía reproducir la planimetría celes-
te. En la India védica, anterior al budismo, la planificación urbana y la disposición 
de los principales equipamientos reproducían —y aún reproducen— una desme-
surada figura antropomórfica tendida sobre la tierra: el cuerpo del dios Purusha, 
el “hombre primordial”, que aceptaba unirse a la Tierra, la diosa material y ma-
ternal Prakrti, y sacrificarse para que de sus miembros y órganos brotaran orde-
nadamente los edificios. Ya en el Egipto faraónico, el Sol transitaba diariamente 
por el cielo y por el mundo de los muertos gracias al circuito a que invitaba la 
alargada disposición de los distintos recintos que configuran un templo. Si la 
renovación del mundo, en el cristianismo, se mantiene hasta el final de los tiem-
pos es gracias al sacrificio, la crucifixión, del hijo de la divinidad, sacrificio que la 
planta del templo cristiano recuerda. 

En ocasiones, el mundo se ceñía al perímetro de un extenso palacio en medio 
de un jardín, como ocurría en China. Los jardines edénicos persas, atravesados 
por una estrecha acequia por donde circulaba el agua, también eran una proyec-
ción del universo en la Tierra. El caos y la noche reinaban fuera de los límites del 
espacio construido. La ordenación del mundo estaba en manos de los construc-
tores, que obraban a imitación del gran Arquitecto.

El teatro griego se relacionaba no tanto con el universo —pese a escenificar las 
andanzas de sus dioses y héroes—, cuanto con los humanos. El teatro era un 
aprendizaje de la vida, una lección difícil que implicaba asumir sin temor afectos 
y desafectos, entusiasmos y decepciones, alegrías y amarguras. Este aprendiza-
je ante los envites de la fortuna, que impedían que el ser humano, considerado 
el sueño de una sombra, pudiera tomar las riendas de su vida, habría sido impo-
sible sin las obras de teatro, que invitaban a los espectadores a identificarse con 
la suerte o con el infortunio de los héroes en escena, con los cuales sufrían y de 
los cuales se compadecían. Así pues, el teatro permitía sentir —a pequeñas do-
sis soportables que fortalecían el alma y la adiestraban a resistir “heroica” o es-
toicamente ante el horror a que se enfrentaban los personajes de la obra— dolor 
y redención, sensaciones o afectos que blindaban el alma ante los golpes de la 
fortuna y la curtían para cuando tuviera que enfrentarse a situaciones inespera-
das, parecidas a las vividas en el teatro pero “reales”. El teatro era un educador 
anímico para soportar sin desfallecer lo que la vida destinaba a cada espectador.

Cabría preguntase si la arquitectura no podría cumplir una función similar. No 
fortalecería el alma ante las catástrofes, pero enseñaría a vivir en el mundo. 
Nuestro comportamiento, nuestra manera de ser y de estar y nuestra posición 
en y ante el mundo —un mundo inabarcable y posiblemente hostil— podrían 
estar alentados por nuestra manera de ubicamos en los espacios ordenados que 
compartimos, por cómo nos condicionan y nos ofrecen pautas para saber cómo 
y dónde vivir. Sin la ordenación de la arquitectura, sin sus lecciones “edifican-
tes”, el mundo podría parecer o ser un espacio inhóspito, no apto para la vida; 
un lugar donde la vida no podría prender. Del mismo modo que una maqueta nos 
permite proyectarnos en el espacio y vernos ya viviendo en una determinada 
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casa que imaginamos, gracias a la maqueta que nos la muestra, la arquitectura, 
que es un modelo del mundo, nos permitiría ubicarnos y encontrarnos, y nos 
daría una lección sobre cómo vivir. La función de la arquitectura sería, en efecto, 
“edificadora”: fortalecería nuestros vínculos con el mundo.

Fig. 13
EDIFICACIÓN
Jardín de Dolat-Abad, 
s. XVIII, Yazd (Irán)
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Aunque las recientes reacciones pasionales ante determinadas esculturas na-
turalistas públicas de gran tamaño en diversos países, sobre todo en los Esta-
dos Unidos, cubriéndolas de pintura, decapitándolas o derribándolas, e incluso 
echándolas al río, parecen contradecir la actitud “correcta” que se tiene que 
mantener en Occidente ante las obras de arte desde el siglo xviii, mostrando 
un cierto interés desapasionado y distante, lo cierto es que la creación artística 
y las imágenes en general, particularmente las naturalistas, nos obligan a dete-
nernos ante ellas y a reflexionar sobre qué son, qué pretenden y qué esperan 
de nosotros. Tenemos que mantenernos a una cierta distancia, en silencio y 
educadamente, para poder observarlas y prestar atención a lo que tienen a bien 
mostrarnos o contarnos.

Las obras de arte nos enseñan a comportarnos, es decir, nos ayudan a soportar, 
a portar sobre nuestras espaldas el mundo, aceptándolo, pese a lo que nos pue-
da causar. El arte nos enseña buenas maneras, a guardar las formas, a respetar 
lo que nos rodea. Es una lección de buena (un adjetivo moral que califica nues-
tras acciones) conducta. La conducción, la conducta, designa una manera de 
comportarse, de estar y de intervenir en el mundo. Conducir viene del latín du-
cere, que significa “guiar”, “orientar”. La obra de arte actúa como un modelo 
que nos permite avanzar sin perdernos, sin perder las formas.

La propia “actitud” de la obra, siempre presente, dispuesta a mostrarse, ya es 
un modelo de comportamiento. Está en el mundo, ante nosotros, soportando 
los envites del tiempo y nuestra propia actitud, belicosa, desdeñosa, indiferente 
o interesada. La obra se mantiene incólume y nos sigue mirando, mostrándonos 
lo que tiene a “bien” proponernos.

La obra de arte es, pues, un ejemplo de cómo estar en el mundo. Ganamos con 
ella: la palabra ejemplo significa “ganancia obtenida”; viene del latín exemplum, 
eso es, “modelo ejemplar” (o modélico) y este, a su vez, del verbo latino me-
rere, “merecer”; un ejemplo es siempre meritorio; un ejemplo nos llena; una 
conducta ejemplar nos transforma. Una obra de arte es un ejemplo de buena 
conducta: se somete a nuestro escrutinio. Su entereza nos contiene. Nos en-
seña a portarnos “bien”, a portar, aceptar lo que nos envuelve, a soportarnos, 
a entendernos. Aprendemos a estudiarnos, a conocernos y a controlar nuestras 
reacciones. La obra de arte se muestra como un espejo en el cual nos refleja-
mos plenamente. Descubrimos cómo somos y cómo estamos, y nos ofrece un 
modelo de cómo deberíamos estar si quisiéramos estar “bien” con nosotros 
mismos y con el mundo, eso es, estar a “buenas”.

La obra de arte nos enseña a respetarnos; a asumir, sin rabia ni renuncia, nues-
tra vida. Del mismo modo que, en determinadas circunstancias, en ceremonias 
o en rituales, debemos “comportarnos” —“¡Compórtate!” es una orden o una 
súplica habituales que los padres lanzan a niños y adolescentes— manteniendo 
el porte, igualmente la obra de arte nos cuadra. Nos pone firmes; nos enseña 
a ser firmes, a mantenerlos erguidos, sin dejarnos ir ni abandonarnos. La obra 
no nos abandona, sino que nos vigila y nos cuida. Se yergue como un referente 
ético y estético.
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La obra nos reta, sin duda; nos pone a prueba. Quiere saber si seremos capa-
ces de resistir a sus tentaciones. Nos fortifica (el alma y el cuerpo). Nos invita a 
contenernos para no caer ni tropezar, para no perder el ánimo ni el camino. La 
prueba a que nos somete debe ser superada; si no, la vida deja de tener senti-
do y se convierte en un obstáculo insuperable que solo causa desesperación, 
abandono y muerte.

La obra de arte es exigente. Nos exige entereza, aguante y deseos de supera-
ción. Nos permite ir más allá de nuestras limitaciones si la respetamos, si respe-
tamos las reglas del juego que regulan nuestro estar, nuestra breve estancia en 
el mundo. Sin obras de arte, permaneceríamos sin rumbo y nos perderíamos. 
El arte es una lección permanente de cómo encontrarnos y de cómo estar el 
tiempo en que estamos.
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El adjetivo privado, aplicado al espacio, lo califica de tal modo que el espacio se 
convierte en un lugar en el cual solo tienen cabida quienes lo poseen. De este 
modo, el espacio privado se presenta como una propiedad a la cual se puede 
acceder, incluso pernoctar, pero en calidad de invitado y siempre de manera 
temporal. Se requiere una autorización para recorrerlo y permanecer un tiempo 
en él. El espacio privado “representa” a quien o a quienes lo poseen. Se trata 
de una extensión de los dueños; una muestra del dominio sobre el espacio, de la 
capacidad de imponerse a él y de controlarlo. El espacio privado resulta de la im-
posición de una fuerza, que este manifiesta o exterioriza. En el interior, pueden 
regir unas reglas de comportamiento, de uso del espacio, distintas de las que 
imperan en los espacios públicos, sobre las cuales nadie, salvo una colectividad, 
puede ejercer ningún poder.

Hannah Arendt comentaba que la noción de lo privado, que modernamente ex-
presa la posesión de un bien preciado y, por tanto, se define de manera positiva 
como una ganancia, antiguamente tenía un significado muy distinto, que aca-
so aún resuene en esta noción, dotándola de matices no siempre evidentes. 
Privado es un término que viene del latín. Todas las palabras de la familia del 
verbo privare destacan por un rasgo: señalan la ausencia, la privación —y no la 
privacidad. Privus, en latín, significa “aislado”, casi “encerrado”. El espacio pri-
vado aparece más como una cárcel que como una expansión y una protección 
del yo. Privus también se traduce por “denudado”: designa no lo que se posee, 
sino lo que falta, aquello de lo que se carece. Lo privado sería, pues, lo que no 
poseemos. Señalaría un mal, algo necesario para la vida pero que no tenemos, 
más que un bien, una ganancia o una posesión.

Un bien privado es un privilegio. Los privilegios, hoy en día, son gracias que nos 
benefician —que nos permiten obtener y atesorar bienes (de los que privamos 
a los demás). Sin embargo, etimológicamente, privilegium, significa “ley (lex) de 
privación”. Se trataba de una ley de excepción gracias a la cual se podía despojar 
a una persona de unos bienes que había adquirido ilegalmente. Era una ley con-
tra la propiedad privada.

Lo privado evoca, así, lo que nos falta: el contacto con el otro. El espacio privado 
es un espacio de encierro (y no de encuentro, donde se puede invitar y recibir 
a los demás), que daña precisamente por la falta de apertura. Aprisiona, no pro-
tege. Un espacio privado es un espacio privado de los demás. Lo privado no 
es una muestra de riqueza y de poder, sino de pobreza y de miedo. Lo privado 
señalaría el temor o la incapacidad de abrirse, de mirar a los demás, de mirarse 
en ellos.
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ESPACIO PÚBLICO

Cruces, lazos, banderas, pintadas... El espacio público español (plazas, calles, 
playas, paseos) está invadido por “signos” de “diversos colores” (carteles, pas-
quines, grafitis, pegatinas), plantados, atados, hincados, pintados para perdurar. 
Los actos a que nos invitan los signos parecen justos: se sitúan en un espacio 
público donde, supuestamente, todos tenemos derecho a “manifestarnos”. 
Los argumentos a favor o en contra de estas prácticas, esgrimidos por los re-
presentantes políticos y culturales, se basan precisamente en la libertad “de 
expresión” “pública”, es decir, el derecho que todos los individuos y cualquier 
colectivo tienen de hacer públicas sus sonoras, gráficas o visuales opiniones 
—”opiniones”, es decir, expresiones que no casan con “verdades”; los griegos 
distinguían entre la verdad y la opinión, siempre mudable y manipulable.

Lo público es lo que pertenece al populus, al pueblo, lo que se puede publicar 
o manifestar libremente sin temor al rechazo o a la exclusión. Lo público es in-
clusivo —y exclusivo: pertenece “en propiedad” a todos (y este es otro de los 
significados de público).

Lo público es propio de adultos (pubes, en latín), de personas que han entrado 
en la pubertad. Lo público pertenece a las personas ya entradas en la edad de 
la razón, eso es, que son razonables. Que tienen razones que pueden y deben 
contrastar.

Sin embargo, el espacio público no es un lugar donde manifestar o manifestar-
se, sino un espacio donde confrontar “ideas”, “opiniones” o “puntos de vista”. 
No se trata de imponer argumentos, sino de exponerlos para que puedan ser 
contrastados. El espacio público es un escenario acotado donde se discuten 
y se dirimen las diferencias: un espacio de debate. Y este tiene su tiempo de 
exposición y de reflexión: se exponen, se contrastan y se resuelven distintas 
maneras de ver el mundo, tras lo cual el espacio público ha de volver a quedar 
limpio de “símbolos identitarios”. La discusión puede ser viva, incluso acalora-
da; pero debe ser siempre respetuosa. Ha de tener sobre todo la capacidad de 
permitir la libre manifestación de cada manera de juzgar el mundo, a fin de que 
todas las visiones puedan ser estudiadas antes de llegar a acuerdos. El espacio 
público es el espacio de los acuerdos. Lo acordado se aplica, se ejecuta. Ya no 
necesita defenderse, ni mantenerse a la defensiva.

Estas consideraciones sobre las características del espacio público, del cual el 
ágora griega es un ejemplo vivo y perdurable, no implican que no se puedan ubi-
car “símbolos” o monumentos. Pero estos tienen que ser aceptados por todos; 
por ejemplo, en la Atenas clásica, por los ciudadanos y por los dioses y, entre 
aquellos, por sus distintas “facciones”. Pocos símbolos cumplen esta función: 
alguna bandera, alguna estatua, fiestas, cantos, celebraciones y procesiones; 
volviendo a Atenas, en la época de Pericles, el altar de los héroes de la ciudad, 
un monumento a los dioses, la tumba del héroe fundador legendario. Unos po-
cos signos, no siempre visibles, pero que todo ciudadano sabe que existen, 
dónde se encuentran y que puede soñar en ellos si no los percibe; en la Grecia 
antigua, la tumba del héroe fundador o heroon se mantenía en un discreto lugar 
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para no llamar la atención de los enemigos de la ciudad. Son obras en las cuales 
cada ciudadano puede proyectarse y reconocerse; unos símbolos asumidos por 
todos.

Hoy estamos muy lejos no solo de la sabiduría clásica, sino del simple “sentido 
común”.

Fig. 14
ESPACIO PÚBLICO

 Patio de la mezquita de los 
Omeyyas, Damasco (Siria)

Fig. 15 (izq.) 
ESPACIO PÚBLICO 

Patio público ante un templo 
budista, Bagan (Birmania)

Fig. 16 (der.)
ESPACIO PÚBLICO 

Plaza de San Marcos 
desde la Basílica



 

79

Estatua

ESTATUA

1.

La redacción un texto de historia o de teoría del arte puede tropezar con una 
duda: las palabras estatua y escultura ¿son sinónimas? ¿Pueden utilizarse alter-
nativamente?

Ambas provienen del latín. Escultura deriva de esculpir (sculpere, que literal-
mente significa “tallar”) y de rascar y grabar (scalpere). La escultura y el grabado 
son técnicas parecidas. Una escultura es una piedra tallada. Una talla no se 
moldea ni se funde; no puede ser de barro ni de metal. Una escultura, como 
afirmaba Miguel Ángel, está contenida dentro de un bloque. Una escultura se 
libera de la piedra. Se obtiene mediante la sustracción del material. Una escultu-
ra no puede ser un objeto encontrado. Para ser denominada como tal, requiere 
la manipulación de un determinado material. Por tanto, el término escultura se 
refiere a un modo de hacer y a un material. Una escultura es el fruto de una de-
terminada acción humana, intencionada, sobre un material (la piedra, el mármol, 
el marfil) o sobre una escultura ya existente, también de piedra o de mármol, 
como ocurría, por ejemplo, en Roma, cuando un mismo busto era tallado una y 
otra vez para adaptarlo a los rostros de los sucesivos emperadores. El término 
escultura pertenece, en propiedad, al vocabulario artístico.

La palabra estatua deriva del verbo statere, que se emparenta con stare, “estar 
de pie”. Statere significa “establecer, fijar unos principios” y también “decidir”. 
Una estatua es un ente (o ¿un ser?) perfectamente caracterizado. Una estatua 
es siempre una obra erguida, un monolito. La inmovilidad y la presencia son 
propiedades de una estatua. Sabe estar. Tiene cuerpo, presencia. Está presente 
en un sitio determinado. Posee un lugar, su espacio. Una estatua manifiesta 
una presencia ante nosotros, se encara con nosotros. Una estatua es statim: 
no retrocede, nos aguarda segura (en francés, à pied ferme, firme, con los pies 
anclados en el suelo). La estatua posee un status, una manera de estar firme 
y erguida, que exuda seguridad. Una estatua es como un soldado. Las piedras 
erguidas, las estatuas funerarias, como los moáis de la isla de Pascua, velan 
para siempre los muertos y defienden los camposantos. De la estatua, no ema-
na impresión de debilidad alguna. La estatua da cuerpo materializa, de manera 
fija y permanente, un ser incorpóreo —que sin el recurso de la estatua sería invi-
sible. Toda vez que el verbo mantenerse en pie solo se aplica a los seres vivos, 
visibles e invisibles, una estatua debe referirse necesariamente a un modelo, 
celestial, animal o humano. 

Una estatua, pues, es una obra naturalista o que permite el reconocimiento del 
modelo, haya sido retratado miméticamente o simbolizado de tal modo que su 
identificación no causa problema alguno. Sin embargo, se plantea una duda: 
cabe preguntarse si la posición erguida es propia del modelo retratado de pie o 
de la estatua. En otras palabras, una creación abstracta, sin modelo evidente o 
reconocible, ¿puede recibir el nombre de estatua? Si lo que caracteriza la esta-
tua es su posición erguida y esta es propia de los seres vivos, una creación abs-
tracta puede ser una estatua solo si, metafóricamente, evoca la posición de un 
ser vivo. En cierto modo, una estatua se relaciona con la vida. Los muertos, las 
formas inertes y geométricas, no pueden esculpirse, salvo si pueden asociarse 
de alguna manera a un ser vivo, o si los yacientes simulan que duermen.
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La diferencia entre la escultura y la estatua es la misma que media entre la técni-
ca y la ética: una escultura es una obra esculpida; la palabra escultura se refiere 
a cómo ha sido creada. Una estatua, en cambio, es la imagen de un ser erecto, 
un símbolo de rectitud. Una escultura que no sea un móvil o un penetrable (ins-
talación por la que el espectador puede circular) puede ser una estatua tallada. 
Pero una estatua no es solo una escultura. Es algo más y algo distinto. Una esta-
tua tiene el porte de un ser vivo —y se relaciona benéfica o agresivamente con 
nosotros—, mientras que la escultura es un ente inerte, extraído de la materia. 
A través de la palabra escultura, se insiste en el origen de la obra; estatua, por 
el contrario, designa un objeto o un ser que parece estar ante nosotros desde 
siempre. Una estatua es un ente inmemorial. Nos precede, existe desde antes 
que nosotros, y tras nuestra desaparición la estatua seguirá allí, velándonos. 
Una escultura es una creación o un producto humanos. Una estatua, en cambio, 
tiene un origen sobrenatural. No intervenimos en la creación de la estatua que, 
como los riscos, parece brotar de la tierra. Más bien es la estatua que nos crea 
a nosotros cuando nos reconoce y nos obliga a preguntarnos qué somos ante 
ella. Una estatua nos obliga a interrogarnos sobre nuestro lugar en la tierra. Las 
estatuas son el espejo de nuestra mortalidad.

2.

¿Esculpiríamos —moldearíamos— esculturas si fuéramos inmortales?

Los dioses no fabrican esculturas. Al parecer, no las necesitan. Sí tienen autó-
matas, como los que atienden el palacio de Zeus, que son obra de Hefesto, el 
dios de la forja, aunque más que esculturas son máquinas, útiles domésticos.

En verdad, el Olimpo sí dispuso de una estatua de madera. La razón es ilustrati-
va de lo que posteriormente significarían las estatuas para los humanos. Atenea 
nació de la testa de Zeus, pero tuvo que ser criada lejos del Olimpo por Tritón, 
hijo de Poseidón, el dios de los mares y hermano de Zeus. Atenea no habría 
sobrevivido en el Olimpo, pues habría sido víctima de la furia y de los celos de 
Hera, la esposa de Zeus, ya que era como una hija ilegítima: Zeus la concibió 
solo, milagrosamente, sin la intervención de su esposa.

Atenea solía jugar con Palas, hija de Tritón. En tanto que diosa de la guerra —y 
de las artes: la destrucción de la guerra se compensa con la creación, la recrea-
ción, la restauración y la distracción que suponen las artes, logrando que olvide-
mos los desastres de la guerra—, Atenea educó a su amiga Palas en las artes 
marciales. Un día en que jugaban a combatir, Atenea mató involuntariamente a 
Palas, que estaba distraída por la égida —un enigmático y ensordecedor traje, 
compuesto por miles de testas de dragones aulladores. Desconsolada, Atenea 
talló una efigie de Palas, que vistió y dio el nombre de su amiga, la cual, desde 
entonces, pasó a denominarse Palas Atenea. Mas, un día, inadvertidamente, 
el paladio —tal era el nombre de la talla— cayó desde el cielo sobre la ciudad 
de Troya, que lo adoptó como amuleto. Mientras el paladio permaneció en la 
ciudad, Troya fue invencible. Solo su robo por Eneas —que se llevó el paladio a 
Roma, confiriendo a la ciudad eterna el dominio del mundo— permitió que los 
aqueos tomaran y devastaran Troya.

El paladio estaba ligado a la muerte de Palas —que no era una diosa: las divini-
dades no son mortales y no necesitan sustitutos que las reemplacen cuando se 
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desvanecen. Actuaba como un doble. Ocupaba el lugar de Palas. El paladio era 
alimentado, lavado, cuidado y vestido como un ser vivo. Pues era (como) un ser 
vivo.

Las estatuas antropomórficas (y también las teriomórficas) pertenecen al arte 
funerario. Reemplazan al difunto. Sirven para cobijar las almas de aquel. Ofrecen 
un cuerpo imperecedero en que el alma puede insertarse y librarse así de seguir 
vagando como un alma en pena.

Las estatuas han de cumplir funciones contrapuestas. Han de estar vivas, ani-
marse. De ahí el ritual de la apertura de la boca, común en las antiguas culturas 
de Egipto y Mesopotamia, que consistía en deslizar un cuchillo afilado sobre los 
labios de la estatua para que esta los entreabriera y pudiera respirar. Pero no po-
dían desplazarse. Las piernas habían de estar bien unidas o sujetas. Si se sepa-
raban, la estatua debía adoptar una posición firme, debía formar. Había estatuas 
que se movían, ciertamente. El mítico Dédalo, inventor de la estatuaria griega, 
era célebre por sus estatuas tan realistas que parecían estar a punto de ponerse 
a caminar. Por ello, según cuenta Platón, se las encadenaba para evitar que se 
mezclaran con los humanos. Las estatuas debían estar vivas, pero no podían 
actuar como los seres vivos, so pena de confundirlos y de confundirse con ellos. 
Las estatuas solo se fabricaban cuando eran necesarias: servían para marcar el 
emplazamiento de una tumba, para recordar al difunto y para mantener vivo su 
recuerdo, su alma. Las estatuas, al igual que todas las imágenes, solo cobran 
vida, solo existen, cuando y porque desaparecemos.

Pero, en ocasiones, las estatuas irritan. Son inmutables. No sufren. Se mantie-
nen siempre en pie. El tiempo no las afecta; son inmunes a sus estragos. Parece 
que se encaran con nosotros para echarnos en cara —y acaso burlarse— de 
nuestra condición mortal. Las estatuas no se desplazan pero tampoco mueren, 
o mueren en cuanto dejamos de creer en ellas. Las culturas descreídas tampoco 
necesitan estatuas, más bien las temen.

Ante la firmeza de las estatuas, puede que reaccionemos. La iconoclastia o 
destrucción de imágenes y, en particular, de estatuas —retiradas, mutiladas, 
derribadas, decapitadas, reducidas a polvo— revela el respeto —o el miedo— 
que nos inspiran. También denota la decepción que experimentamos cuando la 
estatua —que no queremos que se mueva, por temor— permanece inmutable y 
desdeña responder a nuestras plegarias, eso es, cuando nos falla, pero el pavor 
nos invade si la estatua reacciona —como la mítica Venus de Ille, un bronce ro-
mano desenterrado en perfecto estado, de tamaño superior al natural, descrito 
por el novelista Prosper Mérimée, del cual se enamoró un humano que, lívido, 
se vio, sorprendentemente correspondido. No soportamos su eterna presencia, 
que nos devuelve, como en un espejo, la imagen de nuestra condición moral. 
Como la madrastra, preferimos destruirla antes que reconocer que, cuando ya 
no estemos, una estatua nos sustituirá y viviremos en el recuerdo a través de 
esta efigie. Nuestros rasgos serán sustituidos por los eternos rasgos incólumes 
de las estatuas. Estas son lo que quisiéramos ser. Seres que doblegan el tiempo 
—y que no necesitan remedos como las estatuas.
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Fig.17 
ESTATUA

 Almacén municipal con es-
tatuas dañadas retiradas del 

espacio público, Barcelona

Fig. 18
ESTATUA

 Estatua decapitada 
del presidente de Iraq, 

Sadam Husein en 2003, 
almacenes del Museo 

Nacional de Iraq, Bagdad
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1.

La estética es propiamente un estudio de cómo nos relacionamos con el arte y 
con la naturaleza, percibida como una obra de arte: cómo los percibimos y cómo 
actúan en nosotros, qué nos aportan. Nos hallamos ante un concepto plasma-
do sensiblemente. El encuentro solo se puede producir razonablemente con 
los sentidos orientados o unidos al entendimiento, que es una facultad anímica 
superior, aunque no es la razón. Mas, antes del encuentro y para que este se 
produzca y nos podamos enriquecer con la manera o la forma en que se nos 
comunica dicho concepto, es necesario definir qué es una obra de arte. Esta ne-
cesidad conduce a un razonamiento circular, pues la estética es el estudio de las 
condiciones para la percepción, para el entendimiento de la obra de arte, defini-
da esta como lo que activa la labor conjunta del entendimiento y de los sentidos. 

El arte es lo que place sin que busquemos intencionadamente algo que nos 
satisfaga y esta satisfacción desinteresada, por el “placer” que proporciona, por 
la apertura de miras que brinda, sin que la hayamos perseguido, solo lo produce 
la obra de arte o todo aquello (un paisaje, una construcción, por ejemplo) que 
juzgamos como una obra de arte.

La estética se centra en el aprecio de una forma y no de la función a la cual esta 
atiende. 

Una obra de arte es cualquier ente o ser cuya forma se valora a través de los 
sentidos, en detrimento de su posible función, que no entra en el juicio que el 
ente o el ser merecen. La mirada estética se fija en cualidades sensibles tales 
como la forma, el color o las proporciones, y no en cualidades morales tales 
como el objetivo al cual el ente atiende, si bien las cualidades sensibles han de 
sugerir cualidades morales —o tienden a ello. Aunque la belleza no lleve nece-
sariamente al bien, tendemos a suponer —erróneamente o no, pues no existe 
norma alguna que regule esta apreciación— que algo bello es algo bueno y que 
el contacto con la belleza nos hace o nos hará mejores personas, como ocurre 
a veces.

2.

Si el conocimiento cuantitativo del mundo trata de hallar una ley universal que 
dé razón tanto del mundo de las estrellas como del de los átomos, es decir, de 
las leyes de la relatividad y de la física cuántica, según las cuales, en el primer 
caso, el conocimiento depende de la posición del observador (su ubicación, su 
movimiento) con respecto al mundo y, en el segundo, de la posición del mundo 
de los átomos con respecto al observador que, al asomarse al mundo infinitesi-
mal trastoca la forma de este, el conocimiento cualitativo o estético del mundo 
debe navegar entre un gran número de aproximaciones que se oponen, se con-
tradicen o se rechazan. Desde finales del siglo xviii, al menos en Occidente, se 
intenta descifrar qué son las cualidades sensibles que determinan la atracción 
o el rechazo que el mundo nos suscita y qué efectos tienen dichas emociones, 
positivas o negativas, en y para nosotros.
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Esta incertidumbre se halla, en verdad, en el origen del estudio de la importancia 
de las cualidades sensibles, de lo que son —si es que existen— y de la informa-
ción, el beneficio o el maleficio que nos aportan o causan. El Hipias mayor, el 
primer estudio de Platón sobre la belleza, una de las cualidades principales en 
Occidente, recorre las distintas y opuestas causas o soportes de la belleza. La 
belleza depende, según los distintos casos u opiniones, de la materia, de la for-
ma o de la función del objeto evaluado, sin que sea posible determinar una razón 
única que dé cuenta de lo que calificamos como bello o de qué es la belleza. 
Teniendo en cuenta que la funcionalidad de un útil, su respuesta correcta a una 
necesidad, también depende de la habilidad del usuario, este puede incidir en la 
existencia o en la intensidad de la belleza. De forma astuta, Sócrates, el prota-
gonista del diálogo antes citado, concluye que es imposible concluir acerca del 
estatuto y de la función de esa cualidad sensible principal.

Con el cristianismo, que recuperó estéticas mesopotámicas, la luz en sí o la luz 
emitida de forma directa o reflejada, pura o tamizada, blanca o teñida, se convir-
tió en el símbolo o en la causa de la belleza. La importancia de las proporciones 
en la determinación de la belleza de las cosas, presentes ya en la Antigüedad 
y en la Edad Media cristianas, se acentuó en el Renacimiento occidental, si 
bien dejaron de manifestarse principalmente en los objetos, para brillar en sus 
proyectos o bocetos, considerando que la materia difuminaba o desdibujaba la 
precisión casi irreal de las proporciones matemáticas.

En el siglo xviii, la belleza dejó de residir en el objeto bien proporcionado, traba-
jado, materialmente brillante y funcionalmente eficaz, y se trasladó al sujeto: las 
cualidades sensibles ya no dependían de la idea o de su materialización en un 
objeto, sino que empezaron a depender del buen gusto del observador, capaz 
de hallar belleza, es decir, de otorgar belleza, allí donde otro observador no vería 
sino indiferencia o fealdad. Las cualidades sensibles serían atribuciones de ob-
servadores sensibles, capaces de imaginárselas en objetos ante los cuales otros 
se manifestarían insensibles.

Desde entonces, las discusiones se han centrado en la importancia o en el va-
lor de los enunciados. Las cualidades sensibles, que hablan de las emociones 
que los objetos suscitan en nosotros y de los supuestos datos que nos aportan 
acerca de lo que un ente o un ser “son”, ¿no serían acaso sino un juego de 
palabras, y la belleza o la fealdad —por citar solo dos de las cualidades más 
comunes— dos palabras que solo revelarían nuestro bagaje cultural, nuestras li-
mitaciones o nuestra amplitud de miras, nuestros prejuicios o nuestra agudeza? 
Las cualidades sensibles podrían ser —¡»ser”!— el resultado de nuestra mane-
ra de denominar el mundo, o depender simplemente de una manera de hablar 
que muchos entenderíamos o aceptaríamos, sin darnos cuenta de que dichas 
cualidades varían en función de qué sabemos y cómo hablamos y no de cómo 
percibimos el mundo o cómo este nos afecta. Serían simplemente palabras, que 
podrían ser sustituidas por otras, con lo cual las cualidades dejarían de tener un 
poso o una cobertura transcendentes.

Quien, un día, logre armonizar esos necesarios y bienvenidos diálogos de sor-
dos resolverá posiblemente uno de los mayores escollos o problemas del co-
nocimiento, aunque acaso acabe también con la poesía y la teoría. Por suerte, 
somos demasiado complejos —o limitados— para hallar o inventar lo que nos 
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satisfaga a todos. Somos humanos, seres enfrentados unos a otros y al mundo, 
que nos tienta o nos da la espalda.

3.

Aunque la palabra estética y la expresión teoría del arte o de las artes son sinó-
nimas y suelen utilizarse indistintamente, no significan exactamente lo mismo.

Ambas pertenecen al mundo del arte o, mejor dicho, al mundo sensible, una de 
cuyas manifestaciones o expresiones son las obras de arte. Teoría y estética 
dan lugar a reflexiones suscitadas por el mundo sensible, artificial o natural, 
pero dotado de cualidades tan sensibles, semejantes a cualidades propias de las 
obras de arte, que apelan a nuestros sentidos e nos invitan a interpretarlas como 
si fueran portadoras de ideas o de valores.

Mas, asumiendo que la estética y la teoría del arte se refieren al estudio del 
mundo considerado una obra de arte, así como al propio arte, ambas maneras 
de abordar la creación natural y artificial difieren.

La teoría del arte se centra solo en la obra de arte, sin atender a otro tipo de 
formas o entes. La teoría parte del principio de que la creación artística es signifi-
cativa. Esta no es una obra o una acción gratuita o caprichosa, sino que consiste 
en una manera de expresar o de materializar un contenido, una forma que puede 
ser material o inmaterial, visible o invisible, o inaudible, como la silenciosa com-
posición para piano 4’33’’ de John Cage, en la cual lo que se oye es el silencio 
que habitualmente no percibimos o no queremos percibir. Hacemos oídos sor-
dos al silencio que, por el contrario, Cage manifiesta. La teoría estudia las ideas 
expresadas, y la manera y la materia con que se concretan; valora la finalidad 
de la obra, su sentido, su alcance; las relaciones que mantienen las obras entre 
ellas, cómo se relacionan, se rechazan, se critican y se interpretan mutuamente. 
Por tanto, la atención del teórico se centra en el objeto y su mundo, el cerco que 
la obra abre y que la delimita, así como en el objeto y el mundo del cual puede 
ser un reflejo, una manifestación o un sustituto, a menos que la obra de arte 
rechace el mundo o manifieste que es incapaz de relacionarse con él. La obra 
de arte es considerada un mundo que ha de ser explorado, desvelado e interpre-
tado, estando su “verdad”, su sentido, en la obra o fuera de ella, en lo que nos 
“cuenta” o creemos que nos revela, en el diálogo que establece con el mundo 
y/o con otras obras. Teorizar sobre el arte lleva a asomarse a un mundo tratando 
de hallar las claves que permitan saber qué es, por qué está allí, cual es la razón 
de su existencia y qué sentido tiene que exista.

Por su parte, la estética cambia la orientación de su mirada, ya no atiende a 
la obra sino al espectador. Se centra en nosotros, espectadores o intérpretes, 
atraídos e interpelados por la obra de arte o por cualquier forma que considera-
mos que tiene el poder de detenernos y de sorprendernos, como si fuera una 
creación artística. La estética estudia cómo nos podemos relacionar con la obra, 
qué debemos hacer y cómo debemos comportarnos para que la obra se abra 
a nosotros y dialogue con nosotros. El problema o el misterio no reside ahora 
en la obra en sí, sino en nosotros: en nuestra manera de acercarnos a ella, en 
nuestra capacidad para abrirnos, para escuchar o para atender a lo que la obra, 
si nos acepta, puede querer decirnos. El contacto solo se puede establecer si 
respetamos ciertas reglas de juego, si mantenemos las formas. La estética nos 
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enseña, pues, a cuidar las formas —a fin de evitar que la obra se nos escape 
o se nos resista. La estética es el estudio de las distintas maneras de relacio-
narnos con las obras de arte y con las cosas que poseen cualidades tales que 
pueden ser tratadas como si fueran obras de arte: a qué “distancia” debemos 
colocarnos, qué modales hemos de adoptar. La estética nos educa a respetar 
las obras. Nos forma como seres atentos a las formas. Nos informa, nos enseña 
a percibir el mundo, a saber comportarnos, a portarnos “bien” respetando lo 
que las obras quieren o pueden comunicar. La estética atiende a la apariencia, 
regula las relaciones a fin de que se establezcan y no se rompan.

La estética está unida inextricablemente a la ética. Cualquier gesto, cualquier ac-
ción de acercamiento a la obra tiene que ser una invitación al diálogo. El gesto per-
sigue un fin: la “buena” sintonía con la obra, cuyos valores y cuya forma podemos 
compartir o no, con los cuales podemos estar de acuerdo, alejarnos o mostrarnos 
indiferentes o reaccionar, sin que por ello perdamos las formas y nos neguemos a 
aceptar que existen mundos que nos interpelan, nos trastocan o nos repelen. La 
estética nos enseña, pues, a estar en el mundo. Nos da lecciones de urbanidad.

No debe extrañar, pues, que algunas escuelas o facultades hayan sustituido la 
asignatura de Estética por la de Teoría. Hemos pasado del cuidado de las formas 
(de relacionarnos), de nuestra formación ante el mundo, al estudio de las formas 
“cosificadas”. Nuestra posición ya no es “objeto” de debate. Nada puede cues-
tionarnos. Ello permite que nos dediquemos al estudio de las cosas y a echarles 
la culpa si nada dicen o si son banales o indiferentes. Perseguimos al “otro”, 
siempre problemático. El mundo está lleno de cosas que están a nuestro servi-
cio. Y nunca más nos preguntaremos qué hacemos y por qué estamos aquí, qué 
debemos hacer, cómo debemos actuar para que nuestra manera de vivir y de 
relacionarnos tenga sentido.

La estética no nos pierde, como se dice a veces. Lo que nos pierde es la pérdida 
de atención, de miramientos con el mundo; la falta de cultura, cuya carencia es 
el mayor fallo que podemos presentar. El olvido de la estética es un síntoma de 
mala educación. Nos conduce a la barbarie.

4.

La ética es la determinación y la valoración de la finalidad de nuestras acciones: 
¿Por qué actuamos? ¿Qué perseguimos? ¿Qué queremos obtener?

Tradicionalmente, el valor que persigue la acción es el bien: lograr vivir bien, eso 
es, el bienestar personal y el de lo demás. Es decir, se obtiene y quizá se persiga 
una recompensa.

Sin embargo, esta consideración no siempre es cierta. El fin que la acción persi-
gue es la acción misma. El bien no es un objetivo externo al cual se tienda, sino 
que resulta de la propia acción. Se actúa porque se tiene que actuar. Un impulso 
nos lleva a acometer una acción. Y está “bien” que la llevemos a cabo. Por el con-
trario, no actuar, no hacer nada, dejar pasar el tiempo y que las cosas se pudran 
“está mal”: es el mal, una “mala” actuación, una muestra de “mala” educación.

Por su parte, la estética es la ciencia que determina y valora la finalidad de la 
percepción artística: ¿Por qué nos relacionamos con el arte? ¿Qué esperamos de 
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dicha contemplación? Podríamos ampliar el campo de estudio y decir también que 
la estética incluye el estudio de las motivaciones y de los fines que alientan y per-
sigue la creación artística. En este caso, nos plantearíamos por qué hacemos arte: 
¿Desinteresadamente? ¿Sin esperar nada a cambio? ¿Obramos o contemplamos 
porque sí? Y esta acción o esta reflexión ¿son intrínsecamente “buenas”?

Podemos vivir sin hacer ni contemplar arte. Pero no podemos vivir sin actuar. 
Vivir es moverse, es un movimiento, un gesto que nos hace “bien”.

El arte es —y así ha sido tradicionalmente— un don, un regalo. La mayoría de 
las obras de arte, de las imágenes (estatuillas, joyas, objetos, etc.) antiguas son 
ofrendas; presentes que se entregan o se intercambian; entes que tejen lazos, 
facilitan relaciones, liman diferencias, suavizan relaciones; objetos con los cua-
les compramos voluntades, vencemos resistencias, alabamos o criticamos a 
otro ser; objetos que se insertan en un tejido social y permiten tender puentes 
entre los mortales entre sí y con los inmortales, entre los vivos y quienes han 
vencido la muerte, entre el aquí y el más allá. La creación artística pasa a formar 
parte de negociaciones, es objeto de debate. El don, el presente, no se realiza 
porque sí; se espera algo a cambio: un favor, una promesa, una redención; el 
perdón de los pecados, un remedio, un acuerdo, unas buenas relaciones de 
amistad, amor, una “buena” —es decir, bella— vecindad. El don desactiva con-
flictos, aunque también los crea. Quien lo recibe pasa a estar en deuda: tiene 
que responder, corresponder. En efecto, si los dioses no responden a nuestras 
súplicas, destruimos sus efigies y los suplantamos. Un regalo es una invitación 
al intercambio. A cambio, se espera algo, siquiera unas palabras que alienten. 
La creación embellece el mundo y descubre la belleza, la luz que puede hallarse 
oscurecida por la materia, los modales y los comportamientos ariscos.

Se hace arte con la esperanza de obtener un beneficio, algo que nos haga bien, 
un bien que no procede de nuestra acción, sino que esta lo activa. La economía 
rige la transacción. Es cierto que podemos pensar que el artista y el teórico 
actúan de forma desinteresada: crean o reflexionan para sí, porque sí. Pero el 
resultado nos colma, nos alegra o nos desespera. Satisface o no el amor propio. 
Uno se siente orgulloso o avergonzado de lo que ha logrado. La prueba del logro 
es la reacción ante el resultado: la obra se conserva, se corrige o se destruye 
porque está a la altura o no de lo que “esperamos” de ella. La satisfacción, ín-
tima y secreta, aguarda el final de la obra, que espera no decepcionar y dar una 
imagen que no responda a lo que la idea promete.

Actuamos sin esperar nada, pero creamos con la esperanza de obtener algo: una 
obra, una creación que mantendrá vivo nuestro recuerdo. Nos prolongamos, nos 
proyectamos en la obra. La creación aspira a que, hoy o mañana, alguien hable 
de nosotros o de ella.

Quizá la estética sea más humana que la ética y su imperativo (haz porque de-
bes): tiene en cuenta al otro y nuestras debilidades. Acepta que otros son mejo-
res y que nos necesitamos. Asume que creamos para sentirnos mejores y que 
existen más “tiempos” —el pasado, el presente y el futuro—, que prolongan, 
postergan o aceleran la acción, en función del contexto y de las necesidades 
personales o de quienes nos importan, a los cuales ofrecemos lo que mejor 
sabemos hacer.
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5.

La estética (del griego  aesthesis, “sentido”, “lo sensible”) es el estudio del 
mundo a través de los sentidos. Es también el estudio de cómo podemos es-
tudiar a través de los sentidos, de cómo y por qué podemos confiar en ellos, 
en los datos que nos trasladan del mundo y que han de ser veraces, aunque no 
siempre sean comprobables, para que podamos confiar en ellos y en lo que nos 
cuentan sobre lo que nos rodea. Los sentidos se fijan en la apariencia de las 
cosas, en cómo estas se manifiestan, se nos muestran y nos llaman la atención; 
los sentidos o, mejor dicho, los sentidos aliados con nuestra razón nos desci-
fran lo que el mundo tiene a bien decirnos. Puesto que algunas impresiones 
sensibles particularmente sorprendentes o agudas se plasman —a veces de 
inmediato— o se traducen en obras de arte de cualquier género, la estética es 
también el estudio de las condiciones que se deben cumplir para interpretar 
correctamente una obra a través de su percepción sensible, así como de lo que 
la obra nos cuenta, nos puede o nos quiere contar.

El mundo es arisco e inmisericorde, insensible. No atiende a sentimientos; no 
los tiene. Nace, crece, se despliega, se desvanece y muere, antes de despuntar 
nuevamente sin atender a nuestras necesidades ni nuestras plegarias. El mundo 
nos rechaza. O, más bien, se muestra indiferente ante nosotros. No nos tiene 
en cuenta ni puede atendernos. Al igual que los dioses del Olimpo, el mundo no 
simpatiza con nosotros.

Vivimos en el mundo como unos extraños, a menos que nos sometamos a sus 
leyes. Pero, entonces, dejamos de poder despegarnos de él y de poder obser-
varlo y estudiarlo desde cierta distancia, con perspectiva. El arte nos miente. 
Nos anestesia ante el dolor que el mundo nos provoca o puede causarnos en 
cualquier momento. Nietzsche utiliza la palabra anaestheticis (La ciencia jovial, 
326) para designar los paliativos frente al dolor: “aturdimiento, prisa febril del 
pensamiento, situación tranquila, buenos y malos recuerdos, intenciones, espe-
ranzas…”. No menciona el arte, pero en su obra de juventud El nacimiento de 
la tragedia las figuras de Apolo y de las artes que están bajo su responsabilidad, 
hechas con mesura, contención y luminosidad, son descritas como velos que 
cubren la realidad hiriente y dolorosa de la vida que simboliza el dios Dionisos, 
que nace y muere sacrificado, y la hacen soportable, conscientes, sin embargo, 
de su irrealidad, aunque nadie se lleva a engaño: según Nietzsche, Apolo es 
una bella invención, un dios ficticio que maneja la ficción, con mesura y compla-
cencia, que los hombres se dan voluntaria y conscientemente para soportar la 
dureza, el desgarro ineludible de la vida. El arte es un velo que se interpone para 
que nos hagamos ilusiones y creamos de buena fe que seremos capaces de 
entrar en su juego. Los sentidos dolidos por el mundo —las imágenes dolorosas 
que captan como el rechazo que perciben del mundo— se lamen las heridas con 
las imágenes que nos muestra el arte que se despliega ante nosotros, oscure-
ciendo, disimulando o deformando lo que en verdad deberíamos descubrir des-
carnadamente, aunque no soportaríamos sin la anestesia (el amortiguamiento, 
el adormecimiento de los sentidos, para no sentir ni descubrir la verdad) que el 
arte nos proporciona.

La estética es el estudio de cómo el arte apacigua los sentidos contándoles 
historias para que nos durmamos y no descubramos las historias para no dormir 
que el mundo nos desvelaría ni caigamos ante ellas.
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1.

Hablamos de una talla de Berruguete, de una escultura de Miguel Ángel (o de 
una estatua de David) y de un fetiche Fang.

Los dos primeros términos se refieren a la técnica empleada: tallar y esculpir, 
lo cual denota el material empleado: la madera y la piedra o el mármol. El tercer 
término, fetiche, en cambio, posee otras connotaciones y, si bien evoca también 
el arte o la técnica empleados, lo hace de una manera indirecta.

Sin embargo, las tres obras son técnicamente similares: talladas, modeladas o 
fundidas, representan seres antropomórficos tridimensionales. Tienen, además, 
un contenido o una función religiosos. Evocan, representan o “encarnan” (un 
concepto propio de la teología cristiana) a seres sobrenaturales, dioses, héroes, 
espíritus o antepasados, siempre invisibles, que se muestran sensiblemente a 
través de estas figura y cuya existencia no es puesta en duda. Esas obras no 
son imágenes fantasiosas, sino que ofrecen el verdadero rostro de la figura 
sobrenatural con la cual se relacionan, aunque ello no implica que la imagen sea 
un retrato mimético.

El término fetiche, a través del francés, proviene del latín facticius, que signifi-
ca “artificial”. Si bien este adjetivo tiene hoy una connotación negativa que lo 
acerca a la mentira, a la falsedad y al artificio —entendido como algo engañoso o 
irreal, en que no se puede creer; en definitiva, sospechoso—, facticius viene de 
factus, sustantivo relacionado con el verbo faccio, “hacer”. Factus es un hecho: 
algo hecho, un producto o una obra, resultado de hacer u obrar; un productor 
artificial o artificioso, es decir, innatural, engañoso. Las tallas de Berruguete, 
las esculturas o las estatuas de Miguel Ángel y los fetiches Fang son, todos 
ellos,  facti:  entes hechos por la mano del hombre, aunque su conformación 
manual, frente a la ideal, solo se destaca al referirse a los fetiches. El adjetivo 
facticius ha dado origen a otro adjetivo en un idioma moderno (en castellano): 
facticio. Un facticio es un producto elaborado a partir de elementos naturales, 
cuya combinación o articulación, en cambio, no se da naturalmente. Un facticio 
es, pues, un hecho, un factus, cuyas partes proceden de la naturaleza. Hay que 
tener en cuenta que la teoría imitativa aristotélica, seguida en Occidente hasta el 
Renacimiento, sostenía que el arte imitativo debía seguir las leyes combinatorias 
o de crecimiento naturales y no las formas naturales. Mientras los elementos, 
naturales o abstractos, se dispusieran como podían estar dispuestos en la natu-
raleza, la obra podía calificarse de imitativa, equiparable a las cosas y a los seres 
de la naturaleza, formando parte del mismo mundo que estos. Por el contrario, 
el facticio opera conforme a unos principios distintos, sospechosos para los ojos 
críticos occidentales: los elementos son naturales, pero la estructura es artificial.

Facticio está emparentado con dos términos esclarecedores: hechizo y fecho-
ría. Esta última es también un hecho. Una fechoría es un acto o un producto, el 
fruto de un hacer humano, sin que medie calificación o descalificación alguna. 
Sin embargo, enseguida la fechoría pasó a designar hechos malignos, que no 
respondían a unas reglas o leyes aceptadas, realizados nocturnamente o a es-
condidas y que dañaban el mundo. El hechizo, en cambio, alude a la magia, sin 
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duda negra. Estamos, pues, dentro del mundo de las “fechorías”, de los actos 
o hechos que no se deberían hacer, proscritos.

La palabra fetiche, pues, se refiere, al igual que la talla y la escultura, a un proce-
dimiento técnico o, mejor dicho, a un procedimiento mágico; la magia y la téc-
nica son dos procedimientos que operan del mismo modo pero, que atienden a 
fines distintos, unos conocidos y otros ocultos: mientras la técnica se practica a 
la luz del día, la magia actúa en secreto. Un fetiche es el resultado de un hacer 
mágico, de un acto de magia negra o de brujería que tiene como fin un hechizo, 
es decir, la ceguera o el daño de quien entra en contacto con aquel.

La palabra fetiche, tan habitual para describir las tallas de las culturas africanas 
y de otras culturas consideradas primitivas o “primeras” durante mucho tiempo 
en Occidente, tiene, pues, un trasfondo turbio. Revela el descrédito, la con-
descendencia y el temor con que se nombran y se juzgan estas tallas. No son 
productos “limpios”, sino que son considerados fruto de actos que se practican 
a escondidas, con fines poco claros o directamente dañinos. Si tenemos que ex-
tasiarnos ante una talla o una escultura, hemos de cuidarnos mucho de hacerlo 
ante un fetiche.

El vocabulario no es inocente. Revela nuestros juicios y prejuicios, nuestros mie-
dos, quizá inevitables, ante lo que desconocemos pero que intuimos que podría 
estar muy cerca de nosotros. 

2.

Seguros; cajas de alta seguridad con un interior de espuma perfectamente adap-
tado a la forma de la obra que debe ser embalada con distintos tipos de papel; 
transportes climatizados en camiones blindados, con una suspensión que aísla 
la caja de la vibración de la carretera; inmensos contenedores con palés en su 
interior para el transporte aéreo; acompañamiento militar o policial; cámaras de 
seguridad; el uso de guantes de látex o de tela para según qué obras; vitrinas de 
alta seguridad con cristal antirrobo, climatizadas y cerradas con tornillos únicos 
cuyas cabezas no pueden ser visibles; sujeciones con clavos especiales, sopor-
tes con materiales neutros, luces filtradas sin rayos ultravioletas ni infrarrojos; el 
control constante de la temperatura, la humedad y la iluminación: el transporte, 
la manipulación y la exposición de las obras de arte, antiguas y modernas, movi-
liza una ingente cantidad de recursos, a los cuales se suman la restauración de 
las obras que se van a exponer y su análisis mediante escáneres y microscopios, 
así como los estudios de los especialistas. 

La obra de arte es un “fetiche” ante el cual todos debemos inclinarnos. El traba-
jo bien lo vale: los precios que alcanzan determinadas obras así lo exigen. Cual-
quier obra se analiza minuciosamente, buscando en ella rastros de falsificación y 
de manipulación. Un ejército de expertos interviene en cada adquisición y expo-
sición. Informes y contrainformes se preparan para certificar la autenticidad, la 
buena conservación y la legalidad de las obras en venta y/o expuestas. Las obras 
de arte tienen que “descansar”, como los seres vivos, como los enfermos en 
una sala de cuidados intensivos, en la penumbra, y han de ser “monitorizadas” 
constantemente, si se exponen a menudo. Requieren una corte de técnicos, 
restauradores, fotógrafos, abogados, notarios y estudiosos que cuidan para que 
nada les ocurra, e incluso son protegidas del paso del tiempo.
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¿Fetichismo? La idolatría a que da lugar y a que se presta hoy la obra de arte 
no se corresponde en absoluto con el trato que el “fetiche” recibe o recibía en 
las culturas antiguas, por ejemplo, en la Europa de antes del siglo xviii, o en las 
culturas “primitivas” de Mesopotamia, Egipto, Grecia, Iberia o Roma, por citar 
algunas culturas antiguas cercanas, ni en las culturas africanas o de Oceanía de 
principios o mediados del siglo xx. El objeto en sí no tenía valor, no valía nada. O, 
mejor dicho, solo adquiría y tenía poder si estaba inserto en un conjunto de ac-
tos rituales que le daban “sentido”. Las estatuas habían de fabricarse siguiendo 
determinados procedimientos, los artesanos habían de respetar ciertas reglas 
de comportamiento y los conjuros eran tan importantes como los gestos. Como 
ya hemos mencionado, una estatua no era nada sin el rito final de la apertura 
de los ojos o la boca, que requería la presencia de un sacerdote, el cual, con un 
cuchillo que deslizaba sobre la superficie de la figura, la “animaba” a despertar-
se. A partir de entonces, la estatua requería un cuidado constante: había de ser 
lavada, vestida, alimentada y paseada como cualquier ser vivo, como todo ser 
sobrenatural. El templo, la capilla, la hornacina o la caja —por ejemplo, el arca de 
la alianza— eran su morada y nadie podía tocarlas ni estar frente a ellas, salvo 
los sacerdotes —a los que tanto se parecen quienes manipulan las obras de arte 
hoy.

Dado que lo que contaba no era el objeto, sino los procedimientos mágicos o re-
ligiosos gracias a los cuales se daba sentido a la creación, convertida en un ente 
capaz de influir en la vida de la comunidad que creaba y organizaba y en cuyo 
seno se insertaba, una obra podía ser sustituida por otra. La vida de los objetos 
era limitada; no así la importancia y la fuerza de los rituales que les conferían vida. 
Por eso, de vez en cuando las obras eran reemplazadas. Sin embargo, las que se 
destituían no eran abandonadas a su suerte; como cualquier difunto, merecían el 
mejor de los tratos en su traslado a otro mundo. Los objetos desposeídos, que 
habían perdido fuerza, lustre, sentido, eran recogidos cuidadosamente y ente-
rrados con todos los honores, pues en cualquier momento podían animarse de 
nuevo y tomar cumplida venganza de quienes no los habían respetado. Después 
de que los persas asolaran Atenas a principios del siglo v aC y violentaran las 
estatuas que se ofrendaban a la diosa Atenea en la Acrópolis, estas fueron cui-
dadosamente recogidas y enterradas en el mismo lugar donde estaban ubicadas 
y, gracias a ello, se han podido recuperar y restaurar, y conocer más a fondo la 
estatuaria griega arcaica. Algunas efigies incluso habían sido mutiladas de forma 
intencionada y “piadosamente”, a fin de evitar que cobraran vida y salieran de 
su encierro. Pero las obras que las sustituían no se diferenciaban en nada de las 
anteriores. Se creaban y se animaban siguiendo los mismos procedimientos. La 
novedad estaba proscrita. Los ritos exigían su debido cumplimiento para que 
resultaran efectivos. Cualquier error, olvido o cambio conllevaba el rechazo de 
los poderes sobrenaturales, que podrían utilizar los fetiches o los objetos como 
armas arrojadizas que infectaran y disolvieran una comunidad.

Es por este motivo que literalmente no tiene sentido exponer obras anteriores 
al siglo xviii en Europa o al siglo xx en otras culturas. Se exponen a la vista del 
público unos objetos cuyo interés y cuya razón de ser residían exclusivamente 
en los procedimientos técnicos y mágicos que los habían alumbrado —no existía 
separación alguna entre ambos procedimientos. Dichos objetos, además, solo 
eran dignos de ser reverenciados, protegidos y conservados mientras presidían 
determinados rituales que se organizaban o, mejor dicho, que exigían que fueran 
practicados a su alrededor. Fuera de esos rituales y de los espacios sagrados, 
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las obras no tenían interés, en el doble sentido de la expresión: no tenían interés 
para la comunidad y, a la vez, dejaban de tener interés en hallarse presentes en 
el centro de su comunidad y de protegerla. Los fetiches podían desaparecer.

Lo que se debería exponer, para entender la función y apreciar las cualidades 
de dichos objetos, son una serie de “entes” intangibles: los gestos, las expre-
siones que los habían alumbrado —por ejemplo, refiriéndonos al arte moderno, 
los gestos y las expresiones empleados por los artistas conceptuales, que no 
daban valor a los objetos materiales sino a los procedimientos que habían des-
embocado en la producción de un objeto que solo era una parte, y no siempre la 
más importante, de una “acción”. Sin embargo, a diferencia de los rituales “an-
tiguos”, los gestos de los artistas conceptuales respondían a unos programas 
personales y no a unos protocolos “inmemoriales” que debían ser respetados 
al pie de la letra.

La idolatría (el fetichismo) del objeto, hoy, revela posiblemente la necesidad de 
los credos cuando estos han dejado de ser de recibo; unos objetos a los cuales 
aferrarse para seguir creyendo, por ejemplo, en el sentido de la vida: un triste 
sino.

Fig.19
FETICHE

 Exposición (Pathosformeln) 
de la colección personal de 

fetiches de la artista Rosa 
Amorós, Galería Estrany-de 

la Mota (Barcelona), 2020
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FIRMA

Una obra de arte (un cuadro, un dibujo, un grabado) sin firmar no vale nada. Por 
el contrario, una firma sin obra, en un papel, puede alcanzar precios sorpren-
dentes. Los autógrafos se cotizan. La firma autógrafa es lo que determina, no 
el valor —aunque lo condiciona—, sino el precio de la obra. Este hecho no se 
suele aplicar a las obras de la Antigüedad, aunque los bronces o las cerámicas 
firmados de la Grecia antigua merecen todas las atenciones. Eufronios o Exe-
kias —de quienes solo conocemos el nombre— son dos pintores de cerámica 
ateniense del siglo v aC, considerados reverencialmente como los escultores 
clásicos griegos más reputados, y los artistas florentinos renacentistas y “sus 
obras”, unas cerámicas torneadas o moldeadas en serie y pintadas, alcanzan 
unos precios desorbitados y no suelen prestarse para exposiciones temporales 
por miedo a rupturas o a robos. Estas codiciadas vasijas, que suscitan el mismo 
deseo que Cupido (codicia y Cupido son palabras relacionadas), no son necesa-
riamente mejores que otras “sin firmar” pero, según la tradición occidental, el 
prestigio de un nombre, aunque sea de un artista desconocido, como el Pintor 
de Berlín o el Pintor del Louvre —nombres inventados a raíz de la taxonomía 
del arte practicada en el siglo xix, a imitación de las ciencias naturales—, co-
múnmente asociados a determinadas cerámicas que parecen guardar parecidos 
formales o estilísticos), condiciona decisivamente cómo miramos y evaluamos 
una obra. De ahí la importancia de que una obra esté firmada. Y, si no lo está...

Se cuenta que Rafael, admirado ante un cuadro pintado por un ayudante de su 
taller, Giulio Romano, firmó la obra a fin de mostrar que, dada su perfección, 
podría haber sido realizada por él. Para el ayudante, este era el mayor de los 
reconocimientos.

Se sabe también que Salvador Dalí firmaba centenares de hojas en blanco, que 
posteriormente eran rellenadas por sus colaboradores con imágenes litografia-
das de “estilo” daliniano. Los últimos grabados atribuidos a Miró, expuestos 
cuando este ya estaba gravemente enfermo, habían sido compuestos por cola-
boradores suyos a partir de motivos ya grabados, y supuestamente habían sido 
reconocidos por él desde su lecho. Las litografías de Dalí son ávidamente colec-
cionadas por incautos, pese a su más que dudosa calidad artística, porque lo que 
se valora no es la imagen o la obra, sino la firma —como bien sabía Dalí. La firma 
concede “solidez” y firmeza a una obra. Le impide desdibujarse o desdecirse.

Un día, Picasso, tras haber almorzado en un restaurante popular con un grupo de 
amigos, pidió la cuenta. El dueño del comedor se negó a cobrarle y solo pidió a 
Picasso que firmara en el maculado mantel de papel sobre el cual Picasso había 
ido dibujando mientras comía y hablaba. Picasso, ultrajado, le respondió que 
hiciera el favor de cobrarle, ya que un dibujo suyo firmado valía mucho más que 
el precio de toda una cena de grupo.

En 1998, durante el montaje de la exposición “La última mirada” en el Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), dedicada a los últimos autorretratos 
de grandes pintores del siglo xx fallecidos de “muerte natural” a una edad muy 
avanzada, recuerdo la sorpresa que hubo al abrir la caja llegada de Roma que 
contenía el último autorretrato de Giorgio de Chirico, pintado en los años seten-
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ta. Pese a que ya habían pasado casi treinta años, el cuadro aún olía a pintura, lo 
cual resultaba extraño. Pero el pasmo creció cuando se comprobó que el cuadro 
no era exactamente el mismo que el que había sido fotografiado poco antes de 
ser embalado en la ciudad de origen. El cuadro que llegó estaba firmado, pero 
una semana antes no lo estaba. De Chirico había fallecido hacía decenas de 
años: alguien había imitado la firma y el olor a pintura estaba causado por este 
añadido, así como que por algún retoque, nunca aclarado. ¿Era una obra original? 
Nunca se supo. Pero la firma pretendía certificar la autenticidad de la obra. Al 
contactar con la entidad prestadora, esta no manifestó ninguna extrañeza ante 
la llamada y el cuadro fue retirado discretamente de la exposición. No se llegó a 
exponer jamás. Caso cerrado.

Estos ejemplos son algunas muestras de la importancia que concedemos a la 
firma autógrafa. La obra, en cierto modo, es una firma.

Sin embargo, en la Antigüedad no existía el prestigio de la firma. Ello no significa 
que las obras no estuvieran firmadas ni que se desconociera o se ignorara la 
figura del artista. Se conocen numerosas esculturas, pinturas y cerámicas autó-
grafas, y se conservan numerosos nombres de artistas. Pero lo que se valoraba 
era la obra, no el nombre del artista. La obra había de ser perfecta. Una vez 
alcanzada la perfección, la obra podía o debía ser imitada hasta en los menores 
detalles, y no importaba quién era el copista ni cuándo se llevaba a cabo la copia. 
De hecho, no existía diferencia alguna entre un original y una copia. Solo conta-
ban la ejecución perfecta y la armonía de las formas.

La aceptación de la noción de genio en el arte occidental, a partir del Barroco, 
trastocó la manera de enjuiciar una obra. Un genio es una firma. Posee un don 
tal que cualquier obra que realiza está tocada por su gracia y se singulariza. Es 
una obra original, distinta de todas, perfectamente reconocible. Un genio solo 
se parece a sí mismo. Tiene un estilo y una firma característicos, que otorgan 
valor y precio a la obra.

Quienes no han logrado este reconocimiento pueden, obviamente, sentirse ten-
tados de asumir las formas del genio y hacer pasar sus obras por obras de este. 
La rentabilidad es inconmensurable, así como la secreta satisfacción por burlar 
el criterio de los críticos, que solo prestan atención a las obras de determinadas 
formas.

El fraude y la falsificación son comunes en las artes plásticas y literarias (ni Du-
mas ni Balzac escribieron todas las novelas que firmaron, como tampoco lo han 
hecho autores contemporáneos como Echevarría, Racionero o Vázquez Montal-
bán, por ejemplo). Pero el fraude solo ha aparecido cuando se ha dado importan-
cia a la figura del autor. Numerosos temas y motivos musicales y literarios circu-
laban de mano en mano antes del siglo xx, copiados o interpretados, sin levantar 
suspicacias; los compositores componían, “ponían juntos” y ordenaban motivos 
ya existentes sin alterarlos, respetándolos: tal es el significado del verbo latino 
componere: volver a colocar un motivo sin deformarlo, devolverlo al lugar que le 
corresponde. Pero hoy una obra tiene que ser enteramente original y firmada, es 
decir, no puede parecerse a ninguna obra, salvo a otras obras del mismo artista, 
lo cual da lugar a obras sin paragón, cuyo interés reside en su novedad, pronto 
erosionada, encerradas en sí mismas, carentes de contactos, desarraigadas. 
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FRAUDE

El descubrimiento de los restos de un barco vikingo en el lecho del río Misisipi 
en los Estados Unidos trastocó la historia mundial en 2014: los vikingos habían 
llegado no solo hasta la costa canadiense, sino que habían recorrido toda Amé-
rica del Norte hasta el Golfo de México. Se trata de un descubrimiento que 
cambiaba la perspectiva de la historia, que debía y debe ser reescrita, siempre 
que aquel barco fuera vikingo o el hallazgo fuera cierto. Pero no lo es. No se 
ha desenterrado ningún barco, vikingo o no. La noticia era falsa pero tuvo un 
impacto mundial. Se preparaba incluso una exposición sobre este sensacional 
descubrimiento.

¿Qué es un fraude en arte? ¿Qué son una obra de arte o un artefacto fraudulen-
tos?

Un objeto fraudulento es indistinguible de uno genuino. Un artefacto considera-
do genuino es un objeto reconocido y aceptado como una obra de arte, artesana 
o industrial: una pieza formada, manufacturada, que puede exhibir destreza en 
su elaboración, al servicio de un proyecto que se intuye o se percibe, dotada de 
todas las cualidades sensibles imaginables y que provoca el mismo efecto de 
deslumbramiento, curiosidad, deseo o repulsa que puede suscitar una obra de 
arte maestra. Un fraude no se distingue a simple vista.

Una obra fraudulenta pretende engañar: quiere pasar por lo que no es; su autor 
quiere confundir. La obra parece ser de una época que no le corresponde. Rea-
lizada en una fecha determinada, quiere hacer creer que fue compuesta en otra 
muy distinta. Este hecho suscita una serie de dudas y de preguntas.

Los fraudes artísticos han existido siempre. Casos recientes célebres, como el 
osario de Cristo hallado hace poco en Jerusalén, no son extraños. Muchas obras 
expuestas en las colecciones permanentes de numerosos museos son falsas, a 
sabiendas o no de su condición. El Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) 
está obligado, por exigencia de sus donantes, a exhibir unos cuadros que no 
son de El Greco —lo cual incluso se intuye a primera vista—, acompañados de 
una cartela en que se indica, sin lugar a dudas, que la autoría es de quién no es, 
eso es, de El Greco. En otros casos, puede haber sospechas, fundadas o no. El 
célebre kuros (una estatua marmórea de un joven griego de finales del siglo vi 
aC) que se expone en el Getty Center de Los Ángeles (Estados Unidos) sigue 
suscitando debates no resueltos. En ocasiones, son solo partes de una obra las 
que son objeto de dudas, añadidos o restauraciones excesivas que alteran su 
imagen, su autoría y el sentido de la obra. También nos encontramos con obras 
compuestas en una época determinada a partir de fragmentos de otras obras 
genuinas: la obra final, como un todo, es un fraude —difícilmente detectable—, 
pero todos sus elementos son auténticos. En este caso, ninguna prueba cientí-
fica puede certificar el engaño.

El creador de un fraude busca confundir, por diversos motivos: por causas polí-
ticas, para emular a artistas de otras épocas, para poner en evidencia errores de 
atribución que dañan la reputación de los especialistas o criterios considerados 
erróneos, o como diversión o burla —esta fue la razón que llevó a falsificar es-
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culturas de Modigliani y echarlas a un río, cerca de su casa natal, para que fueran 
rescatadas como tesoros hundidos, etc.

Es, pues, la intención del artista la que determina si una obra es fraudulenta o 
no, independientemente de cuándo haya sido realizada y de la época a la cual se 
pretenda adscribirla. Los falsos cuadros de Barceló conviven simultáneamente y 
en un mismo lugar con los verdaderos. 

Pero es difícil discernir la intención del artista. Praxíteles esculpió una de las 
obras maestras de todos los tiempos, la llamada Venus de Cnido, una efigie de 
la diosa desnuda, la primera imagen de una diosa desnuda del arte griego. Y, sin 
embargo, es muy posible que Praxíteles no creyera en Venus; dicha estatua era, 
en verdad, un sensual y provocativo retrato de su amante.

El arte religioso pretende que creamos en la existencia de dioses y héroes. Pero, 
realmente ¿existen? Los artistas religiosos que producen imágenes religiosas 
¿creen en la existencia de los dioses o en la capacidad de las imágenes de dar 
cuenta fidedigna de su existencia? ¿Quieren que los espectadores —o los fie-
les— comulguen con ruedas de molino? Incluso el poco devoto y muy supersti-
cioso Picasso pintó escenas de la historia sagrada cristiana.

La valoración ética de la intención del artista puede ser un criterio para eviden-
ciar un fraude, pero no siempre es relevante. Obras maestras fueron creadas 
con las peores intenciones: Miguel Ángel empezó su carrera como falsario. Hoy, 
sus obras “falsas”, que pretendía que fueran confundidas con estatuas clásicas, 
son consideradas obras maestras que aportan luz sobre el ideario, el gusto y los 
criterios estéticos del artista.

Un fraude dice mucho de su creador y su época: sus valores, sueños y prejui-
cios. Un fraude es un espejo sobre la forma de sentir y de pensar de una época, 
al igual que una obra genuina. Aunque la finalidad sea distinta, el efecto puede 
ser muy similar. La obra, genuina o no, nos habla de deseos —de posesión, 
denuncia o destrucción (de obras, creencias y prestigios).

Que se pretenda hacer creer que los vikingos descubrieron los Estados Unidos 
puede ser una simple broma. El arte tiene, a menudo, un componente humo-
rístico: en ocasiones, solo el humor justifica o salva determinadas creaciones 
artísticas, como ocurre con Marcel Duchamp, que solía firmar sus obras con un 
nombre falso, aunque casi siempre reconocía su autoría —salvo en el caso del 
célebre urinario titulado Fuente, que acaso no fue obra suya, sobre cuyo origen 
nunca se pronunció claramente. Pero un fraude también puede revelar una vi-
sión de la historia que se querría que fuera distinta. Es cierto que juega con la 
credulidad de su época. Podría haber ocurrido efectivamente que los vikingos 
hubieran navegado por el río Misisipi: los vikingos llegaron hasta el actual terri-
torio canadiense y estaban acostumbrados a desplazarse por una extensa red 
fluvial: es así como llegaron a Asia central y a la ciudad de Bagdad. El fraude ha-
bría sido más difícil de aceptar si hubiera pretendido que habitantes de Bagdad 
hubiesen navegado hasta el sur de los Estados Unidos —aunque el Antiguo Tes-
tamento sostenía que los hijos de Noé (habitantes del Oriente Próximo antiguo), 
estuvieron en el origen de la población norteamericana, creencia que perduró 
durante mucho tiempo.
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Pero, ante todo, el fraude vikingo dice mucho sobre el gusto por la historia, por 
las fábulas y por un pasado que queremos siempre más reluciente y distinto del 
pasado de los vecinos, como bien sabemos en algunas autonomías españolas. 
El pasado es siempre una construcción. Damos importancia a los romanos en 
detrimento de los fenicios no solo por razones históricas, por el legado del pa-
sado, sino también por la manera en que queremos ser considerados. Nos bus-
camos siempre determinadas raíces. Los árboles genealógicos son construccio-
nes basadas en la realidad, a veces bienintencionadas, pero construcciones al 
fin y al cabo, que destacan algunas ramas —e incluso las dibujan— a costa de 
otras.

El barco vikingo es un fraude porque los vikingos no llegaron al Misisipi, pero es 
un objeto genuino porque revela nuestra manera peculiar de entender la historia; 
demuestra que la historia ha sido forjada por nosotros y que nos damos el pasa-
do que deseamos. El fraude dice mucho sobre nuestros deseos: los expone y 
los satiriza. Los fraudes son necesarios e inevitables.
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¿Cómo tenemos que entrar en contacto con las artes visuales que se exponen 
ante nosotros?: ¿A golpe de vista o con una mirada larga y sostenida? ¿De un 
vistazo o a años vista —con la mirada puesta en lo que vendrá con el tiempo, con 
el estudio y con nuestra predisposición y preparación para el encuentro?

Algunas obras llaman la atención: se muestran a primera vista. Mas no aguantan 
una segunda mirada. En francés, se las calificaría de tape-à-l’œil (literalmente, 
“que golpean el ojo”: ostentosas, chillonas). Otras, por el contrario, pasan des-
apercibidas o se resisten a nuestra contemplación; solo con el paso del tiempo, 
lentamente, se van descubriendo. Y otras, finalmente, se exhiben, pero son 
invisibles. Están ante nosotros, pero no presentan ningún interés. Están hechas 
para pasar desapercibidas. Son y no son anodinas. Buscan no llamar la atención, 
pero quieren dar qué pensar. Su forma y sus cualidades son vulgares, inexis-
tentes o imperceptibles. No destacan. Pero, precisamente porque no destacan 
a la vista, no dejan de querer ser un misterio que no puede resolverse si no se 
cierran los ojos. Así son los objetos encontrados por Marcel Duchamp.

No todas las obras que nos hacen ojitos aguantan nuestra mirada. Nos guiñan 
el ojo para atraparnos. Pasado el impacto, unas resultan prescindibles; mere-
cen caer en el olvido, y caen. Otras, en cambio, hipnotizan. Nos dejamos sedu-
cir, nos sujetan. Nos convertimos en sus objetos de desvelo. La relación que 
establecemos es visual. Y el impacto es doble. Por sus características o por sus 
cualidades, por la “forma” de mostrarse, por lo que parece que quieren comu-
nicarnos, por la extrañeza o por la inquietud que acaso nos suscite, por la turba-
ción, la emoción o el temor —el temor y la compasión que Aristóteles detalla—, 
la obra no pasa desapercibida. Quedamos prendados de ella, detenidos ante 
ella. Permanecemos atentos. La obra se nos revela de golpe, como si nuestros 
ojos se desorbitaran y se nos revelara lo que hasta entonces no habíamos visto 
ni imaginado nunca.

La obra es una aparición. De pronto, se nos manifiesta, se nos descubre. Quizá 
ya antes estaba ante nosotros, pero no éramos “conscientes” de ella; no la veía-
mos. Estaba sin estar para nosotros. No habíamos establecido contacto visual 
alguno con ella.

Ahora, sin embargo, nos deslumbra. La lengua francesa posee una hermosa ex-
presión para describirlo: nos “llena la vista” (“elle nous en met plein la vue”): es 
decir, la imagen se incrusta en nuestra pupila y la llena e incluso la desborda —el 
ojo es un lago o un pozo—, y nos impide mirar nada más. Toda nuestra aten-
ción está ocupada por esta obra, que colma nuestra mirada, nuestra atención 
y nuestras expectativas, como si se tratara de un sueño hecho realidad. Una 
aparición emana de no se sabe dónde; desde luego, no viene de nuestro mundo 
o de nuestro entorno. Pero se materializa, se encarna a la vista de todos o ante 
nosotros. Y es portadora de buenas nuevas o de hados funestos. Nos anuncia 
lo que vendrá o lo que acontece más allá, lejos de nuestra vista. Nos muestra 
lo que no alcanzamos a ver, lo que no queremos ver. Nos fuerza a abrir los ojos 
ante realidades que no concebimos o imaginamos, a las cuales quizá hemos 
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dado la espalda. La aparición nos obliga a reflexionar sobre lo que nos ha pasado 
desapercibido hasta entonces.

Nuestra mirada impacta en la obra y abre sus puertas. Nuestros ojos fuerzan 
su sentido. Son un taladro que recorre, explora y documenta su superficie, a la 
búsqueda de señales, de indicios que den pistas sobre qué encierra la obra. No 
la tocamos, salvo con la mirada ávida, que la “desnuda”.

La imagen es una máscara que nos desenmascara; revela lo que tememos o a lo 
que aspiramos —y que alcanzamos a través de la imagen. La vista que nos abre 
nos golpea. Un golpe de vista es un doble golpe: una acción que, de repente, 
descorre un velo y un golpe que recibimos a la vista de lo que se nos muestra. 
La imagen nos apela. Frapper, en francés, no significa solo “golpear”, sino “lla-
mar la atención”, “sorprender”. La imagen nos prende, nos enreda. Quedamos 
quietos, atados a y por lo que vemos. Nos mantiene en tensión. Ejerce una fuer-
za. Doblega nuestra voluntad. El efecto no siempre es fugaz. La imagen puede 
producir una impresión duradera, que puede cambiar una vida —como cuenta 
Proust en varios pasajes de A la búsqueda del tiempo perdido: la vida del prota-
gonista está marcada por ciertas impresiones o imágenes plásticas o musicales 
imprevistas. Una marca es el resultado de una fuerza. Se aplica con fuerza un 
ente sobre nosotros y nos deja una huella imborrable. La vida, desde entonces, 
estará lastrada, influida por esta impronta. Don Quijote no habría partido a luchar 
contra los elementos si las novelas que leyó no le hubieran trastocado, eso es, 
tocado profundamente.

Golpes de vista, en el doble sentido de la expresión. Reflexiones y también una 
palabra, con su cara y su cruz. Un movimiento hacia una imagen para que se 
nos abra y nos abramos a ella, y la flexión a que nos somete con todo su peso, 
obligándonos a inclinarnos ante ella hasta que, con la mirada gacha, acaso ya no 
podamos verla. 
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El Vastu shastra es el conjunto de los tratados o compendios de arquitectura 
hindúes más antiguos conservados, iniciados posiblemente hacia el siglo vi aC, 
anteriores, pues, al tratado romano De Architectura de Vitruvio, que reflexionan 
sobre la ordenación y el sentido del mundo y el lugar que ocupamos en él.

Se trata de diversos textos hindúes que no conforman un único texto unitario, 
sino que contienen una selección ordenada de notas sobre la composición y la 
construcción de diversos tipos de edificios, y reflexiones sobre la arquitectura y 
el habitar, escogidas de diversos textos mitológicos hindúes, algunos del tercer 
milenio antes de nuestra era. Su ordenación definitiva se habría fijado en el si-
glo vi dC. Los textos están atribuidos a Vishua Karma, el dios hindú de la fuerza 
creativa, el gran arquitecto del universo. Entre estos compendios, el Manasara, 
del siglo vi dC, es acaso el más importante y aún se utiliza hoy.

Shastra significa “texto” o “estudio”, mientras de vastu significa “lugar”, “mo-
rada” o “hábitat”. Dicha palabra procede de un radical indoeuropeo -was, que 
se encuentra en la raíz de la palabra latina Vesta, entre otras, que da nombre a la 
diosa romana del hogar privado y público, que vela por el fuego, el cual simboliza 
la vida de la ciudad. Vesta (Hestia, en Grecia) tenía un templo de planta circular 
como los templos funerarios, lo cual denotaba que reinaba en ambos mundos, 
el terrenal y el ultramundano, y que ahuyentaba la desaparición definitiva de la 
muerte, alumbrando a los muertos. El templo estaba a cargo de unas sacerdoti-
sas que no podían salir de su espacio interior, las vestales. Vesta velaba por los 
hogares, los fuegos que expresaban la llama que mantenía la vida en las casas 
y en las comunidades.

El radical -was también se encuentra en el pasado del verbo ser en lenguas 
germánicas deudoras del indoeuropeo. Así pues, el pretérito del verbo inglés to 
be —ser o estar, en castellano—, was, deriva directamente de este radical.

Esta filiación establece una relación entre ser y habitar, ser o estar en el mundo 
y el hábitat. Somos, tenemos entidad; no “somos” fantasmas o ilusiones; no 
somos seres efímeros, como los griegos calificaban a los humanos, porque ha-
bitamos. Ser, tener un ser o una entidad, conlleva tener un lugar en el mundo: 
estar emplazado, no encontrarse desorientado, tener un techo, un refugio don-
de acogerse. Esta reflexión no conlleva una condena del nomadismo, si bien es 
cierto que los pueblos asentados solían oponerse a los nómadas, y los mitos, 
como el mito bíblico del Éxodo, reflejan esta oposición o dualidad. Pero los nó-
madas no van perdidos, a la deriva, sino que siguen unas sendas establecidas, 
que se repiten cíclicamente. Están permanentemente en un mismo territorio, 
que recorren sin cesar. El mundo es su casa.

La ordenación del espacio, la arquitectura, no es, pues, una técnica que ayuda 
a la vida, sino preexistente a ella. No somos unos “don nadie”, unos simples 
paseantes que no dejan rastro, unas sombras, porque tenemos abrigos. No 
construimos porque somos, sino que somos porque construimos. Construimos, 
luego existimos. Construimos, nos construimos. La edificación nos edifica, nos 
forma. La arquitectura es un método, el método de conocimiento. Nos funda 
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como seres en el mundo. Da sentido a lo que somos, y fundamenta y explica por 
qué estamos aquí. La casa es una imagen del mundo en que podemos estar sin 
amenazas, centrados sin perder el rumbo. La casa es un centro de atención que 
nos permite entender y ordenar el mundo. El mundo se dispone ante nosotros 
desde el momento en que hemos encontrado el lugar que nos pertenece, un 
lugar donde podemos entrar en contacto con los muertos y con los inmortales, 
una relación sólida y perdurable que asegura el pilar vertical que constituye el 
hogar.
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Como bien sabemos, ser y estar son dos verbos españoles que significan dos 
maneras de ser o del ser que otras lenguas, incluso latinas, no distinguen. Ser 
designa lo “esencial”, el interior, lo que no está marcado por el tiempo y el es-
pacio, lo que perdura, inmune a los envites del exterior. Por el contrario, estar 
designa la condición del ser inserto en el aquí y el ahora. Estar es el ser presenta-
do, visible, que se halla ante nosotros. El ser se retrotrae y, cuando se muestra, 
lo hace a través del estar.

Ser y haber también se oponen de un modo similar. En latín, haber (habere) 
significa “tener”. Un haber es una posesión, un bien. Se trata de una proyección 
nuestra que revela nuestro gusto: nos proyectamos y nos mostramos a través 
de lo que adquirimos, guardamos, coleccionamos; somos lo que queremos. Un 
haber denota nuestra manera o forma de ser; forma parte de nosotros, de nues-
tro ser, pero nos pone en contacto con los demás. Gracias a nuestros haberes, 
quienes comparten el mismo espacio o ámbito que nosotros saben o intuyen 
cómo somos a través de los indicios que nuestros bienes, lujosos o pobres, 
abundantes o escasos, dejan entrever. En tanto que un haber dice lo que somos 
de forma perdurable —un haber no es un capricho, sino que es fruto de una 
acción meditada, de una reflexión sobre lo que somos, sobre cómo nos senti-
mos, sobre cómo nos ubicamos—, forma parte de nuestros hábitos. Un haber 
es consecuencia de nuestra manera más habitual de “emplazarnos”, de mirar al 
mundo. El haber es la manera que tiene el ser de mostrarse, “es” el ser inser-
tado en las convenciones, en las marcas espaciotemporales. El haber es la cara 
visible del ser que se muestra a través de sus haberes. El ser, contrariamente a 
lo que afirmaba Aristóteles, no es una “entelequia”: no logra “ser” lo que es, lo 
que debería ser. No llega a buen puerto ni cumple la finalidad a que aspira. El ser 
es autista; necesita una apertura, abrirse para poder “ser”. Esta puerta que le 
abre a los demás es lo que lo distingue, dice lo que “es” y lo hace reconocible; 
es lo que lo dota de “personalidad”. Dicha apertura expresa lo que es, siente 
y piensa. Lo manifiesta, lo inserta en el tiempo y en el espacio. Por sí mismo, 
sin dicho envoltorio que lo desliza hacia el aquí y el ahora, el ser se retrotrae, se 
esconde, se encoge, hasta llegar a no “ser” nada.

El haber más visible y “habitual” es el hábito. Sin él, nos sentimos desnudos y 
corremos a protegernos o a escondernos. El rey desnudo no “es” nadie: “es” 
un don nadie. No tiene presencia ni lugar. Es inconcebible, no existe: no “es”. 
La desnudez nos oculta a los demás. Solo cuando nos sentimos conveniente-
mente vestidos, nos sentimos a “gusto” con lo que portamos o tenemos, lo 
que nos envuelve —el vestido, al igual que las posesiones o los haberes, es una 
cuestión de gusto. Pero, al mismo tiempo, la desnudez nos exhibe. El hábito nos 
permite “estar”; es la “manera” como el ser afronta el tiempo y el espacio y se 
relaciona con él. El tiempo pasa sobre el hábito, cuyo desgaste o cambio afecta 
al ser. Gracias al hábito, estamos aquí y ahora habitamos el mundo. El hábito 
que nos reviste es el modo como “estamos” desplegándonos en el tiempo y el 
espacio. El hábito es la muestra de nuestra comodidad, de nuestro “bienestar”, 
habituados a lo que nos rodea, al tiempo que nos prolonga. El hábito nos abre a 
los demás; es nuestra manera de relacionarnos, compartir y dialogar. El hábito 
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establece relaciones de buena vecindad, al tiempo que delimita el espacio que 
ocupamos.

El hábito es un hábito. Puesto que nos sentimos con confianza, debidamente 
cubiertos o protegidos de miradas insidiosas que no han “lugar” (pues, curio-
samente, nada se oculta cuando nos sentimos bien arropados, confiados en lo 
que nos envuelve, siendo el hábito una segunda piel a través de la cual esta-
blecemos y mantenemos un contacto sensible y sensual con el mundo y con 
los demás), el hábito es nuestra manera de estar o de habitar el mundo. Sin el 
hábito y el hábitat, no seríamos nada, no “seríamos”: nuestro ser no ocuparía 
“lugar”; no “estaría” ante los demás.

En los años treinta y cuarenta, el arquitecto austríaco Bernard Rudofsky, toman-
do a Le Corbusier a contrapelo, fue uno de los primeros estudiosos en mostrar, 
en sus publicaciones y en una exposición memorable en el Museo de Arte Mo-
derno (MoMA) de Nueva York, titulada “Are Clothes Modern?” (1944), las es-
trechas relaciones entre el hábito y el hábitat, partiendo del presupuesto de que 
habitamos nuestros hábitos y nuestros hábitats, y que estos hábitos y hábitats 
dicen lo que somos. Forman parte de nuestros hábitos, de lo que habitualmente 
somos y de nuestras costumbres. En francés, coutume y costume están empa-
rentados: el costume es el traje que la costumbre determina, que habitualmente 
portamos y con el cual nos mostramos en el exterior (el costume es un traje 
masculino, lo cual revela que se consideraba que solo el varón podía mostrarse 
fuera del ámbito doméstico, a plena luz del día). El hábito y el “hábito” o costum-
bre denotan bien las relaciones entre la manera de actuar y de vestirse. El hábi-
to, el “hábito” y el hábitat son las “maneras” o formas de ser que “poseemos”.

Setenta y tres años más tarde (2017), el MoMA “revisitó” aquella exposición; la 
revistió, adaptándola a los tiempos actuales. “Is Fashion Modern?” (la ropa se 
había convertido en moda: de lo básico a lo mudable) retomaba los postulados 
de Bernard Rudofsky y denotaba que estos no habían perdido vigencia. Un traje 
—del verbo latino trahere: “traer” y “atraer”— nos hace visibles, nos trae a co-
lación y nos inserta en el tiempo y en el espacio, al tiempo que atrae las miradas 
de los demás, lo cual confirma, gracias y a través de ellas, que hemos hallado 
nuestro lugar en el mundo en y con los demás.

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8736503824979800508/8580443098782356926
https://www.blogger.com/blog/post/edit/8736503824979800508/8580443098782356926
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Los esponsales eran, tradicionalmente, el origen de una nueva casa. Concluido 
el ritual del matrimonio, los antiguos prometidos partían o se instalaban, casi 
siempre, en la casa del padre de la novia. Así ocurría en la Antigüedad, en Gre-
cia y en Roma, y así acontece aún hoy en algunas culturas.

¿Por qué “prometidos”? Se prometían fidelidad y asistencia mutua, sin duda, 
pero cabe preguntarse si estas eran las razones del nombre que reciben quie-
nes se iban a esposar.

Los esponsales, eso es, la ceremonia de noviazgo —que no de matrimonio, 
al menos en Roma—, se denominaban en latín sponsalia. Esta palabra está 
relacionada con el sustantivo latino sponsio (“promesa”, “garantía”) y con el 
verbo spondeo. Directamente, poco tienen que ver con el matrimonio, pero sí 
dan cuenta de la razón de este.

Spondeo  significa “prometer”, “dar la palabra”, “garantizar” y pertenece al 
vocabulario tanto religioso cuanto jurídico. En la Antigüedad, un juramento im-
plicaba algo más que una palabra ante los dioses, los cuales podían tomarse la 
justicia por su mano si las garantías ofrecidas no eran suficientes o se faltaba 
a la palabra dada. Dicho juramento implicaba, además, poner la mano sobre un 
objeto sacralizado, que hoy suele ser un libro “sagrado”. Este contacto ponía a 
quien juraba en conexión con los dioses, quienes velaban por el cumplimiento 
de lo que se afirmaba. Quien juraba debía responder de ello con su propia per-
sona; responder, en efecto, significa “comprometerse en cuerpo y alma” con 
lo que se dice. Debía ofrecer lo más valioso, aquello que, en caso de pérdida 
por incumplimiento de la promesa, entrañaba una pérdida real o moral insupe-
rable. Quien juraba ponía a su hija (no a su hijo) en la balanza.

Un juramento de matrimonio es un compromiso. Dos clanes van a unirse. Las 
diferencias, las desconfianzas deben abolirse. El acuerdo se sella entre varo-
nes: el “prometido” y el padre de la joven. La joven compromete ambos ban-
dos: el padre debe entregarla y el joven, aceptarla. La futura esposa garantiza 
que el juramento perdurará. La conclusión del acuerdo conlleva un sacrificio: la 
entrega de un bien, que se efectúa ante un “notario”: los propios dioses, que 
certifican que la entrega cumple todos los requisitos y que ello les complace. 
La esposa es el símbolo de lo que está en juego: un acuerdo “de palabra”. La 
esposa, que pasa de la casa del padre a la casa del esposo, es el bien sobre 
el cual descansa la palabra dada; es una ofrenda, una libación ante los dioses, 
que da fe de la fundación de un nuevo hogar.
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Fig. 20
HOGAR
 Restos de dos hogares 
neolíticos, VI milenio, Museo 
de las Moradas Neolíticas, 
Stara Zagora (Bulgaria)
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Las ciudades griegas no cesaban de hacerse la guerra. Se enfrentaban, pero se 
reconocían, aun cuando una dominaba a otra, como poseedoras de unos mis-
mos valores o creencias: hablaban dialectos griegos y compartían unas mismas 
divinidades, pese a que cada santuario estaba dedicado a una manifestación de 
la divinidad que no tenía por qué casar con la de otro santuario.

Sin embargo, raramente se enfrentaban a invasiones no griegas. Las guerras 
médicas fueron una larga excepción hasta la perdurable invasión macedónica, 
que precedió la romana. No parece que los griegos tuvieran diferencias irrecon-
ciliables con los fenicios, pese a que exploraban las mismas costas, y no hubie-
ron guerras entre las ciudades griegas y los imperios egipcio (aunque existían 
colonias griegas en el delta del Nilo), neoasirio y neobabilónico. Tampoco los 
celtas causaron problemas.

Se daba entrada a la ciudad a los extranjeros si eran de ascendencia noble, eran 
griegos o, más exactamente, hablaban griego (la nacionalidad griega, como cual-
quier tema derivado de los nacionalismos, casi siempre violentos o excluyentes, 
no existiría hasta el siglo xix). Por tanto, se les podía o, más bien, se les debía 
conceder la hospitalidad y se tenían que sellar acuerdos de buena vecindad. 
Ningún grecoparlante había de encontrarse con las puertas cerradas. Las leyes 
que regulaban sus vidas eran parecidas en todas las polis.

Los enfrentamientos entre pueblos muy distintos se dieron ya en la época hele-
nística y, posteriormente, en la romana. Fue entonces cuando se trazaron unas 
fronteras que tenían que defenderse. Los romanos aceptaban la llegada de los 
“bárbaros” en los territorios que controlaban, e incluso podían conceder el esta-
tuto de ciudadano a quien no hablara latín o griego, pero estas concesiones no 
se daban en caso de enfrentamientos violentos. Las ciudades y las casas daban 
la espalda a quienes eran percibidos como invasores o destructores del orden 
romano. Fue en época romana cuando la palabra latina hospes, que hasta enton-
ces significaba tanto “huésped”, una persona que era acogida en el seno de una 
casa, donde se la invitaba a compartir techo y alimentos, como “hospitalero” u 
“hospitalario”, la persona que concedía la hospitalidad, cambió de significado. 
Hospes ya no designaba a un próximo o un conocido, sino a un extraño. De hos-
pes  se pasó a hostis. Hospes  y hostis  eran palabras emparentadas, con una 
misma raíz. Esta diferencia tan importante de significado no era extraña o gratui-
ta: en ambos casos, quien llegaba era un desconocido que no formaba parte de 
un clan o de una familia. Pero, si el desconocido era percibido como un hospes, 
se buscaba lo que pudieran tener en común el huésped y quien lo hospedaba, 
tales como el idioma, unos valores o unas creencias; en cambio, si era percibido 
como un hostis, se señalaba todo lo que los separa: el huésped se convertía así 
en un ser hostil, un enemigo, que se oponía en todo a quien hasta entonces lo 
había recibido con los brazos abiertos.

Este cambio de percepción respecto a quien tenemos ante nosotros no es ex-
clusivo de Roma, como comprobamos casi a diario.
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Una bofetada bien dada deja una huella. La marca roja remite a la mano. La 
forma de los dedos queda impresa en la piel. Es una huella física, pero también 
psicológica, temporal o permanente. A veces, la piel no se recupera y la huella 
perdura como el recordatorio visible de un encuentro o, más bien, un desen-
cuentro violento. La bofetada deja trazas indelebles. Quien la contempla intuye 
qué ha ocurrido. La marca es un símbolo elocuente que no deja lugar a ninguna 
duda. La huella cuenta una historia que acaba abruptamente o que augura ne-
gros presagios. La presión violenta no cesa. El pasado, el presente y el futuro se 
resumen en esa placa amoratada que cubre un rostro.

Una huella es el resultado de la aplicación de un ente, como un miembro o un 
objeto, sobre una superficie. Esta refleja las “huellas” (dactilares) de lo que se 
ha posado sobre ella y ha ejercido una cierta presión. Las huellas son el verda-
dero “rostro” de quien las deja voluntaria o involuntariamente. Remiten a quien 
ha estado allí y las ha dejado impresas.

Las huellas solo cobran sentido cuando quien las ha estampado o lo que ha de-
jado impreso han desaparecido. Son la prueba visible de lo que ha ocurrido, un 
texto que cuenta lo acaecido, una pista que lleva hasta la verdad, a la persona o 
al objeto que han marcado un lugar. Las huellas apunta a un paso; algo o alguien 
han pasado por allí. Pertenecen al pasado, mas su paso aún escuece: las huellas 
no siempre se borran ni deben borrarse, salvo cuando el pasado se clausura o 
se quiere cerrar. Toda huella es una herida abierta que solo podrá cicatrizar y 
desvanecerse cuando su autor regrese al lugar y cubra sin violencia la marca 
que ha dejado, reconociendo el acto ejecutado. La marca rememora un hecho o 
un acto e invita a tenerlo presente, a recordarlo o a revivirlo para que no vuelva 
a ocurrir jamás.

Entre las huellas ejemplares, destacan las marcas de las manos en las paredes 
rocosas de las cuevas, las figuras en el espejo, las marcas en el suelo, las imá-
genes que formamos y plasmamos. Entre estas, se halla el paradigma de la 
huella: el rostro ensangrentado del Hijo de Dios, camino del Calvario, inscrito 
en un paño tendido por una mujer llamada Verónica para aliviar el sufrimiento y 
convertido en el prototipo de todo retrato. Se trata de una tela mítica que reco-
gió todos los rasgos y la expresión de un condenado, un testimonio veraz del 
sufrimiento de un hombre-dios torturado y ejecutado por ser quien era y por lo 
que sostenía, el único testimonio de la venida de la divinidad entre los mortales, 
antes de su muerte, resurrección y ascensión. De la estancia de la divinidad en 
la Tierra, quedaron tan solo testimonios verbales y escritos de quienes lo vieron 
o lo soñaron, y gráficos, ejecutados mágicamente: la imagen de un rostro que 
coincidía punto por punto con Este y que legitimaba la representación plástica 
de la divinidad, una imagen realizada por la propia divinidad, sin el trabajo manual 
de ningún pintor, convertida en el modelo ejemplar de toda imagen, cuya “vir-
tud” principal consistía en mostrar para siempre lo acontecido.

Esta imagen, conocida como el velo de la Verónica, conservaba una parte del 
rostro de la divinidad: la sangre, el sudor y el polvo del camino ascensional. De 
algún modo, la imagen robó parte del rostro. Este quedó expuesto, perdió su 
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condición anónima. La imagen proclamó la dolorida presencia del modelo. El 
dolor no pudo ser borrado. La imagen testimoniaba, una y otra vez, que la tortura 
había acontecido. No se podía obviar ni olvidar.

Las imágenes nos recuerdan lo que queremos y lo que no queremos recordar. 
Muestran lo que no siempre quisiéramos mostrar, lo que no queríamos que hu-
biera ocurrido. Las imágenes son una parte del modelo, arrancado y proyectado 
sobre la tela que registra todo lo ocurrido.

La imagen, por tanto, tiene la capacidad de dañar al modelo, porque impide que 
las heridas se cierren, porque cuenta una verdad que acaso no se quisiera que 
se supiera. El olvido, a veces tan necesario, no puede actuar. Tropieza una y otra 
vez con la existencia y la verdad de lo ocurrido. No querríamos siempre ser tes-
tigos de lo que hacemos o sufrimos. No todos los actos son memorables. Quizá 
la vida no lo sea, pero la imagen nos pone ante los ojos lo que no queremos ver: 
nos fuerza a mirar y a admitir o a reconocer lo que pasó. El pasado al cual hemos 
dado la espalda nos vuelve a la memoria; se nos presenta nuevamente para que 
lo asumamos. La imagen es un grito.

Por ello, tantas culturas han prohibido las imágenes, naturalistas o no, puesto 
que causan demasiado daño. Las heridas, que jamás se cerraron, sino que tan 
solo fueron cubiertas por el olvido, vuelven a sangrar, esperando ser sanadas 
esta vez. La imagen recuerda la próxima venida y el final de los tiempos, anhe-
lado o temido. 

Fig. 21
HUELLA 

Trazas de muros de 
Hattusa, capital del imperio 

hitita, 1600 aC, cubierto 
de nieve, enero de 2009
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El cristianismo y, posteriormente, el islam introdujeron un profundo cambio en 
la manera de concebir el espacio construido: difuminaron la distinción entre el 
hábitat y los habitantes. La construcción era quienes habían decidido construir.

Desde que Jesús dirigió al apóstol Pedro las célebres palabras: “Tú eres Pedro, 
y sobre esta piedra...», la casa se convirtió en la comunidad. Iglesia, en griego, 
significa precisamente “comunidad” y no designa, en cambio, “edificio” —o, 
mejor dicho, designa el edificio que los miembros de la comunidad constituyen 
con su presencia y con sus relaciones, eso es, el cuerpo de los fieles. La casa 
no es una obra independientemente de quienes la habitan. Estos no ocupan un 
espacio delimitado previamente, sino que la iglesia, el espacio de encuentro y 
de relación, se instituye cuando aquellos deciden cohabitar. El hecho de estar 
juntos, de morar, constituye la morada. Los muros son las leyes de convivencia 
que regulan sus acciones; los espacios son los que crean sus miembros con 
sus interacciones, “estando” presentes en el mundo. La casa es el lugar donde 
permanecemos. Nuestra presencia instituye un espacio propio y compartido: un 
espacio de diálogo. El “logos”, eso es, la palabra, la palabra intersubjetiva, junto 
con los cuerpos y los gestos, los movimientos, los desplazamientos que abren, 
ordenan y definen espacios, son los elementos que instauran el espacio don-
de estar. De hecho, los muros físicos se levantan cuando cesa la convivencia: 
el estar o el querer estar juntos. Entonces, barreras, puertas, llaves, cámaras, 
alarmas y códigos vienen a suplir la pérdida de “convivialidad”, de los acuerdos 
verbales que han permitido hallar y abrir un espacio de diálogo y de intercambio.

El islam fue un poco más lejos en la instauración del espacio de encuentro. La 
mezquita ya no es fruto de una comunidad, sino tan solo de una persona —o, a 
decir verdad, de una persona en su encuentro con la divinidad, de una persona 
ensimismada, recogida y quieta, en su aspiración hacia lo invisible. La mezquita 
es el lugar donde se reza; la esterilla o alfombra visualiza dicho espacio. Una 
mezquita se halla o se establece temporalmente allí donde una persona se re-
coge, ya sea un aeropuerto, un espacio doméstico o al aire libre. La morada se 
construye y se deshace cinco veces al día, y es un espacio donde solo cabe una 
persona: la persona que lo instituye y lo ocupa. La mezquita existe durante el 
acto de recogimiento; la iglesia cristiana, en cambio, en el momento del inter-
cambio y del acuerdo entre humanos. Mezquita, en árabe masjid (y māgiru en 
acadio, una lengua semita como el árabe que se hablaba en el Próximo Oriente 
antiguo, donde se traduce por “obediente”, “sometido”), designa el lugar de 
postración individual: se refiere al lugar donde se produce un encuentro entre 
dos seres, durante el cual uno se somete al otro. El cuerpo postrado del fiel o 
del sirviente constituye un espacio que envuelve una relación personal desigual; 
por el contrario, la iglesia es un espacio de reunión comunitario.

Sin embargo, ambas construcciones se erigen y existen mientras los humanos 
deciden hacer un alto en el camino, cavilar y estar juntos. Acuerdan reposar, 
demorarse. Así pues, la casa, la arquitectura, es fruto de un acto meditado: 
permanecer juntos en la tierra, sin enemigos ni diferencias que no se puedan 
solventar. La casa, como espacio de convivencia, es lo que nos hace humanos.
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El célebre guijarro de Makapansgat es una piedra en el zapato de la historia y de 
la teoría del arte. Desafía todas las explicaciones acerca de qué es y qué signifi-
ca, pero no se logra una interpretación convincente ni plausible. Esta piedra nos 
retrotrae a unos tres millones quinientos mil años. Se encontró en un desierto 
de África del Sur. No se halla piedra alguna en centenares de quilómetros a la 
redonda. No se trata de un meteorito, lo cual explicaría su absoluta falta de rela-
ción con el entorno. La piedra ha sido transportada desde lejos. Hace millones 
de años, el desierto tenía un aspecto y unas condiciones similares a los de hoy. 
No hubo corrientes de agua capaces de desplazar este guijarro desde donde 
procede hasta ese lugar. Además, el agua no habría acarreado un único guijarro: 
sería algo inexplicable o imposible. Se conoce su lugar de procedencia, que se 
encuentra a centenares de quilómetros, en una zona rocosa. Su transporte no 
pudo ser por causas “naturales”, casuales o inintencionadas.

El aspecto del guijarro es revelador. En una de sus dos caras principales, presen-
ta tres hendiduras dispuestas triangularmente. Juntas, configuran lo que parece 
un rostro humano. Estas hendiduras son naturales, fruto de la erosión. Lo que 
no es “natural” es la ubicación de la piedra. La única explicación posible es que 
haya sido desplazada por un homínido, un australopiteco. ¿Por qué? No parece 
que existan razones funcionales. No se halla explicación alguna al transporte 
durante meses de una piedra no tallada que no sirve como un sílex cortante: sus 
cantos son romos. No tiene ninguna función práctica. Por otra parte, su peso 
debía lastrar el desplazamiento. ¿Por qué trasladarla, pues? La explicación más 
sugerente —y más evidente, por el momento— es que el homínido reconoció 
una cara, quizá incluso su propia cara, en la piedra. Se proyectó en la piedra o re-
conoció rasgos humanos en ella. Lo inexplicable es que hasta el descubrimiento 
del guijarro de Makapansgat no se creía que un homínido tuviera esa capacidad 
—y aún se duda de ello.

Leonardo de Vinci enunció qué era la pintura y redactó unas recomendaciones 
para un joven pintor. Este tenía que dejar ir la imaginación y contemplar, por 
ejemplo, las manchas del musgo en una roca o las variadas formaciones de las 
nubes. Echado de espaldas en la tierra, podría, sin pensar en nada, descubrir 
todo un universo en el paso lento o acelerado de las nubes. Estas le sugerirían, 
al igual que los colores y las formas de las rocas salpicadas de líquenes, com-
posiciones inéditas que podría plasmar en un boceto y después en un cuadro.

La pintura nacería de la capacidad del hombre de ordenar manchas y de des-
cubrir formas estructuradas, naturales pero intencionadas, en los caprichos de 
la naturaleza, entendida como un lenguaje secreto, como ya ocurría en China 
(una cultura que Leonardo descubrió en Venecia, que comerciaba con el Lejano 
Oriente), o como unas formas capaces de activar la imaginación que se proyec-
taría en ellas.

Un cuadro o una estatua no son representaciones; tampoco son entes o seres. 
Son un conjunto de pinceladas o de trazos dispuestos sobre una superficie plana 
(una tela, una tabla, una piedra), piedras talladas o masas de bronce. Una obra 
de arte es una suma de materiales, ordenados o no: el pintor abstracto Jackson 
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Pollock velaba por que ninguna forma reconocible emergiera de la superposición 
de manchas que dejaba gotear en la tela, aunque no lo lograría. Sus manchas 
inconexas configuran rostros y figuras. Somos nosotros los espectadores quie-
nes dotamos de formas inteligibles y de contenido las manchas y las trazas que 
percibimos.

La capacidad innata de los humanos de ver o imaginar lo que no existe se da 
en diversas manifestaciones culturales. La religión quizá sea el más poderoso 
acicate de la capacidad visual y visionaria. El hombre es capaz de percibir y de 
creer lo que no existe. Ve apariciones y oye voces donde solo existen sonidos, 
formas, luces y sombras, y colores inintencionados. Lo que el hombre descubre 
tiene sentido. Cree que puede establecer un diálogo con estos entes o seres. 
Cree incluso que dichas apariciones tienen sentido y son portadoras de men-
sajes. La vida humana está determinada por telas, colores, formas, como bien 
descubrimos aún hoy en día. Himnos y banderas nos conforman y nos ordenan, 
como si fueran entidades o seres superiores.

Sin embargo, existe una diferencia entre la religión y la magia, y el arte. En un 
caso, creemos a pies juntillas en la existencia de dioses, héroes y patrias, y 
cualquier expresión de duda lleva a la exclusión o la destrucción de quien no 
tiene fe, de quien no cree en apariciones e ilusiones y, como el niño del cuento, 
manifiesta de viva voz que el rey está desnudo. Por el contrario, sabemos que 
una pintura no es sino una suma de pigmentos y barnices aplicados sobre una 
superficie plana —casual o intencionadamente, pues el azar puede jugar un pa-
pel en la creación. Pero nos gusta creer que la pintura no se reduce a sus com-
ponentes materiales, sino que es o encierra algo más. Sabemos que los cuentos 
no cuentan la verdad. Pero nos dejamos embaucar con gusto. Nos gusta que 
nos cuenten, nos canten o nos muestren una y otra vez una misma imagen 
verbal, musical o plástica. No sabemos si el arte vence nuestra incredulidad o si 
voluntariamente la suspendemos para poder tener el placer de creer en formas 
y en seres que sabemos que no existen y que no soportaríamos si existieran 
en la realidad, pero lo cierto es que nos entregamos al mundo que el arte nos 
ofrece y cruzamos sin problemas el espejo.

Si caminamos alrededor de un retrato de frente, ¿no tenemos la sensación de 
que la figura nos mira y nos sigue con la mirada? Sabemos que la figura no es 
sino un conjunto de manchas sobre un lienzo, pero no dejamos de tener la sen-
sación de que está viva. ¡Ah, la buena fe y la fe del carbonero! Tener ilusiones 
nos mantiene en vida; hacerse ilusiones, seguramente también. Entre el canto 
y el desencanto, existe un abanico casi infinito de reacciones ante lo que nos 
rodea, creyendo que existe solo para nosotros, o teniendo la esperanza de que 
así sea. El arte nos aleja del prosaísmo natural y nos lleva a creer que el mundo 
tiene un sentido.
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IMITACIÓN

1.

El largo diálogo sobre las diferencias entre la creación artesana o escultórica y 
la imitación poética, y las bondades o las maldades de ambas actividades, en 
el libro X de la República de Platón concluye con una frase contundente (Rep., 
599 b): “Si el poeta supiera realmente de qué habla cuando describe objetos y 
acciones, se esforzaría con gusto en crear y no tan solo en imitar. Es decir, haría 
de verdad lo que cuenta.”

Esta frase parece anticiparse, en más dos mil doscientos años, a la teoría del 
arte de principios del siglo xx. Sin embargo, si leemos el texto detenidamente, el 
verbo que se suele traducir por “crear” es ergadzomai. Precisemos que Platón 
no emplea este verbo, sino el sustantivo ergon, relacionado con el verbo antes 
citado. Aquel verbo significa “trabajar”, así como el fruto del trabajo, una obra 
(ergon). Se refiere a un trabajo en contacto directo con la materia, un trabajo 
necesario y bien acometido, un trabajo logrado. La labor en cuestión es una 
labranza: el trabajo del campo, un trabajo que se lleva a cabo efectivamente.

Este verbo remite inevitablemente al texto de Hesíodo, Los trabajos y los días, 
donde se detallan y se comentan las tareas agrícolas que pautan y dan sentido a 
la vida, que dan frutos y que ponen la tierra al servicio del hombre; una tarea físi-
ca, dura, comprometida, que exige volcarse en la labor y sobre la tierra, y que no 
se puede ejercer a medias, so pena de no lograr nada. Una tierra no labrada, no 
cultivada, no produce más que malas hierbas, inhábiles para la vida del hombre.

Por el contrario, el imitador no hace nada. Platón lo describe como una persona 
que maneja un espejo y que solo produce reflejos, un comentario particularmen-
te pertinente en la Antigüedad, ya que los espejos, que eran de bronce pulido, 
no producían nítidos reflejos. Sobre la superficie bruñida, aparecen todas las 
cosas hacia las cuales apunta el espejo. Quien lo maneja parece ser capaz de 
dar vida a cualquier cosa, pero estas cosas no tienen “entidad, son fugaces y 
se esfuman en cuanto el espejo apunta hacia otra dirección. El imitador no se 
compromete con lo que hace; hace girar el espejo, lo mueve alegre y descuida-
damente, sin pensar, solo por el placer de producir reflejos de los cuales nada 
sabe, como si estos y las cosas de que son un reflejo no le importaran.

Poco antes de su reflexión final sobre las diferencias entre la creación y la imita-
ción, Platón explica que los dioses, en cambio, sí son creadores (Rep., 597 d), ya 
que están en el origen de las ideas o de las formas ideales que los artesanos (los 
demiurgos) plasman en la materia, cuya imagen los artistas plásticos y poéticos 
reflejan sin saber bien qué imitan ni de qué hablan. El sustantivo griego que se 
suele traducir por creador es phutourgos. Este sustantivo, en verdad, significa 
“cuidador de plantas”. Un “creador” es quien cuida del campo o de un jardín 
(phutourgos se traduce también por “jardinero”) y logra que las plantas crezcan. 
Su acción permite que nazcan, broten y se desarrollen unos seres que salen de 
la tierra. Se trata de un crecimiento controlado por la acción del trabajador del 
campo, labriego o jardinero. Su trabajo produce frutos: un nuevo ser vivo, una 
planta o un árbol, emerge y perdura.
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Así pues, para Platón, la creación es la obra de un trabajador del campo, atento a 
la materia, al espacio y al tiempo, a la tierra y a los días. La referencia a Hesíodo, 
que canta las bondades del trabajo campesino frente a la ociosidad de la ciudad, 
parece clara. Hesíodo se oponía a la polis y cabe preguntarse si Platón, en su de-
fensa de una República ideal, imposible de aplicar en la práctica y de gestionar, 
no añoraba los tiempos en que los hombres faenaban al ritmo de las estaciones 
y en contacto con la naturaleza.

Cabe preguntarse si este sueño (o pesadilla) no está volviendo.

2.

El arte imitativo, dibujado, grabado, pintado, esculpido, fotografiado o filmado, 
produce o reproduce una imagen visual o plástica de seres, enseres y motivos 
cercanos que el artista tiene ante sus ojos. La imagen se dispone de tal modo 
que el espectador, si está familiarizado con este tipo de representación o con-
vención, es capaz de reconocer lo que se muestra. La imagen es un espejo que 
devuelve, de una manera más o menos perfecta, mejorada o distorsionada, la 
apariencia de lo que reproduce.

No siempre es necesario que la imagen muestre seres o enseres existentes 
o cercanos. Los dioses, los héroes o los monstruos no existen, o nadie los ha 
visto “realmente”, salvo en sueños o en trance. Pero, incluso si los ha contem-
plado en un rapto, en un trance o en una iluminación, es muy probable que la 
visión haya sido fugaz. El ser que se ha mostrado en ellos no siempre está ahí, 
mostrándose visible, materialmente. Sin embargo, la imagen debe reflejar a un 
ser convincente o creíble, que nos resultara reconocible si lo tuviéramos delan-
te. Este, pues, se representa mediante la yuxtaposición de elementos o partes 
identificables. Por extraños que sean, los monstruos y los seres más fantásticos 
que nos podamos imaginar tienen siempre cabeza (y ojos), cuerpo y miembros. 
De lo contrario, no lograríamos identificar qué muestra la imagen.

En Occidente, los teóricos o los teólogos de la imagen se han enfrentado a 
un problema. Existen innumerables imágenes de la corte celestial cristiana: el 
Padre, el Hijo, la madre de Dios, santos, profetas, ángeles, etc. Todas estas imá-
genes ofrecen una imagen “verdadera”, reconocible, de quien representan o 
retratan: un hombre o una mujer, dotado de atributos que denotan su condición 
sobrenatural, pero también humana, en el caso del Hijo de Dios. Y, sin embargo, 
ninguna de estas imágenes se parece. Los rostros y los cuerpos varían de una 
imagen a otra. Estas imágenes quieren ser “verdaderos” retratos, pero se diría 
que la figura celestial representada tiene un sinfín de caras; se parece a la perso-
na que ha servido de modelo, e incluso se confunde con ella, por muy idealizada 
que esta haya sido retratada o proyectada.

El problema es complejo. Si un ser presenta tantas caras, es un monstruo que 
acaso no deba o no pueda ser representado, ya que la imagen solo retratará una 
de sus caras, ofreciendo así una imagen imperfecta, mutilada o inexistente. Su 
imagen es fruto de la imaginación o del gusto del artista.

El problema se agrava toda vez que, en el caso de los santos, los profetas, la 
Virgen María y su hijo Jesús, los modelos vivieron en la Tierra, pero ya no es-
tán. Por tanto, resulta imposible ofrecer una imagen convincente, tomada del 
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“natural”. La pose de la imagen no responde a ningún posado. La imagen no 
puede basarse en un rostro visible ni puede ser contrastada ni comparada con la 
persona cuya imagen se ha reproducido.

Los teólogos hallaron una solución ante este hecho extraño, al menos en el caso 
de Jesús. Jesús ya no está entre nosotros puesto que, en tanto que hombre, 
era mortal, pero dejó testimonios gráficos de su presencia, como su faz inscrita 
mágicamente en un célebre paño o velo, que ha sido utilizada como el prototipo 
de cualquier retrato divino. Sin embargo, el problema persiste y nada tiene que 
ver con la inexistencia de este retrato modélico, toda vez que se creía o se cree 
en su existencia. El pintor debía —o debe aún, en el arte ortodoxo— pintar no la 
efigie de Jesús, sino reproducir su imagen paradigmática inscrita en el supuesto 
velo de la Verónica. Las variaciones en los retratos, el hecho de que Jesús no 
tuviera siempre la misma cara, fueron justificadas por la impericia o la incapaci-
dad del retratista de captar y reproducir con exactitud los rasgos impresos en 
el mágico velo, unos rasgos que, puesto que se habían inscrito sin intervención 
humana alguna, sí reproducían a la perfección los rasgos del rostro de Jesús.

Esta explicación podía ser convincente. Pero convertía todo el arte religioso en 
algo imperfecto: en un arte humano, sin duda, lejos de la perfección humana. 
¿Podían esas imágenes ilustrar la desaparecida presencia del Hijo de Dios en la 
Tierra, la imagen con que se mostró a los humanos? ¿No era mejor obviar, evitar 
e incluso condenar esas imágenes pintadas? La condena de la imagen religio-
sa resultaba problemática porque contravenía una acción del Hijo de Dios que 
debía ser repetida: este ofreció su imagen impresa para que fuera reproducida, 
perfecta o imperfectamente. Además, el Hijo de Dios se presentaba a sí mismo 
como una imagen: era una imagen, la imagen de su Padre. Los rasgos del Padre 
estaban inscritos en el rostro del Hijo, como los rasgos de la faz de este se ins-
cribieron en la llamada Santa Faz en el velo de la Verónica. No entraremos en el 
misterio que envuelve el hecho de que, según la teología cristiana, Padre e Hijo 
fueran dos maneras de mostrarse de la divinidad, eso es, que fueran idénticos, 
que fueran uno, salvo por el hecho de que se deviene padre cuando se tiene a 
un hijo, que el padre da nacimiento al hijo y este convierte a su engendrador en 
padre. El hijo hace al padre. Con la salvedad comentada anteriormente, conde-
nar las imágenes por ser una transcripción imperfecta del rostro de Jesús que 
pudiera llevar a confusión implicaría negar la encarnación, que el Hijo de Dios se 
hubiera hecho hombre y que, por tanto, como cualquier ser humano, podía ser 
retratado en una imagen perfectamente reconocible.

El problema no se resolvió o se clausuró de un modo curioso, aunque lógico: 
todas y cada una de las imágenes pintadas ofrecían una imagen verdadera del 
rostro de Jesús, independientemente de que cada imagen fuera distinta. Esto 
no significaba que Jesús hubiera tenido múltiples rostros, ni que el pintor fuera 
inexperto o torpe, sino que, en aquel momento y en aquel lugar, ese era el ros-
tro de Cristo y no era una careta ni una imagen parcial. Era el rostro que Jesús 
revelaba allí. Pero ¿por qué Cristo ofrecía rostros distintos? La pregunta no tenía 
una respuesta lógica pues la lógica calla ante un misterio. La lógica causal no 
impera en el reino de lo sagrado ni del mito. Del mismo modo que no existe 
contradicción alguna entre dos afirmaciones aparentemente contrapuestas des-
de la lógica profana como las que sostienen, por un lado, que el mundo tiene 
un único centro y, por otro, que cada santuario es el centro del mundo, tam-
poco es contradictorio sostener que cada icono o imagen ofrece la verdadera 
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y única efigie de Jesús, pese a que cada imagen sea distinta. Por otra parte, la 
faz cambiante de Jesús en los innumerables retratos que se han pintado de él 
denota precisamente su doble naturaleza: humana, porque se le puede retratar, 
y divina, porque su retrato es siempre cambiante, es decir, no está constreñido 
ni limitado en o por una forma determinada. El icono es un misterio que revela la 
complejidad de la imagen y de nuestra torturada relación con ella. 

Fig. 22
IMITACIÓN
 Escaparate de una 
tienda de pañuelos y 
velos en el Gran Bazar de 
Damasco (Siria), 2005
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Los lectores de una cierta edad acaso recordarán haber recibido o haber regala-
do, en los años ochenta, una Chochona. Se trataba de unas muñecas “persona-
lizadas” —cada una era distinta—, hechas a máquina. Eran productos en serie, 
pero imitaban las muñecas hechas a mano. La máquina que las producía estaba 
programada para saltarse un punto, en un momento distinto en cada caso, de 
modo que las muñecas salieran imperfectas y la imperfección se produjera en 
sitios distintos en cada caso. La imperfección y la imprevisibilidad caracterizan 
la obra humana, hecha “a mano”. Por el contrario, la perfección es maquinal; no 
denota ningún pensamiento o reflexión.

El falsificador de arte Elmyr de Hory comentaba, en una entrevista que el cineas-
ta Orson Welles le hizo en los años setenta para el documental titulado F como 
Fraude, que los cuadros de Matisse eran los más difíciles de imitar porque Ma-
tisse dudaba. No realizaba sus nítidos contornos de un solo trazo continuo, sino 
que los interrumpía y los reemprendía cambiando levemente la orientación, la 
velocidad y la fuerza del gesto o del trazo, acelerando y frenando, como si conti-
nuamente no supiera bien cómo ni qué dibujar. De Hory añadía que un dibujante 
tan dotado como él, para quien los trazos miméticos no constituían dificultad 
alguna, tuvo que olvidarse de dibujar para tratar de apoderarse y revivir o imitar 
a la perfección las imperfecciones de Matisse, sus dudas, avances y retrocesos. 
Pero De Hory dudaba demasiado bien para falsear una obra de Matisse.

La autentificación de los cuadros, necesaria si valoramos su autoría, amenazada 
por los falsificadores, exige realizar estudios de laboratorio. Se suelen buscar 
los primeros trazos, el primer dibujo o boceto a carboncillo, trazado sobre la tela 
o la tabla, y posteriormente corregido y cubierto por las capas de óleos y barni-
ces, aunque no todos los artistas necesitan este primer contacto con la tela y la 
composición, y de ahí la dificultad a la hora de autentificar óleos de Caravaggio, 
pintados directamente sin bocetos previos. Estos trémulos trazos abocetados, 
en los cuales se percibe cómo el artista aborda su obra, acentúa, corrige, borra 
y repite, no siempre siguiendo un previo apunte sobre papel, fijan las principales 
líneas de la composición y son, pues, los que denotan la “mano” y la “visión” 
del artista y su manera de plasmarla.

Un artista se caracteriza más por sus dudas, sus “errores”, sus luchas con el 
tema y la materia, que por sus logros. La impericia, los rodeos, las vueltas alre-
dedor de una composición que se le resiste, las dificultades que le plantea y que 
le pueden llevar a abandonarla dan la “medida” de la capacidad “visionaria” o 
“creativa” del artista. Sus temores son más significativos que su confianza. La 
confianza solo lleva al fracaso. En un terreno llano, uno se abandona fácilmente.

Hoy en día se plantea la inquietante pregunta acerca de la capacidad de las má-
quinas por producir obras dignas del mejor artista; máquinas programadas, capa-
ces incluso de “aprender”, dotadas de una “personalidad”. Pero las máquinas 
están “pensadas” y fabricadas para producir, para realizar determinadas tareas 
con prontitud y eficacia, mejor y más rápidamente que los humanos. Que las 
máquinas trabajen y “piensen” —¿sientan?— como los humanos implica que 
deberían ser también insensibles, lentas y capaces de reconocer y aceptar sus 
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derrotas; deberían detenerse y dejar de producir o “funcionar”, sin que dicho 
“detenimiento” estuviera previsto. Deberían ser imperfectas, o producir obras 
imperfectas, indignas de una máquina.

Una máquina que dudara, retrocediera y se planteara para qué… Ya estamos 
los humanos, con nuestros miedos, cegueras y esperanzas. La rectificación, la 
superación y el abandono, sin causa alguna, la asunción de la imposibilidad de 
crear o de llegar a la altura de otra obra o de otro creador, así como la desazón, la 
envidia y la rabia, no son “reproducibles”. Quizá las máquinas acaben pensando, 
tarde o temprano, pero nunca podrán pensar en dejar de pensar, en retirarse y 
aceptar la derrota.
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Una imagen tiene la capacidad y el interés de mostrarnos lo que no podemos 
ver: una visión imposible por la limitación de nuestra vista o porque lo que se 
muestra en ella o a través de ella no es perceptible a simple vista, ya sea porque 
se halla lejos, por falta de luz, porque se trata de una materia o de una sustancia 
oscura o porque se esconde.

La imagen tiene sentido, especialmente, en el ámbito de lo mágico y lo religioso: 
lo que expone —dioses y héroes— escapa siempre a nuestra percepción, pero 
la imagen logra captar un aspecto de aquellos. La imagen es un espejo en el 
cual, como Narciso atraído por la superficie plateada del lago, los seres lejanos 
o invisibles, celestiales o infernales, se miran y nos miran desde la imagen o su 
reflejo.

La imagen no constituye problema alguno en el judaísmo ni el islam, contraria-
mente a lo que pudiéramos pensar: la imagen reproduce lo que tiene sustancia 
y accidente, eso es, lo que tiene una forma sustancial, palpable, mientras que 
lo que no tiene forma o apariencia no se muestra. En consecuencia, Yahvé o 
Alá son irrepresentables, ya que no tienen forma ni límite, y solo el vacío o al-
gún elemento tras el cual la divinidad “se esconde”, como una zarza ardiendo, 
puede denotar la presencia (latente) de la divinidad. No se ve, pero se siente, a 
través de un ostensible y elocuente vacío o silencio, de una ausencia que clama 
al cielo, que no debería darse ni tendría justificación alguna si la imagen fuera 
de un ser limitado o delimitado, un ser material, carnal, inscrito en el tiempo y 
circunscrito en el espacio.

La imagen cristiana tampoco causa dificultad alguna. En este caso, las razones 
son opuestas a las de las otras dos religiones monoteístas, el judaísmo y el is-
lam. El dios cristiano es también un ser humano. Y puesto que, como todo ser 
mortal —material—, un hombre puede ser figurado o delimitado por un cerco 
que lo constriñe, siendo dicho límite una imagen de nuestras limitaciones, el 
dios cristiano también puede ser mostrado, con la salvedad de que la imagen 
solo reproduce la persona y la naturaleza humanas, no las divinas, del Hijo de 
Dios. Mas, como ambas naturalezas —humana y divina— están unidas (en ver-
dad, la humana está subsumida en la divina), la imagen humana de Jesucristo 
alude o evoca su “lado” divino, invisible, que su “cara” humana deja traslucir.

El pintor y arquitecto renacentista Rafael fue acaso el artista que causó la mayor 
revolución en el arte cristiano occidental, al enfrentarse a un reto hasta entonces 
obviado: representar no al dios Hijo, en su “faceta” de hijo, sino al Padre, que 
solo puede representarse a través de su verdadera imagen, es decir, a través de 
su hijo, humano y divino: un dios encarnado.

Pero el Padre, como Yahvé o Alá, es irrepresentable: no tiene forma ni materia, 
no tiene límites; está sin estar, “es” sin estar en ningún sitio. Lo único que se 
puede decir de él es lo que no es: no es un ser conocido ni previsible ni está 
aquí y hoy; el tiempo y el espacio no lo definen; su naturaleza escapa a nuestra 
percepción, pues no existe “persona” alguna que lo muestre.
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Rafael se atrevió a representarlo “como” un anciano barbado. La pregunta que 
surgió de inmediato fue: ¿Es el Padre un humano mayor? ¿O dicha imagen es un 
oxímoron que representa lo inconcreto mediante lo que es demasiado concreto, 
siendo lo palpable demasiado tangible y cercano para representar a un humano, 
por lo cual necesariamente alude a lo que no es humano? De nuevo, la defini-
ción del Padre se realiza mediante una negación: es lo que no es. Este humano 
barbado es demasiado humano, carnal y pasional para serlo.

De este modo, Rafael dio forma a lo que no tiene forma, hizo visible lo invisible, 
al tiempo que ofrecía una imagen humana que intuimos no lo es. El Padre no es 
un anciano precisamente porque la primera imagen en que pensamos y la más 
obvia es la de un anciano. Era demasiado fácil pensar que el Dios padre era un 
padre barbado. No podía ser todo tan simple. De hecho, no lo era... La imagen 
que Rafael utilizó o reprodujo mostraba nuestras limitaciones, incapaces como 
somos de pensar en el Padre de otra forma, sin tener en mente (¿acaso se po-
dría?) una forma humana, la de un padre.

Nunca hasta entonces la pintura había mostrado tanta fuerza. Las limitaciones 
del arte saltaron por los aires. El arte moderno ya despuntaba.
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JUICIO

1.

Debía ser por la tarde cuando Madeleine entró decididamente en el Museo “Le-
gión de Honor”, en lo alto de la bahía de San Francisco, en California (Estados 
Unidos). Se dirigió a la Sala VI y se sentó en un banco sin dosel. La sala, al igual 
que la entrada, estaba vacía. Quieta, rígida, con la espalda recta y las piernas 
recogidas, a un lado, bajo el banco, en silencio, parecía embebida en la contem-
plación de un retrato femenino decimonónico de grandes dimensiones, enmar-
cado, colgado de la pared.

Tras un buen rato, Madeleine, que no parecía ser consciente de que el detective 
John Ferguson la estaba espiando por orden de su marido, inquieto por las lar-
gas ausencias de su mujer, salió del recinto.

Apenas Madeleine había partido, el detective, escondido en el umbral, entró en 
la sala y observó de inmediato el cuadro que tanto había fascinado a Madeleine. 
Al momento, se dio cuenta del enorme parecido entre la figura enmarcada y 
Madeleine. Pronto sabría que se trataba de un retrato de Carlota Valdés, abuela 
de Madeleine. Aun sin entender por qué Madeleine miraba intensamente el 
cuadro, salió apresuradamente el museo para tratar de alcanzarla.

En la película Vértigo de Alfred Hitchcock, Madeleine encarnaba perfectamente 
la actitud que, según Kant, había que adoptar ante una obra de arte: silencio, 
quietud y reflexión, mientras se percibe sensiblemente la obra. Esta invita a 
detenerse al espectador, el cual paulatinamente va indagando través de los sen-
tidos en el sentido de aquella, en su (supuesto) “misterio”, otorgado por el 
artista o por nosotros, creyendo descubrir lo que añadimos a la obra mientras la 
contemplamos, el concepto encarnado que nuestro intelecto irá desgajando de 
las impresiones sensibles de las imágenes visuales que los sentidos captan y 
transfieren a la imaginación.

Pero Madeleine finge. Es un señuelo para seducir a John Ferguson. Busca des-
encadenar una serie de reacciones que no son las que Kant espera que susciten 
una obra de arte o un paisaje dotado de cualidades estéticas, es decir, percibido 
como una creación. En verdad, la psicología kantiana es hermosa pero, sin duda, 
es “irreal”. Por el contrario, las imágenes provocan reacciones a menudo des-
aforadas, que van desde la idolatría, la identificación con la obra y su posesión 
fetichista, hasta su violento rechazo, que lleva a su negación y destrucción.

Los movimientos de masas enfervorizadas ante determinados espectáculos mu-
sicales y deportivos, la adquisición de recuerdos —como otrora de reliquias—
,autógrafos, camisetas, selfies o cualquier tipo de objeto que haya estado en 
contacto con un ídolo, revela que nuestro comportamiento ante lo que nos su-
pera o que no percibimos enteramente humano se ha dado y se da en cualquier 
época y cultura.

Podríamos decir, más bien, que Kant quiso poner coto a la idolatría, enunciando 
la actitud que debería tener el hombre de bien, razonable, ilustrado y con gusto: 
la mesura y la distinción, la contención ante el atractivo. Una reacción lógica 
dentro del protestantismo, que rehúye la seducción material.
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Pero el análisis kantiano de nuestra relación con las imágenes fue, sin duda, un 
brindis al sol.

Los precios desorbitados que alcanzan los mechones de cabello y alguna prenda 
íntima de cualquier figura idolatrada así lo atestiguan.

2.

El poeta y editor francés Maurice Heine (1884-1940), autor de un breve poema-
rio desconocido, El islam bajo la ceniza, de 1918, y descubridor y editor esmera-
do de los textos proscritos del marqués de Sade, presentó en 1928 un collage 
fotográfico: El fenómeno del éxtasis, en que, en un juego de múltiples espejos, 
se proyectaban rostros femeninos extáticos.

La revista surrealista del período de entreguerras Minotaure, de cuyo consejo 
editorial Maurice Heine formaba parte,  publicó en 1933 un collage del pintor 
Salvador Dalí compuesto a partir de fotografías recortadas de revistas médicas y 
de una fotografía del fotógrafo Brassaï. El título del collage, acompañado de un 
breve texto de Dalí, era el mismo que el del fotomontaje de Heine.

Las fotografías del collage de Dalí también se centraban en rostros femeninos 
extáticos. La interpretación de dichos rostros como extáticos se basa en el título 
del mismo, ya que, en realidad, las fotografías corresponden a mujeres encerra-
das en hospitales psiquiátricos que no gozan, sino que sufren. Para Dalí, la locu-
ra, el éxtasis erótico denominado en francés la petite mort (la “pequeña muer-
te”), el éxtasis místico de santa Teresa de Jesús y la muerte convulsa imprimían 
unos mismos rasgos en el rostro, puesto que las sensaciones que nublaban la 
vista y retorcían el cuerpo dolorido o transido eran parecidas. Entre la locura, el 
placer y la muerte, como entre el sueño y la muerte, no cabía diferencia alguna 
en la Antigüedad.

Desde los años treinta, la interpretación que ha dado la crítica a la célebre es-
cultura de mármol de Bernini dedicada a santa Teresa de Jesús en un altar, en 
el centro de una escenografía teatral, en que un ángel efébico clava una flecha 
en el corazón de la santa, que se revuelve y eleva, con la cabeza inclinada hacia 
atrás y los ojos cerrados, se ha caracterizado habitualmente por la dificultad de 
discernir qué le ocurre a la santa: ¿Sufre o goza? ¿Sufre y goza, muere o se 
transfigura? Unos célebres versos de Teresa de Jesús corroboran esta ambigüe-
dad o la complejidad de sus sentimientos:

“Vivo sin vivir en mí, 
y de tal manera espero, 
que muero porque no muero.  
Vivo ya fuera de mí 
después que muero de amor.”

Bernini supo reflejar bien ¡en el mármol! estas pasiones opuestas, lo mismo que 
Heine y Brassaï.

Así pues, la lectura o la interpretación de una imagen plástica no resulta fácil ni 
evidente. Sin embargo, mirar es interpretar o juzgar. Vemos lo que creemos ver, 
lo que queremos ver. Vemos lo que nuestros prejuicios nos muestran. O, mejor 
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dicho, vemos lo que la imagen nos quiere mostrar. Que la imagen nos engañe 
o juegue con nosotros es algo bien sabido. Platón la juzgaba severamente preci-
samente por su capacidad de hacernos perder el juicio.

Cuando un juez determina lo que una fotografía le muestra y dicta sentencia en 
función de lo que la imagen le sugiere, denota bien la dificultad de emitir un jui-
cio unívoco, precisamente porque una imagen no ofrece una lectura única: una 
imagen condensa, en una sola figura, aspectos y sentimientos que se comple-
mentan o se rechazan, que se conjugan, se sustituyen, se alternan y se oponen, 
sin que ninguno domine. No debería extrañarnos, pues, que un juez opine sobre 
una fotografía de un modo particular y vea lo que otros no ven, y que no sea 
capaz de descubrir lo que es evidente para otros. La imagen está ahí, precisa-
mente para turbar, confundir y poner a prueba nuestro discernimiento y nuestra 
capacidad, para darnos cuenta de nuestras limitaciones, nuestros prejuicios y 
nuestras agudezas.

Pero sorprendería que un juez no fuera consciente de la duplicidad de la imagen, 
de su difícil lectura, que impide emitir un juicio unívoco. El problema no es legal 
sino estético y ético, ya que el juicio estético repercute en la manera de actuar.

Un juicio es siempre estético, pero tiene repercusiones políticas, pues denota 
nuestra concepción de la colectividad y de las relaciones humanas, e influye en 
cómo organizamos nuestra vida y la de los demás. En ocasiones, no ser cons-
cientes de que una imagen es un espejo de nuestra manera de ver el mundo 
puede llevarnos a cometer errores trágicos.
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Los conceptos que manejan las culturas antiguas o que son muy distintas de 
las nuestras son difícilmente traducibles. Remiten a una concepción del mundo 
que no percibimos. Sin embargo, la palabra arte deriva, a través del latín ars, de 
un término o de un radical indoeuropeo que ha dado lugar a toda una serie de 
conceptos hindúes que pueden arrojar luz tanto sobre la actividad artística como 
sobre la obra de arte: sobre qué es y sobre cuál es su función.

Del radical indoeuropeo ṛ, que significa “crecer” o “ascender”, surge el concep-
to ṛta. Este, que se halla en los nombres de la diosa hindú del orden cósmico 
Rita y de la divinidad persa de la justicia y el orden universal Arta, no designa a 
una divinidad sino un valor que estructura el cosmos. Se trata de lo que asegura 
el orden del universo. Gracias a la presencia de ṛta, este se muestra recto, con 
una rectitud física y moral. Nace de la capacidad de elevación del cosmos que 
se forma a sí mismo y abandona su naturaleza informe, como bien alude el ra-
dical ṛ. El universo es capaz de pasar por un continuo proceso de metamorfosis 
que le permite seguir unas pautas justas de renovación.

Este orden o esta orden —pues se trata a la vez de un mandato y de la forma-
ción y formalización del mundo— no se distinguen demasiado de la Moira griega 
o de la Ma´at egipcia. Pero, en esos dos casos, Moira y Ma´at son divinidades 
o, mejor dicho, valores que rigen, mandan, condicionan o coartan la acción y la 
actuación divinas. Los dioses deben actuar según los dictados de Moira, el des-
tino implacable que mueve los hilos del mundo y traza los caminos por donde 
circulan las fuerzas sobrenaturales que actúan en el cosmos.

Precisamente, la noción de camino está ligada al ṛta hindú. Este rige en el cie-
lo, en el mundo inmaterial, pero se proyecta en la materia. ṛta aparece como 
un modelo o una idea, en el sentido griego del término: una forma ideal que 
actúa como un molde o un prototipo al cual se acoplan todas las formas sen-
sibles. Dharma  es el nombre que recibe el camino que, transitado, lleva a la 
verdad y la justicia: un camino bien trazado de antemano, recto, impulsado o 
marcado por  ṛta; un camino que orienta la acción de los seres humanos: los 
guía. El dharma es una luz o una fuerza que se materializa ante los ojos y que 
toma posesión de los movimientos del ser humano, el cual, sin embargo, puede 
resistirse o librarse de ella. Pero, si se deja guiar u orientar por ella, su camino 
por la vida tendrá “sentido” e irá en la “buena” dirección.

Dharma es un eje. Lleva de un origen a una meta. Se trata del destino de cada 
cual, del “ṛta personal”. En tanto que línea de actuación que señala por dónde 
ir y de la cual uno no puede apartarse o desviarse si no quiere perderse (en la 
oscuridad) ni desorientarse, el dharma corresponde al primer gesto del creador: 
traza las coordenadas del espacio, indica las líneas de actuación legítimas, marca 
la senda por la cual transitar por la vida hacia la verdad. El dharma es el fruto de 
una reflexión en y sobre el espacio: el ṛta se refleja o se proyecta en el mundo 
inferior y su huella es el dharma. Dharma es el resultado del trabajo del arqui-
tecto divino.
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Pero, para seguir la senda del dharma, alumbrado por el ṛta, o ir en pos de este 
a fin de obrar justamente, es necesario un impulso o una vocación. Solo puede 
llevarse a cabo un viaje cuando existe un proyecto de vida. Y este es personal. 
Solo si se atiende al karma —que es, en cierto modo, la voluntad de llegar a 
buen puerto y de crear entes hermosos que den cuenta del paso creativo por 
la vida—, se puede  transitar  por el  dharma.  Karma  se asemeja a Eros. Pero 
Eros es una divinidad que atrae desde fuera, que incita a quien seduce. Karma, 
por el contrario, brota del interior. Es cierto que existe un mal karma, es decir, 
un karma que lleva al mal, pero también lo es que Eros es también un semidiós 
temible, como apuntaba Platón. El creador es libre de obrar y puede obrar cómo 
quiera o sienta. Karma no es una fuerza hacia el bien, sino que debe ser encauza-
da por el dharma para que lleve por el “buen” camino: se tiene que reconducir. 
Sin ella, no se lleva a cabo el gesto creador, en pos de la ordenación del mundo.

Para Aristóteles, existían cuatro causas que estaban en el origen de la creación: 
la forma, la materia, el creador y el objetivo o la función; cuatro causas que 
orientaban y daban sentido a lo creado. En la India, los agentes son tres: ṛta es la 
causa final, el fin de la acción; dharma es la forma, y karma, el agente. La materia 
no cuenta por sí misma sino solo cuando es alumbrada por el ṛta, orientada o 
conformada por el dharma y transfigurada por el karma: un karma o una voluntad 
que tiene un doble efecto: da forma al mundo y forma o educa a quien decide 
iniciar el viaje.

El arte aparece como un proyecto vital. En el límite, no se trata de crear nada 
más que uno mismo, si bien las obras atestiguan la reflexión emprendida y la 
voluntad de transfigurar el mundo, para bien o para mal.
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La concepción de la creación humana como un medio educativo o mágico para 
conformar la mente, transmitir ideas y creencias, y condicionar la vida, o para 
incidir directamente en las personas y las comunidades, favoreciéndolas o da-
ñándolas a través de efigies y encantamientos, llegó temporalmente a su fin a 
mediados del siglo xviii, con el filósofo Immanuel Kant. Una concepción que se 
remontaba quizá al Neolítico dejó de ser de recibo.

A partir de entonces, la obra de arte dejó de ser un instrumento servil, con una 
función claramente enunciada: un instrumento de poder a través de imágenes y 
de rituales. Ya no se pudo saber por qué las obras existían ni a qué respondían. 
Tenían sentido, sin duda; no eran fruto de una decisión ni de una acción capri-
chosas; no eran tampoco entes decorativos o gratuitos, sino que respondían a 
una necesidad o una motivación, pero estas ya no se podían conocer. Atendían 
a un fin incierto, desdibujado, aunque existente. La obra de arte tenía entidad y 
entereza. Contenía un mensaje traducido plásticamente, pero no se alzaba para 
comunicarlo. Su razón de ser iba más allá de la mera educación o el condiciona-
miento, como ocurría en Europa desde la Antigüedad hasta antes del siglo xviii. 
La obra era, en parte, enigmática. Se intuía que podía ilustrarnos, aunque no se 
sabía sobre qué ni cómo. Por otra parte, nadie estaba obligado a atender los 
mensajes y las formas de la obra de arte. Su escucha o su lectura ya no eran de 
obligado cumplimiento. La obra ya no nos ordena nada.

La relación entre la obra y el espectador es educada. Ambos se mantienen a dis-
tancia sin mostrarse distantes; dialogan, pero no imponen. El silencio se respeta. 
La obra no está obligada a revelarnos un mandato que ya no debemos atender. 
El espectador cuida las formas, tiene buenas maneras. La obra no educa, sino 
que parte del presupuesto de que su relación con el espectador es educada y 
respetuosa. La obra invita a la contemplación. La vida activa se detiene, aunque 
solo sea por un momento.

En verdad, la obra abre un espacio de libertad. Obra y espectador entran en 
contacto, pero nadie se impone ni impone su punto de vista. Se puede pasar 
de largo ante una obra o bien prestarle atención, siendo atento, atendiendo a lo 
que esta tenga a bien expresarle. No se espera nada de ella, ninguna revelación. 
Se admira su presencia, su porte, su entereza, sin tener que loarla o repudiarla. 
La libertad es siempre cuestión de dos. Ser libre implica respetar la libertad de 
los demás seres y entes. Este ejercicio se práctica sobre todo cuando se puede 
escuchar, si se quiere, sin tener que decir nada. La contemplación estética per-
mite atender a nuestras impresiones, a reflexionar sobre lo que tenemos delan-
te y sobre nosotros. La reflexión conlleva una pausa. El tiempo se detiene. Los 
condicionantes cesan. Solo entonces, abriéndonos a la obra, nos descubrimos y 
nos conocemos, antes de olvidarnos de este momento de introspección en que 
atendemos a la obra. Tan solo en presencia de la obra la vida se vuelve, por un 
momento, más grata o más compleja. La obra es una vida que nos llena sin que 
tenga la misión de hacerlo. Se trata de un acto de generosidad, como generosos 
somos si no pasamos de largo de ella, aunque nada nos obligue a detenernos. 
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Los libros y las maletas cumplen funciones similares, e incluso están organiza-
das de forma parecida, pero actúan de modo opuesto. Las maletas se cierran; 
los libros se abren. Bajamos la parte superior de la maleta, ya llena, hasta que 
encaje con la bolsa inferior, y cerramos las hebillas, listos para partir. Un libro 
también invita a un viaje; constituye el inicio de una aventura en el momento en 
que se abre la cubierta y se giran las primeras páginas. Por el contrario, cuando 
cerramos el libro por última vez, nos puede embargar una cierta sensación de 
tristeza y de nostalgia: el recorrido ha llegado a su fin.

Una maleta vacía es una imagen de abandono, o del fin: el viaje ha llegado a su 
término y ya no podemos seguir. Una maleta vacía se guarda lo antes posible; 
no queremos que permanezca ante nuestros ojos como señal de lo que ya no 
podemos llevar a cabo. Un cuaderno de hojas blancas es una promesa de una 
historia por escribir que quizá nos transporte. 

La apertura es un movimiento cargado de simbolismo. Un libro se presenta, 
cuando lo vamos a leer, como dos manos juntas, tendidas y abiertas: un gesto 
que denota confianza, por un lado, y entrega, por otro. Somos unas manos 
tendidas, al igual que un libro abierto nos ofrece no solo lo que encierra, sino 
un billete para cruzar las fronteras entre dos realidades distintas, la prosaica y la 
poética; un permiso para dejar el lugar donde nos hallamos.

La mayoría de los libros son de un solo uso; muchos ni siquiera merecen ser 
usados. Apenas leídos –o abiertos–, se cierran y se apilan. ¿Cuántos libros ha-
bremos vuelto a leer? La Ilíada y La Odisea de Homero; Las traquinias de Só-
focles; Madame Bovary y La educación sentimental de Flaubert; La cartuja de 
Parma y El rojo y el negro de Stendhal; A la búsqueda del tiempo perdido de 
Proust... ¿Y por tercera vez? Proust vuelve a aparecer; hasta por cuarta vez este 
mismo escritor se nos presenta.

Estos son autores de libros. Del mismo modo que distinguimos entre cons-
trucción y arquitectura, un libro no es (solo) una publicación. La mayoría de los 
volúmenes, a menudo de lomos quemados por la luz, cantos despellejados y 
páginas amarillentas y quebradizas, que se astillarían si las volviéramos a abrir 
–nunca lo haremos–, que forman, como un ejército firme, ordenado e inerte, en 
los estantes de nuestras bibliotecas, no son sino publicaciones: textos impresos 
y compuestos de un solo uso, posiblemente prescindibles y desde luego olvi-
dables; a veces, ni siquiera quisiéramos reconocer que los hemos leído, aunque 
seguramente tampoco recordamos haberlo hecho. Una publicación se almace-
na, o se tira, pasado un tiempo, para dejar paso a otras publicaciones: es letra 
muerta –no debe ser casualidad que la palabra latina liber, antes de nombrar a un 
libro, designaba la parte interior de la corteza de un árbol (que, cortada en finas 
láminas, permitía escribir sobre ellas) que, como escribía Virgilio en las Geórgi-
cas (II, 77), daba lugar a unos brotes fecundos; una letra que no merece que se 
la recuerde, que no deja ningún recuerdo, como si nada se hubiera escrito. Una 
publicación, como su nombre indica, hace pública una noticia: pregona (a gritos), 
pero casi nadie le presta atención. Un libro, en cambio, es secreto; se guarda. 
Nos habla de una forma queda y personal; establece un diálogo con nosotros. 
Un libro siempre está dispuesto a abrirse. Y, con cada nueva apertura, las mis-
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mas palabras nos resuenan de un modo distinto, sorprendiéndonos, maravillán-
donos –¿cómo es que no recordábamos esas frases y esos párrafos, que no 
nos llamaron la atención la vez primera?– o decepcionándonos. Un libro conjuga 
el placer de volver a leer las mismas historias y de alegrarse íntimamente de lo 
que sabemos que va a ocurrir unas páginas más adelante, con la sensación de 
que lo que acontece no se produce exactamente del mismo modo, alternando la 
sorpresa y la esperanza, la anticipación y el descubrimiento. Un libro siempre es 
nuevo. Cuanto más gastada está su cubierta, cuanto más fácilmente se abre el 
libro, poniendo a veces en peligro la misteriosa unión de sus hojas, que se giran 
sobre sí mismas sin soltarse, más vivo, más vital y necesario se nos muestra. 

La lectura exige una coreografía de gestos que se llevan a cabo lentamente, 
de manera casi ritual: nos alzamos, nos acercamos a un estante, nos ponemos 
quizá de puntillas; los dedos juntos, con sumo cuidado, traen hacía sí el lomo 
de un libro que ahora ya podemos coger con la mano; tras asegurarnos de que 
se trata del libro buscado y hallado, nos damos la vuelta, damos unos pasos, 
nos sentamos, acercamos una lámpara y la encendemos, y abrimos el libro –la 
lectura, seguramente por la luz que aporta o que emana de las hojas que, no por 
casualidad, son blancas, es una actividad nocturna y solitaria, aunque también 
necesitamos ocasionalmente leer en voz alta a una persona cercana alguna frase 
que nos acaba de placer o de inquietar, como si nos hubiéramos encontrado con 
un grial. En algunos casos, incluso –en libros antiguos que nadie ha leído– inser-
tamos un abrecartas en la parte vertical de las hojas para rasgarlas con cuidado 
y abrir los pliegues, que se aureolan de virutas de papel como diminutos rayos: 
estos gestos aun acrecientan la postergada importancia de lo que está a punto 
de acontecer, la apertura definitiva del libro. Si este acaba de ser adquirido, las 
acciones de rascar el envoltorio, mirar la cubierta y la contraportada, abrirlo lenta 
(y nerviosamente), alisar un tanto las hojas, fijarse en minucias que postergan 
el inicio de la lectura, como se retarda un placer inevitable y deseado, para que 
no se consuma antes de tiempo, constituyen unos gestos preparatorios, cono-
cidos, ensayados, pero requeridos, que nos llevan, por fin, a perder de vista la 
silla, la lámpara, la mesa, los estantes y las publicaciones que nos rodean, que 
nos alzan. El libro aletea y nos lleva con sus hojas extendidas. Un libro es una 
puerta (o una ventana o un árbol, que también poseen hojas), y ambos entes, 
puerta y libro, se mueven del mismo modo: se abren una vez y se cierran para 
siempre –hasta que regresamos, dispuestos de nuevo a volver a apoyar la mano 
en el lomo o en un pomo. ¿Hasta cuándo?
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La mirada estética es una mirada ética. Busca preservar sus centros de interés. 
Los respeta. La mirada estética es un signo de reconocimiento y de respeto. 
Mantiene la distancia con las cosas, los entes y los seres que observa y atiende, 
unos seres y unos objetos que le han llamado la atención. La mirada estética fir-
ma una relación entre quien observa y se abre a los entes y a los seres, y estos, 
que aceptan entrar en un juego de miradas.

La observación cuidadosa, que no afecta al objeto o a la persona observados, 
exige tener perspectiva. La mirada se ejerce desde un cierto punto. Ello no 
implica que uno no se pueda acercar para escudriñar un detalle. Pero el detalle 
solo adquiere sentido, se convierte en signo de alguna verdad que cuenta sobre 
las cosas observadas, en un indicio cierto que lleva o puede llevar a la verdad, si 
se inserta en una mirada global, una mirada que solo se alcanza cuando uno re-
trocede devolviendo su espacio a la obra y vuelve a observar desde la distancia. 
Desde esta, el centro de interés que establece contacto con nosotros se percibe 
en un entorno.

La mirada estética no es la del botánico, no extrae las cosas de su contexto, no 
las arranca como quien arranca una planta para poder estudiarla antes de que se 
seque o se pudra, sino que deja aire alrededor de las cosas, dejándolas respirar. 
Las cosas no están al alcance de la mano, a nuestro alcance. No las somete-
mos. No son “objetos” sujetos, pendientes de nuestra mirada. No existen solo 
para nosotros. Somos nosotros los que existimos, y nos damos cuenta de que 
existimos porque estamos entre las cosas, en una comunidad de seres y entes 
que aceptan ofrecerse ante nuestra mirada. Una mirada que no afecta las cosas, 
pero sí nos afecta: nos transforma o nos transfigura. La imagen tiene un impacto 
sobre nosotros: ya no somos los mismos. La luz que emana de la imagen nos 
ilumina. Las cosas observadas irradian, prestan atención a nuestra mirada.

Bien es cierto que las cosas y los seres, sintiéndose observados, pueden modi-
ficar su comportamiento y disponerse de tal modo que muestren tanto cuanto 
esconden; se cubren las espaldas o se velan el rostro. Pero la mirada estética 
no es ávida; se trata de una mirada distanciada, casi indiferente; una mirada 
educada, que reconoce las cosas y las deja estar, ir o pasar; que no las fuerza 
a revelarse. La mirada estética sería casi la del astrónomo que mira desde una 
tal distancia que los cuerpos no se sienten ni siquiera se saben observados. Sin 
embargo, desde esta distancia la relación no se establece.

La mirada estética es una mirada en dos direcciones. Observamos y somos ob-
servados. Las cosas también nos miran. La distancia ha de ser justa, un adjetivo 
propio del vocabulario de la ética. La mirada estética hace justicia a las cosas y 
las cosas nos hacen ser justos. Contenemos nuestras pasiones, nuestras ansias 
de posesión, y nos “vemos obligados” a guardar las formas. No podemos dejar-
nos ir, corriendo hacia las cosas hasta dejar de verlas.

La mirada estética conlleva el reconocimiento de los entes y de los seres: de su 
singularidad y de las diferencias que puedan mantener con nosotros. Por ello, se 
puede establecer un diálogo visual o mudo, interior. Cada parte, el observador y 
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lo observado, sabe quién o qué es y qué espera de esta relación. Pero en ningún 
caso reduce a la otra parte.

Un signo de reconocimiento es una mirada estética, que reconoce y acepta la 
singularidad y las características propias, a las cuales concede la máxima impor-
tancia pues en ellas, en los detalles, se halla la verdad de lo que miramos y de 
lo que somos. La mirada estética debe asumir que existen cosas y seres que 
no se pueden ver porque no quieren mostrarse. La mirada, en este caso, no es 
limitada, no implica o denota la imperfección de nuestros sentidos sino, por el 
contrario, nuestra altura de miras, ya que acepta o concede a lo que queremos 
mirar la libertad de no querer ser “objeto” de ninguna contemplación. Objetiva-
mos nuestro deseo de observación: lo ponemos en sordina. La imaginación, en 
este caso, puede suplir el abismo que se abre cuando no podemos ver nada. La 
mirada estética se educa; es una mirada que se ejerce con los sentidos y con 
el entendimiento. Pues, en definitiva, se trata de una mirada que nos permite 
entender qué son las cosas y qué somos nosotros. 

Fig. 23 (izq.)
MIRADA
 Testa de orante sumerio con 
ojos incrustados, 2200 aC,  
Instituto Oriental, Chicago

Fig. 24 (der.)
MIRADA 
Estatuilla de orante sumerio 
con ojos incrustados, 
2500 aC, Museo Nacional 
de Iraq, Bagdad (Iraq)
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Sabemos que la  Ilíada es una obra de ficción, basada quizá en un hecho real, 
una guerra entre Oriente y Occidente, entre griegos e hititas, acaecida siglos 
antes de su narración. Pero nadie cree en la literalidad de lo contado, sobre todo 
porque la guerra de Troya no es una guerra entre héroes, sino entre dioses en 
cuya existencia se creía, pero nosotros no creemos en ellos o dudamos de cuya 
existencia.

Suponemos que los oyentes debían creer en la veracidad de lo narrado, aunque 
también disfrutaran de la manera en que estaba compuesto, y no solo del fondo. 
Los hechos eran extraordinarios, pero la manera de exponerlos también.

Pero, ¿podemos saber qué entendían realmente? ¿Cómo valoraban el relato y 
reaccionaban ante su declamación o su lectura? ¿Qué evocaba el texto? ¿Cómo 
resonaba, casaba o colisionaba con unas creencias y unas esperanzas que nos 
son desconocidas? Desde luego, el texto significaría algo muy distinto a lo que 
hoy nos evoca, pese a que las palabras, cuyas alusiones desconocemos y no 
somos capaces de alcanzar, son las mismas.

Los griegos distinguían entre el mito y la fábula. El mito contaba hechos verda-
deros, aunque indemostrables, acontecidos en un tiempo lejano, distinto al de 
los humanos: el tiempo de los héroes. Por su parte, las fábulas eran historias 
inventadas, con un fondo moral. Los personajes podían ser “reales”, como los 
dioses y los héroes, pero sus acciones eran ficticias, como imposibles eran las 
historias acerca de animales que se comportaban como humanos, demasiado 
humanos. Una fábula fabula, inventa un relato que ilustra sobre nuestros defec-
tos.

¿Cómo era juzgada entonces una escena, para nosotros curiosa, insertada en 
medio del relato mítico? ¿Cómo se interpretaría? La escena es propia de una 
fábula: cuenta un hecho inesperado dentro de un mito: dos caballos, de pronto, 
se ponen a hablar. No son, ciertamente, unos caballos habitualmente hablado-
res. El don de la palabra les fue concedido —no se sabe si para siempre— por 
una diosa. La razón era obvia: dichos caballos, Janto y Balio, tiraban del carro de 
Aquiles. Gracias al don recibido, los caballos podían lamentarse del triste destino 
del héroe en un momento en que la vida de este peligraba. También es cier-
to que dichos caballos no eran unos caballos cualesquiera. Fueron procreados 
por una divinidad, una Harpía, que asumió la forma de una yegua para unirse a 
Céfiro, el viento: dichos corceles eran más veloces que un huracán. Eran unos 
caballos divinos o de ascendencia divina. ¿Permitía dicho linaje asumir que ha-
blarían? Es imposible saber cómo se debía reaccionar ante ese hecho. Es cierto 
que los dioses asumían, ocasional y temporalmente, formas animales: Apolo 
fue un delfín y Zeus, un águila, por ejemplo. Seguramente, nadie debía dudar de 
esta metamorfosis. Los caballos habladores de Aquiles ¿eran figuras de fábula 
o mitológicas? ¿Cabían semejantes distinciones dentro del relato de la Ilíada?

Cuesta también imaginar cómo se debía reaccionar ante otra escena extraña 
para nosotros, pero majestuosa: Aquiles persigue implacablemente a los tro-
yanos, a los cuales va matando de uno en uno, pese a que estos huyen a la 
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desbandada. El río que pasa cerca de Troya asiste con temor e indignación a 
esta matanza. Una diosa que defiende a los troyanos le pide que intervenga. 
Dicha petición no es un sinsentido: el río es una divinidad, así como un afluente. 
Y, de pronto, mientras Aquiles corre por su ribera, las aguas se desbordan y lo 
arrastran. La narración describe con precisión una riada. Aquiles está en peligro. 
Pero las aguas son una divinidad. Su furia es la de un dios. Las aguas no están 
“personificadas”, como podría ocurrir en una versión ilustrada moderna, sino 
que son una divinidad que habla, piensa y siente. O, mejor dicho, existe una 
divinidad, que se manifiesta sensiblemente en forma de río para relacionarse 
con los mortales. Tampoco las aguas están habitadas por una divinidad, sino que 
ellas son una divinidad, la manifestación adecuada de una divinidad, porque son 
inconmensurablemente más poderosas que los mortales, porque son eternas e 
inaprensibles. Esta divinización del río tampoco refleja necesariamente antiguas 
creencias en la sobrenaturalidad de los elementos naturales. ¿Qué forma tiene 
la divinidad, aquí y ahora, en el relato? La forma de un río de aguas bravas que 
braman como un toro desbocado.

Los oyentes o los lectores antiguos, ¿qué se imaginaban? De nuevo, es impo-
sible saberlo. Plantearse si creían en la existencia de un dios que es un río o si 
más bien pensaban que el río era una manifestación de una divinidad, la forma 
sensible escogida por la divinidad, acaso no tenga sentido o no tenga respuesta, 
como tampoco plantearse si creían en la existencia de caballos divinos hablado-
res.

Los espacios paralelos, los espacios circunscritos dentro de otros o el espacio 
como una cuerda ¿son imágenes o descripciones que hoy se dan de la realidad? 
¿Creemos en estas descripciones o creemos que son maneras de expresar lo 
desconocido? ¿Llegaremos a “ver” los espacios paralelos? Quizá, del mismo 
modo que la escritura revela realidades fuera de la realidad que nos rodea, las 
expone y existen porque las expone, asimismo los mitos y las fábulas com-
puestas y escritas son maneras distintas de exponer lo que escapa a la humana 
comprensión. Mitos y fábulas detallan acontecimientos que es imposible “sa-
ber” si son ciertos, si son historias que cuentan la verdad, aunque los antiguos, 
aceptándolas como narraciones ciertas, vivieran como nosotros más sabios, sa-
biendo que nada de lo que cuentan podrá ser demostrado jamás. De ahí el poder 
que poseen los mitos: vencen nuestra incredulidad, sin demostrar nada, porque 
la verdad de lo que cuentan reside en el propio hecho de contar, sin que nos 
turbe la imposibilidad de verificar si es cierto o no. Existen porque se cuentan, 
lo cual no significa que existan solo “sobre el papel”, sino que existen porque 
aceptamos leerlos o escucharlos. Existen porque nos embrujan, al menos du-
rante un tiempo.

Creemos que existen múltiples universos, o universos paralelos, como cuentan 
algunos cosmólogos. No parece que dudemos al respecto. Dichas explicaciones 
nos fascinan. Y, sin embargo, solo existen en las narraciones de esos científicos, 
en las imágenes que producen. ¿Qué creían los griegos? Quizá creían en el po-
der de la palabra capaz de transfigurar el mundo, de desvelar otros mundos a los 
cuales solo se llega a través del mito: figuras y hechos (re)creados por el mito, 
por la palabra que se impone con una evidencia deslumbrante.
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Fig. 26
MITO 

cerámica con la imagen 
de la Gorgona, s. VII aC, 

Roma, Museo Nacional 
de Arte Romano

Fig. 25 
MITO 

Gorgona, acrótera etrusca 
de terracota, s. V aC, 

Roma, Museo Nacional 
de Arte Romano
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Antiguamente, una imagen naturalista solía fabricarse mediante un molde. La 
ingente cantidad de estatuillas de terracota y de bronce que se han hallado des-
perdigadas, o cuidadosamente guardadas en tumbas, templos y contextos do-
mésticos, tales como ofrendas, fetiches, amuletos, exvotos o imágenes sagra-
das, no eran piezas únicas, sino productos seriados, con mayor o menor fortuna. 
Las variaciones entre los distintos ejemplares eran imperceptibles y fruto más 
de la impericia que de una voluntad de originalidad.

Materiales blandos, como la cera calentada, la arcilla húmeda o el bronce fundi-
do, se vertían en un molde, que actuaba como una matriz. Esta palabra evoca 
de inmediato el órgano de un ser vivo. La evocación no es gratuita ni forzada: 
según los mitos de la creación, entre las imágenes antiguas más destacadas, 
alabadas o denostadas, se hallaban los primeros seres humanos. Según un mito 
mesopotámico, la arcilla, a la cual a veces se añadía una sustancia divina, un há-
lito o un espíritu, se insertaba en unos moldes que, a su vez, se depositaban en 
la matriz de una diosa madre o de siete réplicas de la diosa: figuras replicadas, 
engendradas por replicantes. Nueve meses más tarde, la figurita, que era el ser 
humano, estaba lista para cumplir con la tarea encomendada al género humano: 
atender a los dioses.

Que los hombres hubieran sido creados por los dioses no implicaba que fueran 
una obra excelsa, sino que eran tan solo un útil, ciertamente, desechable como 
cualquier estatuilla. Las distintas personalidades que señalaban las diferencias 
más evidentes entre los seres humanos tan solo eran la consecuencia de unos 
defectos de fabricación. Los dioses no necesitaban esmerarse. El molde era 
valioso: un cuenco en cuyo interior se amoldaba la figura. Esta debía extraerse, 
a veces penosamente. Se separaba, se desgajaba del molde. No podía estar uni-
da a él. Debía ser expulsada, abandonada a su suerte. El molde se volcaba y se 
sacudía, y la figura se dejaba caer. De ahí que muchas presentaran deficiencias 
como consecuencia de la caída. Las figuras se caían por su propio peso. No se 
aguantaban. Habían de ser compactas, macizas, con unas masas superficial-
mente configuradas.

Este estatuto tan deshonroso o tan poco edificante de la imagen cambió con 
el cristianismo. Entonces, la imagen ya no estaba moldeada, sino impresa: lo 
que la producía y cómo se producía nada tenían que ver con los moldes ni con 
los gestos antes descritos. La imagen cristiana paradigmática era la imagen del 
hijo. Un hijo es una imagen en la cual se inscriben los rasgos del padre. Estos 
animan el rostro del hijo. La relación entre el padre y el hijo es muy distinta de 
la que rige entre un molde y una figura moldeada. Un padre no es un molde, 
sino un modelo. El hijo intenta parecerse al padre. Trata de tener una figura, un 
comportamiento modélico. Padre e hijo pueden y deben estar juntos para que 
se perciba la relación entre ellos. El padre se prolonga en el hijo. Este es una fi-
gura derivada, pero no es derivativa. El hijo manifiesta rasgos latentes del padre, 
que necesita al hijo para seguir siendo, sintiéndose vivo; a su vez, el hijo podrá 
ser padre, contrariamente a lo que ocurre con la figura moldeada, que jamás 
alcanzará la condición de molde. Los rasgos del padre se inscriben mágicamen-
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te en los del hijo, se vierten o se trasmiten en los de este. En cierto modo, se 
desplazan, viajan de un rostro a otro.

La imagen cristiana es una huella, una inscripción que resulta de la presencia 
activa de su modelo, que deja huella: una marca perdurable, memorable, digna 
de ser conservada y transmitida. La huella solo cobra sentido cuando el modelo 
se desplaza y se ausenta. La huella mantiene vivo el recuerdo del modelo. De al-
gún modo, lo suple. El modelo ya no es necesario, puesto que se ha reproducido 
en la figura del hijo. En la teología cristiana, el Hijo del Padre desapareció, pero 
no cayó en el olvido ni su figura se deformó o se diluyó, precisamente porque 
dejó impresos numerosos testimonios de su presencia en la Tierra: imágenes 
materiales que actuaban en su nombre.

La imagen cristiana estaba viva; suplía dignamente la falta del modelo, que con-
fiaba en sus imágenes, sus hijos, a los que cuales pasó el testigo. Las imágenes 
afirmaban que el modelo había delegado en ellas y lo representaban. Este podía 
desaparecer y, de hecho, tenía que hacerlo para que sus imágenes, sus hijos, 
cobraran pleno sentido. Su presencia entre los humanos no caería en el olvido. 
En la teología cristiana, siempre habrá nuevos hijos que mantendrán incólume 
la presencia viva del primer padre, que se hizo padre al tener un hijo. Un molde 
puede existir sin figuras moldeadas; un padre implica la existencia de un hijo, de 
un descendiente al cual se transmiten todos los valores del padre. La imagen 
cristiana redimió así la antigua concepción condescendiente o negativa de la 
imagen.
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No es extraño utilizar la palabra corona para referirse a la familia real y, más con-
cretamente, al rey o a la reina. Esta expresión metonímica, que se refiere a un 
todo a través de una parte, es significativa: el monarca no porta una corona, sino 
que la corona designa al rey. En verdad, le concede el título. Un rey lo es porque 
porta una corona. La realeza, por tanto, se expresa a través de este objeto. En 
la Antigüedad, tanto en Micenas como en el Próximo Oriente, los reyes lo eran 
porque portaban corona y cetro. Estos objetos lograban transformar a un mortal 
en un ser casi sobrehumano, divino, en algunos casos.

Se trataba de unos objetos mágicos, dotados de un poder singular que transfor-
maba a quienes los poseían. Este poder mágico les concedía la gloria, e incluso 
la inmortalidad. No se trataba de un ente inanimado poseído por un humano, 
sino de un ser que poseía al mortal y lo irradiaba, cuya presencia determinaba la 
suerte y la condición del poseedor.

Cabe preguntarse si esta no es, acaso, la función de los objetos de arte. Ade-
más, facilitan los encuentros y desactivan conflictos, ya que no podemos encon-
trarnos con una persona, sobre todo desconocida, sin intercambiar regalos, una 
acción casi ritual que pasa tanto por la entrega como por el lento descubrimien-
to, desvelamiento y exhibición del regalo o de la ofrenda: los objetos conceden 
un poder singular a las personas que se relacionan con ellos. Los reyes son 
mortales; las coronas y los cetros, en cambio, perduran. Dan fe de la importancia 
de las palabras, de los gestos, de la presencia de los portadores. Son objetos 
que pasan de mano en mano, de padres a hijos. Permiten la continuidad de los 
linajes y las funciones. Los objetos no cambian; los portadores nacen, viven y 
desaparecen. Su recuerdo perdura a través de los objetos con los cuales se han 
relacionado. Por eso, atesoramos objetos relacionados con personas desapare-
cidas, pues nos permiten recordarlas.

No hacemos los objetos, sino que estos nos hacen a nosotros, nos realzan o nos 
hunden. Sin ellos, no somos nada. Un rey desnudo es risible: nadie cree en él. 
A quien de verdad se honra es al objeto: es el objeto de nuestra veneración. No 
son propiamente humanos. De hecho, en la Antigüedad se creía que habían caí-
do del cielo, que eran dones de los dioses, fraguados por las mismas divinidades 
y cedidos temporalmente a los mortales a fin de que estos, en agradecimiento, 
rindieran un culto eterno al cielo. Son los objetos los que nos mantienen en vida, 
dan sentido a nuestra vida y la orientan. Hasta los difuntos se resisten a desa-
parecer gracias a los objetos que los acompañan al más allá: dichos objetos son 
lo único que perdura. 
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Según el filósofo Hegel, el viaje del espíritu, desde las alturas, en que apenas 
era perceptible y comprensible desde la Tierra, hasta el corazón del hombre, 
culminaba cuando la distancia entre el hombre y el espíritu se reducía tanto que 
el este se unía al corazón humano y se manifestaba de pronto a través de una 
mirada luminosa, el espejo del alma.

La obra de arte era el lugar donde brillaba la materialización del espíritu. Este, 
lejano, apenas alumbraba unas formas ciclópeas y abstractas, en la remota Anti-
güedad de Egipto o de la India, pues los artesanos o los artistas eran incapaces 
de atinar dónde se hallaba el espíritu y cuál era su función.

La mayor cercanía entre el Cielo y la Tierra, en la Grecia clásica, cuando el es-
píritu ya iluminaba a los hombres y les infundía esperanzas y desasosiegos, 
ilustrándolos sobre las pasiones humanas, y los hombres ya veían en el espíritu 
una luz fiable, dio lugar a un arte naturalista, con la forma antropomórfica como 
perfecto receptáculo del espíritu, vagamente frío o distante, como las figuras he-
roicas, pues el espíritu aún era parcialmente ajeno a los anhelos y a las miserias 
humanas. Actuaba como un modelo, pero todavía no estaba en plena sintonía 
con la vida íntima humana.

Fue con el cristianismo y la llegada de un dios-hombre que se encarnó y asumió 
la vida mortal cuando, según Hegel, las imágenes de seres humanos (ya no de 
dioses ni héroes), casi temblorosas, anhelantes y expectantes, como las mater-
nidades y las piedades, pintadas o cantadas, más que esculpidas, lograron ma-
nifestar la unión íntima entre el espíritu y la materia, entre lo divino y lo humano. 
La pintura, la palabra y la música fueron los vehículos perfectos —más adecua-
dos que el mármol y los sillares fríos, opacos y abstractos que se habían utilizado 
mayoritariamente hasta entonces— para traducir dicha comunión, simbolizada 
a través del brillo de la mirada feliz, implorante, dolorida o apagada, que el arte 
del retrato reproducía. La plena confianza entre ambas entidades —la material 
y la espiritual— se quebraría cuando el espíritu reemprendería su viaje, abando-
nando el cuerpo tras el descenso e iniciando el retorno, cuyas aspiraciones las 
artes plásticas, poéticas y musicales ya no alcanzaría a plasmar, lo cual firmaría 
su irrelevancia, a favor de la adusta especulación filosófica, que prescindiría de 
cualquier ejemplo imaginativo o visual. Hegel seguía a Platón.

Las lecciones de estética de Hegel, transcritas por estudiantes, datan de prin-
cipios del siglo xix. Sus conocimientos de arte eran inevitablemente inferiores 
a los de hoy en día. Occidente apenas tenía noticias directas del arte del Próxi-
mo Oriente antiguo. Faltaba todavía más de un siglo para los grandes hallazgos 
arqueológicos del sur de Irak y para el descubrimiento de las estatuas de los 
orantes sumerios con los ojos bien abiertos, implorantes como los de un mártir, 
que eran tan humanos que algunos artistas del siglo xx se inspiraron en dichas 
figuras para retratar el desvalimiento del hombre moderno.

¿Cómo habría reaccionado Hegel ante esos ojos bien abiertos, ante aquella ima-
gen tan humana de unos seres expectantes, confiados pero humildes? Es cierto 
que las divinidades sumerias no eran humanas, aunque se representaran bajo la 
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forma humana, pero sus pasiones y sus temores sí eran cercanos a los de los 
hombres. Los mismos dioses se avergonzaron de la decisión no meditada que 
tomaron un día de aniquilar la ruidosa y populosa humanidad con un diluvio y, 
al ver a los cuerpos anegados flotando sobre las aguas, sintieron pena y dolor 
ante la disolución humana. Y reflejaron en su propia carne la agonía humana. 
Este sentimiento de compasión jamás se habría asociado a unas divinidades que 
no hubiesen vivido ni asumido las penalidades humanas. Los dioses mesopo-
támicos no eran fríos ni distantes, y menos inmisericordes o incomprensibles, 
como el dios judío o los dioses griegos. Estaban cerca de los hombres. Por ello, 
los dioses y los hombres se representaban prácticamente del mismo modo y, 
sobre todo, la iluminación que brindaban, la irradiación que otorgaba esperanza, 
se reflejaba en unos grandes ojos admirativos y confiados, en unos gestos de 
piedad que las estatuas de los orantes, con la cabeza tímidamente alzada y las 
manos juntas, tan bien traducían.

Fig. 27 (izq.)
OJO
 Cabeza real neo-sumeria, 
de Bismaya, 2100 aC, 
Instituto Oriental, Chicago

Fig. 28 (der.)
OJO
 Ex-votos de cera en 
forma de ojos, s. XX, 
según moldes del s. XVIII, 
Barcelona y Valencia, 
Colección particular

Fig. 29 (izq.)
OJO
 Estatua antropomórfica, Go-
bekli Tepe, 11000 aC, Museo 
de Sanliurfa (Turquía)

Fig. 30 (der.)
OJO
 Ex-voto de bronce en 
forma de ojos, s. IV aC, 
Museo Nacional Etrusco, 
Tarquinia (Italia)

Fig. 31 (izq.)
OJO
 ojos de cristal para 
estatuas, India

Fig. 32 (der.)
OJO
 Ex-votos de cera en 
forma de ojos, s. XX, 
según moldes del s. XVIII, 
Barcelona y Valencia, 
Colección particular
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ORIGINAL

El filósofo alemán Walter Benjamin escribió en los años treinta un breve ensa-
yo, citado reiteradamente en los textos de teoría del arte moderno, titulado La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. En él, explicaba que la 
capacidad de la fotografía de multiplicar las imágenes disolvía el aura —la “ma-
gia”, la singularidad, la personalidad— de las obras de arte, si bien este hecho 
no conllevaba el demérito de la fotografía sino, paradójicamente, su exaltación 
como un arte adecuado a los nuevos tiempos y a las masas que sustituía a los 
periclitados connaisseurs de exclusivos y educados gustos.

El ensayo de Benjamin parte de dos postulados. El primero es que existen artes 
mayores (como la pintura y la escultura) y artes menores (la fotografía). Benja-
min no se planteaba que la fotografía pudiera ser un arte por entero, que ofre-
ciera obras singulares que existieran en un solo ejemplar; tampoco se detenía 
en el hecho de que las “copias” fotográficas eran realizadas manualmente por 
el fotógrafo a partir de un negativo que había sido revelado también por este y 
que, por tanto, cada fotografía podía ser única. Ni siquiera su comentario se apli-
caría a la fotografía digital, sobre la cual el artista puede intervenir para “perso-
nalizarla”. Con todo, su texto revela un peligro que ronda la creación artística: la 
banalización de la imagen, del cual los fotógrafos actualmente son conscientes 
y ante el cual reaccionan produciendo, como máximo, tres copias de una misma 
imagen —y, en algunos casos, solo editan una única copia, que acaso resulte 
irrepetible, dado el trabajo de corrección a que han sometido la imagen digital 
antes de imprimirla.

Un segundo postulado en que Benjamin se basaba era la singularidad de la obra 
de arte mayor. Sin embargo, esta concepción exaltada de una pintura o de una 
escultura no se corresponde exactamente con la realidad de la producción ar-
tística antes del siglo xix en Occidente y en otras culturas, cuyos modos de pro-
ducción tradicionales se mantuvieron, en ocasiones, hasta la Segunda Guerra 
Mundial, o hasta finales del siglo xx en el caso de la pintura aborigen australiana. 
Antes del siglo xix, el pintor trabajaba en un taller. No solía realizar pinturas úni-
cas, salvo excepciones (como Las Meninas, de Velázquez, aunque no sabemos 
si esta obra fue apreciada en su época o bien fue considerada un trabajo menor), 
sino que solía ejecutar varias copias de ellas. El número de ejemplares de un 
mismo motivo pintados por El Greco o por Zurbarán, o en sus talleres, sorprende 
y desconcierta hoy. En ocasiones, resulta difícil determinar cuál fue el “original”, 
la primera plasmación de un motivo. Las copias ciertamente podían presentar 
variaciones imperceptibles, inevitables en un trabajo manual, lo cual convertía 
todas las “copias” en unas obras únicas que podían llegar a tener más calidad 
que el “original” o el primer ejemplar, como ocurre también en la fotografía.

Existía, además, el lucrativo mercado de los grabados, sobre todo a partir del in-
vento de la imprenta, que multiplicaba las imágenes realizadas a partir de un cua-
dro. Estas imágenes podían ser todas idénticas y el número de copias, que en-
tonces no se numeraban —aunque ciertamente era inferior al de la reproducción 
fotográfica, que es ilimitado— era muy elevado. Se trataba de obras menores, y 
así han sido consideradas durante siglos. Hoy, sin embargo, grabados, como los 
de Goya o los de Rembrandt son considerados, pese a su multiplicación, obras 



 

139

Original

superiores a algunas pinturas suyas. Goya fue mucho más consecuente en su 
producción gráfica que en su pintura, quizá porque fue una obra más personal, 
aunque respondiera a una necesidad económica. Un grabado podía y puede 
tener más “encanto” que un cuadro. Que algunas historias del arte moderno se 
inicien con los grabados de Goya es significativo. Es cierto que estos se selec-
cionan por los temas de que tratan y por su denuncia de la intolerancia, la estupi-
dez y el fanatismo, que exponen crudamente, pero también es cierto que iniciar 
la historia del arte actual con una obra seriada dice mucho de las características 
del arte moderno que se quieren destacar, cuando, en realidad, el grabado no 
fue un medio característico de la modernidad, sino el más utilizado para crear y 
divulgar el arte de la imagen desde el Renacimiento.

Es cierto que la reproducción de una obra por medios mecánicos evita el des-
plazamiento a un santuario, a un camposanto o a un museo para contemplarla, 
lo cual instituye un itinerario casi espiritual, una procesión que concluye con 
un descubrimiento y, acaso, con una revelación. Pero esta iluminación también 
puede producirse cuando se abre un libro bien editado e ilustrado con reproduc-
ciones mecánicas. El libro está quieto en nuestro regazo mientras permanece-
mos absortos. Lo que trasluce el texto de Benjamin es una cierta falta de consi-
deración de los procedimientos de reproducción como el grabado por planchas 
o mediante piedra litográfica, o el torno en cerámica, a favor del trabajo manual, 
cuando la gran estatuaria de bronce y la mayoría de las estatuillas de arcilla o de 
terracota eran y son obras que resultan del uso de moldes.

Cuando Benjamin redactó su célebre ensayo, se publicaban revistas de arte de 
alta calidad como Documents, Cahiers d’Art o Minotaure, por citar solo algunas 
revistas europeas similares a las que se editaron en América del Norte y del Sur. 
Dichas revistas, dirigidas a teóricos de las artes modernas, directores y dueños 
de galerías de arte, marchantes, coleccionistas y artistas modernos, incluían 
textos e imágenes de obras no solo modernas (Picasso, Matisse, Miró, etc.), 
sino también “etnográficas” o “primitivas”, así como arqueológicas, no solo del 
mundo grecolatino, sino también del egipcio, mesopotámico, cicládico, etrusco, 
etc.

Las fotografías, en blanco y negro, se centraban habitualmente en una sola obra, 
que aparecía destacada, aislada y fuertemente contrastada, emergiendo de un 
fondo oscuro, como una aparición, pero dotada de una corporeidad que no siem-
pre se percibe —o existe— en la obra fotografiada. Esas fotografías desempe-
ñaron un papel importante y curioso. Dieron “personalidad” o “aura” a unas 
obras arqueológicas a menudo poco apreciadas. Los artistas modernos, como 
Moore, Miró, Giacometti, Ernst o Klee, quedaron prendados no de las obras 
antiguas originales, sino de sus imágenes fotográficas; de todos modos, no ha-
brían podido contemplar en directo aquellas obras, pues al ser poco apreciadas 
no se solían exponer en los museos, sino que se almacenaban en las reservas. 
Si las estatuas mesopotámicas empezaron a ser consideradas obras de arte, en 
igualdad de condiciones que las estatuas grecolatinas y renacentistas, fue gra-
cias a la fotografía, que las dotó de una singularidad cuya existencia se negaba 
en la obra “real”. Lejos de banalizar —aunque sí de divulgar— la obra única, las 
cuidadas reproducciones fotográficas —como las realizadas por maestros como 
Horacio Coppola para la revista Cahiers d’Art, por ejemplo— la “singularizaron”. 
La fotografía no hizo desaparecer el aura de la obra original, sino que convirtió 
algunas estatuas a menudo poco distinguibles de otras en obras únicas, dotadas 
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del resplandor que le concedía la fotografía, gracias el encuadre, la luz, el punto 
de vista, la exposición y la impresión.

El deslumbramiento por el aura o la aureola de la obra que transmite la con-
templación súbita e inesperada de su fotografía al abrir al azar una revista o un 
libro seguramente no se habría producido en el encuentro en directo con la obra 
original, que a veces decepcionaba si se la comparaba con su reproducción fo-
tográfica en blanco y negro.
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ORNAMENTO

El ensayo Ornamento y delito de Adolf Loos, arquitecto austríaco de finales del 
siglo xix y principios del siglo xx, es el catecismo de los estudios de arquitectura. 
Constituye, además, la piedra angular de la arquitectura moderna y, al mismo 
tiempo, uno de los mayores errores teóricos escritos, aunque inevitable, ante 
la mediocridad de parte de la abarrocada ornamentación decimonónica. El texto 
se equivoca completamente al referirse al sentido de la ornamentación, posible-
mente porque este ya se había perdido.

La palabra ornamento deriva de la palabra orden. En latín, ornare viene de ordo, 
“orden”, “fila”, “organización” o “distribución regular”. Ornare significa “or-
nar”, ciertamente, pero también “honrar”. Un ornamento es una ofrenda gra-
cias a la cual se pone orden en un espacio aún por civilizar. El ornamento apaci-
gua y armoniza. No se trata de un aditamento superfluo, sino de una aportación 
gracias a la cual se regula el mundo.

El ornamento es un motivo gráfico: la yuxtaposición de motivos entrelazados, 
naturalistas, abstractos, o una mezcla de formas naturalistas y geométricas. 
Cubre superficies: pintado, grabado, esculpido o insertado, se extiende sobre 
planos y pieles. La ornamentación es expansiva; la superficie es su campo de 
actuación. Es también el lugar donde adquiere sentido. Un ornamento solo es 
expresivo si se expone de forma visible.

Las formas no son decorativas sino simbólicas. Cada elemento supuestamente 
decorativo posee un significado, pero la suma de los elementos posee un signi-
ficado que no resulta de la suma de estos. Cada elemento constituye un capítulo 
que adquiere pleno sentido dentro de la trama de los motivos.

Cada tribu o comunidad, cada cultura posee sus propios motivos. El sentido de 
los motivos es independiente de las superficies sobre las cuales se inscribe, 
pero solo adquiere sentido y es comprensible si se representa. Según donde 
se inscriba, el ornamento será “leído” como una planta o un alzado, un detalle 
o un todo.

Un mismo motivo cubre cuerpos, objetos tales como vasijas, escudos o mue-
bles, y espacios. Se trata de un elemento protector: defiende de las fuerzas 
dañinas y es un signo de alianza. Las comunidades y las culturas se forman y 
se reconocen a través de estos motivos. Así, la planta de una comunidad, de 
cómo un asentamiento se inserta y se orienta en el territorio y cómo se estruc-
tura internamente; los tatuajes de los guerreros; los estampados de las telas; 
los grabados de los útiles; la disposición de los objetos y de las personas, y los 
símbolos sagrados tienen la misma trama y los mismos motivos. Son elementos 
defensivos, al tiempo que signos de reconocimiento, en beneficio propio. La de-
coración no es superficial ni redundante, prescindible ni siquiera molesta. Cons-
tituye un poderoso elemento de unión y de diferenciación. Compone un todo. 
Todos los elementos que forman parte de una comunidad vienen marcados por 
este sello, que anima los enseres y manifiesta la vitalidad de los cuerpos. Son 
signos de reconocimiento y claves que definen grupos y maneras de ver y de 
relacionarse con el mundo.
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La decoración no es gratuita. Cada motivo responde a una necesidad. Se puede 
descubrir la imagen del mundo de un grupo a través de los ornamentos que 
cubren las cosas y las personas que lo conforman. Un mismo elemento se com-
parte. Otorga un color propio, que se defiende tenazmente: la vida depende de 
la presencia y del buen estado del ornamento. Sin los motivos ornamentales, las 
comunidades y los miembros que las conforman no podrían estar en el mundo, 
bajo el cielo y sobre el espacio de los muertos. La ornamentación los ubica, los 
emplaza. A menudo, los ornamentos combinan las formas o disposiciones cua-
dradas con las circulares. Así ocurre, por ejemplo, en la ornamentación islámica. 
Estas formas conjugan el Cielo y la Tierra. Aseguran la vida terrena y la ultrate-
rrena. Armonizan ambos espacios y ambas estancias aquí abajo y en los otros 
mundos. Las formas que adquieren los motivos son casi infinitas, como infinitas 
son las maneras de relacionarse con el mundo. Pero las funciones que desem-
peñan los ornamentos son escasas, acaso una sola: asegurar y preservar la vida, 
lo cual implica tanto garantizar el bienestar (“estar bien”) como ahuyentar el mal.

El fin del ornamento ha conllevado el desarraigo definitivo, el final de estar en el 
mundo, para siempre. 

Fig.  33
ORNAMENTO 

Conos ornamentales de 
terracota (inéditos, descu-
biertos en 2010) hincados 

en la fachada de adobe 
de un templo del cuarto 

milenio aC, en Uruk (Iraq)

Fig. 34
ORNAMENTO 

Conos ornamentales de 
terracota hincados en la 
fachada de adobe de un 

templo sumerio, del cuarto 
milenio aC, reconstruida 

parcialmente en el Museo 
Nacional de Iraq, Bagdad
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PALABRA

Logos, en griego, significa “palabra”. Mythos también se traduce por “palabra”. 
Ambos términos se refieren a palabras que cuentan la verdad: designan hechos 
ciertos. El mythos se refería a un hecho único, no comprobable. Sin embargo, 
ello no significaba necesariamente que nada hubiera tenido lugar, sino tan solo 
que lo que se contaba no se podía verificar. Dicha imposibilidad no desperta-
ba sospecha alguna acerca del acontecimiento narrado: este era indemostrable 
porque había acaecido en un tiempo anterior al tiempo de los humanos. Por el 
contrario, el logos se refería a hechos ciertos, repetibles, comprobables, que 
eran recientes o, al menos, estaban al alcance de la humana comprensión. El 
logos acabó por imponerse para designar los hechos reales, mientras que el 
mythos quedó reservado a las fantasías. El logos pasaría al mundo de la ciencia; 
el mythos se circunscribiría al de las artes.

En tiempos de Homero, el verbo  legein tenía tres significados; designaba tres 
acciones distintas, aunque relacionadas. Primero, legein se traduce por “reco-
ger”. Designa una acción que acumula hechos o entes, indiscriminadamente: 
dicha acción se asemeja a la de la persona que, temiendo carencias o habiéndo-
las experimentado, amontona bienes que considera que le podrán ser útiles. Los 
graneros, las reservas o los tesoros se llenaban con bienes, cuya recolección 
bien podría designarse con el verbo legein.

A continuación, legein pasó a designar la acción de escoger, y no solo la de reco-
ger. Quien llevaba a cabo dicha acción separaba el grano de la paja. Esta acción 
también era propia de una sociedad rural, agrícola, habituada a las labores del 
campo. Legein se refería a una acción que ordenaba bienes de un mismo tipo, 
aptos para una misma función; unos bienes cercanos y útiles para la vida.

Pero legein no se limitaba a esta segunda tarea. Se refería también a la acción 
de enumerar. Cada elemento era separado del grupo y adquiría una “individua-
lidad”. Ya no formaba parte de un grupo indistinto, sino que se convertía en un 
motivo de observación y de estudio. Entraba en relación con el ser humano y 
dialogaba —un verbo compuesto por logos— con él.

Y así es como, en Grecia, el ser humano podía nombrar cada ente. Este estaba 
“personalizado”, abandonaba el anonimato, se enfrentaba al hombre y movía 
su curiosidad. El hombre podía hablar de este ente, explicando cosas ciertas, ya 
que lo tenía ante sí, sometido a escrutinio. Ningún detalle se le escapaba. Pocos 
errores podía cometer si era un buen observador, y lo era porque se había fijado 
en ese ente, que le había llamado la atención hasta que era llamado y designado 
con un nombre propio que lo caracterizaba.

El  logos contaba hechos observados, fruto de la experiencia de un encuentro. 
El logos contaba hechos de los cuales se podían rendir cuentas: hechos vividos, 
palabras que narraban encuentros, propias del conocimiento empírico y alejadas 
del mundo de las creencias, de la fe. Los hechos lógicos no eran más ciertos 
que los míticos; tan solo resultaban más cercanos, quizá más humanos; sobre 
ellos se podía hablar y discutir entre humanos. Los logoi entablaban diálogos, 
fundaban comunidades, puesto que invitaban a intercambiar palabras que ya no 
pertenecían a nadie, que ya no eran propiedad de nadie, sino que circulaban, de 
boca en boca, asentando a un grupo que aceptaba ceder la palabra a otro.



La mirada atenta

144

PANDEMONIO

El nombre común pandemonio es una palabra compuesta por dos términos grie-
gos: pan —que significa “todo”— y daemon —que se traduce por “espíritu” o 
“pepito grillo”, pero que ha dado lugar a la palabra demonio, que no siempre 
designa a un ser maléfico, sino también a un semidiós. Hoy, un pandemonio 
designa un lugar caótico, ruidoso, peligroso, en el cual es mejor no adentrarse, 
sino que conviene evitar.

Sin embargo, esta palabra procede de un nombre propio, forjado por el poeta 
inglés John Milton en su largo poema El paraíso perdido, a finales del siglo xvii. 
Tal era el nombre de la ciudad infernal en que Satán reinaba, poblada por una 
turbamulta de diablos. El nombre era particularmente adecuado para ese lugar, 
descrito como un palacio ostentoso y como la ciudad organizada alrededor de 
aquel.

Pandemonio fue construida por el mítico arquitecto Mulciber. Mulciber, que sig-
nifica “el que ablanda el metal”, haciéndolo maleable o mullido, era un epíteto 
del dios latino Vulcano, que en la época romano-imperial fue equiparado con 
el dios griego Hefesto. Hefesto, o Vulcano, era el dios de la forja: hijo de Juno 
(Hera, en griego), concebido sin la intervención de su esposo, el dios padre Júpi-
ter (Zeus). A poco de nacer, Júpiter, furioso por las libertades que Juno se había 
tomado, echó por la borda al niño, que vino a caer en el ponto y fue salvado y 
educado por deidades marinas ancestrales que vivían en cuevas y practicaban 
las artes del metal, en contacto con el fuego de las entrañas de la Tierra. Las 
dirigía Mammón, el dios del gusto, de la avidez por las riquezas que extraía de la 
Tierra, abriéndola en canal, y de la avaricia:

“Mammón era el espíritu menos elevado de todos los que caye-
ron del Cielo; pues su aspecto o pensamiento incluso en el Cielo 
eran siempre rastreros, puesto que más admiración sentía por las 
riquezas que el Cielo pavimentan, el oro que pisaba, que por algo 
divino o sacro, lo propio del goce de la visión beatífica. Él fue quien 
enseñó a los hombres el primero y los indujo a saquear el suelo, 
desentrañando con manos impías los tesoros que allí su madre Tie-
rra tenía reservados.” 

J. Milton: El paraíso perdido, libro I, pp. 676-688

Vulcano se convirtió en un dios herrero. Labró las altas torres donde moraban los 
dioses celestiales y, en particular, el palacio del tonitronante Júpiter. Vulcano, 
en su faceta de ablandador de los metales, fue también quien forjó un palacio 
o una ciudad antitética. Ubicado en las profundidades de la Tierra, Pandemonio 
“surgió cual una exhalación, una estructura enorme de la Tierra [...]. Construido 
como un templo que tenía pilares circulares y unas columnas dóricas cubiertas 
de arquitrabes dorados; no faltaban ni frisos ni cornisas, en relieve labrados, y 
con grecas de oro el techo estaba cincelado. Ni Babilonia ni la grandiosa Alcairo 
[Menfis] la igualaban en su magnificencia y en su gloria, para la honra de Belus 
(o Baal) o Serapis, sus dioses, o para sede de reyes, cuando Egipto era rival de 
Asiria en opulencia y lujo.” (Op. cit., 711-723)
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Pandemonio no empalidecía ante la Jerusalén celestial o el templo de Salomón. 
Deslumbrante, proclamaba la excelencia del arquitecto Mulciber y la grandeza 
de Satán, “cuyo trono de realeza, que eclipsaba con mucho la opulencia de Or-
muz y de la India o de donde el Oriente suntuoso con su mano generosa derra-
ma perlas y oro sobre sus reyes bárbaros” que “se erguía [...] por propio mérito 
elevado a esa mala eminencia.” (libro I, 1-8)

Sin embargo, en una escena en que quizá se inspiró Lewis Carroll al escribir 
Alicia en el país de las maravillas, cuando los demonios entraron en Pandemonio 
tuvieron que empequeñecerse, “como aquella raza de los pigmeos que vive tras 
los montes de la India” (libro I, 780-781), o como los elfos y los duendes, los 
genios del Sueño de una noche de verano de Shakespeare, “los mágicos seres 
cuyas fiestas de medianoche, de un bosque a la vera, o de una fuente, algún 
retardado campesino ve o sueña que ve” (Ibíd., 782-785), pese a que “hasta en-
tonces parecían aun mayores que los gigantes hijos de la Tierra” (Ibíd., 776-777), 
no porque el palacio fuera tan descomunal que convirtiera incluso al demonio en 
un enano, sino porque el palacio era ilusoriamente grande pero, en verdad, era 
un espacio “angosto”: un espacio que no era lo que parecía, mentiroso como 
los mismos demonios, esta vez crédulos: habían encontrado la horma de su 
zapato.

Pandemonio ha marcado el imaginario arquitectónico occidental. Fue la prime-
ra construcción de metal. La célebre imagen de Pandemonio pintada por John 
Martin a principios del siglo xix inspiró las reconstrucciones imaginarias de los 
palacios neoasirios, que Occidente descubrió en la primera mitad del siglo xix y 
que han forjado el gusto orientalista y han acentuado la asociación entre lujo, 
molicie, perversidad y Oriente, así como el celebrado Crystal Palace de metal 
de la Exposición Universal de Londres, en 1851, considerado el primer edificio 
de la modernidad y la piedra angular de todas las pesadillas de cristal que desde 
entonces asaetean las ciudades.
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PARECIDO

Platón enunció la paradoja de la imagen mimética, que reproduce los rasgos de 
una figura —un ente, un ser o una divinidad— y cuyo fin es permitir el recono-
cimiento de dicha figura. La imagen ayuda a tener la figura presente. Para que 
la imagen cumpla debidamente con su cometido, tiene que ser lo más parecida 
a la figura imitada. Tiene que adquirir o incorporar rasgos de aquella. Cuantos 
más rasgos posea, más fidedignamente remitirá al modelo; “mejor” lo evocará, 
recordará o mostrará.

Platón se preguntaba hasta cuándo o hasta dónde se podía forzar el parecido. 
Dado que la imagen tenía que mostrar a la perfección el modelo, no bastaba con 
el parecido formal. Al contorno, las proporciones, el color y la textura de la piel 
y el ropaje, se deberían añadir otras cualidades o propiedades del modelo. Una 
imagen “perfecta” de un modelo debería ser capaz de moverse, hablar, oler, 
sentir y quizá hasta pensar. Debería convertirse en un clon o un doble. Solo en 
ese caso se alcanzaría plenamente la finalidad de la imagen mimética y esta 
sería un sustituto del modelo.

Pero Platón señaló que, si la imagen era un doble del modelo, si no se distinguía 
para nada de aquel, dejaría de ser una imagen para convertirse en “otro” mode-
lo, es decir, pasaría a ser “el mismo” modelo, duplicado y sin imagen asociada.

Por eso, el filósofo francés Jacques Rancière aduce que lo que caracteriza la 
imagen mimética no es el parecido, sino la diferencia. La imagen tiene que po-
seer rasgos distintivos, distintos de los rasgos del modelo que imita, para seguir 
siendo una imagen tenida en cuenta. La imagen tiene y no tiene que coincidir 
punto por punto con el modelo reproducido: tiene que hacerlo, porque así será 
una imagen mimética perfecta y culminará lo que una imagen mimética persi-
gue, pero no puede si quiere seguir siendo una imagen.

La imagen doble posee una singularidad: no existe en tanto que imagen; no es 
una imagen. Se define por lo que no es. No tiene ser. No es nada, es “nada”. 
No es un modelo porque es una imagen, pero no es una imagen porque es in-
distinguible del modelo.

El doble es una imagen inexistente. La imagen del modelo no existe. Este no 
posee ninguna imagen, ya que la imagen que mantiene el parecido con él es él 
mismo, pero sin serlo, pues el modelo ya “es”.

Un ente que no posee imagen ni puede tenerla es un ente inconcebible; no solo 
es invisible, sino que no se puede materializar ni se puede “imaginar”. No tiene 
cuerpo, o bien este es infinito.

La inexistencia de la imagen destruye, pues, el modelo, pues este deja de ser 
—o deja de estar. Un modelo del cual no emana ningún reflejo es un muerto. 
No es de este mundo.

Así pues, la imagen doble tiene el poder de destruir el mundo. Lo desmateria-
liza, lo “descorporeíza”. Anula la creación. Conlleva el retorno al caos, cuando 
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“nada” existía, lo cual postula el poder de la imagen mimética. Lejos de ser un 
pálido o simple reflejo, como cabría pensar, es un reflejo que deslumbra, que 
ciega el mundo.

La imagen no puede reemplazar el mundo, ya que dicho reemplazo conlleva la 
neutralización, la liquidación del mundo. Por ello, Platón advertía del peligro de 
la imagen mimética. No ilustraba ni aleccionaba, no evocaba ausentes, sino que 
provocaba ausencias, vacíos. Vaciaba el mundo.
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PERSPECTIVA 

1.

La soberbia, llameante y descomunal Asunción de Tiziano, posiblemente su me-
jor obra, en la penumbrosa basílica gótica veneciana de Santa Maria Gloriosa dei 
Frari, suspendida en el ábside detrás del altar mayor, acapara, ya desde la entra-
da al templo, todas las miradas, pero no cercena la búsqueda de otra obra, de 
menores dimensiones, que no se descubre a primera vista. Un recorrido por la 
nave lateral derecha de la iglesia conduce, tras un giro, a una pequeña estancia, 
la sacristía, tan solo iluminada por unos altos ventanales situados tras un peque-
ño y sencillo altar, que compensan el alto zócalo de madera oscura de la sillería 
adosada al perímetro de la sala. A contraluz, separado de los fieles por el altar, 
recortado ante las vidrieras, se perfila el tríptico La Virgen y el niño de Giovanni 
Bellini, de finales del siglo xv.

Para poder contemplarlo en el silencio de la sacristía, en la cual apenas entra 
nadie, lo más adecuado es sentarse en los bancos de la iglesia más cercanos al 
altar y entornar los ojos para descubrir las figuras sin quedar deslumbrado por las 
vidrieras. Pero el deslumbramiento es inevitable, y no lo producen aquellas. En 
el panel central del tríptico, la Virgen con el niño en brazos, de pie sobre un alto 
podio que dos ángeles de rodillas flanquean, se encuentra arropada y destacada 
por el espacio de una alta hornacina cuyo casquete esférico o media bóveda 
está recubierto de [pan de] oro. Las figuras y el espacio arquitectónicos están 
perfectamente representados, de una forma naturalista. Todo el espacio fuga 
hacia donde se halla la Virgen.

Y, de pronto, se produce un fenómeno insólito. La figura de la Virgen se destaca 
del fondo y parece flotar en y ante el tríptico, en medio del ábside de la sacristía. 
Se diría que se hubiera liberado del plano y se hubiera “corporeizado”, mante-
niendo el aspecto, la materialización y la (des)materialidad de una aparición. La 
figura se ha desprendido de las ataduras del tríptico que la “aplanaba”. Ha co-
brado vida silenciosamente y produce la sensación turbadora de que ha dejado 
de ser una imagen.

La primera representación en perspectiva no fue una imagen profana, como 
cabría esperar de una técnica representativa orientada a producir ilusiones de 
realidad. Mientras, en la Grecia antigua, el ilusionismo buscaba confundir los 
sentidos y dar vida a entes cotidianos —por ejemplo, a un racimo de uvas que 
engañaba a los pájaros que picoteaban la tabla o a una cortina que un artista in-
tentaba descorrer—, la primera representación en perspectiva fue la Trinidad de 
la basílica de Santa Maria Novella de Florencia, en un fresco del siglo xv. Masa-
ccio, que fue quien logró semejante prodigio, aunque sin la endiablada habilidad 
de Bellini, compuso un cuadro en el cual destacaba poderosamente el Cristo 
crucificado ante los ojos —casi ante las manos— de los fieles. Yahvé no debía 
representarse como divinidad inmaterial, pero sí como Padre, y así lo retrató Ma-
saccio. La figura humana del Hijo de Dios “humaniza” a Yahvé con su presencia 
y lo sitúa en el tiempo y en el espacio, junto al Hijo.

Esta materialización efectiva de la figura del Hijo de Dios no era una impiedad: 
no convertía a un ser inmaterial en un mero ser mortal ni consideraba que la 
forma humana representada fuera un símbolo o una forma que había adoptado 
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la divinidad para mostrarse. El cuerpo del Hijo de Dios no era un recurso visual, 
sino que era su cuerpo. El Hijo de Dios se había encarnado y, por tanto, su cuer-
po carnal no era un recurso visual, sino que era su propio cuerpo mortal. 

La teología de la imagen cristiana, con la consideración de la doble naturaleza hu-
mana y divina de Jesucristo, permitió que, por primera vez, las representaciones 
de una divinidad no fueran un mero simbolismo, sino una verdadera represen-
tación. Hasta entonces, las efigies divinas eran solo imágenes convencionales. 
Los dioses eran invisibles y no tenían una forma determinada. Se sabía que las 
formas con que se les representaba no les pertenecían ni habían sido escogidas 
por ellos, sino que tan solo eran maneras que los artistas elegían para evocarlos 
a través de un signo aceptable y aceptado.

Por el contrario, el Hijo de Dios sí se hizo hombre. Por tanto, sus imágenes eran 
retratos: reproducían el cuerpo que le pertenecía. Asimismo, su madre era una 
persona humana que fue supuestamente retratada por el evangelista Lucas. Por 
tanto, la Virgen María podía ser retratada, como cualquier humano, y cualquier 
retrato suyo era “auténtico” ya que reproducía las facciones de la Virgen no di-
rectamente, sino a través del primer retrato modélico pintado por el evangelista, 
para el cual la madre del Hijo de Dios hab(r)ía posado.

Y, como el Hijo de Dios era una imagen del Padre y el ser humano fue creado 
“a imagen” de la divinidad, los retratos del Hijo de Dios no se distinguían para 
nada de los que mostraban la persona humana en la cual se encarnó el Hijo de 
Dios, que mostraba la naturaleza humana asumida por la divina. El retrato no era 
una convención sino una “verdadera imagen” que daba cuenta de la forma o del 
cuerpo de la divinidad encarnada.

Por tanto, era sumamente importante que el retrato no se distanciara del mo-
delo, sino que diera la impresión de que el modelo, la madre del Hijo de Dios, 
estaba allí presente. No se trataba de que estuviera en su retrato, sino de que 
el retrato, en tanto que imagen, fuera el modelo, pues era una imagen del Pa-
dre y, en tanto que ser humano, hecho a imagen de la divinidad. Tampoco se 
trataba de adorar el retrato, sino al modelo que era el retrato: el modelo figurado 
o “representado”, en el sentido fuerte del verbo: “vuelto a presentar”, a fin de 
conseguir que el modelo, el Hijo de Dios, se presentara de nuevo, logrando su 
“presencia” a través de su retrato. En un lugar determinado, el retrato hacía las 
veces de modelo; “era” el modelo.

Así pues, la perspectiva habría sido un medio eficaz y convincente para que la di-
vinidad se volviera a mostrar. No tenía que ser un signo convencional, sino que, 
a ojos de los fieles, tenía que producir la ilusión o la impresión de que los fieles 
se hallaban ante la divinidad. La perspectiva estaría asociada, pues, a la teología 
cristiana de la imagen divina que la justificaría.

En el caso del tríptico de los Frati de Bellini, la ilusión es completa. Por un mo-
mento, la pintura logra la materialización de la figura que representa: la trae a 
colación, la muestra y da fe de su presencia; expresa la fe en el poder de la 
imagen, capaz de revelar lo que no se puede ver ni intuir sin recurrir a ella. La 
perspectiva habría permitido lograr el “milagro” de devolver a la Tierra, entre los 
humanos, a un humano que era, a la vez, la divinidad, consiguiendo que esta se 
presentase sensiblemente. La perspectiva fue un arma con la cual los artistas 



La mirada atenta

150

forzaron la mano del Hijo de Dios, invitándole o forzándole a mostrarse de nue-
vo, anticipando así el final de los tiempos, cuando el Hijo de Dios retornará a la 
Tierra abriendo mil años de gloria. Curiosamente, el “milenarismo” no estaba 
reñido con la perspectiva: antes bien, le daba “sentido”.

2.

Tres parecen ser las funciones de las máscaras que se portan durante un ritual: 
en primer lugar, la máscara permite que un espíritu tome posesión de quien la 
porta, dotándole de una imagen o de una forma determinadas. Un espíritu, por 
definición, no tiene ninguna forma concreta, si bien puede adquirir cualquier for-
ma, como el dios griego Proteo, dotado del don de la metamorfosis. En segundo 
lugar, la máscara transporta a quien la lleva hacia el espíritu, para que este pueda 
mirarse a los ojos del portador. En ambos casos, la máscara facilita el encuen-
tro entre un humano y un espíritu, pero mientras en el primer caso el espíritu 
desciende gracias a la máscara que lo capta, en este segundo el movimiento se 
invierte, y es el humano el que asciende hacia el espíritu porque la máscara lo 
transporta. Finalmente, la máscara permite que su portador adopte el punto de 
vista del espíritu. En esta función, para nosotros sorprendente, la máscara no re-
presentaría la faz visible del espíritu, sino que revelaría cómo el espíritu percibe 
el mundo, lo cual permite que el portador se dé cuenta de qué percibe el espíritu 
y descubra qué le llama la atención. Así pues, el punto de vista se invierte: quien 
ve y revela lo que ve no es el sujeto, sino el “objeto”. La máscara cedería al sa-
cerdote los ojos del espíritu, que ya no vería según sus esquemas visuales sino 
según los del ser sobrenatural, a través de los ojos del espíritu, y así percibiría 
cómo se le ve desde lo alto.

Esta inversión no es exclusiva de culturas no occidentales. El icono bizantino 
también ofrece una imagen que no es la del pintor. La imagen sagrada se estruc-
tura según una perspectiva invertida. El icono no refleja lo que percibe el pintor 
o el espectador cuando se sitúa en el lugar del artista y mira al mundo o alza la 
vista, sino lo que Dios percibe. Eso es lo que explica que las figuras del plano 
del fondo de los iconos bizantinos tengan un tamaño mayor que las del primer 
plano. No se trata de un error de perspectiva, que denotaría el desconocimiento 
del mecanismo de la visión o de la manera de plasmar el punto de vista del ar-
tista, sino que se trata de la plasmación de un punto de vista que se halla detrás 
del plano de proyección o del cuadro, y no delante. Si el icono plasmara lo que 
ve el hombre, la representación no tendría sentido: necesariamente, las figuras 
en primer término deberían aparecer con un tamaño superior a las del fondo. 
Sin embargo, la aparente incongruencia se resuelve si pensamos que las figuras 
más alejadas de nosotros son las que están más cerca de los ojos de la divinidad 
y, por tanto, Le aparecen como las más altas y nítidas.

En algunas culturas, las máscaras y las efigies no son imágenes: no reproducen 
ni duplican seres visibles o invisibles, mortales o inmortales, de este tiempo o 
de otro, como cualquier imagen tal como se contempla en la tradición occiden-
tal, sino que los fundan. Los seres existen, “son”, porque se tallan o se modelan 
imágenes que son prototipos. Los seres son imágenes de imágenes. Las imá-
genes son perfectas e inmutables, y no están sometidas al tiempo. En cuanto 
se ejecutan, los seres mostrados o “imaginados” cobran vida. Los iconos son 
los ojos de la divinidad que nos observan, y nos permiten gozar de la visión de 
aquella: ver lo que ve y cómo lo ve; cómo nos ve pasar.
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Podemos decir que somos la sombra de nuestras imágenes. En tanto que 
sombras, somos fugaces, mientras que nuestras efigies tienen la capacidad de 
alumbrar a nuevos seres, tan transitorios como nosotros. El mundo verdadero 
está constituido, pues, por imágenes que son seres vivos, pero que no se mue-
ven. No necesitan nada, no piden nada; son perfectas, autosuficientes. Lo que 
se mueve a su alrededor es el baile de los humanos, los animales y las plantas, 
siempre caducos, al contrario que sus inmóviles modelos o matrices. Estamos 
hechos a imagen de las imágenes.
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PROCESIÓN

Habitualmente, las pinturas, los dibujos, los grabados y las esculturas no se 
mueven ni se desplazan, salvo unas pocas obras de arte plástico moderno y 
contemporáneo que incorporan en su “existencia” el movimiento real, y no una 
mera ilusión de movimiento, como en el Op Art, porque están fabricadas con 
materiales livianos o con juntas articuladas y se desplazan al menor soplo, o 
porque están dotadas de motores o mecanismos que se ponen en marcha y, en 
ocasiones, se desplazan como autómatas. Se emplazan en un lugar que les es 
propio, desde donde centran la atención y organizan el espacio alrededor suyo o 
frente a ellas. Quien se desplaza, en cambio, es el espectador.

Sin embargo, en casi todas las culturas antiguas, las creaciones humanas no 
estaban destinadas a permanecer quietas. Combinaban dos movimientos an-
titéticos: por un lado, el retiro o la ocultación, pues permanecían escondidas y 
protegidas en tumbas, capillas y sagrarios, invisibles para la mayoría, salvo para 
reyes y sacerdotes, porque el resplandor que emanaba de su rostro podía cegar 
a quien no estuviera debidamente preparado para contemplarlas, y, por otro, la 
exhibición pública momentánea, por un tiempo y en un espacio determinados, 
durante una procesión.

Las estatuas sagradas eran sacadas ritualmente en procesión. Este desplaza-
miento obedecía a las necesidades de la imagen. Esta requería poder encon-
trarse con otra efigie; es decir, los espíritus de los dioses que moraban en las 
estatuas, siempre desencarnados, tenían que verse y visitarse mutuamente, 
acudiendo a sus respectivos templos, lo cual obligaba a los humanos a dar sa-
tisfacción a estas obligaciones. Las estatuas que representaban a los dioses o 
en que estos moraban eran sacadas en procesión y paseadas en pasos y en bar-
cas hasta las capillas donde los aguardaban otros dioses en otras estatuas. Las 
estatuas eran organismos vivos. Tenían necesidades físicas —se las tenía que 
alimentar, lavar, vestir y cuidar— y anímicas —el encuentro con otras estatuas 
las mantenía en vida. El Himno a Palas Atenea del poeta helenístico Calímaco, 
describe bien las exigencias de la diosa, transferidas a su estatua:

“Así, pues, traedle ahora algo viril, sólo aceite 
con el que Cástor, con el que también Hércules se ungen. 
Llevadle también un peine de oro para que se peine 
el cabello, tras alisar su brillante trenza. 
Sal, Atenea, tu grata compañía se halla reunida ante ti...”

En estos paseos, que podían durar varios días de templo en templo, los mortales 
podían vislumbrar a sus dioses y estos acceder a los ruegos de aquellos. Los 
dioses se dignaban, siempre desde lo alto, mostrarse a los ojos de los mortales. 
Las procesiones no estaban dictadas por los sacerdotes, sino por los mismos 
dioses. Eran ellos quienes marcaban las pautas que regían la procesión.

Los dioses avanzaban y se anticipaban a las plegarias. Procesión significa “avan-
ce” (de pro-, “hacia adelante”, y cedere, “desplazarse”). También significa 
“abandonar”, “ceder”. Las estatuas abandonaban sus moradas, los templos. 
Pero este gesto, que las “exponía” a la vista y a los peligros, era necesario ya 
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que, por unos días, acortaba la distancia entre los mortales y los inmortales y 
facilitaba su encuentro. Mientras en el cristianismo, la divinidad se hace mortal 
y permite que los mortales se le acerquen, los dioses paganos mantenían las 
distancias e impedían cualquier acercamiento, salvo durante las procesiones, 
cuando “se abrían” y abrían las puertas de sus capillas, de las cuales emergían 
y a las cuales regresaban tras satisfacer los deseos humanos.

Una estatua no tenía sentido sin este doble juego de avance y retroceso, de 
quietud y movimiento, de ocultación y desvelamiento. Una estatua debía mos-
trarse e interactuar con otras estatuas, con los inmortales, pero también con los 
mortales. El encuentro con estos había de tener lugar durante un desplazamien-
to. En ocasiones, la estatua podía solicitar detener la procesión en un gesto de 
buena voluntad. Pero, como un sueño, aunque durara unos instantes, pasaba 
y dejaba una estela deslumbrada, hasta el nuevo paso, que marcaría un nuevo 
año, regenerado como el año de los inicios.

Fig. 35
PROCESIÓN
 Paso del Santo Entierro 
en la procesión pascual del 
mismo nombre, Tarragona
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PUEBLO

La familia de palabras en torno al vocablo latín populus comprende términos 
curiosamente antagónicos. Populus se traduce por pueblo (el pueblo romano) 
y se opone a plebe, término que deriva del verbo latino populare, que significa 
“privar de población”, “despoblar” (e incluso “decapitar”) o “desplumar” (en 
todos los sentidos de la palabra). La plebs es el populacho, lo populoso. Popu-
lus, asimismo, designa un conjunto perteneciente al espacio exterior, frente a 
los lares, asociados a lo íntimo y familiar: lo público y lo privado, pero también 
el todo y la parte.

Populus, por tanto, designa al pueblo y a su contrario, se refiere tanto a una ac-
ción creativa, poblar la tierra, como a su contrario, destruir o arruinar. Un pueblo 
es un asentamiento y, al mismo tiempo, su finitud, la ruina; no existe para siem-
pre. Se trata de un organismo vivo, no fijado para la eternidad, que debe mediar 
entre realidades opuestas y que conlleva su propia disgregación. De ahí que el 
pueblo fuera una realidad compleja, contradictoria y difícil de manejar en Roma.

Fue a partir del siglo xviii cuando pueblo adquirió nuevos significados: pasó a 
designar una realidad indisoluble, sin faltas ni grietas, formada por un territorio, 
una lengua, una religión y un grupo humano. Definido así, cada pueblo se oponía 
inevitablemente a todos los demás. La noción de pueblo se configuraba no asu-
miendo la complejidad y la contradicción, en que la creación y la destrucción se 
limitaban mutuamente, sino eliminando la disidencia: un pueblo no podía existir 
si no poseía las características antes citadas. No compartía nada, sino que se 
erigía como un todo vuelto sobre sí mismo y necesariamente enfrentado a los 
demás. Era la guerra la que permitía al pueblo presentarse como una unidad. 
Las amenazas exteriores, las rivalidades y las ambiciones de los pueblos veci-
nos alentaban el sentimiento de pertenencia a un grupo y de posesión de unos 
valores y creencias asaeteados por símbolos como himnos —con o sin letra—, 
banderas, monumentos, lazos, etc., que no se podían compartir o repartir, so 
pena de perder la “identidad”.

Las amenazas, reales o imaginarias, eran necesarias para fortalecer la noción de 
pueblo. Dichas amenazas eran externas, pero también internas: la disidencia, 
la duda y la falta de fe, a las cuales se oponían la murmuración, la delación, la 
denuncia anónima, estaban proscritas, al igual que los extranjeros y todos sus 
valores: la lengua, las costumbres y los cultos foráneos. La creación de los pue-
blos exigía el establecimiento de unas fronteras físicas y mentales —unos lími-
tes que no se podían propasar—, de defensas y de rituales de exaltación patria 
cuando el espíritu identitario pareciera desvanecerse. No es casual que la defi-
nición del arte de un pueblo como la manifestación de un espíritu comunitario 
propio, realizada por Hegel a principios del siglo xix, coincidiera con el derrumbe 
de unas monarquías basadas en una amalgama de poblaciones distintas con po-
cas o nulas afinidades entre ellas y delimitadas por unas fronteras inciertas que 
las poblaciones no cesaban de cruzar. Napoleón fue, posiblemente, quien mejor 
encarnó por primera vez la noción “moderna” de pueblo.

Así pues, un pueblo necesita peligros externos e internos y unos líderes con 
quienes identificarse, cuya suerte es la suerte del pueblo, el cual no puede vivir 
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ni “ser” sin un líder que le lleve a la solución final, para poder tener la sensación 
de “existir”. “La libertad y la independencia de la madre patria exigen la lucha 
y la pureza, de manera que el pueblo encarne la misión otorgada por el espíritu 
[...]; la posición del individuo está condicionada por los intereses de la nación”, 
escribía un conocido líder en los años treinta. El pueblo tiene una voz y esta es 
la del jefe que dirige su “destino”.

Esa visión del mundo pervive hoy. Recientemente, un político encarcelado ha 
advertido de la “destrucción que aguarda a su pueblo” si no se le unge, amena-
za necesaria para que no decaiga la moral de la tropa.
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PUERTA

La metáfora del hogar como centro del mundo es habitual. La casa se perci-
be como un refugio desde el cual se organiza todo el espacio. Es un centro 
que irradia.

La puerta media entre el interior y el exterior. Cierra, defiende, pero también 
abre la casa a la intemperie. La puerta es frágil y ha de ser protegida. Se 
llevan a cabo rituales, aún hoy, que buscan impedir que el “daño” se instale 
en el interior.

En latín, la puerta se designaba fores, palabra estaba asociada a  foris. Su 
significado es evidente: “fuera”. Así pues, la puerta, situada entre el interior 
y el exterior, define y nombra el espacio exterior. Ambos, interior y exterior, 
se necesitan. Un interior requiere la presencia del exterior: es interior con 
respecto al exterior. Y podríamos decir lo mismo del exterior: depende del 
interior, se define con respecto al interior, si no fuera porque la puerta da 
nombre al exterior; la puerta, pues, está relacionada con el interior, asociada 
a él, mira al exterior y lo organiza.

Los espacios interiores y exteriores están poblados. El espacio exterior per-
tenece a los forasteros, que son quienes viven de puertas (fores) para afuera. 
Los forasteros son nómadas. No tienen un espacio propio, una casa donde 
asentarse. Son siempre ajenos a los valores del hogar. No pertenecen a nin-
gún lugar. Cuando se echa a una persona del hogar, a un intruso, a un inde-
seado, a un repudiado o a un hijo desheredado, se le pone de puertas afuera. 
La puerta lo expone al exterior, convirtiéndolo en un extraño, en un forastero, 
en un extranjero (en inglés, foreigner) que ya no será bien recibido, que no 
podrá cruzar ninguna puerta más. Desde entonces, será un peregrino, es 
decir, un habitante del ager (del espacio agrícola), necesariamente sometido 
a todos sus peligros.

Su lugar, en todo caso, es el bosque, el espacio forestal: forestis o fores-
ta, en latín; forest, forêt y forest, en catalán, francés e inglés, respectivamen-
te. Este espacio también se define, pues, con respecto a la puerta (fores): es 
lo que la envuelve, del cual la puerta se defiende, cerrando el espacio interior 
ante los peligros de la masa forestal.

Este espacio no es necesariamente siniestro. Es el lugar donde acontecen 
las fêtes foraines, en francés, las ferias. En castellano, feria deriva del la-
tín feria, que significa “festivo”; por el contrario, el francés forain viene del 
latín  fores. Los feriantes, como los  forains, se desplazan constantemente. 
No echan raíces, no crean ni poseen un espacio propio. No se organizan 
un lugar. Las actividades que practican, las ferias o las fiestas foraines, son 
temporales, ocasionales. No son propias de la vida cotidiana, asentada. Son 
acontecimientos excepcionales que se desmarcan del tiempo regulado. No 
obedecen a regla alguna o, al menos, escapan a las reglas profanas, propias 
de la vida común, en común. Los feriantes —los  forains— no saben, no 
pueden vivir en comunidad. No son comunes; son seres excepcionales, ante 
los cuales hay que vigilar las puertas, pues poseen unos valores y unas nor-
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mas propias que difieren de los que organizan los espacios acostumbrados. 
Atraen e inquietan, como todo lo que pertenece a lo forestal, lo venido del 
exterior, necesariamente desconocido.

Una puerta, una simple puerta, tras la cual nos refugiamos o que abrimos, 
define nuestros valores y organiza nuestra visión del mundo.
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PUNTO DE VISTA

Se cuenta que, en los años sesenta, un artista vienés quiso lograr lo que na-
die había alcanzado hasta entonces. Los artistas de la imagen, los pintores, los 
escultores, los fotógrafos, los cineastas —los llamados videoartistas, hoy— re-
producían, de manera naturalista o no, lo que veían, o proyectaban sus imáge-
nes interiores, sus visiones. La obra, pintada, esculpida, dibujada, fotografiada o 
filmada, quieta o en movimiento, constituía un punto de vista sobre el mundo, 
que mostraba lo que el artista veía, creía o quería ver. La imagen comprendía un 
escenario, real o inventado, percibido o soñado, extendido ante el artista.

Aunque no sepamos qué ven los animales (pero sí cómo ven), los seres vivos 
tenemos la capacidad de entrar en contacto visual con todo lo que nos rodea. El 
mundo se muestra ante nuestros ojos. Quizá no veamos exactamente lo que es, 
pero sí vemos, de la manera o de la “forma” que sea, lo que nos envuelve. Todo 
lo que es material o corporal queda registrado por el órgano de la vista. ¿Todo?

Bien sabemos que existe un ente que se resiste a ser descubierto directamen-
te: nosotros mismos. Nos vemos solo parcialmente. Nos vemos las manos, 
los brazos, el tronco, los miembros inferiores, pero no nuestra espalda. Y, ade-
más de nuestra parte posterior, existe también una parte esencial y frontal de 
nuestro cuerpo que no podemos contemplar: nuestro rostro. Vemos el mundo, 
pero no vemos lo que es capaz de ver el mundo. No podemos vernos viendo el 
mundo. Lo más cercano y lo más lejano, lo más débil y lo más fuerte, la luz y la 
oscuridad caben en nuestras pupilas. Salvo nuestras propias pupilas. El órgano 
que ve no se ve a sí mismo.

Por ello, ese artista vienés, en una acción memorable, decidió cruzar este límite 
infranqueable. Iba a ver lo que no se ve y a contar, por vez primera, qué veía. 
Iba a tener la misma sensación que los demás tienen cuando nos miran. Iba a 
mirarse no a través de unos ojos ajenos, sino a través de sus propios ojos. Iba 
así a ser él y otro a la vez. La imagen propia sería la misma que la que los otros 
tienen de nosotros y nos pueden contar. De este modo, su punto de vista sería 
omnipotente, pues incluiría lo que subyuga el mundo bajo su visión. Ya no iba a 
ser el mundo exterior el que se desenvolvería ante él, sino él mismo, convertido 
tanto en espectador cuanto en espectáculo; espectáculo de sí mismo. La barre-
ra entre ambos iba a ser derribada. Ya nada separaría al ser humano del mundo. 
El mundo, observado, sería él.

Llegado el día de la inauguración, en una galería convertida en una sala blanca, 
un cirujano le extrajo con cuidado un ojo de la órbita, sin cortar el nervio ópti-
co, lo alejó, y lo giró lentamente, para que el ojo, que era el artista (desde el 
Renacimiento, un artista es un ojo voraz) se viera, viera su rostro y su cuerpo, 
y describiera lo que veía. El artista falleció antes de poder verse y contarlo. No 
había logrado transgredir aquella barrera infranqueable, como la que separa la 
vida de la muerte. Eso sucedió hace cincuenta años. Hoy, esta barrera quizá se 
esté tambaleando.
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Los teléfonos móviles “inteligentes” (smartphones) poseen una cámara. El ojo 
ve, no a través de un visor, sino de una pantalla, lo que la cámara enfoca: ve el 
motivo perseguido por la cámara.

Existe un programa que permite que el teléfono, convertido en cámara, enfoque 
—sin que nada cambie, en apariencia— no lo que se halla detrás del objetivo, 
sino lo que tiene delante. La cámara puede enfocar a quien fotografía. De este 
modo, el fotógrafo, invirtiendo la dirección del objetivo, se puede retratar sin 
problemas, puesto que ve en la pantalla del teléfono lo que la cámara registra, y 
nace así lo que feamente se denomina un selfie (una autofoto).

El punto de vista ya no coincide con el ojo del fotógrafo, sino con el de las perso-
nas que habitualmente nos miran. La imagen no es la que vemos nosotros, sino 
la que ven los demás. Nos vemos como nos ven. La cámara, alejada de nosotros 
con el brazo extendido, colocada donde nos llegue el brazo, se sitúa entre quie-
nes nos rodean y nos miran, una escena que tanto practican los adolescentes, 
que se interrogan. La cámara es un ojo ajeno que yo manejo. Soy literalmente 
otro (Rimbaud, convertido hoy en selfie); soy lo que otro ve.

Esta situación no es nueva, ciertamente. Las cámaras tradicionales, montadas 
sobre un trípode y dotadas de un temporizador, colocadas ante nosotros pue-
den retratarnos. Pero no sabemos, no controlamos lo que la cámara retrata. 
La contemplación se produce tras la captación de la imagen. Además, se trata 
necesariamente de un objetivo fijo. Puede captar el movimiento, pero la cámara 
fotográfica o cinematográfica no se mueve. El objetivo se distingue así de la 
mirada, rápida y fugar, de quienes nos miran.

Por el contrario, los teléfonos-cámara y las cámaras-dron, capaces de invertir la 
dirección del eje visual, al mostrar lo que están captando manejados por noso-
tros, son unos ojos en movimiento. Veo lo que la cámara, que es un ojo ajeno, 
ve mientras mira. Me miro. Me veo.

Y lo que veo es irreconocible. La imagen mía que la cámara capta desde donde 
los demás me miran no soy yo. Soy literalmente otro. Pero ese otro no es el yo 
que busco. Yo no soy así, no me “veo” así, no me veo así porque, en verdad, 
no me veo, sino que me imagino. Quise verme como me ven, y no me veo. No 
me reconozco.

Queda por resolver, pues, si la barrera entre mi visión y la de los demás, entre 
mi imagen y la imagen que los demás tienen de mí ha saltado verdaderamente. 
Y, si lo ha hecho, ¿qué se descubre? No me descubro porque no me reconozco. 
Más bien huyo de esta imagen, la repudio. ¿“Es” esa imagen “yo”, o no?

Cuando los informáticos idearon los teléfonos con cámara y pantalla, dotados de 
un insólito programa, acaso no sabían que ello podría poner en jaque a nuestra 
propia consciencia.
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RECUERDO

“Albertina desaparecida”, el sexto y penúltimo volumen de la novela-río A la 
búsqueda del tiempo perdido, del novelista francés Marcel Proust, narra, en pri-
mera persona, el recuerdo del protagonista de un viaje con su madre a Venecia 
tras la muerte accidental de su prometida Albertina, con la cual acababa de rom-
per, y el decepcionante encuentro con su primera pareja, Gilberta, irreconocible 
—u olvidada— con el paso de los años. Marcel y su madre se alojaban en la ha-
bitación de un hotel cuya ventana historiada daba directamente al campanile de 
la Piazza San Marco. Su madre se asomaba a menudo a esa alta ventana gótica 
veneciana, marcada por trazas árabes, y el protagonista —cuyo nombre solo se 
cita una vez en la novela: Marcel—, tras haber salido hacia el muelle para reser-
var una góndola, comunicaba con su madre, que ya portaba un fino velo blanco 
bajo el sombrero, lista para salir pero aún retenida tras los maineles. Aquella 
ventana exponía y protegía a su madre.

Nunca podría recordar la estilizada abertura que apuntaba al cielo sin pensar en 
su madre o, mejor dicho, solo podía recordar aquella precisa ventana, un meda-
llón que colgaba de la fachada rosa y labrada, porque estaba íntimamente asocia-
da a ella, como un marco esculpido por el retratista divino. Marcel no solo miraba 
la ventana, que le comunicaba el rostro triste de su madre, sino que también le 
miraban los lóbulos superiores, que descansaban sobre la nariz de tracería. La 
ventana era un ser vivo, recordado por la figura amada que encuadraba:

“... desde muy lejos, y cuando apenas había rebasado San Jorge el 
Mayor, divisaba aquella ojiva que me había visto, y el vuelo de sus 
arcos mitrales confería a su sonrisa de bienvenida la distinción de 
una mirada más elevada, casi incomprendida. Y porque tras aque-
llos balaustres de mármol de distintos colores mamá leía aguar-
dándome, cubierto el rostro por un velillo de tul, de un blanco tan 
desgarrador como el de sus cabellos para mí, consciente de que mi 
madre, ocultando sus lágrimas, lo había incorporado a su sombrero 
de paja no solo para dar una impresión de ir más «vestida» ante la 
gente del hotel, sino sobre todo para parecerme menos enlutada, 
menos triste, casi consolada de la muerte de mi abuela; porque, sin 
haberme reconocido de inmediato, no bien la llamaba desde la gón-
dola, mandaba hacia mí, desde el fondo de su corazón, su amor, 
que no se detenía sino donde ya no había materia para sostenerlo 
—en la superficie de su mirada apasionada que intentaba acercar 
lo más posible a mí, que procuraba realzar, en la punta de los la-
bios, con una sonrisa que parecía abrazarme— enmarcado y bajo 
el dosel de la sonrisa más discreta de la ojiva iluminada por el sol 
de mediodía: por todo eso, aquella ventana ha dejado impreso en 
mi memoria el grato recuerdo de las cosas que participaron con no-
sotros, junto a nosotros, en cierta hora que sonaba, la misma para 
nosotros y para ellas; y, por admirables que sean sus parteluces, 
aquella ilustre ventana conserva para mí el aspecto íntimo de un 
hombre eminente con el que hubiéramos veraneado un mes en el 
mismo sitio, con quien hubiéramos trabado allí cierta amistad; y si, 
desde entonces, cada vez que veo la reproducción de esa ventana 
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en un museo, tengo que aguantarme las lágrimas, es sencillamen-
te porque me dice lo que más me llega al corazón: «Me acuerdo 
muy bien de tu madre.»”

Marcel Proust: “Albertina desaparecida”, cap. III, A la búsqueda del 
tiempo perdido, vol. VI

La construcción se halla ante nosotros. Vive en el mismo espacio, los mismos 
días que nosotros. Se interpone o nos acoge. Vivimos diariamente en ella. Se-
guramente, no nos fijamos en ella: es un útil que nos da cobijo y, en ocasiones, 
problemas. Se trata de un objeto con el cual nos relacionamos sin pensar, que 
satisface, bien o con mediocridad, nuestras necesidades vitales. En ocasiones, 
cambiamos de casa. Se alquila, se vende, se traspasa o se destruye, como 
ocurre con cualquier objeto que, de pronto, se ha vuelto inútil. Queda siempre 
un vago recuerdo, a veces irritado por todas las trabas que la casa ha podido 
interponer.

La arquitectura sería una obra muy distinta. No se hallaría en el presente, sino en 
el pasado. Solo se podría vivir en el recuerdo. Una construcción se convertiría en 
arquitectura, llegaría a su altura siempre que estuviera asociada a unas personas 
amadas, a unas vidas añoradas. La arquitectura sería aquella construcción a la 
cual desearíamos volver por lo que evoca, a sabiendas de que este encuentro es 
imposible: la casa ya no existe, o ya no existe como la recordamos: nunca exis-
tió de ese modo: qué decepción nos causa una casa en la cual vivimos cuando, 
años más tarde, se nos ocurre regresar a ella, siquiera de paso. La arquitectura 
es un espacio transfigurado por el recuerdo, que solo halla su lugar en la me-
moria. Constituye el marco que aureola figuras y vivencias soñadas. Solo puede 
cobrar cuerpo, un cuerpo más preciso y más tangible —y, sin embargo, inapren-
sible— en el recuerdo. La arquitectura es una construcción recordaba a la cual 
volvemos. Estuvimos en ella cuando aún era una simple construcción, porque 
no podía ser otra cosa, ya que el recuerdo aún no había pasado, como un soplo o 
una varita, para dotarla de todas las imágenes añoradas y, por tanto, placenteras, 
que la transfigurarían, librándola de la opacidad de la materia, para reconstruirla 
con el velo luminoso del recuerdo intangible. Dejamos una construcción, la olvi-
damos y solo años más tarde, cuando aquella época ya no es sino un recuerdo, 
nos reencontramos con ella: nos encontramos con una casa que no se parece 
en nada a la que dejamos, pues ahora, inmaterial, se ha convertido en un sueño 
imposible, añorado y doloroso, cuya evocación causa un último y verdadero pla-
cer. La casa recordada, por las imágenes añoradas que envuelve, con las cuales 
está íntimamente asociada, es arquitectura. Solo podemos habitarla en sueños; 
la única situación en que podemos vivir plenamente por unas horas, antes de 
que el sueño se desvanezca para siempre (un sueño nunca puede buscarse y 
alcanzarse voluntariamente). 
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La palabra rey suscita, posiblemente en casi todo el mundo, unas imágenes si-
milares: la imagen de un gobernante asentado en el lujo, física y moralmente por 
encima del resto de la población, formada por sus súbditos (sub- es un prefijo 
que indica una posición inferior; un súbdito está por debajo del rey), cuya suerte 
depende de la voluntad real. El rey es un soberano que manda sobre los demás. 
En otras épocas, mandaba incluso sobre los elementos. El rey y la divinidad 
mantienen una relación estrecha: el rey lo es por la gracia divina. De algún modo, 
un rey es casi una divinidad; ordena y manda con el poder y con la voz que la 
divinidad le concede gratuitamente.

Sin embargo, la palabra latina rex, de donde deriva el moderno término de rey, 
evoca unas imágenes distintas. Un  rex era un jefe, sin duda: así lo atestigua, 
por ejemplo, el nombre propio Vercingetorix, del caudillo celta que se enfrentó 
a Julio César en la devastadora guerra de las Galias. Pero su función —su pa-
pel— no consistía en mandar sobre los demás. Un rex no era un gobernante, 
propiamente.

El lingüista francés Émile Benveniste, de quien procede la definición anterior, 
mostró que el sustantivo latino rex está relacionado con el verbo griego oregoo, 
que significa “dar”, “ofrecer”, “otorgar”. El don o la entrega implican extender 
los brazos. Para dar, uno se tiene que abrir y dirigirse hacia el altar e inclinarse, si 
la ofrenda es un sacrificio a los dioses o a la persona con la cual nos queremos 
congraciar. Oregoo significa, pues, “tender” y “extender”. La mano, al separase 
del cuerpo y apuntar al objetivo, describe una línea recta. Traza unas figuras en 
el aire. El don es una extensión de quien da; las virtudes, propiedades o cuali-
dades de quien regala se extienden fuera de sí mismo. El gesto establece una 
conexión, una línea que funda y estructura una relación. Tiende puentes. Mide, 
acota la distancia entre quien da y quien recibe. Dicha relación se fundamenta en 
unas reglas: las que regulan la donación y la aceptación del don. Se establecen 
así unas primeras normas de comportamiento y espaciales, que determinan el 
lugar que cada uno ocupa en el espacio. Ambas personas, relacionadas por el 
gesto, saben desde entonces dónde se hallan. Ya no pueden perderse. Poseen 
unos asideros espaciales y morales: dependen una de la otra. Sus posiciones y 
sus relaciones quedan fijadas.

El sustantivo regla deriva del latín rex, precisamente. La regla, hoy en día, desig-
na dos entidades distintas pero sin duda relacionadas: una norma de comporta-
miento, de formación o de construcción (de la personalidad, de una obra), y un 
instrumento de medir, una vara. La regla regula el espacio, fija posiciones y mide 
las distancias, físicas y morales, entre los distintos entes o seres asentados. El 
espacio, antes indiferenciado y, por tanto, inhóspito o inhabitable porque carecía 
de referencias que permitieran saben y ver dónde nos encontrábamos, ahora 
queda organizado gracias a la regla y las normas que se instituyen.

Las líneas o reglas que traza son rectas, ni tortuosas ni torturadas; no se desvían 
del objetivo; no conducen por un mal camino. Si se sigue al rex y se aceptan 
sus gestos, sus ofrendas de reglas, es porque es recto. Encarna la rectitud; es 
directo, franco. No se esconde, no esconde la mano; no recurre a triquiñuelas, 
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no engaña a nadie. Actúa a plena luz del día y sus líneas están “bien” trazadas. 
Se sabe a dónde van y se pueden seguir sin miedo. Llevan a buen puerto.

La función principal del  rex es, pues, otorgar a cada persona un lugar propio, 
dictando reglas de comportamiento. El rex era un fundador de ciudades. Creaba 
comunidades y les concedía unas reglas para asentarse y vivir, convivir.

El rex organiza las regiones, les da sentido, las orienta: regio, en latín, significa 
“línea recta”, “dirección”. Hoy es un calificativo laudatorio, moral. La línea que 
traza es un límite. Una región es, pues, un espacio delimitado. Una región no es 
un país ni es un reino. No se trata de una organización política, compuesta por 
un rey y unos súbditos, sino de un espacio público, regulado, en que todos los 
miembros poseen unas directrices que les ayudan a vivir bien, unas trazas mo-
délicas que les dan indicaciones —que no obligaciones— para una vida plena. 
Estas indicaciones no son leyes, sino que son de ley, ajustadas, recomendables. 
El rex aconseja, no obliga.

Así pues, un rex era un arquitecto. Trazaba e indicaba unas directrices para po-
der estar juntos. El rex señalaba el camino que se debía seguir so pena de des-
articular la comunidad y provocar el enfrentamiento inevitable de sus miembros. 
El rex marcaba la línea, una línea a la vez física, visible en el terreno, y metafóri-
ca, compuesta por unas indicaciones precisas, asumibles, que permitía pasar de 
la condición selvática o natural a la condición humana, cultivada y urbana. 

El rex preparaba el terreno donde se asentarían posteriormente los demás, en 
un asentamiento que los convertía en humanos. Un rex era más un sacerdote 
que dicta normas y traza figuras ejemplares que estructuran el espacio y la vida, 
que lo que entendemos hoy por un rey.
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REPRESENTACIÓN

1.

La mímesis era el fundamento del arte griego, según Aristóteles. Sin embargo, 
la mímesis no llevaba a una imagen mimética, pues no reproducía la apariencia 
de un objeto o de una escena, sino su estructura, su línea de organización y cre-
cimiento. La imagen era considerada un ente vivo, que se componía del mismo 
modo que el objeto que reproducía, independientemente de que se mantuviera 
su parecido formal.

En el Renacimiento, el término mímesis cambió de sentido y pasó a denominar 
el arte de la reproducción formal. Una imagen mimética reproducía los rasgos, 
no el esqueleto, sino el sistema de organización y la ley de crecimiento de un 
modelo. Tenía que producir una ilusión de realidad, no de desarrollo orgánico. Lo 
que contaba era el golpe de vista, la primera impresión.

La valoración de la imagen mimética cambió entre los siglos xv y xix en Occi-
dente. Así como en el Renacimiento los artistas creían en la perfección de la 
naturaleza y en la incapacidad de la imagen de reproducir todos los detalles del 
modelo, con lo cual la imagen era un retrato imperfecto de la perfección, un siglo 
más tarde, las imperfecciones de la naturaleza empezaron a saltar a la vista y 
a ser señaladas, y la imagen mimética podía corregir esas imperfecciones. Se 
convirtió, pues, en la imagen perfeccionada de la imperfección.

Esta lectura de la mímesis en Occidente perduró hasta la segunda mitad del 
siglo xix. El arte, necesariamente mimético o naturalista, tenía que ofrecer una 
imagen perfecta del mundo o, mejor dicho, una imagen mejorada de este, de 
modo que dicha imagen, necesariamente preferible a la realidad, fascinara.

La representación era la reproducción manual y técnica de la apariencia de las 
cosas, que se realizaba escondiendo los defectos de la naturaleza o siguiendo 
unos criterios compositivos y coloristas que retocaban las imperfecciones natu-
rales. Esa imagen, desde luego, no anulaba ni reemplazaba la naturaleza imitada, 
sino que la necesitaba. La imagen era un reflejo retocado de aquella, con lo cual 
la naturaleza, pese a sus defectos, primaba, mientras que la imagen era subsi-
diaria a ella.

La imagen pintada o esculpida tenía que ser contemplada desde cierta distancia. 
Su razón de ser era, precisamente, ofrecerse a la vista del ser humano. Este 
tenía que relacionarse con la imagen artística de tal modo que pudiera apreciar 
sus cualidades de una forma tranquila y reflexiva, pensando en lo que veía y, 
sobre todo, en lo que le mostraba. La imagen era un medio que permitía pensar 
en el modelo cuya imagen había sido captada y corregida por la obra de arte. 
La imagen se manifestaba con tal claridad que la obra tenía sentido: ofrecía la 
mejor vista posible de la realidad, una vista que era imposible obtener si uno se 
colocaba ante la naturaleza. Pero también se sabía que la imagen no sustituía 
la naturaleza, pues esta poseía unas cualidades y unas propiedades que la ima-
gen era incapaz de suplir. La vida y la fuerza de la naturaleza no se trasvasan 
“realmente” en la imagen, la cual solo ofrece una “ilusión” de vida. En cierto 
modo, la imagen engaña los sentidos, haciéndoles creer que están ante la natu-
raleza cuando solo están ante su réplica carente de vida, por viva que la imagen 
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parezca. Esta ilusión, sin embargo, no es un problema, ya que es necesario 
relacionarse con ella desde una cierta distancia contemplativa, sin poder tocarla 
ni manipularla.

Representar tiene otro significado. La representación no implica solo reproducir 
la apariencia de una cosa o de un ente, sino sobre todo sustituir la cosa repre-
sentada. Un representante político dobla, reemplaza a quien representa. Un em-
bajador, por ejemplo, existe y actúa en nombre de un gobernante. En las culturas 
antiguas y tradicionales, cualquier objeto perteneciente a un monarca, como una 
capa, un bastón de mando o un trono, es una representación perfecta del gober-
nante. En este caso, el representante y el objeto que lo representa no se pare-
cen. La representación no guarda parecido alguno con la persona representada, 
pero sí posee todos los atributos de aquella. El poder de la persona representada 
se transfiere a lo que la representa (un objeto, una imagen, otra persona) de tal 
modo que el representante o la representación están facultados para tomar las 
decisiones y actuar tal como lo hubiera hecho la persona representada. La re-
presentación, en este caso, sustituye al modelo; actúa en su nombre. En cierto 
modo, en determinadas condiciones y sitios, “es” el representado.

Ello implica que la representación ya no obliga a una relación contemplativa. La 
imagen no es pasiva; no se ofrece pasivamente a los sentidos, que ya no tienen 
que permanecer inactivos, limitándose a recoger lo que exhibe de sí mismo lo 
representado con su imagen. Ahora, esta imagen es activa; influye en la co-
munidad, que se ve condicionada por el poder de la imagen representativa (un 
fetiche, un tótem). La imagen obliga a ciertos comportamientos, a ciertas acti-
tudes; regula las relaciones entre las personas, e incluso las crea, en tanto que 
se convierten en miembros de una comunidad dominada, singularizada, “repre-
sentada” por la imagen. Los miembros de una tribu se definen y se constituyen 
como los hijos de un tótem, del animal, el héroe o la divinidad al cual el tótem, el 
fetiche, la estatua o la imagen “representan”, es decir, en este caso, sustituyen.

Esta concepción de la representación no ha desaparecido en el mundo contem-
poráneo. Está más “viva” que nunca, pese a su aparente relación con las cultu-
ras “primitivas”. El arte, tal como se suele entender y practicar hoy, consiste en 
unos objetos o en unos eventos (acciones, “representaciones”) que tienen una 
clara finalidad: actuar “activamente” en la sociedad, a fin de modificar, mejorar, 
exponer o denunciar ciertas realidades a través de una imagen representativa, 
denunciadora, correctora y modélica, a la vez. Esta se instituye como un agente 
que determina la vida de quienes se relacionan con ella: creadores y espec-
tadores, comunidades marcadas por la imagen, comunidades que se sienten 
“representadas” por esa imagen, en la cual confían, a la cual confían sus vidas.

2.

La palabra representación tiene dos significados, como ya hemos explicado en 
el texto precedente: por un lado, se refiere a una “imagen” y, por otro, a una 
“nueva presentación”.

En el primer caso, la representación es una proyección, fidedigna o deformada, 
de un modelo o tema, que mantiene una relación de parentesco o de parecido 
con él. Ambos —modelo e imagen— pueden coexistir, sin tener más relación 
que su similitud formal.
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Por el contrario, la representación teatral tiene un sentido y un alcance distintos. 
No se trata ya de producir una imagen, un doble de lo que ya existe, sino que la 
representación permite que cobre vida lo que no existe de forma “real” o ma-
terial. Así, un personaje de una obra de teatro, como Edipo o Hamlet, que solo 
existen “en el papel” y en la imaginación de quien redactó el texto y de quienes 
lo leen, de pronto, gracias a la representación o a la actuación, cobra vida. Y lo 
hace aquí, ante nosotros, en un lugar preciso y acotado. Se materializa. Casi 
podríamos decir que se encarna.

Habitualmente, se considera que las ideas o los modelos ideales, precisamente 
por su carácter inmaterial, son “superiores”, más “perfectos” (si cabe la gra-
dación en la perfección) y libres de impurezas que sus proyecciones plásticas 
o imaginativas. Es más, los modelos ideales poseen unos rasgos que las imá-
genes no pueden traducir: por ejemplo, el hálito, pese a todas las tentativas de 
crear efigies, simulacros o dobles que produzcan tal grado de ilusión de vida que 
se confundan con el modelo representado y casi lo sustituyan. Pese a su pare-
cido en grado extremo, un cíborg nunca podrá ser la persona que figura que es. 
Una imagen siempre sufre, cuando es comparada con su modelo.

Pero los modelos teatrales, los personajes, no son nada sin su representación. 
Son “entidades” sin vida, sin consistencia. No tienen rostro. Son lo que quera-
mos que sean. Dependen de nuestra imaginación. Están a nuestra merced y 
dependen de cualquier representación. Un personaje no busca tanto a un autor 
cuanto a un actor que le dé un cuerpo y una voz, por un tiempo y en un lugar: 
el tiempo de una representación en un escenario, el gran escenario del mundo.

Un personaje sin una representación es invisible e inalcanzable. Es como si se 
retrotrajera incesantemente, como si nos rehuyera y no quisiera mostrarse. Di-
ríase que se niega a revelar quién es, como si ocultara algo o como si se escon-
diera, no queriendo dar la cara ni revelar su verdadero rostro. Un personaje en 
busca de autor no tiene rostro; no es nada. Un personaje, como una idea, es un 
ser libre de la opacidad material, pero el rechazo a la materia conlleva su ningu-
neo: es un don nadie, un no-ser. Y, de pronto, “es” gracias a lo que también 
habitualmente se considera un no-ser: la imagen o la representación sensible.

La imagen tiene, en este caso, el modelo en sus manos. Le da vida. Le permite 
influir en nosotros, guiarnos o apartarnos. El modelo cobra sentido; se hace sen-
sible; está entre nosotros. Es un verdadero modelo, desde el momento en que 
se ha convertido en una imagen.
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RESTAURACIÓN

Los edificios tienen una vida larga. Algunos existen desde hace dos milenios 
y aún se utilizan. Han vivido “historias” sucesivas. Cambios de propietarios, 
de funciones y de gustos dejan huella en sus muros, paredes, volúmenes y 
estructura. Desde la segunda mitad del siglo xix, se restauran edificios activos 
pero degradados. Pero ¿qué forma, qué estructura, qué apariencia se revitaliza? 
¿Hacia qué época se retrotrae el edificio? ¿Qué cultura, época o período se es-
coge? ¿Qué hacer con las marcas de otros períodos? La restauración conlleva, a 
menudo, eliminar huellas de otros momentos de la historia. Restaurar simplifica. 
Y ¿falsea?

Quienes cuidan del Palacio de Versalles saben, en contra de la opinión de mu-
chos visitantes, que es imposible “recuperar” la imagen que el palacio tuvo en la 
época del Rey Sol. No solo los cambios en los gustos reales, sino la Revolución 
Francesa, el período imperial napoleónico y las restauraciones monárquicas del 
siglo xix marcarían con fuerza y de manera decisiva el palacio. No se pueden 
obviar huellas tan visibles y significativas. La imagen del palacio en el siglo xvii 
acaso no sea siquiera la que vale más preservar. El edificio ha vivido demasiadas 
vidas para tener que escoger solo una en detrimento de todas las demás.

Sin embargo, la decisión de los restauradores del Palacio de Versalles no se apli-
ca en todos los casos. El monasterio de Sant Pere de Rodes es una construcción 
abandonada de la Alta Edad Media, anterior al año mil, sobre cuyas formas el 
paso de los siglos, particularmente el período barroco, fue conformando el con-
junto. Una restauración reciente, sin embargo, ha borrado cualquier testimonio 
que no perteneciera a los orígenes del monasterio, por cuestiones ideológicas 
más que estéticas o históricas, es decir, ha eliminado cualquier atisbo histórico 
que contrastara con una historia inventada y monolítica, una historia sin historia. 
Se recreaba así una imaginaria edad de oro, el Medioevo.

La destrucción intencionada y violenta del “patrimonio”, por guerras o por la 
desidia, deja imágenes que conmueven y un reguero de ruinas. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, si la alteración del pasado que implica la restauración, salvo 
que permita que todas las capas afloren, no destruye también, y de manera 
aun más “dañina”, la creación humana, pues impone una imagen falseada. La 
historia se manipula para configurar un determinado imaginario que guía, desde 
entonces, las acciones y las maneras de concebir el mundo. Se componen de-
corados en los cuales proyectar deseos y frustraciones, sueños y pesadillas, que 
impiden conocer la historia, es decir, el paso del tiempo, siempre destructivo, 
que transforma, trastoca y permite que el edificio y su pasado sobrevivan hasta 
su extinción.

La manipulación restauradora todavía resulta más dañina, porque se recubre de 
buenas intenciones y ofrece la imagen de una labor cuidadosa y constructiva, 
aparentemente lejos de la furia iconoclasta. Pero la destrucción es más insidiosa 
y eficaz. Borra definitivamente cualquier referencia a determinadas épocas del 
pasado que no se quieren recordar o que no se quiere que se conozcan. Se 
configura una historia mítica que seduzca la imaginación y venza las reticencias, 
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neutralice las deudas e impida las preguntas. La restauración sustituye la histo-
ria por el mito.

De una obra destruida, quedan testimonios que permiten reconstruir la vida de 
la obra. Por el contrario, la callada y lenta labor restauradora acalla cualquier 
evocación de ciertos pasados porque impone una imagen nueva y falsa, que 
sustituye las múltiples y contradictorias imágenes, necesariamente fragmenta-
das, del pasado.
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RETRATO

Retrato, retrat, ritratto, en castellano, catalán e italiano, respectivamente; por-
trait, tanto en francés como en inglés: dos maneras antitéticas de nombrar una 
imagen casi siempre plástica (dibujada, pintada, esculpida, fotografiada o filma-
da), pero también escrita, que mantiene un parecido formal y espiritual con un 
modelo cuyos rasgos se plasman gráficamente.

Ambos grupos de palabras derivan del sustantivo latino tractus o del verbo tra-
here, que significa “traer”, “arrastrar”. Algo —en este caso, una imagen— leja-
no es obligado a manifestarse, a mostrarse. Esta venida a la luz conlleva un es-
fuerzo. Lo que se manifiesta es reticente, se retrae. Posee, sin duda, aspectos 
que no quisiera desvelar. La luz le ciega y, sobre todo, lo expone a la vista de 
todos, sin que las dobleces puedan seguir existiendo y cumpliendo su función. 
Lo que se trae ante nosotros pierde su misterio. La imagen traída o plasmada es 
un indicio cierto de lo que, en la realidad, no se percibe. No miente.

Pero el movimiento que se requiere y que se efectúa para producir una imagen 
en un caso es el inverso al otro. Retratar significa “traer hacia atrás”. La imagen 
se retrae, se retracta, se encoge. El retrato es un acto de retractación: todo lo 
dicho y mostrado hasta ahora ha sido una mentira, una imagen: llega la hora de 
la verdad. Los cuentos cesan. Podemos prestar atención en este momento.

El retrato retrocede. La imagen disminuye con respecto al original, al modelo. En 
este movimiento de retroceso, en este abandono que evoca una pérdida o una 
retirada, los datos, los rasgos se contraen; los detalles, las anécdotas se pier-
den. Solo quedan las características propias, lo que “de verdad” o “en verdad” 
constituye la “esencia” de lo retratado: su verdad. El encogimiento suelta lastre. 
Todo lo que distrae y desvirtúa la percepción o la comprensión del ser desa-
parece. Por el contrario, lo que funda, lo que explica a una persona (un retrato 
siempre se refiere a un ser vivo y, en particular, a un ser humano existente: los 
retratos realizados tras el fallecimiento no suelen ser considerados efigies “ve-
races”) se graba de forma indeleble. En este sentido, un retrato es una imagen 
dura, inmisericorde, que revela el “verdadero” rostro de la persona. El retrato, 
reducido a una imagen empequeñecida, es un concentrado de virtudes y defec-
tos, caras y cruces de una figura.

Por contra, el movimiento que sugiere el portrait francés o inglés se dirige hacia 
adelante. El portrait saca a flote la cara de una figura, las manchas, las sombras 
y las luces: las expone a plena luz del día. Quiere sacar el agua clara, aclarar qué 
es o quién es lo que o quién se halla delante. Un portrait es un desvelamiento, 
un descubrimiento. Cae la máscara. El rostro emana de la imagen. Aparece ante 
nosotros y se nos muestra con toda su crudeza. Los detalles menores, que se 
ocultan o pasan desapercibidos en la realidad, quedan magnificados.

El retrato bucea en las profundidades; el portrait escudriña la piel. No deja nada 
por mostrar. Nos echa en cara lo que la figura es. Un portrait grita, enumera todo 
lo que constituye un rostro, todos sus rasgos, todas las trazas que revelan viven-
cias y dobleces. La luz es dura. Escarba en el rostro. El portrait es un escápelo, 
un bisturí, un cuchillo afilado que excava, hurga en la superficie, rasga la piel 
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para sacar a la luz todo lo que las apariencias esconden. El rostro es considerado 
un terreno que debe ser explorado, hollado, sin dejar nada por levantar. Un por-
trait es un velo rasgado.

El retratista español destila, como un alquimista, reduciendo los rasgos y los 
caracteres a esencias, que son las que constituyen y explican una persona o 
personalidad; en cambio, el retratista francés es un arqueólogo o un médico que 
rastrea, bucea y hurga en las marcas, en las heridas, buscando una explicación, 
exponiendo a la luz lo que nos ha constituido.

En ambos casos, empero, un retrato o un portrait no deja títere con cabeza: es 
un arte sin piedad, necesario y temible.

Fig. 36
RETRATO 

Auguste Rodin, máscara 
-retrato de la bailarina 

japonesa Hanako, 1910, 
Museo Rodin, París,

Fig. 37 (izq.)
RETRATO 

Cabeza micénica de 
marfil, 1250 aC, Museo 

de Micenas (Grecia)

Fig. 38 (der.)
RETRATO 

Máscara funeraria, retrato 
etrusco, s. V aC, Museo de 
Arte Etrusco de Cianciano 

delle Terme (Italia)
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Rostro

ROSTRO

Un careo consiste en un encuentro cara a cara, durante el cual uno de los parti-
cipantes escudriña el rostro de la otra persona, a fin de leer o hallar, en la expre-
sión de su rostro, unos hechos o unos actos desconocidos —acaso delictivos— 
que la persona observada —un posible culpable— podría tratar de esconder.

La verdad perseguida se rastrea en el rostro. Pese al desprestigio de la expresión 
tópica que relaciona la cara con el alma que se asoma en ella (una persona de 
alma negra puede tener una expresión angelical y la cara de un sátiro, como bien 
contaban los discípulos de Sócrates, puede esconder una aspiración incesante 
al bien), los detectives siguen apostando por la lectura crítica de las verdaderas 
intenciones en el rostro, aun cuando este se muestre impávido o inexpresivo.

El rostro se define como una imagen reveladora. Es como un mapa en el cual, 
quien halla la clave o sabe cómo leerlo, puede encontrar el camino, aunque sea 
tortuoso y con múltiples callejones sin salida en medio de un laberinto (¡de pa-
siones!), hacia la verdad, de lo que aconteció o de lo que acontecerá. El rostro 
cuenta hechos del pasado y del futuro: guarda trazas de lo acontecido y pro-
nostica lo que sin duda llegará. El rostro cumple la doble función de la prueba 
o la huella y de la profecía. Lo que revela se manifiesta a través de una imagen 
enigmática que debe ser descifrada. Dicha imagen esconde, pero también de-
nota, lo que se encuentra detrás de ella. Es un muro y una puerta cerrada, pero 
indica inevitablemente que algo se halla escondido detrás, algo que no se quiere 
mostrar.

El verbo encarar introduce un matiz en la acción que se produce durante un careo. 
El sustantivo cara está también en la raíz de este verbo: se muestra como un ob-
jetivo perseguido. Encarar, sin embargo, significa “apuntar”, “dirigir una acción 
en una dirección determinada”, que culmina en una cara lejana, una cara que se 
persigue puesto que da u otorga sentido a la acción. Se trata, de nuevo, de una 
persecución, pero también de una prosecución. No se busca necesariamente 
algo oscuro u oculto, sino algo desconocido, pero necesario o complementario. 
La vida mejorará cuando se emprenda la dirección correcta: la dirección justa y 
que lleva a “buen” término. Quienes encaran una situación son quienes andan 
perdidos, sin rumbo, y desean enderezar sus acciones o sus vidas: necesitan 
encontrar un hilo o un camino que les aparte de donde se encuentran y les 
conduzca hacia un puerto seguro. Este lugar, este paraíso, sueño u utopía, se 
manifiesta como un rostro amable o bondadoso. Quien lo busca afronta la situa-
ción: no cierra los ojos ante las dificultades, sino que los abre bien para encontrar 
y seguir la senda adecuada; no esconde o tuerce el rostro, como si no quisiera 
ver o afrontar lo que le espera. La imagen —la cara— aporta la redención. Tiene 
el poder de transformar una vida o un entorno. Incide poderosamente en ellos. 
Es una imagen dotada de una fuerza mágica que atrae y transforma para bien, 
siempre que la senda seguida, ante una encrucijada como la que se presentaba 
a Hércules, a la mitad de su vida terrenal, sea la adecuada y pertinente, conside-
rando las dificultades, las montañas por las cuales que transita.

El verbo francés envisager está compuesto por el sustantivo visage, “cara”. 
Envisager no es exactamente “encarar”, aunque designa una acción que cul-
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mina en un futuro distinto del presente, un futuro anhelado precisamente por la 
esperanza de cambio que aporta. Envisager se traduce por “planificar”, “pen-
sar”. Una planificación exige un plano, un mapa que indica la senda correcta y 
los caminos equivocados que llevan a un objetivo deseado cuya obtención tiene 
como fin una mejora de la situación presente. Pero un pensamiento no implica 
necesariamente un plano o una imagen. Por el contrario, en principio rehúye 
lo visual, porque las imágenes son consideradas engañosas. Un pensamiento 
supone un ejercicio de contención y de ensimismamiento, que se practica con 
los ojos cerrados, pero con los ojos del alma bien abiertos. No se quiere ver 
nada que distraiga. Sin embargo, este verbo francés señala la importancia de 
una imagen: una imagen verdadera, un verdadero icono, como el paño de la Ve-
rónica, que guarda las trazas o las huellas del rostro del Dios cristiano, emblema 
o prototipo de la imagen cristiana redentora: una imagen que salva a quien la 
contempla y se mira en ella, a quien se siente observado por los ojos del retrato 
del velo. No se puede pensar, organizar ni “planificar” sin la presencia de una 
imagen, un rostro que nos atrae y nos guía. La imagen no lleva por el mal cami-
no, sino que es la meta, el fin del único camino que se puede seguir. Si un rostro 
no aguarda al final, el camino no tiene sentido. Curiosamente, la imagen, que es 
subsidiaria de la realidad, de la cual es una “simple” imagen, es lo que otorga 
espesor, veracidad, cuerpo y “sentido” al mundo. Sin imágenes, andamos per-
didos. Queda por saber si la multiplicación incesante de imágenes configura un 
laberinto de vías inútiles o peligrosas que nos pierden, unos espejismos que no 
llevan a ninguna parte. 
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Ruina

RUINA

1.

Las ruinas, incluso recientes, como consecuencia de una contienda son un des-
tino turístico. Desde el siglo xvii, su imagen suscita toda clase de sensaciones y 
reflexiones, desde la fugacidad de la vida y la caducidad de los imperios hasta 
la sorprendente resistencia de las obras humanas a los envites del tiempo. En 
todos los casos, las ruinas son dignas de ser tenidas en cuenta, entes que dan 
qué pensar y que deben ser cuidados en tanto que ruinas. No son restos de lo 
que fue, sino que existen en sí, independientemente de dónde vienen. No son 
entes degradados, sino enteros. Son ruinas: tienen un ser distinto al de una 
construcción o un cobijo. Las ruinas son unos entes completos y autónomos 
que, en verdad, formamos no porque —o no solo porque— arruinemos edifi-
cios, sino porque los percibimos como entes de otro orden, pertenecientes a 
otro orden de cosas: somos nosotros, con nuestra manera de ver el mundo, 
quienes determinamos que existen, no como edificios arruinados, listos para 
ser derribados o reconstruidos, sino como ruinas que deben ser conservadas en 
tanto que ruinas: hogares para la imaginación, los sueños o la memoria; casas 
para la nostalgia.

Sin embargo, en la Antigüedad, las ruinas no existían. Nadie las percibía. Solo 
había edificios abandonados donde era imposible vivir; solo quienes no tenían 
derecho a la vida en la ciudad podían recogerse entre construcciones devasta-
das, con los muros caídos, sin techumbre, abandonadas.

Una prostituta humanizó a Enkidu, el salvaje escudero de Gilgamesh, el legenda-
rio rey mesopotámico de la ciudad de Uruk. Dicha humanización le permitió vivir 
entre los hombres, morar en la ciudad y convertirse en el amigo del rey. Dejó 
de estar solo, de mostrarse arisco. Los animales con los cuales había convivido 
hasta entonces se asustaron y le rehuyeron. La mujer le había hecho un hombre. 
Pero también conoció la pérdida y la muerte. No había percibido la muerte como 
un final mientras fue un animal. Vivía sin saber que vivía. No tenía proyectos ni 
esperanzas de vida que la muerte sesgara de improviso. No tenía conciencia de 
que su vida podría mejorar o interrumpirse. Por ello, cuando supo que tenía un 
destino y conoció el aciago destino que le aguardaba, Enkidu maldijo a quien le 
había humanizado. Y le deseó lo peor: vivir a la intemperie, entre ruinas:

“Que nunca consigas una casa con ajuar 
ni muebles hermosos. 
Que una mesa bien puesta 
—un lujo para la gente—  
no se ofrezca en tu casa. 
Que el lugar de tus placeres 
sea un portal; 
que los cruces de los caminos 
sean tus aposentos; 
que las ruinas 
sea tu cobijo; 
que los abrigos de las murallas 
sean tu puesto; 
que el cardo y la zarza te desuellen los pies. 
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Que el borracho y el sobrio 
te den bofetadas; 
que el techo de tu casa 
no lo arregle el albañil; 
que en tu cubil [con boquetes en las paredes y sin techumbre] 
se pose la lechuza...”

Epopeya de Gilgamesh, VII, 111-122

Traducción de Joaquín Sanmartín

2.

Los arquitectos y los historiadores utilizan la palabra ruina; los arqueólogos, por 
el contrario, a quienes molesta la palabra ruina, hablan de restos arqueológicos.

Las palabras no son inocentes. Evocan una concepción distinta del mundo, aun-
que denominen una misma realidad.

Una ruina es un ente completo que debe ser preservado tal como se encuentra; 
es un ente paradójico, toda vez que resulta de la ruina de un edificio, de lo que 
queda de él. Pero una ruina no es lo mismo que un edificio ruinoso. Este decae y 
no se sabe qué le ocurrirá, cómo acabará. Un edificio ruinoso ha de ser derribado. 
Constituye un peligro público, tanto para quienes viven en su interior como para los 
viandantes. Se trata de una construcción insegura y condenada, insalvable. No me-
rece ser conservada, restaurada. Es un edificio que agoniza. Le quedan días u horas. 
Pronto colapsará. Se tiene que abandonar a su suerte lo antes posible. En cualquier 
momento, se puede venir abajo. Por otra parte, transmite una mala imagen. Evoca 
el descuido y el desinterés de sus propietarios, de los ocupantes y de los poderes 
públicos. Un edificio ruinoso es una mancha en el “paisaje urbano”. Pero es tam-
bién una oportunidad: pronto será sustituido por una nueva construcción.

En cambio, una ruina es un ente completo. Su estado no revela deficiencias. El 
edificio se muestra tal como es o quiere ser. Contrariamente al anterior, la ruina 
es resistente, y afirma y defiende su condición. No le falta nada. Cualquier añadido 
aparece un atentado contra su condición. Pronto el Partenón, permanentemente 
en obras y en proceso de restauración, e incluso de compleción, dejará de ser 
una ruina admirada para convertirse en un remedo vulgar, una imitación hiriente y 
demasiado nueva de un templo antiguo. 

Una ruina evoca la fugacidad de la vida; también la capacidad de aguantar los 
envites del tiempo. Una ruina es un edificio, quizá sin interés, convertido en un 
testigo de tiempos pasados, acaso mejores; un signo de la capacidad constructiva 
de sociedades del pasado. Un edificio en ruinas espanta, pero una ruina admira. 
Se viene a verla tal como es. La ruina parece inmune al paso del tiempo. Ya no 
decae, ya no se arruina. Es un testigo del pasado insertado en el presente que 
pone en evidencia la caducidad de las obras del presente. En cierto modo, una 
ruina es inmortal.

Por tanto, una ruina debe ser conservada tal como se muestra. No se puede 
tocar, estudiar. Se debe preservar. Una ruina es un milagro, un viático hacia el 
pasado soñado o recreado, desde luego “idealizado”.
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Ruina

Una ruina no es motivo de estudio; no puede interesar al arqueólogo. Un resto 
arqueológico, en cambio, es un material de estudio, casi de laboratorio. Un resto 
arqueológico es objeto de experimentos para estudiar su formación, su “com-
posición”, y de métodos de conservación o restauración. Un resto arqueológico 
cambia constantemente. Se le trocea o se le levanta. Se estudia cómo el paso 
del tiempo le afecta. A diferencia de la ruina, aislada, intemporal, se le sitúa 
en conexión con la historia, con otros restos que recubren restos y que, una 
vez documentados, acaso deban ser desmontados para estudiar las sucesivas 
capas que componen un yacimiento arqueológico. En sí, como un ente inme-
morial, un vestigio arqueológico no es nada ni tiene interés. Se puede llegar a 
“museizar”, convirtiéndose entonces en una ruina, objeto de atención estética 
pero ya no “científica”. Un resto arqueológico se toca, se manipula, se trocea, 
se desmenuza, se levanta, pero nunca se admira desde lejos. No da qué pensar 
sobre el paso del tiempo, sino sobre modos constructivos y modos de vida, 
y sobre cómo este resto teje relaciones con otros restos arquitectónicos, así 
como con los fragmentos cerámicos, con las piezas —enteras o rotas— que lo 
rodean o que encierra, y que permiten datarlo, estudiarlo, entenderlo, siempre 
en relación con la vida que acogió y le dio origen. Un resto arqueológico nunca 
escapa a la historia.

Todos estos motivos explican acaso por qué las miradas del arquitecto y del ar-
queólogo no suelen coincidir, aunque puedan completarse, pues tienen ante sí 
una misma realidad. Sus miradas escrutadoras penetran en el interior del resto, 
en el caso del arqueólogo, o se detienen en la superficie y extraen el sentido 
de la obra tal como se percibe o se muestra, en el caso del arquitecto o del vi-
sitante. La ruina se constituye cuando el arqueólogo abandona el yacimiento. Si 
el arqueólogo la desmonta para estudiar sus fragmentos y tratar de entender la 
historia del edificio, el arquitecto construye o reconstruye nostálgicamente un 
sueño o un ideal, mediante la proyección de una imagen que posiblemente no 
haya existido jamás.

Fig. 39
RUINA
 Basílica tardo-romana, 
s. V dC, Serjilla (Siria)



La mirada atenta

176

SAGRADO

En la Antigüedad, la noción de lo sagrado poco tenía que ver con su noción 
moderna, decisivamente transformada por el cristianismo. Lo sagrado, ayer y 
hoy, bebe del mundo de los dioses, pero hoy lo sagrado es una característica 
sobrenatural y positiva. Lo sagrado escapa a la limitación, incluso a la mezquin-
dad humana. 

En Roma, sin embargo, sacer —palabra de la cual deriva el adjetivo sagrado— 
significaba “tabú”, “prohibido”. Lo sacer era lo que no tenía nada que ver con lo 
humano. Lo sacer podía ser luminoso y benéfico, o terrible y maléfico. Lo sacer 
dependía exclusivamente de los dioses, lo cual no siempre beneficiaba a los 
hombres. Estos no podían competir con la omnipotencia y la voluntad divinas.

Sin entrar en las prolijas consideraciones del filósofo Agamben, la figura romana 
del homo sacer, el hombre sagrado o marcado por la sacralidad, no era encar-
nada por un sacerdote, pero sí por un ser humano del cual uno debía apartarse, 
porque su presencia suponía un peligro para las limitadas funciones humanas. 
Literalmente, ya no pertenecía al acotado mundo de los hombres. El hombre sa-
grado dependía exclusivamente de los dioses; su voluntad estaba en las manos 
de aquellos. El hombre sagrado podía ser un criminal: los dioses lo habían lleva-
do a cometer crímenes (como Edipo o Rómulo, por ejemplo), por lo cual no se le 
podían aplicar las leyes humanas. Por el contrario, dependía de las leyes sobre-
naturales, desconocidas por los hombres e inaplicables en y por la comunidad. 
Los hombres sagrados eran unos outlaw, (“fuera de la ley”, en inglés), unos 
forajidos que se situaban fuera de las fores, fuera de las puertas de la ciudad; 
unos proscritos, obligados, por decreto, al destierro, ubicados en tierra de nadie, 
sin contacto con ningún humano y excluidos desde entonces de la comunidad.

Al no formar parte de esta, necesariamente regulada, y depender tan solo de los 
dioses, que los habían convertido en criminales o en chivos expiatorios, deshu-
manizados, relegándolos o situándolos fuera de las normas y de las convencio-
nes humanas, al obedecer tan solo a los dioses, los hombres sagrados podían 
ser tratados como unos “no humanos”: se les podía asesinar, sin que quien 
los hubiera matado pudiera ser castigado; pero no podían ser sacrificados. El 
sacrifico era una ofrenda humana a los dioses y los hombres solo podían ofren-
dar lo que les pertenecía, lo cual no incluía a los hombres sagrados, pues estos 
estaban en manos de los dioses. Se les ejecutaba, pero no se les sacrificaba. 

Los hombres sagrados no tenían cabida en el orden de la ciudad. Eran de nin-
gún lugar, trashumantes, emigrantes, condenados al eterno destierro, siempre 
rechazados. Nadie quería saber nada de ellos, como tampoco nadie quería un 
encuentro directo con los dioses, ya que la omnipotencia de estos podía fulmi-
nar las limitadas facultades humanas. Los hombres sagrados eran unos muertos 
en vida. Ni siquiera servían como sustento sacrificial de los dioses. No tenían 
cabida ni en la Tierra ni en el Cielo. 
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Sentido común

SENTIDO COMÚN

El filósofo ilustrado alemán Immanuel Kant estableció las bases para una revo-
lución comunitaria. Las relaciones humanas cambiaron, al menos teóricamente. 
Ya no cabían, en principio, enfrentamientos, sino discusiones. La aparición del 
concepto de arte, por un lado, y la relevancia de una facultad humana, ya cono-
cida en la Antigüedad, fueron las causas o el fundamento de este cambio en la 
manera de vivir.

Hasta Kant, el arte y la obra de arte no existían. Había la creación humana, pero 
esta estaba subordinada a la religión y a la política. Las imágenes servían al 
culto y a la educación. Cumplían una función bien determinada. Los criterios 
con que se evaluaban las creaciones eran litúrgicos, morales o educativos. Las 
cualidades sensibles o estéticas no intervenían en el juicio sobre la “bondad” o 
la necesidad de una obra. Esta era aceptable y aceptada mientras fuera de clara 
lectura, un criterio que ya Platón utilizó para legitimar ciertas imágenes.

Kant determinó que la obra de arte había de ser libre: no podía estar al servicio 
de interés alguno, ya fuera religioso o ético. Ello no significaba que la obra fuera 
gratuita, irrelevante o innecesaria. Tenía un sentido, ciertamente, y cumplía una 
función indeterminada, una función que era y debía ser imposible de precisar 
para poder ser una obra de arte no marcada por un objetivo concreto. El arte 
político no es arte, aunque el arte refleje la vida en la ciudad o incida en ella. El 
arte tenía que dar qué pensar, despertando a la vez emociones o sensaciones 
que dieran pie a una reflexión sobre el porqué de la obra, su presencia y su 
significación, reflexión que no podía agotar los múltiples y enigmáticos sentidos 
de la obra. Esta era significativa, pero resultaba imposible alcanzar o desvelar su 
“verdadera” razón de ser.

Toda vez que los gustos son personales y que el conocimiento de la obra se al-
canza a través del contacto directo y sensible con ella, se corre el riesgo de que 
cada persona halle un sentido distinto a la obra, en función de su “sensibilidad”. 
La obra afecta o impresiona de manera distinta a cada observador, constreñido 
o condicionado por la mayor o menor agudeza de sus sentidos y la finura de su 
intelecto.

En este caso, sería imposible discutir acerca de la relevancia de la obra. Todas 
las opiniones serían igualmente válidas, pero serían incomunicables. Cada per-
sona tendría una imagen o una opinión distintas acerca de la importancia de la 
obra. Cualquier opinión, por extraña que fuera, sería válida. No cabría explicación 
o aclaración alguna.

Ante este problema, Kant postuló que todos los humanos poseemos una facul-
tad o un instinto: el sentido común (sensus communis), que nos lleva a sentir y 
pensar de un modo parecido a los demás, a tener y descubrir valores similares, 
a reaccionar ante la obra de un modo casi idéntico a nuestros conciudadanos. El 
sentido común es lo que nos une, lo que los humanos compartimos. El sentido 
que hallamos en una obra afecta o impresiona a una comunidad. Nos permite 
dialogar. Gracias a la presencia de la obra de arte, tenemos un tema de conver-
sación. Podemos intercambiar impresiones, compararlas y debatirlas. El sentido 
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común impide que determinadas ideas u opiniones prevalezcan y se impongan. 
Todas las impresiones válidas deben ser comentadas. Son impresiones sobre 
las cuales llegamos a un acuerdo. Gracias a ello, ante una obra de arte, el “senti-
do común” prevalece y se abortan los enfrentamientos. El contraste de parece-
res, inevitable y sin duda bienvenido, se resuelve tras el estudio de lo que cada 
uno “ha sentido” ante una obra y ha querido compartir con los demás. El sentido 
común impide visiones impositivas, personalistas, pues cualquier impresión se 
comunica de inmediato a los demás y se ofrece como tema de debate. La obra 
de arte permite llegar a consensos que no acallan voces o impresiones perso-
nales, puntos de vista propios que no se imponen, sino que coexisten junto con 
otros más comunes. La obra de arte es lo que nos hace humanos. O debería...
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Señal

SEÑAL

Aunque los estudiosos no siempre han estado de acuerdo acerca del significado 
de las palabras signo, señal y símbolo, sí defienden que existen dos tipos de 
imágenes “icónicas”: unas, cuyo significado no se agota en una solo visión ni 
nunca, que llamaríamos símbolos, las cuales se oponen a las marcas de lectura 
más fácil, inmediata y unívoca. Así, en principio, cualquier imagen artística sería 
un símbolo, una imagen en apariencia accesible, como un simple bodegón, pero 
cuyo significado es elusivo y múltiple: ¿Acaso remite a unos valores humanos o 
divinos, o es una alegoría de seres sobrenaturales? Otras imágenes, en cambio, 
como las señales de tráfico, no puede dar pie a ninguna interpretación, una vez 
conocido el código: la señal ordena realizar al momento una acción determinada, 
siempre la misma, en un determinado medio cultural y en una época dada. Un 
círculo rojo con una franja horizontal blanca en el centro, por ejemplo, situado 
en una vía de comunicación, indica que no se puede proseguir el camino, y no 
puede ser leído de otro modo. La cruz cristiana también es una señal. Su lectura 
no ofrece dudas a los fieles. Señala la presencia de la divinidad o es una “señal” 
que apunta a la divinidad y ayuda al fiel a recogerse para orar u honrarla.

Queda la duda de cómo deben considerarse los cuadros que reproducen o crean 
señales como cruces. Así, un conocido cuadro de Malévich que muestra una 
cruz negra sobre un fondo blanco, inspirado en un icono bizantino que represen-
ta o es una cruz, no puede leerse solo en “clave” religiosa: alude a la divinidad 
(Malévich era un artista moderno y un ferviente ortodoxo), sin duda, pero se 
refiere también a cuestiones propias de la representación plástica: la relación 
entre figura y fondo, la importancia de los márgenes y de los perfiles, la propia 
entidad de la cruz o de la forma cruciforme, plana o tridimensional pero repre-
sentada de frente, lo cual implica que el fondo, a su vez, deba ser “leído” como 
un plano blanco o un espacio en blanco o blanco, es decir, inundado de luz, etc. 
El cuadro de Malévich plantea una serie de preguntas irresolubles, como toda 
imagen artística. Ante una señal o un signo de la cruz, en cambio, el fiel debe 
santiguarse de inmediato y, ante la señal de tráfico antes descrita, atender a la 
indicación, que es una orden, y detenerse sin contemplaciones. No caben dudas 
ni vacilaciones acerca de su posible significado: pueden acarrear la muerte.

El filósofo y teórico de las artes Xavier Rubert de Ventós citaba y comentaba agu-
damente, años atrás, los problemas que causaban, en los años setenta y ochenta, 
unos signos tan comunes como los botones de llamada junto a la puerta exterior 
de un ascensor. Dichos testigos, luminosos o no, suelen llevar una flecha que 
apunta hacia arriba o hacia abajo. La pregunta que surge siempre es: ¿Qué botón 
debo pulsar cuando quiero tomar el ascensor? Lo más lógico sería suponer que la 
flecha indicara qué dirección debería tomar el ascensor para poder acceder a él. 
Gracias a otras señales numéricas, situadas sobre el límite superior de la puerta, 
sabemos dónde se halla el ascensor y, por tanto, si debe seguir una dirección 
ascendente o descendente para llegar hacia nosotros. El interruptor o el botón 
nos permiten indicar, pues, qué debe hacer la máquina para prestarnos el servicio 
requerido: subir o bajar para recogernos. Pero si alguien aplica esta lógica, al mo-
mento descubre que nunca llegará hasta su destino: nunca tomará el ascensor, 
salvo por casualidad. Los botones flechados no sirven para indicar qué dirección 
tiene que seguir el ascensor, sino hacia dónde queremos ir nosotros. Así pues, 
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la máquina no espera que le indiquemos qué queremos hacer, sino que se anti-
cipa a nuestros deseos. Tenemos que apretar el interruptor sin tener en cuenta 
la posición del ascensor con respecto a nosotros, llamándolo hacia dónde nos 
encontramos -lo que sería lógico, ya que si el ascensor se halla en un piso inferior 
deberíamos pulsar el interruptor con la flecha apuntando hacia arriba, si por el 
contrario está detenido en un piso superior, el botón con la flecha hacia abajo-, 
sino que tenemos que “decirle” a qué piso, superior o inferior, queremos ir ; el as-
censor entonces “sabrá” qué tiene que hacer para atender a nuestra necesidad.

Las señales informáticas digitales de hoy no deberían suscitar semejantes du-
das. Vivimos ante un teclado, real o virtual, integrado en una pantalla, y ante una 
pantalla plana. Por tanto, “marcamos” qué queremos hacer. Los botones son 
la prolongación de nuestros dedos. Estamos a un clic de distancia de lograr un 
propósito determinado. El ordenador es un panel de mandos que manejamos o 
programamos para que “haga” lo necesario para satisfacer nuestras necesidades. 
El ordenador actúa de mediador entre nosotros y el mundo exterior o interior a la 
pantalla.

Las universidades suelen disponer de “portales” electrónicos: pantallas de orde-
nador en que diversos usuarios (profesores, estudiantes, administrativos) pueden 
entrar en contacto entre ellos para informarse, dialogar o poner calificaciones que 
puedan consultar otros usuarios. Para efectuar esta última tarea, es necesario 
activar un programa. De este modo, se “abre” una pantalla que permite introducir 
notas o mensajes y guardarlos para siempre. Esta pantalla dispone de un testigo 
alternativamente rojo o verde. Siguiendo el código de colores más común, es ha-
bitual asumir que el color rojo indica que la pantalla no está activada y, por tanto, 
que es necesario utilizar el cursor para cambiar a verde. Si se realiza este gesto, 
se pueden escribir notas, calificaciones que aparecen nítidamente en pantalla. 
Pero si se cierra el programa y se vuelve a abrir, se descubre, a veces con horror, 
tras haberse pasado horas redactando notas, que nada de lo escrito ha quedado 
registrado. Y la causa no es una deficiencia del ordenador, del programa o del 
“servidor”, sino una lectura errónea de qué significan los colores rojo y verde. 
El rojo no indica que el programa no está operativo, sino que cuando queramos 
cerrarlo deberemos hacer clic sobre esta señal. Y el testigo en verde no indica 
que podemos trabajar, sino que, si queremos hacerlo, primero deberemos activar 
la señal verde. En este caso, de nuevo, las señales no indican un estado de la 
cuestión —si la pantalla está o no operativa— como así ocurre en la mayoría de las 
máquinas —una señal en rojo indica que el aparato está desconectado—, sino que 
nos advierten de qué debemos hacer si queremos lograr un propósito determina-
do. Los colores no nos informan del estado de la máquina —encendida o apagada, 
a punto o desconectada—, sino que apelan a nuestros deseos. “¿Quieres escri-
bir?”, parece preguntarnos la máquina, no sabemos si con cierta ironía. Si no ha-
cemos caso de su interrogación sobre nuestro estado de ánimo, en apariencia no 
ocurre nada: podemos escribir perfectamente. Pero, al acabar de redactar y cerrar 
la sesión, cuando retomamos la tarea descubrimos que las palabras y las notas (y 
nuestro ánimo) se las ha llevado el viento. La máquina nos estaba evaluando. Y se 
“ha vengado” cuando no le hemos hecho caso.

Las señales no suelen presentar una lectura tan unívoca como deberían. Si tie-
nen en cuenta nuestros sentimientos y nuestros deseos, la complejidad o con-
fusión puede llevar a echar por la borda dichos deseos y acabar, en un pronto 
rabioso, con la máquina y sus archivos.
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SEXO

Debatir sobre el sexo de los ángeles es sinónimo de elucubrar sobre futilidades. 
¿Y sobre el sexo de Dios?

Los dioses paganos tenían sexo y lo practicaban. Tanto, con tantas parejas, del 
género que fuera y de tantas formas que algunos pensadores griegos los repu-
diaron. Los dioses griegos no eran de recibo, precisamente porque caían presos 
de pasiones, cuando no habrían tenido que desear nada, siendo seres perfectos, 
con todas las necesidades cubiertas o con todo al alcance de la mano. Las per-
secuciones a que Zeus sometía a sus aterradas parejas, dioses y diosas, héroes 
y heroínas, llevaron a algunas al suicidio o a la metamorfosis, a la desfiguración, 
para dejar de ser un “objeto” de deseo. Pues, ¡ay de quién se negaba a entre-
garse a un dios o a una diosa! En Mesopotamia, Gilgamesh rechazó a Inanna, la 
diosa del deseo y de la violencia, precisamente porque sabía bien la suerte de 
quienes un día se habían rendido a ella. Pero Gilgamesh pagó cara su resisten-
cia. Perdió a su amigo y amante Enkidu.

En cambio, Yahvé parecía no tener sexo en el Antiguo Testamento: que Dios 
Padre tuviera un Hijo, según el Nuevo Testamento, no aclaraba la situación. La 
prohibición de representarlo acentuaba su indefinición. Ni siquiera estaba claro 
que tuviera un cuerpo humano o antropomórfico. Aunque nunca se metamor-
foseó en un animal —una práctica frecuente entre los dioses griegos y meso-
potámicos, como Zeus o Enki, convertidos en toros—, bien es cierto que se le 
representaba o se le simbolizaba precisamente por medio de un toro.

Y, si Yahvé era una figura antropomórfica, parece que adoptaba la forma de un 
varón. Al menos en el texto de Isaías, Yahvé se presenta como el esposo de su 
prometida, la ciudad de Jerusalén. La imagen metafórica no permite determinar 
el género de Yahvé, pese a que la tierna relación entre la divinidad y su ciudad 
se describía en términos de esponsales.

Sin embargo, una frase de Isaías, precisamente, sacude su profecía (Is 42,14): 
el texto incluye un monólogo de Yahvé: 

“Estaba mudo desde mucho ha, 
había ensordecido, me había reprimido. 
Como parturienta grito, 
resoplo y jadeo entrecortadamente.”

El texto en hebreo no deja lugar a dudas. El verbo הָ֣דֵלוֹיַּּכ significa “dar a luz”. Es 
cierto que también significa “convertirse en padre”, que parecería la traducción 
más correcta. Pero los dolores del parto que siente Yahvé excluyen, en principio, 
esa traducción.

Esta frase no ha pasado desapercibida. Comentaristas han destacado que el 
“Libro de la consolación de Israel”, del Deutero-Isaías, incluido en el Libro de 
Isaías, presenta a Yahvé dotado de algunos rasgos femeninos, como si asumie-
ra funciones propias de la diosa Asherat, que hasta mediados del primer milenio 
fue considerada “la Diosa del Cielo”, la esposa de Yahvé. Del mismo modo, en 
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este texto Yahvé se comporta como una figura tanto masculina como femenina, 
asumiendo ambas características y ambos valores.

Este desdoblamiento de Yahvé no es singular. El Libro de la Sabiduría presenta 
a Yahvé discutiendo con una figura femenina, la diosa de la Sabiduría, una figura 
ambigua que es y no es Yahvé, una figura de la misma “entidad” que Yahvé.

Yahvé no solo modeló vasijas de barro, como un perfecto artesano, tal como lo 
describe el Deutero-Isaías, sino que también tuvo un hijo con Eva: Caín, a quién 
protegió, pese al crimen que este cometió. Pero, en esos casos, Yahvé se com-
portaba más como un dios convencional.

Su grandeza y singularidad es que fue varón y hembra, o dios y diosa, al mismo 
tiempo, sin que ninguno de sus géneros sobresaliera o se impusiera.
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SIMULACRO

Eneas se jugaba a vida o muerte la posibilidad de erigir de nuevo Troya en Italia; 
jugaba sus últimas cartas, tras haber huido de Cartago y haber provocado el 
suicidio por desengaño de la reina Dido con la cual había convivido. Ya no tenía 
adonde ir. Había llegado a su destino o a su final.

Había logrado pactar con el rey Latino la obtención de un espacio propio y man-
tendría relaciones de buena convivencia con él, puesto que había aceptado en-
trar a forma parte de la familia del rey esposándose con Lavinia, hija de Latino, 
cumpliendo así una profecía que auguraba que Lavinia se uniría, porque debía 
hacerlo, a un rey foráneo. Pero Lavinia ya estaba prometida con Turno, rey de los 
Rútulos. La guerra era inevitable y fue sangrienta.

Una sucesión de horrísonas batallas, bajo la mirada indecisa de Júpiter, entre su 
hija predilecta Venus, que apoyaba a su hijo Eneas, y su santa esposa Juno, fa-
vorable a Turno, concluyeron majestuosamente las aventuras que Virgilio narró 
de Eneas, un príncipe troyano que logró salir con vida de la aniquilación de Troya 
y partió para hallar una tierra prometida.

Cuando parecía que Eneas estaba a punto de vencer a Turno por última vez, Juno 
logró salvar al rey, apartándolo de la contienda y modelando con humo un doble de 
Turno con el cual proseguiría el enfrentamiento con Eneas, antes de disolverse.

Así es como Virgilio describe maravillosamente el simulacro de Eneas compues-
to por la diosa Juno:

“Tum dea nube caua tenuem sine uiribus umbram 
in faciem Aeneae (uisu mirabile monstrum) 
Dardaniis ornat telis, clipeumque iubasque 
diuini adsimulat capitis, dat inania uerba, 
dat sine mente sonum gressusque effingit euntis,  
morte obita qualis fama est uolitare figuras 
aut quae sopitos deludunt somnia sensus.”

[“Allí con hueca niebla forma la diosa un tenue fantasma  
inconsistente a imagen del mismo Eneas —maravilla a la vista el 
prodigio—,  
lo reviste de las armas del dárdano [Eneas], simula el escudo y las 
plumas del airón  
en la cabeza del hijo de la diosa [Eneas es hijo de Venus] y le dota 
de palabras vacías,  
sonidos sin sentido, y remeda sus pasos al andar,  
igual que esos espectros que se dice rvuelan cuando se ha ido la 
muerte  
o como las visiones que engañan los sentidos entre sueños.”]

Virgilio, Eneida, 10, 635-642

Cada palabra merece un comentario. 
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En castellano: remedo, fantasma, maravilla, prodigio, vanidad, espectro, sinsen-
tido, engaño, visión...

En latín: 

umbra: sombra, apariencia, con un deje fúnebre: la sombra de los muertos.

monstrum: un monstruo, algo “digno de ser mostrado”, insólito, inconcebible, 
fantástico, que no es de este mundo.

adsimulare: reproducir, simular —lo que, en este caso, es una “cortina de 
humo”, una réplica o un doble hecho de nube, evanescente e insustancial.

inanis: vacío, nada. Para Cicerón, inane corpus era un cadáver; para Ovidio, inanis 
umbra era una imago —que, más que “imagen”, significaba tanto un retrato como 
una imagen mortuoria, algo lógico, si se piensa que los retratos romanos casi siem-
pre eran efigies de difuntos, realizadas tras su muerte y que solo tenían “sentido” 
si el modelo ya no estaba de cuerpo presente, sino que era sustituido por su imago.

effingere: representar, de  ex-fingere. Fingere  significa “modelar” lo que está 
delante o fuera de nosotros, pero también “falsear”. Y de fingere deriva figura.

deludere: engañar, abusar de la confianza y la credulidad, pero también eludir, 
escabullirse, ser inaprehensible.

Cada palabra constituye una progresión en la falsedad y la ilusión, y en las con-
secuencias de la presencia de esta representación, que bordea el sueño (la falta 
de conciencia, la inconsciencia) y la muerte.

La muerte, el sueño y la niebla son ámbitos que se conjugan para engendrar 
esta imagen o este doble que habla pero que no dice nada.

La imagen no tiene un territorio propio, sino que flota o fluctúa entre el sueño 
y la vigilia, entre la vida y la muerte, entre lo material y lo inmaterial (lo inconse-
cuente), engañando y fascinando.

Fig. 40
SIMULACRO 

Répilca a escala natural de 
un toro alado neo-asirio del 
palacio de Nimrud, Univer-

sidad de Mosul (Iraq), 2019
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Sublime

SUBLIME

La ciudad de Chicago está a la orilla del lago Michigan, que es tan extenso que 
desde la ciudad no se ve la otra orilla, ni en un día muy claro. Una amplia franja 
pública une la ciudad al lago: desde la orilla, las fachadas austeras de los altos 
edificios del primer tercio del siglo xx apenas se distinguen. Camino del lago, se 
cruza una avenida, una vía rápida y varias vías peatonales y para bicicletas, entre 
las cuales se insertan amplias zonas verdes, pequeños bosques y áreas de jue-
go. Mirando hacia el lago, dando la espalda a la ciudad, solo se divisa la línea del 
horizonte. El olor del aire es húmedo y dulzón, propio de un lago o de una laguna, 
pese a la imagen casi marina que desprende el lago.

Enero de 1990: El lago estaba helado, como casi cada invierno, y cubierto de 
nieve. La capa de nieve era tan gruesa y continua que se extendía desde la ba-
rrera de las casas, a lo lejos, cubría los parques y no se detenía en la línea de la 
costa, sino que se adentraba sobre el lago hasta el horizonte. La frontera entre 
la tierra y el agua estaba cubierta. La nieve, irrealmente tersa, pero algodonosa, 
componía un paisaje que se extendía hasta perderse de vista. 

Caía la tarde. Las luces de la ciudad se habían encendido. El cielo estaba en-
capotado; el tiempo era sereno. Sin darme cuenta, avancé más de la cuenta. 
Caminaba sobre el lago. Me adentraba sobre las aguas heladas. La nieve amorti-
guaba los pasos. No había nadie. A medida que avanzaba, el rumor de la ciudad 
se alejaba. Ahora, hasta sus propias luces apenas brillaban. El silencio era casi 
absoluto. Y me di cuenta, de pronto, que el lago me atrapaba y que andaría has-
ta perder de vista la ciudad en medio de la oscuridad. No tenía miedo. Estaba 
tranquilo, fascinado por la blancura que me envolvía bajo un cielo negro. Pero 
también supe que, si no me detenía voluntariamente y daba media vuelta, no 
cesaría de andar hacia el interior del lago helado hasta...

22 de enero de 2020: Barcelona es azotada por el temporal “Gloria”. Algunas 
olas alcanzan los catorce metros de altura en la costa de la Villa Olímpica. Son 
las once de la noche. He bajado en coche hasta el mar. Pasadas las torres olímpi-
cas, el viento zarandea el vehículo. La lluvia, a ráfagas violentas, lo golpea. Caen 
rayos. Detengo el vehículo en medio de un terreno baldío, inundado, delimitado 
por una barandilla que domina la playa, en el límite de la villa. Desciendo a duras 
penas. A mi derecha, la rampa que baja hasta la arena. No hay nadie. Me acerco 
a la barandilla de la rampa. Desde allí, debería ver el mar a unos pocos metros 
por debajo, tras la orilla de la playa. Solo se intuye un vapor blanquecino, en me-
dio de la noche más oscura, batida por el viento. La lívida luz de los rayos apenas 
permite distinguir la espuma del mar, tan pálida y turbia como la luz caída del 
cielo. Estoy empezando a descender por la rampa, golpeado por el viento, ex-
trañamente silencioso, mientras la ciudad lentamente se encoge a medida que 
crece el muro que sostiene el Paseo Marítimo. Y me doy cuenta de que tengo 
que detenerme y forzarme a volver a subir y tomar el coche de vuelta, antes de 
que recapacite. Habría descendido hasta...

El filósofo Immanuel Kant acertó en su estudio sobre la fascinación de lo que 
nos anegaría si nos dejáramos ir, como si ya nada nos importara porque, por un 
momento, tendríamos la sensación, seguramente absurda, pero asumida, de 
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que el destino estaría en nuestras manos, sabiendo lúcidamente que en cual-
quier momento...

Sin que nos importe.

(Años más tarde, me hicieron ver el peligro que corrí aquella noche en Chicago.)

Fig. 41 y 42
SUBLIME

lago Michigan, Chica-
go, febrero de 2021. 
Fotos: Jorge Rovira
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SUJETO

La vida de las palabras sigue a veces unos vericuetos sorprendentes.

Hoy, el sujeto designa tanto el tema de una obra —aunque habitualmente se 
emplea más bien la palabra tema— como su protagonista. El sujeto toma el 
destino en sus manos y piensa. Se opone a otros sujetos y domina los objetos. 
Un sujeto no es objeto de discusión: tiene un as en la manga.

Sin embargo, las palabras sujeto y objeto tienen casi el mismo significado. Pro-
ceden del mismo verbo latino, iacere, que se traduce por “yacer” (estar, estar 
presente). Solo cambia la preposición, es decir, la indicación espacial. El objeto 
está situado ob-, “delante”, mientras que el sujeto se halla “debajo”, sub-. En 
ambos casos, sujetos y objetos son entes o seres emplazados, que ocupan un 
lugar, dominante o dominado.

Y el que se encuentra dominado es el sujeto. Sujeto y súbdito son sinónimos. 
El sujeto está a las órdenes del soberano y este solo puede desplegar su poder 
si existen sujetos. El superior se basa en la existencia de sujetos que lo recono-
cen. ¿Cómo ha podido el sujeto ascender tanto, hasta convertirse en el dueño 
del mundo en Occidente?

Curiosamente, el cambio se ha producido a través de la ficción, del arte. El su-
jeto se halla “sujeto”; está a los pies de lo que lo domina. En este sentido, el 
subiectus latino equivale a la hipótesis del griego antiguo —de hupo, “inferior”, 
“debajo”, y thesis, del verbo tithemi, “estar”, “permanecer”. Una hipótesis es 
un hecho sometido a discusión, un tema de discusión, que permite que “suje-
tos”, sujetos al tema, dialoguen y se relacionen.

Esta posición inferior, subordinada, convierte al sujeto en el fundamento de lo que 
reposa o se alza sobre él. Un sujeto es, por tanto, la base que sustenta un relato.

Los sujetos o temas literarios tienen a sujetos como protagonistas. Estos están 
atados por la trama. Su vida depende de los hilos de la narración. Pero bien es 
cierto que los sujetos tienen el poder de ir tejiendo historias. Estas se sustentan 
en la presencia de los sujetos, que conceden fuerza y viveza al relato.

Así pues, un sujeto se adueña del relato. Actúa de portavoz. Lo que piensa, 
enuncia y emprende constituye el desarrollo de la historia. Un sujeto es un per-
sonaje. Mantiene las riendas de la historia y la conduce a buen fin. Desde luego, 
el sujeto existe solo en tanto que tiene una voz propia, exterior o interior, que 
piensa cómo proseguir. Un sujeto dice lo que es; enuncia. Describe lo que tiene 
delante, los entes que “yacen” ante él, los objetos. Solo porque mantiene las 
distancias, porque los observa (en latín, ob-servare, significa “guardar lo que se 
muestra”, pero también “mirar” —guardare, en italiano—, “respectar”, “reco-
nocer”: reconocer una existencia) desde cierta distancia, los objetos existen. 
Son para quien los tiene en cuenta. Al mismo tiempo, un sujeto se manifiesta 
como un libre pensador cuando tiene objetos que dependen de él, cuando el 
mundo se despliega a sus pies.

Sin sujeto, ningún enunciado tiene sentido.
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TACTO

El Antiguo Testamento se construyó sobre el imperio del sentido del oído. La 
relación entre el hombre y Yahvé era, ante todo, auditiva. Yahvé no se mostraba 
nunca, sino que se escondía tras nubes o zarzas ardientes. Su voz resonaba. 
Cuando se desplazaba, nadie lo habría percibido si no hubiera sido por el rumor 
de sus pies sobre la hierba, como cuenta el Génesis bíblico.

Por el contrario, el Nuevo Testamento cede al sentido de la vista la relación entre 
la divinidad y el hombre. Jesús posee una mirada escrutadora. Su faz son sus 
ojos. Nada escapa a su mirada. Habla, ciertamente, pero sobre todo se muestra. 
Su vida se desarrolla a la vista de los demás. Su vida es pública. Sin embargo, 
el apóstol Tomás pone en crisis la relación visual. No acepta lo que sus ojos le 
transmiten. No cree en lo que ve. Solo el tacto puede dar cuenta de la existencia 
de ciertos hechos. Así, la imagen de Tomás hundiendo los dedos en la profunda 
herida en el costado de Jesús a fin de cerciorarse del golpe mortal de la lanza 
del soldado ha quedado en el imaginario occidental. El tacto habría dado fe de lo 
que la vista mostraba. El descrédito de la vista, no solo platónico sino también 
semita, se pondría en “evidencia” en este gesto.

Con todo, pese al descrédito de los sentidos, tanto en Occidente hasta el siglo 
xviii como en Oriente aún hoy, en algunas culturas, el sentido de la vista (en Oc-
cidente) y del oído (en Oriente) han sido considerados medios para vislumbrar la 
divinidad o para escuchar su Verbo.

Los museos y las galerías suelen acoger obras de arte y de magia creadas o 
dispuestas para ser contempladas. En el primer caso, es el artista quien ha com-
puesto la obra para que el espectador se relacione visualmente con ella, mien-
tras que, en el segundo, son los intérpretes (comisarios, escenógrafos, arquitec-
tos) quienes presentan las obras de modo que el espectador pueda apreciarlas 
con el sentido de la vista.

Es cierto que muchas obras y fetiches han sido creados para ser vistos o para 
mirar: en ambos casos, la relación de placer o de temor entre la obra, viva o no, 
y el espectador se establece a través de los ojos, tanto del hombre como de la 
figura representada en la imagen.

Sin embargo, también existen obras —sobre todo, mágicas— compuestas de 
tal modo que los efectos que tienen que producir solo se pueden transmitir por 
el tacto. Las obras han de ser tocadas, cogidas, acariciadas. En estos casos, la 
vista apenas tiene importancia. El contacto tiene que ser físico, sobre todo a 
través de las manos. Estas descubren la forma, la materialidad de la obra. La 
obra opone resistencia; transmite dureza o morosidad; posee una cierta tempe-
ratura; es lisa, rugosa, untuosa. Algunos fetiches, recubiertos de sangre, barro o 
ungüentos, dejan huella en las manos.

Así como el contacto visual —que puede ser mortal, como sucede cuando un 
ser humano cruza su mirada con la faz de la monstruosa Gorgona— mantiene 
a ambos sujetos (el sujeto, “sujeto” de la contemplación pero también “suje-
to” por el objeto, y la obra que mira al sujeto) a distancia, el sentido del tacto 
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Templo

manifiesta la cercanía entre sujeto y obra. Cuántos relieves, cuántas estatuas 
medievales brillan, gastados no por el tiempo sino por las manos de los fieles 
que acarician o se aferran a ellos como a un elemento de salvación física y es-
piritual. El tacto no denota posesión; la mano no agarra la pieza, sino que esta 
se deja tocar. El tacto expresa confianza; manifiesta el poder del sujeto y de la 
obra. Estos no se muestran a la defensiva. No alzan barreras, ni se esconden, 
sino que se libran. El tacto exige quietud y un cierto abandono. Sujeto y obra 
se entregan. Ambos sienten la presencia del otro. La comunicación se realiza 
por una vibración apenas perceptible. Vibran al unísono. Constituyen una unidad 
en la cual cada miembro mantiene su integridad y su independencia. La mejor 
prueba de que la obra está viva es que deja que el espectador se acerque a ella. 
La obra no lo rechaza. Ambos se tienden la mano.

Pero el tacto se ha perdido en la relación estética moderna. Vitrinas, alarmas y 
barreras se alzan entre el espectador y la obra. Ambos, sujeto y obra, parecen te-
nerse miedo. Temen hacerse daño mutuamente. No pueden compartir un mis-
mo espacio. Las barreras certifican que el mundo prosaico —llamado “real”— y 
el mundo artístico —de la ilusión, que es el de la verdad— no pueden confundir-
se. De ahí que el arte no pueda transmitir nada más que impresiones fugaces, 
incapaces de alterar y transformar el mundo. Acaso resultaría peligroso.
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La palabra templo viene del latín templum (en griego, temenos). Pero templum 
no significa “templo”. Un templum no es una construcción ni se trata de nin-
guna realidad material. Un templum es una forma ideal: se trata de un espacio 
acotado en el cielo que la varilla del augur (un sacerdote o un mago latino o 
etrusco) traza en el aire. La dirección del vuelo de un pájaro, cuando cruza este 
rectángulo virtual, interpretada por el augur, es una señal que indica lo que los 
dioses capitolinos han decidido.

En los templos, no entran quienes no creen en los dioses, eso es, los profanos 
en temas religiosos: literalmente, se quedan a las puertas de los templos, ante 
(pro-) el fano (un sustantivo antiguo para designar “templo” que el Diccionario 
de la Real Academia Española aún incluye). En efecto, fanum significa “templo”, 
en latín.

El fano es un lugar al cual se acude durante los días fastos, días laborables, no 
festivos —que ciertamente podríamos pensar que son nefastos—, en que la 
suerte nos aguarda. En los fanos, se escucha la palabra de los dioses. En ellos, 
los dioses nos hablan o fablan (otro término antiguo aún vigente). En efecto, los 
dioses no cesan de contarnos fábulas: hechos que solo ellos conocen y que nos 
pueden parecer irreales o imaginarios porque no los podemos ver y solo tene-
mos noticias verbales. Los dioses fabulan, cuentan hechos memorables acerca 
de ellos mismos y gestas de los héroes, gracias a las cuales alcanzan la fama, 
así como hechos que acontecen fatalmente.

En el Antiguo Testamento, Dios creó el mundo gracias a su Verbo. Se ha dicho 
que una de las diferencias entre los dioses paganos (grecolatinos) y los orienta-
les es la importancia que unos conceden a la imagen visual, cuando se muestran 
con todo su esplendor apolíneo o venusino (venéreo), frente a los otros, que 
son invisibles pero no inaudibles: solo se dejan oír. El verbo los caracteriza y los 
define. Son voces.

En Roma, la palabra fas, que está en el origen de toda esta serie de palabras 
—fano, fasto, fábula, fama, fatal— es la “expresión de la voluntad divina” (Félix 
Gaffiot); designa la ley divina que funda el derecho que preside la organización 
del mundo: palabra recta que ordena o rectifica la creación. Los dioses grecola-
tinos también eran facundos, tenían la palabra fácil, y determinaban los facti, los 
hechos (en francés,  les faits), y la factura (en latín, factura significa “construc-
ción”) del universo.

Y la factura de un fano, necesariamente bien “ordenado” —compuesto según 
las órdenes divinas— era la máxima expresión del poder de la fabla divina. La 
arquitectura expresaba la ordenación del cosmos, pues los fanos (los templos), 
fabulosos (es decir, inconcebibles para la horma humana), se facturaban como 
se había conformado el universo, fabulando.
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Fig. 43
TEMPLO
 Maqueta del tesoro de 
Atenea (el Partenón, 
Atenas) con la estatua 
criselefantina de la diosa 
por Fidias, Museo Real de 
Ontario, Toronto (Canadá)

Fig. 44
TEMPLO
 Masjed-e Jāme’ o Mezquita 
del Viernes, s. VIII, dañada 
durante la Guerra de las 
Ciudades lanzada por 
el presidente de Iraq, 
Sadam Husein, en 1984, y 
restaurada,  Isfahan (Irán)
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TEORÍA

1.

Teorizar significa habitualmente “reflexionar” y, sobre todo, “abstraer”. La teo-
ría necesita del alejamiento de los casos concretos para englobarlos todos en 
una misma visión, prescindiendo de determinadas cualidades particulares cuya 
ausencia no daña la valoración de las cosas. La teoría se ejerce desde lo alto. Los 
ejemplos concretos solo ilustran la teoría y facilitan su comprensión. Pero una 
ilustración se suele considerar con condescendencia. Se recurre a ella, como ya 
observó Platón, cuando somos incapaces de remontarnos a la altura desde la 
cual el teórico analiza las cosas, prescindiendo de la concreción, de las delimita-
ciones y de las limitaciones materiales o sensibles de aquellas.

Pero teoría significa, en griego antiguo, “observación” y no solo “reflexión”: una 
reflexión calentada por una visión. La teoría se sustenta en la vista. Consiste en 
escudriñar las cosas, sin tocarlas ni forzarlas; en estar atentos a ellas, siendo 
atentos con ellas. La teoría se fija y se detiene en lo que encuentra, en lo que le 
sale al encuentro; atiende a lo que se le muestra. La teoría nace de un diálogo 
entre un observador y lo observado, siendo ambos dialogantes a la vez observa-
dores y observados. Las cosas también nos contemplan.

En la Grecia antigua, la theōría designaba un espectáculo digno de verse. Un 
teórico era, pues, un espectador. ¿Cabía espectáculo más singular que una pro-
cesión (un acontecimiento que aún hoy puede designarse con el sustantivo teo-
ría)? La theōría formaba parte de un ritual gracias al cual se entraba en contacto 
con el mundo sobrenatural para expresarle respeto y rogarle protección. La vida 
de una comunidad dependía de la ejecución correcta de una theōría. Cualquier 
gesto o palabra fuera de lugar rompían el cordón umbilical que los mortales man-
tenían con los inmortales. Una theoría era un gesto de buena voluntad para con 
el mundo natural o sobrenatural. 

En la Grecia clásica, theōría dejó de ser un nombre común. En el siglo v aC, en 
las comedias de Aristófanes, por ejemplo, Theōría se convirtió en una divinidad 
que, junto con Opora, entró a formar parte del séquito de la diosa Irene (Eirene, 
“Paz”). Opora era una diosa selvática, al servicio de Dionisos, el dios de la ve-
getación desbordante. Opora le seguía portando cestas desbordantes de frutos, 
que auguraban o aseguraban la prosperidad de una comunidad que no debería 
endeudarse en una guerra que Eirene frenaba. Así como Opora expresaba el vi-
gor de la naturaleza primaveral, Theōría se mantenía callada. Caminaba en silen-
cio, ensimismada. Pero su presencia no era menos efectiva que la de Opora. De 
hecho, era la acompañante más cercana a Irene. El silencio y la meditación que 
ejercía e imponía acallaban los rumores y facilitaban la labor y la presencia de la 
Paz.

La teoría se basa, pues, en una atención esmerada y cuidadosa hacia cada cosa 
que digna revelarse. Se centra, se concentra en un ente o en una persona. Atien-
de a lo que muestra, a su imagen o a su cara, tratando de descubrir, sin faltar al 
respeto, lo que dicha imagen o apariencia significa, traduce o esconde. La teoría 
no atiende a lo general, sino a lo particular. Cada ente o cada ser tienen algo 
que decirnos, lo cual no significa que estén siempre dispuestos a contarnos lo 
que portan o encierran. Algunos encuentros topan con un muro, con una nega-
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tiva a cualquier apertura. La teoría no considera que las cosas y los seres sean 
ejemplos. Las cosas no son casos. No son intercambiables ni prescindibles. No 
se recurre a ellas debido a nuestra incapacidad de pensar sin ver, sin tener algo 
tangible a nuestro alcance. Muy al contrario, si no se nos revela nada, la teoría 
no tiene sentido, no tiene nada qué decir.

Teorizar es escuchar y descifrar lo que los entes y los seres aceptan decirnos. 
La teoría se sustenta en la vista, pero también en el oído. Implica un esfuerzo 
contante para estar a la escucha del mundo, y la modestia de dejar que las cosas 
hablen si quieren. La teoría no impone modelos, no modela el mundo, sino que 
trata de aprender el lenguaje de las cosas, lo que implica estar callado y recepti-
vo. La teoría no nos aleja del mundo, remontándonos a las alturas, sino que nos 
pone en sintonía con éste, nos acerca al mundo, para que podamos escuchar 
por primera vez, y en ocasiones, por única vez, la voz, única y singular, de las 
cosas, el tono personal con la que aceptan dirigirse a nosotros. No nos dirigimos 
a ellas, no las dirigimos, no las organizamos a nuestra medida y voluntad. Se nos 
dirigen, a veces. La teoría es una apertura al mundo y una lección de humildad. 
Hay cosas, obras de arte, por ejemplo, del pasado o del presente, de culturas le-
janas en el tiempo o el espacio, que requieren por nuestra parte que esperemos 
a que, quizá, se pongan en contacto con nosotros.

Teorizar consiste en estar atento a lo que acontece, a lo que se muestra. Teo-
rizar es dialogar. El diálogo se establece entre el espectador y la obra. Esta no 
se somete a la contemplación ni a la interpretación del espectador, sino que 
ambos, obra y espectador, se tienen respeto, se “observan” y se abren el uno 
a la otra.

Teorizar es prestar atención. La atención se presta. Se trata de un bien que se 
cede, se concede; un regalo, una ofrenda. Revela el pleno reconocimiento del 
ente o del ser al cual se confía la atención. Nuestra atención, nuestra capacidad 
de atender (a los deseos y necesidades del otro o de lo otro) se deposita en este 
o en esto. Nos entregamos y confiamos en lo que nos permite estar atentos, 
en contacto con el mundo. Nunca nos sentiremos más frágiles, afectados, ex-
puestos y, al mismo tiempo, en confianza que en esta relación con la obra, que 
esperamos que nos atienda y nos responda.

La teoría abre un espacio de diálogo. La obra es portadora de un mensaje que 
tiende al espectador si este lo/la acepta. La obra pone a prueba la capacidad de 
aceptación y de comprensión del observador. Este debe asumir la obra, recono-
ciendo que esta puede cerrarse en banda y no revelar, en todo caso, todo lo que 
encierra. Así pues, la teoría nos invita a salir de nosotros mismos y a observar 
el mundo. Nos obliga aceptarnos y a reconocer nuestros límites y nuestras limi-
taciones.

El diálogo tiene lugar en un espacio compartido. Pero debemos ser capaces de 
escuchar y de aceptar que la obra es un otro yo cuya complejidad, cuyas con-
tradicciones y cuya reserva no podremos solventar ni vencer. La teoría invita a 
cuidar lo que se revela. La obra pide respeto, una actitud respetuosa hacia ella. 
Invita a escuchar lo que tenga a bien contarnos. Debemos también aceptar sus 
silencios. En ningún caso, hemos de forzar su significado. La obra tiene múlti-
ples caras y, si somos capaces de atenderla, nos muestra algunas de ellas.
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La teoría es una invitación a atender a lo que se nos abre. Algunos de sus as-
pectos, amables o dolorosos, se descubren a través de la obra: esta nos los 
recoge y muestra si sabemos atenderla. Miramos o sentimos la obra, pero esta 
también nos siente y nos observa. La teoría es un cruce de miradas que expone, 
mediante este encuentro, lo que de otro modo permanecería oculto. La teoría 
invita a ir al encuentro del mundo y le permite a este revelar lo que encierra para 
nosotros. Las cosas, las obras, adquieren sentido cuando nos acercamos a ellas, 
siempre manteniendo una cierta distancia, la cual no implica distanciamiento, 
sino que es una invitación a colocarnos a la distancia adecuada para que la obra 
respire y nos expire.

Teorizar es asumir la complejidad humana y del mundo que la obra expresa o 
simboliza; actuar como un ser humano, reconociendo en el otro, en la obra, a un 
igual que merece el mismo trato que nosotros y al cual debemos exigir que nos 
trate bien. La teoría es un trato entre iguales que se confiesan lo que tienen a 
bien contarse, cuidando tanto la expresión como el silencio. La teoría es la asun-
ción de que no estamos solos ni podemos actuar como si estuviéramos solos. 
Nos invita a quedarnos (quietos) y a escuchar, a aceptar que nuestra vida está 
guiada por los otros y por las obras que nos trazan un camino.

La capacidad de teorizar, de atender y mirar con cuidado, de tener cuidado, es 
lo que nos define como humanos. El arte y su contemplación nos constituyen.

2.

La teoría del arte trata de hallar un sentido a la acción humana o de dotar de 
sentido tanto a la creación como a su interpretación. La teoría es “sensible” a 
lo que la obra encierra.

La creación ha de ser libre. El sentido o el significado no deben asignarse, sino 
encontrarse o desvelarse durante la creación o el juicio que la obra merece, sea 
cual sea. Nietzsche denunciaba las obras modernas, sometidas a la política y 
a la policía, a designios externos a ella, que la convertían en propaganda o en 
publicidad. Pero una obra no se “vende”; puede responder a un encargo, inclu-
so muy preciso (los contratos de obras clásicas señalaban hasta la cantidad de 
materiales costosos que debían utilizarse), pero no puede ilustrarlo. La obra se 
basaba en un enunciado de especificaciones por escrito, pero el artista (el pintor, 
el escultor, el músico, el escritor) tenían que actuar de modo que pareciera que 
era la obra, y no el comanditario, la que requería determinados materiales, colo-
res y formas. La obra tenía unas necesidades que el artista debía colmar; la obra 
dictaba lo que tenía que acoger y mostrar. Si la creación no era libre, la coacción 
no venía impuesta desde fuera, sino desde la misma obra.

Dichas exigencias o limitaciones formales y materiales tienen como fin la mejor 
“expresión” de un contenido, de modo que la obra “llegue” al espectador (es 
la obra que se acerca al visitante y lo recibe, o se cierra en banda) y este tenga 
la sensación de que extrae un sentido o lo infunde a la obra: es decir que la 
interpreta.

Interpretar es teorizar: relacionarse sensiblemente con una obra para “entender-
la”; entender “sus razones”, lo que contiene, lo que tiene a bien comunicarnos, 
lo que pone o dispone a nuestro alcance, según nuestra capacidad de sentir y de 
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pensar. Unas razones que dan “sentido” a su presencia en el mundo, que dan 
fe de su necesidad. Aunque la obra “tenga razones que la razón no entiende” 
(parafraseando a Pascal), no es gratuita, ni caprichosa, ni está sometida a los 
designios o la voluntad de quien han “ordenado” su existencia. Antes bien, la 
obra existe para someter a quienes la contemplan, ya sean comanditarios, es-
pectadores o artistas, incluso (como bien ilustran el mito de Pigmalión o el mal-
dito retrato de Dorian Grey descrito por Oscar Wilde) se impone a ellos. Anima, 
seduce, reta y provoca hasta lograr una reacción, ya sea física (Pigmalión a los 
pies de la estatua, abrazándola; Verónica, besando el paño en que se ha inscrito 
la Santa Faz) o reflexiva, es decir, teórica, aceptando el poder de la imagen, su 
presencia, y tratando de “entenderla”.

Teorizar es dialogar con una obra, sabiendo que nunca llegaremos a descifrarla 
enteramente, porque la obra posee recovecos a los cuales nunca tendremos 
acceso, ni siquiera destruyéndola.

Quienes destruyen las imágenes revelan, por un lado, el embrujo en que han 
caído, la provocación en que se han hundido, y, por otro, el miedo que sienten 
ante una obra que les “puede”. Recordemos el final de Dorian Grey o de la ma-
drastra de Blancanieves, que rompe el espejo que no le revela lo que espera. Y, 
puesto que la cara es el espejo del alma, cuando el espejo se quebró, el rostro 
de la madrastra...
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Los sumerios, asentados en el sur de la actual Irak en el cuarto y el tercer mile-
nios antes de nuestra era, desconocían el futuro. No poseían un tiempo verbal 
para referirse a un hecho o a una acción que sucedieran en un tiempo que aún 
no hubiera acaecido. En Sumeria, el futuro no era concebible; en cambio, para 
nosotros, el futuro es signo de esperanza y la vida parece abocada a él, como un 
tiempo mejor que el pasado y el presente (el futuro nos guía y nos ilusiona, aun-
que también nos engaña o nos decepciona, pero no por ello dejamos de creer en 
su necesidad y en sus beneficios). Para los sumerios, la edad de oro no estaba al 
final de los tiempos, sino en sus inicios. Por tanto, la vida no se desarrollaba de 
cara al futuro, sino hacia el pasado. Se avanzaba marcha atrás, retrocediendo; se 
avanzaba dando la espalda a un tiempo del cual nada se quería saber, mirando 
siempre a un pasado que se alejaba, pero al cual se aspiraba a retornar. El pasa-
do era el guía que orientaba y daba sentido a la vida.

Con el cristianismo, a diferencia del judaísmo —en que el tiempo venidero, el 
tiempo de la gracia, aún no ha llegado porque el Mesías todavía no ha llegado—, 
el tiempo se detiene en un permanente presente. Toda vez que el Hijo de Dios 
se encarnó (nació, vivió y murió), asumió la brevedad de la vida y desarboló 
la muerte, el futuro, entendido como una época de luz, ya está aquí. Para los 
fieles, la nueva venida del Mesías solo traerá mil años más de luz antes de la 
resurrección de los cuerpos y las almas. Desde la muerte y la resurrección del 
Hijo de Dios, un ser humano ejemplar que ha escapado a la muerte (muriendo y 
venciéndola finalmente), asumiendo todos los males, cualquier ser humano está 
libre del mal de la muerte. Esta ya no es el final y, por tanto, no ha de ser temida: 
ya no es el arma de las tinieblas.

Pero, en verdad, el futuro es un tiempo al cual aspiramos, concebido con las 
mismas cualidades que los sumerios atribuían al pasado: un tiempo libre de la 
degradación, de la decrepitud, de la descomposición y de la pérdida de la unidad. 
Es el tiempo de la recuperación.

Ocurre que apenas el futuro acontece, pasa inmediatamente. El presente no 
existe. Las cosas serán y han sido, pero nunca son. El presente es un instante 
imperceptible, un intervalo entre el futuro y el pasado, de modo que enseguida 
el pasado se convierte en el depósito de la nostalgia, del tiempo que hemos 
perdido.

Fue el novelista francés Marcel Proust quien defendió la existencia y la bon-
dad del presente en un relato-río titulado, paradójicamente, A la búsqueda del 
tiempo perdido. Un tiempo pasado, sin duda, pero un tiempo al cual se aspira 
desesperadamente porque contiene todo lo que constituía el presente, las bon-
dades del presente que desechamos, a las cuales no prestamos atención. Es-
tas bondades pueden ser recuperadas, según Proust. El presente, bondadoso, 
puede ser revivido o vivido plenamente, por vez primera, aspirando todas sus 
cualidades y obteniendo sus beneficios vitales y morales, que hacen que la vida 
merezca ser vivida. El presente no lo vivimos en su momento pero, sin darnos 
cuenta, lo fuimos almacenando en la memoria. Y, ocasionalmente, un hecho del 
presente, por nimio que sea, activa el recuerdo de un hecho similar acontecido 
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en el pasado, al cual no pudimos prestar atención entonces (estábamos dema-
siado ocupados con el trajín diario para atender a unas impresiones que nos 
parecieron irrelevantes), y ello nos permite darnos cuenta de lo que vivimos sin 
saberlo, de lo que nos perdimos, y disfrutarlo al fin por primera y última vez. El 
recuerdo no nos proyecta hacia el pasado, sino que este se hace presente, traí-
do al presente por una sensación que activa el pasado y nos ofrece todo lo que 
contenía y que no pudimos o no supimos apreciar a la sazón. El tiempo recorda-
do es un tiempo pleno, plenamente gozado. Un tiempo pasado hecho presente 
que no se vivió cuando ocurrió, porque somos incapaces de disfrutar de lo que 
nos ocurre o nos envuelve. En tanto que hecho pasado, el recuerdo se libera de 
nuestra capacidad inevitable de dañar o alterar lo que sucede en el presente, de 
modo que acontece ante nuestros ojos como un sueño, sin que podamos asirlo, 
guardarlo o deformarlo. Acontece y pasa, desvaneciéndose como una aparición. 
Como concluía Proust, solo podemos disfrutar plenamente del pasado; solo el 
pasado, cuando es rememorado, puede ser vivido como si estuviera presente, 
conscientes, sin embargo, de que jamás podremos retenerlo, salvo si un artista 
es capaz de fijar el pasado que se le presenta como si fuera el presente en una 
obra de arte, añadía. En este caso, el presente se eterniza. El presente, con 
toda su viveza, solo existe en el mundo del arte; en la vida real, en cambio, solo 
existen los sueños vanos del futuro y los lamentos por un pasado por el que 
transitamos, con la mirada fija, sin desviarnos del camino trazado.
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TÍTULO

 
El título de una obra es una clave que ofrece pistas sobre su posible significado. 
Permite abordar su interpretación, albergar la esperanza de que la obra será 
comprensible y que se podrá acceder a su “mensaje”, “abriéndola”, como si 
la clave fuera una llave que desvelara los secretos encerrados en ella. La obra 
sería, pues, una cueva de tesoros, una caja fuerte de siete llaves. Gracias al 
título, cabría la posibilidad de ir levantando las barreras que impiden llegar hasta 
el sancta sanctorum, acceder a la riqueza de significados que la obra atesora.

El artista no siempre ha sido quien han otorgado título a su obra, como si este 
fueran un nombre propio que personalizara la creación (Dios llamó a los entes y a 
los seres que iba creando), le diera identidad y le permitiera ser reconocida entre 
todas las obras. Críticos, historiadores, coleccionistas e incluso la tradición han 
impuesto a veces un título que ha perdurado. Algunos artistas, conocedores de 
los juegos a que da lugar un título, han querido confundir al espectador otorgan-
do títulos al azar, aparentemente lógicos, aunque enigmáticos. El pintor belga 
Magritte gustaba de jugar con la credulidad y las expectativas de los espectado-
res de sus obras, que tendrían que devanarse los sesos tratando de descubrir 
la relación existente entre un título, siempre poético y misterioso, con una obra 
tan extraña como aquel.

Algunos obras modernas y contemporáneas se titulan, insólitamente, Sin título 
(S/T). Como han observado muchos teóricos, Sin título no indica que la obra no 
tenga título. Este existe: está escrito en la ficha de la obra: el título es Sin título. 
Por tanto, Sin título quiere decir algo sobre la obra; revela algún aspecto escon-
dido, no evidente “a primera vista”. Nos indica que no tenemos que esperar 
nada de la interpretación de la obra. Esta no guarda ningún secreto. No es que 
no podamos reflexionar sobre ella, sino que no tenemos que hacerle preguntas, 
cuestionarla y forzarla a comunicar lo que no quiere contar o lo que quizá no po-
sea. Podemos y debemos hacernos preguntas, pero respetando el mutismo de 
la obra. Ante una obra titulada Sin título, debemos quedarnos quietos, aceptar su 
presencia y reconocerla. Pero no hay diálogo posible, solo aceptación de la alte-
ridad de la obra que no quiere entrar en contacto con nosotros. Está en su dere-
cho. Se guarda para sí lo que significa. La obra no es portadora de mensajes que 
deba divulgar. No se niega a mostrarse, pero rehúsa abrirse. Sabe que, cuando 
su secreto haya sido alcanzado o violado, su presencia pasará desapercibida. Ya 
no se expondrá como una esfinge.

Una esfinge hace preguntas, pero no acepta ninguna. Nos cuestiona, nos deses-
tabiliza hasta la muerte en el caso de la esfinge del mito, de modo que tenemos 
que reafirmarnos, aceptando quiénes somos. El “cuestionamiento” a que nos 
somete la esfinge nos permite darnos cuenta de qué somos, dónde estamos y 
a qué estamos abocados.

Las obras tituladas Sin título  son las obras con más presencia; nos obligan a 
presentarnos, a mostrarnos ante ellas, en silencio, como si la obra nos dominara 
y nos asegurara que existimos aquí, en un lugar propio. 
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No podemos obviar las obras con este (sin) título. Son como una piedra en un 
zapato. Nos molestan, nos obligan a darnos cuenta de cada paso que emprende-
mos. Son altos en el camino. Fijan los momentos durante los cuales nos pregun-
tamos sobre nosotros mismos. Las obras tituladas Sin título son espejos en que 
nos miramos y nos reconocemos. Estas obras nos instauran, nos constituyen. 
Somos hijos suyos, creaciones suyas. Nos hacen humanos.
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TRAZO

 
El vocabulario artístico francés presenta una peculiaridad: la existencia de un 
verbo y de un sustantivo que pertenecen a una misma familia de términos, pero 
que significan o denotan cosas o realidades muy distintas.

En francés, tracer equivale al español trazar. Es un sinónimo de dessiner (“di-
bujar”). Designa una actividad, habitualmente manual, que consiste en la de-
lineación sobre un soporte bidimensional o tridimensional, cuyo resultado son 
figuras, reconocibles o no, referidas a entes o a seres reales o no, fácilmente 
identificables, independientemente del grado de parecido que mantenga el dibu-
jo con el modelo real o supuesto, o un conjunto armónico o no de rayas.

Sin embargo, el sustantivo trace (“traza”) no el resultado del acto de trazar. O, 
más precisamente, la traza no ha sido efectuada por la mano de quien traza, 
salvo que dicha mano sea tanto la causa como la consecuencia, sujeto y objeto 
a la vez. Desde luego, una trace, concepto sobre el cual ha escrito profusa y 
abstrusamente el filósofo francés Jacques Derrida, es una marca visible, aunque 
no siempre salte a los ojos. Dicha huella ha sido producida por la presencia de 
un ente o un ser que ahora ya no está: estaba de paso; pertenece al pasado. Su 
pretérita presencia puede ser comprobada mediante las trazas que, voluntaria 
o involuntariamente, ha dejado inscritas. Este es la razón por la cual Cristo im-
primió su rostro en el velo de la Verónica cuando ascendía penosamente al Cal-
vario. Su muerte inminente y su posterior ascensión lo llevarían a desaparecer 
de la vista de quienes asistían a su condena y apoteosis final. El recuerdo de su 
paso por la Tierra se hubiera desvanecido tras la muerte de los testigos, a me-
nos que los recuerdos de estos hubieran perdurado en forma de relatos escritos 
u orales, cuya veracidad siempre podría ser cuestionada (los testigos podrían 
haber sido víctimas de una alucinación o haber mentido), o bien en forma de 
pruebas directas dejadas por el propio Hijo de Dios, sin que interviniese ningún 
ser humano que pudiera adulterarlas. Una traza es, pues, una prueba. Remite 
a un hecho real. Pero no siempre nos conduce a quien ha dejado este testi-
monio. Pese a la existencia que huellas petrificadas, nunca alcanzaremos a los 
homínidos que las imprimieron en un suelo húmedo hace centenares de miles 
o millones de años. Las huellas, no obstante, constatan su paso, su existencia. 
Son documentos que certifican que algo ocurrió o que alguien se manifestó, que 
estuvo allí. La traza, pues, registra una pérdida. Si el ser aun estuviera allí, quieto, 
presente ante nosotros, no necesitaríamos ningún testimonio para creer en su 
presencia, el cual, de todos modos, sería invisible, pues las huellas son visibles 
cuando quien las ha producido se ha retirado, siquiera unos pocos metros. Y, en 
cualquier caso, quien ha dejado trazas ya no está presente. Allí ya no hay nadie; 
tan solo el recuerdo de lo que estuvo o fue.

La palabra española traza tiene un abanico de significados más amplio que la 
francesa trace, que traduce. Si trace denota lo que no está, traza significa ade-
más lo mismo que trazo: una línea que tiene la capacidad de fijar una presencia. 
Un trazo inmoviliza. Un retrato congela unos rasgos. Pese a que el retrato sea la 
suma de un gran número de expresiones, el resultado es una imagen fija o, en 
el caso de las imágenes en movimiento, de unas determinadas expresiones y 
movimientos de una cierta duración que no siempre coincide con la vida del ser 
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cuya imagen se reproduce. Así como la trace requiere la desaparición del mo-
delo para ser vista y resultar efectiva, eso es, para tener sentido, la traza puede 
cohabitar con el modelo.

Sin embargo, un trazo también puede ser el testimonio de un acto o de un hecho 
pasado. Un trazo registra el movimiento de una mano o de un cuerpo. Atestigua 
que algo o alguien se desplazó o fue desplazado del lugar que ocupaba, dejando 
una marcas o unas huellas que remiten a quien o a lo que las produjo, esté cerca 
o haya desaparecido. Estos trazos, en el aire o en un soporte que registre el 
movimiento, coreografiado o no, de la mano o del cuerpo, pueden no tener otra 
finalidad que ser trazados, o bien pueden invocar a un ser cuya figura trazan en el 
aire o en un soporte material. El trazo es, pues, una evocación de lo que estuvo 
y ya no está, o una invocación: una apelación a que alguien se haga realidad o se 
manifieste. Un trazo es un conjuro: el resultado de unos gestos que apelan a la 
presentación, a la manifestación visible o sensible de un ente o un ser.

La trace remite irremediablemente al pasado: es un documento de lo que fue, 
de lo que estuvo, y trata de mantener una ilusión de realidad. Por el contrario, 
el trazo apela al futuro: invoca a un ser a presentarse acudiendo desde el futuro 
hacia el presente. El trazo es el fruto de un gesto mágico que trata de captar o 
de cazar lo que será para que ya “sea” aquí y ahora.

Trazos y trazas puede cohabitar, pero remiten a realidades distintas. Las trazas 
guardan las huellas de una actividad (por ejemplo, la mano que se desliza por el 
papel), mientras que los trazos remiten al gesto (realizado, si cabe, con traza o 
habilidad, diestramente), pero también a lo que este gesto significa: su apela-
ción, su deseo de alcanzar una realidad y traerla a la tierra, aquí y ahora. Un trazo 
siempre es una promesa de algo que quizá tenga lugar, en todos los sentidos 
de la palabra: eso es, que se encarne aquí, en este preciso lugar acotado por su 
soporte. En cambio, la traza persigue un fantasma. Trata de alcanzar lo que no 
supo ver, de recuperar lo que los trazos manifestaron y se perdieron. La traza es 
un trazo borrado por el tiempo.
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El término francés ultramince, forjado o divulgado por el artista francés Marcel 
Duchamp, se ha extendido en el vocabulario de la teoría del arte contemporá-
nea. Designa lo imperceptible, las trazas impalpables que constituyen, ante la 
contundencia del monumento, el tema de la obra moderna, no porque lo impal-
pable hecho palpable demuestre la capacidad del arte de dar cuerpo a lo que 
carece de él, sino para mostrar que la levedad no debe ser olvidada: todo, inclu-
so lo que pasa desapercibido —sobre todo, lo que escapa a la observación—, 
puede ser motivo de alusión.

A fin de cuentas, Marcel Duchamp encapsuló aire de París en una botella de 
perfume, un producto de lujo típica o tópicamente francés, tan inútil como indis-
pensable, atractivo y deseable.

Pero ¿qué significa ultramince?

Resulta extraño utilizar una expresión francesa que tiene una traducción al cas-
tellano y al catalán. Designa lo extremadamente delgado. 

Mince, en francés, evoca unos valores antitéticos. Es posible que Duchamp no 
pasara por alto este hecho. En efecto, mince significa “delgado”. Describe una 
característica física a la cual se adhiere un valor moral: la ligereza, la libertad, la 
ausencia de constricciones. Lo delgado, lo muy delgado, parece una característi-
ca que deba ser cantada. Se convierte casi en un sinónimo de poético: lo propio 
de lo que flota o levita. La ausencia de peso, de gravedad, incluso moral, le dota 
de un carácter casi infantil o inocente, libre del peso de la falta. Pero mince es un 
adjetivo que pertenece a la misma familia que minucia o menudo. Una minuta 
es una factura. Se relaciona con el dinero. En latín, minuta designa monedas de 
escaso valor, “céntimos”, diríamos hoy.

Por tanto, mince evoca no tanto la ligereza, una característica que eleva a lo que 
se aplica, sino la falta de sustancia. Algo mince es despreciable o, cuando me-
nos, inapreciable. Mince, en francés, califica lo que no tiene cuerpo y, en este 
caso, esta falta, esta ligereza, es síntoma de insustancialidad. Lo mince es lo 
risible, lo que no merece trato alguno, salvo la burla.

Mince se relaciona con manque, en francés, y con manca, en catalán y en latín. 
Tienen la misma raíz. Mince es la característica de lo que carece de todo (être en 
manque), al que le falta todo o le falta mundo (sustancia), al que está marcado 
por una falta o que ha cometido una falta. La característica física también está 
asociada a un valor moral. Manquer es faltar, pero también no alcanzar un obje-
tivo, fracasar; un gesto que no llega a ningún sitio o que toca lo que no debería 
ser, un gesto que se desvía por falta de luces.

Duchamp, que era muy agudo, enunciaba así irónicamente, como si no dijera 
nada, algunas de las propiedades del naciente arte moderno.
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“No confundir valor y precio.” Esta es una frase ya tópica, que se repite una 
y otra vez en el mundo del arte. Se trata de una afirmación obvia. Obras de 
gran precio (de Damien Hirst, de Jeff Koons, de Julian Schnabel, de Marina 
Abramović, de Joana Vasconcelos, de Jaume Plensa, de Fernando Botero y de 
cualquier otro artista cuya cotización esté por las nubes y suscite deseos inmo-
derados de posesión en el momento de leer esta entrada) carecen de cualquier 
valoración crítica y acaban perdiendo precio con el paso de los años. O lo perde-
rían si las galerías del arte no intervinieran.

El precio de una obra depende del mercado, además de su coste de producción, 
debido al material y a la dificultad técnica, un coste que, en algunos casos, es 
muy inferior al precio de mercado, que responde a otras causas. Cuantas menos 
obras estén en venta y cuanto más deseo susciten, mayor será el precio, inevita-
blemente. Por tanto, las galerías de arte no aceptan vender toda una exposición a 
un mismo comprador, porque quieren evitar que las pueda poner un día en venta 
masivamente, lo cual haría caer el precio. Lo que más influye en el precio de la 
obra de un artista son las colecciones que la poseen. Antes de inaugurar una ex-
posición comercial, las galerías contactan con ciertos coleccionistas y directores 
de museos o colecciones públicas o privadas. No venderán a cualquiera, pese 
a que estas obras las puedan adquirir sin problemas adinerados compradores 
anónimos, sin referencias. Si una obra acabe en una colección “prestigiosa” 
suscita el deseo de emulación de otras, con lo cual su precio aumenta. Al mismo 
tiempo, se contacta a ciertos museos para ofrecerles determinadas obras. Que 
un artista tenga obras en determinados museos también acrecienta el precio 
de aquellas. Por este mismo motivo, los museos más prestigiosos rechazan 
algunas donaciones que no han solicitado: el artista podría aducir que su obra se 
encuentra en un museo conocido cuando, en realidad, aquella obra no deseada 
acaba en un almacén, sin que el museo sepa muy bien qué hacer con ella.

Quien posee o ha poseído una obra influye en su precio. Una procedencia “pres-
tigiosa” o prestigiada concede a la obra una cierta aureola, pues está marcada 
por las manos y por los ojos que la poseyeron y la contemplaron. El prestigio 
del nombre de un coleccionista revierte en el precio de la obra, la cual, a su vez, 
acrecienta la fama de su actual poseedor. Obras y coleccionistas se necesitan 
mutuamente.

Existen colecciones que se nutren solo de obras que han pertenecido a figuras 
célebres, como el Museo Egipcio de Barcelona, que expone algunas obras ca-
rentes de valor pero de alto precio, porque pertenecieron a celebridades. Se tra-
ta de obras a veces menores, que fueron adquiridas con un fuerte desembolso 
por la fama de sus anteriores propietarios. En este sentido, Hollywood es una 
máquina de hacer subir el precio de las obras de arte.

Sin embargo, este fenómeno no es propio del arte moderno y contemporáneo. 
También en la Antigüedad la importancia de una obra dependía de la riqueza 
material, de la habilidad técnica del artista o artesano y de la procedencia. Sin 
embargo, entonces todo ello influía, no en el precio —por otra parte inexistente, 
pues no existía una unidad de valor universal—, sino en el valor. Las obras más 
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valiosas, que concedían prestigio, eran las que habían sido fabricadas por dioses 
o por héroes, o que habían pertenecido a familias descendientes de estas figuras 
sobrenaturales. Quien tenía un arma forjada por el dios artesano Hefesto (Vulca-
no), en Grecia o en Roma, poseía un objeto digno de una ofrenda divina. El valor 
era social. El prestigio social acrecentaba la aureola de la obra, convertida en una 
pieza mágica o religiosa. Estas obras no se vendían: se regalaban como muestra 
de un especial aprecio, ya que eran lo más valioso y sagrado que podía poseer 
una familia. Las obras de valor eran como las reliquias. Habían sido pensadas, 
fabricadas, poseídas e intercambiadas por y entre figuras sobrenaturales. Se 
insertaban en las relaciones de buena vecindad, de adoración o de respeto entre 
distintas familias aristocráticas o entre las comunidades y los dioses. Existían 
tanto para otorgar prestigio a una familia como para ayudar a tejer complicidades 
entre ciertas familias, cuyas relaciones —que las obras tejían, pasando de mano 
en mano— también acrecentaban el prestigio de todas las familias o clanes que 
intervenían en ellas, rubricadas por el intercambio de dones prestigiosos.
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