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LOS GEMELOS TIENEN MUCHO QUE DECIR

En todas las culturas encontramos relatos de relaciones fraternales conflictivas 
a la hora de la interpretación que hacen las diferentes sociedades de su propio 
origen y del establecimiento del orden cósmico y social. El tema de los geme-
los o de los hermanos enemigos es el más frecuente en la mitología, repetitivo 
en su presentación y en su significado. Este siempre aparece en relación con la 
violencia fraticida; una violencia que siempre es fundacional de un nuevo orden. 
Así nos lo recuerda Clyde Kluckhohn en su libro a propósito de los hermanos 
Born in immediate sequence.1

La muerte de uno trae consigo la paz momentánea, la fundación de un nuevo 
orden social. No es, pues, la gemelitud o la fraternidad antagonista el punto de 
inflexión de los relatos, sino el intento de entender la violencia en las relaciones 
humanas y su papel en la creación del orden cósmico y social. 

Los gemelos son impuros por la misma razón que el guerrero ebrio de sangre, 
el culpable de incesto o la mujer que menstrúa. Y es a la violencia a la que 
hay que referir todas las formas de impureza. Este hecho se nos escapa, pues 
no percibimos la asimilación primitiva entre la desaparición de las diferencias 
(con la muerte de uno) y la violencia, pero basta con examinar qué tipos de 

1     Cástor y Pólux, Helena y Clitemnestra (griegos); Hunahpú e Ixbalenqué o Hunab (mayas); Iyaticú y 
Nautsiti y Quetzalcoatl y Xolot (aztecas); Ioskena y Tawiskarón (navajos); Ares y Eris; Asvins o Mellizos Di-
vinos en los vedas; Purusha y Prajapati; Balder y Hodur (escandinavos); León ‘Ngo y Kalumba (africanos), 
etc. La lista es interminable.
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calamidades asocia el pensamiento primitivo a la presencia de los gemelos 
para convencerse de que esta asimilación es lógica. Los gemelos amenazan 
con provocar unas epidemias temibles, unas enfermedades misteriosas que 
provocan la esterilidad de las mujeres y de los animales… la discordia entre 
los prójimos, la fatal decadencia del ritual, la trasgresión de las prohibiciones 
sin que se pueda identificar al verdadero culpable, en otras palabras, la crisis 
sacrificial. Lo que se perfila detrás de los gemelos es el conjunto de lo sagrado 
maléfico, percibido como una fuerza a un tiempo multiforme y formidable-
mente desnuda (Girard, 1983, pp. 65-66).

Los ejemplos mitológicos, literarios e históricos son en su totalidad casos de con-
flictos sangrientos: Eteocles y Polinice, Rómulo y Remo, Caín y Abel, Ricardo Co-
razón de León y su hermano Juan Sin Tierra, etc. Y el desarrollo de su historia, aun 
en tan diferentes contextos y lugares, es tan semejante que demanda una reflexión 
más profunda, pero que quedaría más allá de nuestro objetivo en este trabajo.

Cuando Polinice se aleja de Tebas para dejar allí a su hermano, esperando reinar 
algún día a su vez, se lleva consigo el conflicto fraterno, como si se tratara de un 
atributo de su ser. Por donde vaya, su hermano se le aparecerá, se le opondrá, 
surgirá de cualquier modo, como Cadmos hace salir de la tierra guerreros ar-
mados de pies a cabeza sembrando dientes de dragón, dispuestos a pelearse 
entre sí hasta la muerte.

Cuando un oráculo había anunciado a Adrastro que sus dos hijas contraerían ma-
trimonio con un león y un jabalí, dos animales diferentes por su apariencia exterior 
pero idénticos por su violencia, estaba presagiando el conflicto fraterno.

En Las suplicantes, de Eurípides, el rey cuenta cómo ha descubierto a sus dos 
yernos a su puerta, cierta noche, Polinice y Tideo, reducidos a la miseria. Ambos 
se disputaban ferozmente la posesión de un camastro. Al estar casados con dos 
hermanas ambos entran dentro de esa categoría fraticida, como Edipo y Creon-
te, o Dionisio y Penteo, primos rivales.

Una tierra o un reino, una mujer o un objeto, una primogenitura o una herencia 
injustamente repartida son las disculpas del conflicto. 

Dos deseos que convergen sobre el mismo objeto se obstaculizan mutua-
mente. Cualquier mímesis referida al deseo desemboca automáticamente en 
el conflicto. Los hombres son siempre parcialmente ciegos a esta causa de la 
rivalidad. Lo mismo, lo semejante, evoca una idea de armonía en las relaciones 
humanas: tenemos los mismos gustos, nos gustan las mismas cosas, estamos 
hechos para entendernos. ¿Qué ocurrirá si tenemos realmente los mismos de-
seos? (Girard, 1983, p. 153).
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No puede dejar de suscitarse el conflicto. Es difícil apreciar, para los hermanos, 
su simetría, su reciprocidad, la violencia intensa que se esconde tras la frater-
nidad, que podría evitarles el enfrentamiento, porque nunca ocupan la misma 
posición en el mismo momento. La reciprocidad es real, pero es la suma de mo-
mentos no recíprocos. Los antagonistas ocupan posiciones sucesivas en el tiem-
po, pero no simultáneamente. Van apareciendo las mismas cosas, los mismos 
sentimientos, en una ciclotimia alternante, pero la reciprocidad, la identidad de 
los hermanos, no puede observarse directamente, porque se ven separados por 
el papel que representan.

Caín y Abel

La historia de enfrentamientos entre hermanos tiene muchos paralelos en la 
Biblia (Pérez, 2014), en relación con la primogenitura o en relación con la es-
tructuración del orden social. Ya desde Génesis 4:5 vemos como esas relaciones 
fraternales son una fuente interminable de conflictos violentos que reclaman 
una solución, pero tal vez haya una clara diferencia entre las parejas de gemelos 
mitológicos y Caín y Abel. 

El primer ejemplo, Caín y Abel, es la historia mítica de un desencuentro primor-
dial entre hermanos o tribus o clanes familiares: «Yahvéh miró propicio a Abel y 
su oblación, mas no miró propicio a Caín y su oblación, por lo cual se irritó Caín 
en gran manera y se abatió su rostro» (Gn 4:4b-5); se anticipa el tema de la ben-
dición y el de la mirada-rostro. Y, si observamos atentamente el juego de sime-
trías con el lenguaje: «Miró propicio a Abel y su oblación, mas no miró propicio a 
Caín y su oblación» (Gn 4:4-5), veremos que se extiende hasta Oseas (2:2): «Ella 
no es mi mujer ni yo soy su marido». Este juego lingüístico de simetrías nos está 
introduciendo en la reciprocidad mimética de toda relación fraternal. Con una 
mirada atenta descubriremos que en la Biblia hay giros y oposiciones de este 
tipo por doquier.

A Caín y Abel se los presenta como agricultor y pastor respectivamente, dos 
formas de vida social. En esta pugna, rivalidad simétrica hasta en el seno ma-
terno, que nos relata la tradición popular yavista, el término oblación se repite 
salvaguardando la especularidad hasta con el lenguaje, y es porque parece 
asumir como una cuestión de hecho probado que todo orden humano exige 
un sacrificio sangriento. La muerte de Abel inaugura un nuevo orden social; de 
hecho, se dice que Caín funda una ciudad en la tierra de Nod y es el antepasa-
do epónimo de los quenitas. Sus descendientes dicen de él ser el fundador de 
la vida urbana: ganaderos, músicos, herreros, mujeres de vida alegre. La vida 
sedentaria que caracteriza a la descendencia de Caín fomenta el progreso 
material, el vicio y el alejamiento de Dios. Ser fundador de una ciudad no es 
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un dato baladí del relato. Como en todos los grandes mitos fundacionales 
(Rómulo y Remo es el ejemplo más conocido, pero los hay por doquier), la 
ciudad aparece como resultado de un crimen entre gemelos, que, a la luz del 
pensamiento girardiano, resulta ser introductor de la diferenciación y, por 
tanto, de una jerarquía ordenada que facilita la convivencia pacífica momen-
tánea y que da origen a los ritos y las fiestas conmemorativas. A la ciudad, 
Caín no la llama Roma, sino Enoc, como su hijo, que en hebreo significa de-
dicación, sin duda para relacionarlo con el ceremonial religioso —fiesta de la 
dedicación o patronal— que servía para fundar una ciudad. Pero es significa-
tivo que su condenación resida en vivir errante huyendo de su go’el ‘venga-
dor de la sangre’. La sangre de la víctima inocente clama al cielo venganza; 
por eso se solía cubrir con tierra, como esperando ahogar su grito mudo ante 
el Dios que todo lo ve.2 La misma tierra que recibe esa sangre lo perseguirá 
y será su maldición. El homicida reconoce su crimen: «Mi culpa es demasia-
do grande para soportarla» (el TM dice «mi culpa» —awon— y también los 
LXX, pero la palabra hebrea puede tener también el sentido de castigo por 
la culpa, lo cual encaja mejor con el pavor que siente). El castigo divino es el 
eco de la reciprocidad en el hombre. Este mide a Dios con criterios antropo-
mórficos, pensando que su justicia consiste en tomar represalias, vengarse, 
castigar a los culpables. Por eso, llega a desear la muerte por el primero 
que llegue y quiere huir hacia la estepa, donde no hay protección familiar 
alguna (porque es costumbre del clan vengar la sangre derramada de sus 
víctimas). Pero Dios no quiere que la venganza se ejerza ciegamente, por eso 
lo estigmatiza con la señal de tau (T),3 que, según san Jerónimo, es «el tem-
blor de su cuerpo y la agitación de su mente», pero lo que verdaderamente 
importa es que Dios no quiere que esa venganza se desate, se exaspere y se 
haga exponencial, sin control, y desaparezca el género humano. Esa cadena 
interminable de crímenes que corre el riesgo de desatarse viene anunciada 
por la fiereza del descendiente de Caín, Lámek, que amenaza con multipli-
car los crímenes por siete, de manera perfecta —es decir, definitiva—, por 
una causa trivial: se confiesa capaz de matar a un joven por un cardenal o un 
simple rasguño (Biblia de Jerusalén y BAC, respectivamente), paradigma de 
la inocencia y del mimetismo más puro, por un quítame allá esas pajas, una 
mala mirada, un insulto, un gesto insignificante para un tercero espectador, 
tal vez arbitrario, pero no para los que se encuentran inmersos en el contagio 
mimético lleno de contenido. Lámek y su tribu, además, son tenidos por los 
cultivadores de la industria y de la producción material, inventores, forjado-
res del hierro y creadores de instrumentos de guerra. Su hijo, Tubalcaín (tal 

2     Job 16, 18; Is 26, 21; Ex 24, 7-8.
3     Emiliano Jiménez (2010) comenta que este pasaje es citado positivamente en el Corán 5:32. Como 
una prescripción divina revelada a los hijos de Israel, la imposición de la tau (Gn 4:15) es un intento de 
«frenar el ciclo infernal de la venganza», como nos dice Girard.
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vez se trate del mismo Caín), en una especie de anacronismo, se muestra 
feroz y pronuncia la primera loa a la espada que se conoce en la escritura, 
restos de algún canto ritual:

Por una herida mataré a un hombre 
y a un joven por un rasguño. 
Si Caín sería vengado siete veces, 
Lámek lo será setenta y siete (Gn 4:17-24).4

Dios se encargará de hacer justicia. Parte de ella es que el hombre no pueda 
andar a gusto y satisfecho después de cometer un crimen. Por eso, esa histo-
ria es la antesala de lo que anuncia la necesidad de reconciliación que ilustra 
Jacob. Tal vez incluso sea este pasaje el que inspire a Jesús a proponer una 
mímesis contraria a la que desencadena la violencia vengativa cuando propone 
la perfección eminente de la venganza siete veces, significada en el perdón ya 
neotestamentario (setenta veces siete), que anuncia una reconciliación infinita: 
7777777… hasta setenta.

Es también de destacar que el sustituto de Abel se llame Set, de Sath ‘ha puesto’, 
‘ha dado’. Y de Set nace Enós, que significa ‘el hombre, varón’, nombre que va 
ligado a la erección de un altar solemne para realizar sacrificios rituales.5 Un signo 
de que el efecto de la muerte de Abel quiere ser ritualizado por la repetición del 
sacrificio en un altar para obtener los mismos efectos que el crimen fraticida: fun-
dar el orden social nuevo, la ciudad, aunque sea de un modo espurio y efímero.

Los dos órdenes alimentarios neolíticos, las dos ciudades eternas rivales, los dos 
hermanos gemelos no son un dato simplemente literario; el hagiógrafo yavista 
quiere decir algo con su insistencia.

Isaac también es preferido a Ismael (Gn 21:9); Raquel a Lía (Gn 29:16-30). 
Raquel-Lía: la primera significa en hebreo ‘oveja’, que se calla; Lía la de ojos llo-
rosos, la cansada, la agobiada, la triste. A Raquel le toca morir antológicamente 
(sacrificarse) para que su hermana sea la primera en casarse (tal vez porque, 
como primogénita de la familia de Labán, le tocaría casarse con Esaú, Jacob 
paga su pecado teniendo que arrostrar el destino). También en los hijos de estas 
y en toda la Escritura6 se aprecia el mismo esquema.

4     Citamos la traducción de la BAC porque respeta mejor la rima y la estructura de estribillo que la 
de la Biblia de Jerusalén. Es sin duda un trozo lírico, compuesto según la métrica hebraica: un tríptico en 
el que los miembros de cada verso están en paralelismo sinónimo. Es un canto a la guerra, a la fuerza 
bruta que expresa el conocimiento humano sobre la virtud de crecimiento exponencial de la violencia 
una vez desatada.
5     Gn 12:9, 13:4, 26, 25, 33:20.
6     1 Sm 16:12; 1 R 2:15.
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El problema, desde Caín, no es la envidia, o la propia primogenitura, ni siquiera 
la irreflexión. Si lo que Dios quiere son corderos, podía haber cambiado cientos 
de lechugas por uno de ellos y haber hecho así un sacrificio agradable. El texto 
encierra un tema algo menos simple de lo que a primera vista la mente cómoda o 
mítica quisiera ver, o lo que a los antropólogos materialistas les gusta ver: está an-
ticipando el sacrifico manso de Isaac y todos los sacrificios y su sentido hasta que 
sean revelados de la méconnaissance7 de una vez por todas en el único cordero 
manso definitivo, el Abel definitivo, el Isaac ejemplar, el Enos —el hombre—, en el 
último sacrificio que todavía podía estar regido por esa ignorancia nada inocente. 
Caín, como Barrabás, está ejemplificando el amor a la violencia, al egoísmo, al 
amor a sí mismo, a la necesidad de conservar su patrimonio conseguido con el 
duro esfuerzo de labrar la tierra; se deja llevar por el contagio mimético, por la exi-
gente justicia humana retributiva. No ha entrado en la dinámica del don gratuito. 
Como Barrabás, cree en el poder equilibrador de la violencia. 

Jacob se disfraza con una piel de cordero para engañar a Isaac y aparecer como 
el velloso de su hermano. Pero no es un simple gesto lírico: Jacob será ese cor-
dero manso cuando vuelva de Jarán y se prosterne ante su hermano, lo mismo 
que había experimentado su padre en el monte Moria, con las manos atadas 
—como dice el Talmud—, entonando un aquedah ‘átame’ (Tárgum Neofiti de 
Gn 22) que le impidiera resistirse al sacrificio.

Desde los hijos de las mujeres que se disputan al niño vivo ante Salomón 
(Girard, 1978), que tienen todas las características de la gemelitud sin ser geme-
los, hasta la rivalidad de los hijos de Zebedeo con los demás discípulos, pasando  
por los hermanos que reclaman a Jesús la herencia, convirtiéndolo en juez de 
una justicia distributiva, o la parábola del hijo pródigo, nos encontramos con una  
idea de lo paradigmático que quiere ser este pasaje escriturario, en el que se 
busca un final distinto del común en la mitología: frente al asesinato fraticida, 
la reconciliación; frente al sacrificio violento como única salida, vengativo, reivin-
dicador, justiciero, la mansedumbre, el sacrificio que inaugura Isaac alegórica-
mente y que realiza el Mesías voluntariamente. Como dice el cardenal Scola en 
su análisis de la era poscristiana que estamos inaugurando, solo el «evento pas-
cual puede detener el ciclo interminable de la violencia». Solo seguir las huellas, 
el testimonio supremo de un martirio aceptado que, aunque no esté en nuestra 
voluntad, sino en la gracia, la posibilidad de hacerlo es la única posibilidad de 
escapar de este ciclo infernal. «El abandono definitivo de la lógica de la violen-
cia que el evento pascual trae consigo también es la principal contribución que 
podemos ofrecer hoy, como cristianos» (Scola, 2018, p. 83).

7     Girard entiende por méconnaissance esa forma del pensamiento humano que tiende a ocultarse a 
sí mismo lo que le escandaliza reconocer: el origen criminal de toda cultura humana. Sé, pero no quiero 
hacerme el entendido.
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No existe reconciliación en Caín. Abel no puede perdonar desde la muerte. Es 
YHWH el que lo representa y ejerce el perdón en nombre de la sangre de Abel 
concediéndole la protección, en lugar de la venganza, pero el género humano 
queda marcado para siempre por la violencia fraticida: «La sangre de tu hermano 
me está gritando desde el suelo» (Gn 4:10). Hay una esperanza, señala el carde-
nal Angelo Scola (2018, p. 82): «En este pasaje la palabra “sangre” está en plural 
(literalmente habría que traducir “la voz de las sangres de tu hermano grita a 
mi desde el suelo”), este detalle ofrecerá a la tradición exegética judía el punto 
de partida para afirmar que “cualquiera que destruye una vida humana es como 
si destruyes el mundo y, viceversa, quien salva una vida es como si salvase un 
mundo entero”». En este sentido, la tradición rabínica comenta que el final de la 
historia de los hijos de Adán es algo que compete a Dios, que parece reservarse 
la solución del drama humano iniciado en el pecado original y continuado en la 
interminable rivalidad entre hermanos de la que Caín y Abel son el paradigma.

Jacob y Esaú

La historia de estos dos hermanos es calcada a la de Eteocles y Polinice y a 
la de tantos otros, pero, por encima de los matices diferenciadores dentro de la 
semejanza, la narración va pasando a primer plano una serie de diferencias fun-
damentales que convierten al relato en algo único y singular en la historia de 
las relaciones entre hermanos. En este relato veremos que la reconciliación es 
fundamental. 

En Génesis 32:23-ss., nos hallamos ante un texto intrigante, cuando no misterio-
so, en el que un hombre tiene un encuentro místico con lo absolutamente Otro. 

Jacob se llamaba el personaje que da protagonismo a esta historia. Hijo de 
Isaac y padre de José, patriarca de cuyo nombre procede Israel, nos habla de la 
importancia de este personaje enigmático.

Desde el primer momento, la historia se centra en la rivalidad entre dos her-
manos, que además son gemelos. Tal como se relata en el pasaje de Génesis 
25:19-27, la vida de Jacob cuelga inseparable de la de su hermano Esaú: 

Isaac suplicó a Yahveh a favor de su mujer, pues era estéril, y Yahveh le fue 
propicio, y concibió su mujer Rebeca. Pero los hijos se entrechocaban en su 
seno. Ella se dijo: «Siendo así, ¿para qué vivir?» y se fue a consultar a Yahveh. 
Yahveh le dijo: 	

«Dos pueblos hay en tu vientre, dos naciones que, al salir de tus entrañas, se 
dividirán. La una oprimirá a la otra; el hermano mayor servirá al pequeño». 
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Cumpliéronse los días de dar a luz, y resultó que había dos mellizos en su 
vientre. Salió el primero rubicundo todo él, como una pelliza de zalea, y le lla-
maron Esaú. Después salió su hermano, cuya mano agarraba el talón de Esaú, 
y se le llamó Jacob» (Gn 25:21-26a).

El primer dato que llama la atención es que los dos son fruto de una matriz 
estéril —punto de partida que está datado abundantemente en las mujeres 
importantes en la Biblia—8 que experimenta una acción sobrenatural: de ella 
brotan dos gemelos-mellizos que, desde ese seno, están abocados al conflicto. 
Lo que en un principio se presenta como un regalo, don divino, cuyo énfasis 
remarca que la vida es un regalo gratuito, inapropiable por parte del hombre, 
es inmediatamente fuente de un conflicto mimético: la envidia, la búsqueda  
de la propia identidad, irreconciliable con la presencia del otro. Ya en el vientre de  
su madre entran en competencia, pelean y se incordian mutuamente, recíproca-
mente, y la madre, previendo que va a ser una eterna fuente de rivalidad conflic-
tiva, percibe el futuro como una maldición, por lo que confiesa que no merece 
la pena vivir y consulta a YHWH. La simetría es total, con la pequeña diferencia 
de que uno es el segundo en nacer, es el hermano del otro. Como cuando a un 
niño lo definen al presentarlo como «el hermano de otro», Jacob ya sabe que 
su identidad dependerá siempre de la de su hermano, el primero en ver la luz. 
Es por esto por lo que ya antes de salir del útero se agarra al primogénito por 
el talón y no lo quiere dejar salir para adelantarse a él: pertenece al ser del Otro 
tenerlo como doble de uno mismo.

Ya desde el primer capítulo del Génesis, Adán9 y Eva nos son presentados real-
mente como dos adanes o dos seres iguales: el uno sale del otro. Dios los crea 
uno detrás de otro, y los crea vis a vis, cara a cara, uno frente al otro, uno como 
reflejo de la imagen del otro, y ambos entonces reflejo de la imagen del que los 
ha creado. Hasta las palabras hebreas unidas forman la palabra YHWH. 

En propia etimología de Jacob se encuentra velado este secreto con un juego 
de fonemas, como aqev ‘talón, calcañar’, que deriva del verbo aqav ‘talonear, 
suplantar’, y Ya-aqov ‘suplantador, zancadilleador, prevaricador, mentiroso’: 
«¿Quizá porque se llama Jacob me ha suplantado dos veces?», dice Esaú en 
Génesis 27:36. Algo que para nosotros puede no significar nada, para un semi-
ta tiene mucha importancia, porque el nombre representa una sustancia, una 

8     La tradición judía recalca que los tres patriarcas (Abraham, Isaac y Jacob) y las cuatro madres de Israel 
(Sara, Rebeca, Raquel y Lía) eran estériles. Talmud, b.Yev 64a; En el mismo sentido Targum Neofiti de 
Gn 30,22: «Entonces se acordó Dios de Raquel, la oyó y abrió su seno».
9     «Mientras estuvo solo se llamó Adán, por la tierra (adamat) de donde fue tomado. Pero desde que 
le formó la ayuda de la mujer se le llamó varón (.y^s) y ella varona (‘^sh). Al llevar dos letras del nombre 
divino (YH) envolviendo sus nombres, son nombres que expresan la fuerza de Dios en la pareja» Pérez, M. 
(1984). Los capítulos de Rabbí Eliezer. Valencia: Biblioteca Midhrásica, pp. 116-117.
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realidad esencial unida a ese nombre de forma inextricable como a la propia 
naturaleza de la persona que lo sustenta. Además, este calificativo perdura 
en la traducción profética que lleva a Jeremías a expresar la corrupción moral 
de Israel con la expresión «kal-ach.aqov ya.qov», que podría traducirse con 
una perífrasis verbal como «es esencial a la naturaleza del hermano engañar, 
jacobear» y que perdurará como imagen de lo negativo en Isaías 43:27. Como 
signo de lo importante que fue para la autopercepción de Israel, se puede ver 
Sal 41:10, 49:6; Os 12, 3-4, y Jn 1:47, donde hasta Jesús recurre a este signi-
ficado refiriéndose a Natanael: «Ahí tenéis a un israelita de verdad, en quien 
no hay engaño»; frase en la que israelita nos recuerda enfáticamente el nuevo 
nombre que recibirá Jacob después de la lucha que sostiene con ese ser mis-
terioso en el vado de Yaboc. 

EL CHIVO EXPIATORIO COMO CLAVE HERMENÉUTICA  
DE LAS RELACIONES FRATERNALES

El principio de esta teoría reside en la constatación de la triangularidad del de-
seo humano. Nuestro deseo no es espontáneo, ni directo, ni guiado por el obje-
to, sino de carácter triangular, sugerido por el modelo, con el cual no se puede 
dejar de entrar en conflicto. Después se descubre que, si el deseo siempre nos 
aboca al conflicto, a la rivalidad con aquellos que nos enseñan qué desear, la 
manera como conseguimos la paz o la reconciliación con nuestros deseos en-
frentados es la expulsión, la búsqueda de una unanimidad colectiva contra una 
víctima. Podemos ver asesinatos fundacionales del orden social en todas las 
mitologías del planeta y observar el proceso con pelos y señales, porque todas 
dejan rastros de sangre inconfundibles. Un grupo humano entra en conflicto y 
hay una amenaza de caos total. 

Misteriosamente, ocurre un movimiento espontáneo que une a todos contra 
alguna persona fácil de convertir en víctima, que no puede tomar venganza. A 
aquella persona se la sacrifica, e inmediata y milagrosamente se restaura la paz, 
por el momento. El grupo no puede darse cuenta de que es su propia violencia 
unánime la que le ha traído la paz, porque esto sería reconocer intuitivamente 
la inocencia de la víctima y que la forma de elegirla ha sido absolutamente ar-
bitraria, además de reconocer que son todos unos asesinos. De modo que se 
atribuye la paz mágica a la víctima, a la que previamente se culpó del caos y de 
todos los problemas que su presencia causaba. Una vez expulsada, se le otorga 
el mérito de haber traído la paz.

La conclusión que saca esa comunidad es que esa víctima tiene algo de divina 
y se la sacraliza en su ambigüedad: primero, genera el desorden, transgrede 
todos los tabúes y normas culturales, y luego los restaura con su muerte. Esta es 
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la explicación de la ambivalencia de lo sagrado que traía a mal traer a los antro-
pólogos culturales de todos los tiempos.

Hay que dar tres pasos para establecer la paz: en primer lugar, prohibir todos 
los comportamientos que llevaron al conflicto grupal (prohibición de todas las 
conductas imitativas que puedan llevar al enfrentamiento); después, repetir 
la expulsión original que trajo la reconciliación momentánea mediante un rito 
—imitación controlada de la violencia histórica original—, que termina con el sa-
crificio de alguna víctima, en un principio humana, luego animal, luego con cual-
quier representación festiva o deportiva, y, por último, el relato mediante mitos y 
leyendas que cuentan la historia de cómo el  pueblo fue visitado por los dioses, 
fundados como grupo, contado desde la perspectiva de los perseguidores.

Todo este sistema de producir y sostener los significados de las cosas mediante 
ritos y mitos por todo el planeta depende de un solo elemento indispensable: 
la ceguera de parte de los participantes con respecto a lo que verdaderamente 
están haciendo al matar a la víctima; es decir, creer en la culpa de la víctima. Este 
elemento sostiene toda la cultura humana. Si no fuera así, no habría forma de 
resolver el conflicto humano y las sociedades se destruirían. 

¿Cómo desvelar la mentira en la que se basa toda cultura humana? Solamente 
alguien con una perspectiva diferente, que venga al grupo y le señale su cegue-
ra, puede hacerlo. En nuestra historia humana solo una visión contracorriente se 
empeña en mantener, genuinamente, la inocencia de la víctima: la Revelación 
judeocristiana. 

Comparemos la historia de Rómulo y Remo (fundación de Roma) con la de Caín 
y Abel (fundación bíblica de la humanidad). Aquellos dos hermanos gemelos 
luchan por quién será el fundador de Roma en una competición que determine 
quién será el primero en ver una señal del cielo. Vio Remo unos pájaros, y 
Rómulo muchos más; continuó la pelea y uno murió a manos a del otro. A Remo 
se le atribuyó la culpa de impiedad hacia los dioses, y por eso Rómulo quedó 
justificado. 

En el Génesis, vemos que también existe ese tipo de hermanos y que la historia 
se repite. La cultura surge del asesinato. Pero luego, aun teniendo la misma 
estructura, hay una diferencia trascendental en la interpretación. Dios le dice a 
Caín: «¿Dónde está tu hermano? Su sangre me clama desde el suelo» (Gn 4:9-10). 
Es decir, el asesinato no es más que un sórdido crimen, injustificable, y Dios se 
pone del lado de la víctima, y no ayuda a mitificar el autoengaño de Caín.

La Biblia no se diferencia de otros relatos mitológicos más que en lo esencial: el 
proceso de descubrimiento de la víctima y la subversión de la historia, que hasta 
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ahora siempre había sido contada por los perseguidores. Esta es la esencia de 
la Revelación. 

Es verdad que el judaísmo nunca termina de desvelar la inocencia de la víctima 
—aunque haya grandes y maravillosas anticipaciones— y comulga, por momen-
tos, con un Dios guerrero; es decir, sometido a la percepción ciega de la violen-
cia como solución del conflicto humano. 

El Nuevo Testamento presenta exactamente el mismo esquema: tiempo de cri-
sis, intento de salvar la situación por la expulsión unánime de la víctima y lincha-
miento legitimado de la víctima, pero todo ello narrado desde la óptica inversa. 
Se dice explícitamente que la víctima es inocente, que fue la envidia mimética la 
que desencadenó el mecanismo, que se cumplió la profecía de que sería odiada 
sin causa y que sería contada entre los transgresores sin razón. Pero, a diferencia 
de otras víctimas, su linchamiento no consigue producir los antiguos efectos, 
como esperaban sus verdugos, con su magnífico lema: «Conviene que un solo 
hombre muera por todos y no que toda la nación perezca» (Jn 11:50). Es más, ni 
siquiera la víctima fue sacralizada por los perseguidores, como sucede univer-
salmente. En este caso la víctima defiende su inocencia y, sin ambigüedades, 
predice el mecanismo social por el que sería llevada al matadero, desvelando la 
mentira primordial en la que creen todas las comunidades homicidas de que sus 
chivos expiatorios son culpables y que, por tanto, merecen la muerte. 

Las historias de Isaac, Jacob, José, Job o la del Siervo de YHWH (Is 53) son anti-
cipaciones fidelísimas de este corolario evangélico.

En todas ellas descubrimos cómo la Biblia descorre el velo de ignorancia que 
oculta la violencia que funda todos los órdenes sociales humanos y cómo ese 
proceso tiene que ver con la conversión de las víctimas potenciales en personas. 
Las sociedades primitivas no les dan rostro a las víctimas que sacrifican para 
poder perpetuarlas en los ritos, que se repiten periódicamente con distintas 
figuras buscando conseguir los efectos catárticos que produjeron la primera vez. 
Los mitos relatan lo que los ritos celebran y reproducen, aquello que en la histo-
ria debió de suceder desde la fundación del mundo. Esas víctimas de recambio 
que trajeron la paz por la sangre de los sacrificios son desposeídas por la Biblia 
de sus virtudes catárticas, catalizadoras de la violencia originaria: tienen rostro, 
son personas, inocentes. Son víctimas elegidas arbitrariamente por la loca pro-
pensión de los seres humanos a creer que su violencia es legítima y que es ella 
la que trae la paz, la partera de una sociedad sin violencia. No pueden tener 
rostro porque, en el rostro, el sacrificador reconoce los rasgos de la fraternidad, 
y eso le denuncia que lo que está haciendo es un crimen, la inauguración de 
una violencia sin fin que no le respetará ni a él mismo si lo sacrificado es de su 
misma condición.
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