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Introduccidon



Carlos Marti con su elocuente obra aparecida al irrumpir el

tercer milenio nos seduce y transporta a una reflexién atemporal
sobre aspectos inherentes del arte que comunmente pasan
desapercibidos. Los hace aflorar con su destreza y sus rigurosas
presentaciones, valiéndose a menudo del recurso etimoldgico,
convirtiendo el silencio en palabras, el significado en una
prolongacién de si mismo e introduciendo conceptos que
enriquecen el pensamiento. Todo para establecer un sutil dialogo
que cautiva al lector, atrayéndolo sin pausa hasta el final de su obra.

Este libro engendra ese silencio apaciguador y reflexivo que
él mismo atribuia a los espacios capaces de revelar dimensiones
ocultas, empleando el significado de la palabra con transcendencia,
exactitud y pertinencia.

Este ano se presenta la nueva coleccion Poliédrica con dos
obras de autores de reconocida trayectoria investigadora en el
mundo de la arquitectura y en esta flamante seleccion no podia
faltar la reedicién de Silencios elocuentes de Carlos Marti Aris,
que tenéis en vuestras manos.

Espero que disfrutéis de su lectura.

Estanislau Roca Blanch
Vicerrector de Infraestructuras y Arquitectura
Universitat Politécnica de Catalunya. UPC
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Si los silencios no hablaran
nadie podria decir
lo que callan las palabras

José Bergamin, Duendecitos y coplas

La invocacion al silencio es una figura habitual en el ambito del
arte contemporaneo. Pero no todas las invocaciones tienen el
mismo significado. A menudo, el silencio no es mas que un acto de
rendicion o de abandono expresado en forma de irénico desafio.
Solo en contadas ocasiones, proyectandose mas alla del lenguaje,
el silencio pasa a ser el verdadero territorio germinal del arte.

Es entonces el silencio como un manantial oculto del cual pueden
brotar, limpiamente, las aguas del sentido.

A medida que el turbulento siglo xx se aproxima a su fin,
va creciendo la importancia de un pufiado de obras y de
artifices que, habiendo hundido en él sus raices, han cultivado
la poética del silencio y han sido capaces de interpretar, a través
de ella, la realidad caética y huidiza de nuestra época. Al intento
de desentrafiar algunas claves de esa poética del silencio van
destinadas estas paginas.

El texto se estructura a partir de cinco breves estudios sobre
otros tantos artistas contemporaneos que han hecho del silencio un
ingrediente sustancial de su obra: Jorge Luis Borges, Ludwig Mies
van der Rohe, Yasuhiro Ozu, Mark Rothko y Jorge Oteiza. La reunién
de estos cinco nombres representa tan solo una eleccion personal






y no pretende otra cosa que mostrar la presencia de ciertos polos
de atraccion o lineas de fuerza que atraviesan el arte del siglo xx,
poniendo en evidencia que disciplinas tan diversas entre si como la
literatura, la arquitectura, el cine, la pintura y la escultura pertenecen
a un tronco comun y responden a una modalidad especifica del
conocimiento humano. Mas alla de las importantes diferencias
geograficas y culturales que les separan, hay un rasgo comun en la
obra de estos cinco maestros: su rechazo del arte entendido como
una histérica agresion a los sentidos que promueve la pseudocultura
mediatica y su afirmacion del arte como contemplacién, como
introspeccién destinada a desvelar el misterio del mundo.

Este no es un problema nuevo. Hace ya mas de cuatro siglos,
el literato napolitano Giambattista Marino acerté a definir la
concepcion del arte como espectaculo de masas con la siguiente
frase: “Chi no sa far stupir vada a la striglia”, lo cual, libremente
traducido, viene a decir “quien no sea capaz de asombrar que se
dedique a limpiar caballos”. Stupire, es decir, dejar al espectador
estupefacto, asombrado, boquiabierto. Este parece seguir siendo,
en la actualidad, el objetivo de muchos. De ahi el dominio de los
“efectos especiales”, su absoluta hegemonia en todos los terrenos.
De lo que se trata es de causar asombro, aunque ello requiera cada
vez un mayor grado de estridencia, aunque la sobreabundancia
de estimulos produzca, a la larga, el efecto de un narcético. Pero
asombrar significa literalmente arrojar sombra, dejar que las cosas
permanezcan en la oscuridad, es decir, lo opuesto a iluminar,
alumbrar, hacer caer la luz sobre algo arrancandolo de su ocultacion
y revelandolo a la conciencia, lo cual, por cierto, ha sido desde
siempre el objetivo de toda verdadera tarea artistica.
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.1
Borges
en su laberinto



Hermann Hesse situa la accion de su novela El juego de abalorios
(Das Glasperlenspiel, 1943) en un futuro no lejano que se caracteriza
por la existencia de un arte fundado en el anonimato y en la
dimensién suprapersonal de sus manifestaciones. Mediante este
artificio cronoldgico Hesse, de un modo elusivo e indirecto, compone
un corrosivo diagnostico del presente que le tocé vivir, al cual
denomina “época folletinesca”, describiéndolo como un tiempo
pretérito contra el que hubo una reaccién espiritual.

A través de esa reaccién espiritual contra el arte exasperado
e histridnico propio de la “época folletinesca”, se habria llegado,
de un modo progresivo, a la instauracion de una cultura basada
en el “juego de abalorios” como actividad prioritaria. “Lo que la
humanidad produjo en conocimientos elevados, conceptos y obras
de arte en sus periodos creadores, lo que los periodos siguientes
de sabia contemplacion agregaron en ideas y convirtieron en
patrimonio intelectual, todo este enorme material de valores
espirituales es usado por el jugador de abalorios como un érgano
es ejecutado por el organista; [...] con este instrumento se podria
reproducir en el juego todo el contenido espiritual del mundo”!

Para la cultura folletinesca “lo esencial de una personalidad (es)
lo discrepante, lo anormal y tnico, y aiin, a menudo, lo patolégico”.?
En ella se rinde culto a los aspectos biograficos mas anecdoéticos y
extravagantes por lo que acaba nutriéndose de las mas desaforadas
fantasias y ocurrencias individuales. No nos resulta muy dificil
reconocer en esos rasgos el perfil de nuestro actual momento
histérico. De hecho, Hesse alude a un fenédmeno que se repite
periddicamente, ya que en cualquier época existe una cultura
folletinesca que, de un modo permanente, reclama una reaccién
espiritual.

Jorge Luis Borges es una de las personalidades artisticas que,
en el siglo xx, mejor encarnan esa actitud. No resulta dificil imaginarlo
como uno de esos expertos maestros del “juego de abalorios” de
que nos habla Hesse, los cuales, a través del alfabeto y la gramatica
del propio juego, son capaces de reinterpretar, de un modo ilimitado,
la densa trama de la cultura universal. IdentificaAndose con esas
grandes figuras que “mas alla de toda originalidad y rareza lograron
la insercion mas perfecta posible en el orden general, la prestacién
mas acabada en lo ultrapersonal”? Borges invoca con insistencia
la idea de que una de las principales aspiraciones del arte es la
superacion de los aspectos meramente individuales y el logro de
una dimensién expresiva de caracter suprapersonal.

1. Hesse, Hermann.
El juego de abalorios,

Buenos Aires: Santiago

Rueda, 1967. p. 16.
2. Ibidem. p. 14.
3. Ibidem.
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4. Borges, Jorge Luis.
“Borges y yo”,
El hacedor, Madrid:

Alianza, 1972. pp. 69-70.

5. Citado por John Barth
en “Literatura del
agotamiento”, Jorge Luis
Borges. El escritor y la
critica, edicion de Jaime
Alazraki. Madrid: Taurus,
1976. p. 179.

6. Jorge Luis Borges,
“La busca de Averroes”,
El Aleph. Madrid: Alianza,
1971. p. 101.

En una célebre y conmovedora péagina titulada “Borges y yo”,
describe la experiencia del desdoblamiento entre el hombre
individual y la personalidad literaria con estas palabras: “Yo vivo,
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado
ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar,
quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro,
sino del lenguaje o la tradicién” Y anade: “por lo demas, yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y solo algun instante de
mi podra sobrevivir en el otro [...].Yo he de quedar en Borges,
no en mi (si es que alguien soy)”*

Para Borges “nadie puede alegar originalidad en literatura;
todos los escritores son [...] traductores y anotadores de arquetipos
preexistentes”? Segln este punto de vista, la literatura se
emparenta, de un modo directo, con el mito y su labor consiste en
declinar perpetuamente, con diversas entonaciones, las metaforas
primordiales que la componen. Por este motivo, su obra esta repleta
de referencias a los grandes mitos literarios del pasado. Lo que
reclama su atencion es la literatura y no tanto los individuos que
han tenido el privilegio de escribirla. Como es notorio, Borges tiene
algunos autores predilectos, pero estos lo son en la medida
en que, a sus 0jos, encarnan la literatura.

Una estrategia poética a la que recurre con frecuencia
consiste en escribir breves recensiones o comentarios sobre libros
imaginarios, en las que glosa y discute, con irénica erudicion, sus
argumentos, sus antecedentes o sus claves estilisticas, como si
se tratara de libros reales. Cabe interpretar esas incursiones en el
ensayo-ficcién como un intento de explorar los espacios virtuales de
la literatura, de construir una tela de arana que entreteja y confunda
entre si a autores auténticos y apécrifos, para mostrar la identidad
profunda del territorio literario. Con su pudico escepticismo, Borges
viene a decirnos que la literatura hace ya mucho tiempo que ha sido
escrita y que solo nos cabe afadirle algunas posdatas.

En un relato ambientado en el apogeo cultural de la Cérdoba
musulmana, pone en boca de Averroes el siguiente aforismo:

“La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca

a ninguno”® De este modo desacredita, por vana e ilusoria, la
voluntad de invencion individual. La literatura se hace a partir de la
literatura. Borges pronuncia con devocién esta frase que otros han
pronunciado con sarcasmo.

15



Jorge Luis Borges y su secretario Juan Murchison
en Cambridge (EE.UU.), 1967
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7. Borges, Jorge Luis.
“La escritura del Dios”,

El Aleph. Opus cit. p. 28.

8. Borges, Jorge Luis.
“El inmortal”, El Aleph.
Opus cit. p. 28.

Uno de sus temas fundamentales es el reconocimiento de
que nuestra relaciéon con la realidad esta fatalmente mediatizada
por la cultura. Con frecuencia, en sus escritos aparece la figura del
laberinto. Los laberintos borgeanos son deliberadas construcciones
mentales, complejos artefactos producidos por la accion del hombre:
son, ante todo, una metafora de la cultura. El hombre vaga por
ellos tratando de interpretar la realidad, ya que solo puede hacerlo
a través de esa especie de realidad segunda, urdida por el intelecto
humano, a la que llamamos cultura.

El laberinto de la literatura es visto por Borges como algo
ineluctable: es el unico modo posible de habitar el mundo y de
reconocerlo. Borges se adentra en el laberinto, decidido a perderse
por sus intrincados caminos, dispuesto a diluirse en él, tal como
el cuerpo enterrado se reintegra a la tierra que lo acoge. El silencio
de Borges radica en esa voluntad de disolver su voz individual en
el vasto territorio anénimo de la literatura. Su vision panteista de la
cultura no le permite concebir un destino mas alto para el verdadero
artista, ya que “quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas
o desventuras, aunque ese hombre sea él””

Para Borges todo lugar es arqueoldgico: si lo sometemos a
excavaciones, encontraremos en él ruinas de antiguas construcciones,
fragmentos del pensamiento de quienes nos han precedido. Estos
sedimentos, “palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros”?
forman la base en que se asienta la cultura como hecho ultrapersonal,
como algo que tiene valor precisamente porque no pertenece a nadie.

Muchas de las imputaciones que se le han hecho sobre la
condicion abstracta de sus personajes e historias, que han querido
ver en su enfoque antisicolégico una actitud exclusivamente cerebral
y refractaria a los sentimientos, provienen de la falta de comprension
de esa dimension ultrapersonal a la que tiende toda su obra.

Siempre que el arte se vuelve autoreflexivo y no se somete
al instinto de la pura emotividad, se eleva el coro de voces de la
inquisicion sentimental, acusandolo de intelectualismo; como si
hubiera alguna evidencia de que el corazén es éticamente superior al
intelecto. Pero, si algo caracteriza al arte mas nuclear del siglo xx, es la
necesidad de reflexionar sobre si mismo y de fundar la elaboracion del
objeto en ideas generales e inteligibles. El objeto, entonces, reclama
la inteligencia del espectador, haciéndole participe de su juego; pero,
para lograrlo, ha de poder mostrar a los demas como esta hecho.
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Paul Klee, Architektur, 1923
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9. Citado por Emile
Cioran en “Valéry frente
a sus idolos”, Ensayo
sobre el pensamiento
reaccionario y otros
textos. Barcelona:

Montesinos, 1985. p. 96.

10. Ibidem. p. 104.

11. Borges, Jorge Luis.
“Valéry como simbolo”,
Otras inquisiciones.
Madrid: Alianza, 1976.
p. 78.

El arte, tal como declaraba Poe a propdsito de uno de sus
poemas, debe acreditar la “precision y la rigurosa légica de un
problema matematico”® La vinculacién entre arte y matematicas
viene, por otra parte, de muy lejos, y esta presente en obras
tan dispares como la de Sinan, Piero della Francesca, Johann
Sebastian Bach o la de tantos otros. Borges, con toda probabilidad,
hubiese apreciado este comentario de Sofia Kovalevski sobre
las matematicas: “No hay palabras para expresar la dulzura de
sentir que existe todo un mundo del que el Yo se halla totalmente
ausente”©

“Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente
romantica”: esa es, para Borges, la mision que Paul Valéry
desempend. Y al decir esa frase, Borges parece adoptarla como
su propia divisa. De hecho, el elogio que Borges dedica a Valéry
en una nota obituaria se le podria devolver palabra por palabra:
“un hombre que, en un siglo que adora los cadticos idolos de la
sangre, de la tierra y de la pasién, prefirio siempre los licidos
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden”"
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Mies van der Rohe, Pabellén aleméan de la Exposicion Internacional de Barcelona, 1929



2
La tradicion
moderna



En la tendencia a identificar el arte moderno con las vanguardias

de las primeras décadas del siglo xx, esta el origen de no pocas
confusiones. Las vanguardias constituyen el momento fundador de
un ciclo cultural que no se agota en ellas, sino que, tras su extincion,
prosigue en otra clave su campo de experiencias.

La palabra vanguardia estéa extraida de la terminologia bélica.
Alude a los movimientos de avanzadilla, a la incursion de unos
pocos en territorio enemigo para ocupar posiciones estratégicas
que permitan establecer su posterior dominio, y designa a quienes
realizan esas acciones, a quienes van por delante abriendo el
camino que luego habran de consolidar los restantes efectivos.
Cuando la vanguardia alcanza sus objetivos es relevada por otras
fuerzas capaces de asentar sus logros. En la nueva fase que se
inicia entonces, la vanguardia se disuelve y desaparece: su mision
ha concluido.

De un modo analogo, los movimientos de vanguardia de
principios de siglo, tras librar una dura batalla contra los agarrotados
esquemas academicistas, incapaces de dar cuenta de las realidades
emergentes, tras abrir en el mundo de la representacion artistica una
enorme hendidura que permanece abierta, van cediendo el relevo a
otras posiciones que tratan de sedimentar las conquistas del nuevo
lenguaje, estableciendo asi las bases de la tradicion moderna.

Porque, la vanguardia, en cuanto tal, no puede perpetuarse:
no puede prolongar de un mdo indefinido ese estado de excitacién
innovadora que ella misma se autoimpone. Paradéjicamente, lo
que caracteriza a la auténtica vanguardia y la distingue del simple
modismo o del efimero encumbramiento de lo inédito, es su
capacidad para instaurar una tradicion.

Esto es lo que unos pocos empiezan ya a vislumbrar hacia finales
de los afios treinta. Son momentos en que los artistas de mayor
instinto sienten que la vanguardia como actitud estética empieza
a perder vigencia, que la innovacién no es ya, en si misma, una
garantia de legitimidad artistica y que la busqueda de lo novedoso
y de lo insdlito no representa necesariamente un avance para
el conocimiento.

Este es el caso de Constantin Brancusi, de Arnold Shonberg, de
Paul Klee, de Jorge Luis Borges, de Thomas Stearns Eliot, de Ludwig
Mies van der Rohe, de Carl Theodor Dreyer y de algunos mas, que,
rechazando el paroxismo de lo nuevo, se concentran en la tarea de
construir un arte intemporal a partir de los logros alcanzados por la
modernidad. Todos ellos trabajan con un claro objetivo: emplear los

22



Constantin Brancusi, Columna sin fin, Quimera, Leda y otras piezas en su estudio,
hacia 1929. Fotografia del artista
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instrumentos del arte moderno para volver a plantear los grandes
temas de siempre, para profundizar e insistir en aquellos aspectos
de la condicién humana que poseen una vigencia permanente. Se
sirven de las conquistas de la cultura moderna para repensar, en
todo su espesor, el patrimonio histérico de su disciplina. El ansia de
novedad y la ruidosa efervescencia que caracterizan el lenguaje de
las vanguardias se acalla y se remansa en la obra de estos maestros,
dejando paso a un arte mas atemperado y lacénico, mas resistente
a los envites del tiempo.

De ahi arranca el concepto de tradicion en su sentido moderno,
a través del cual se abren de par en par las puertas de la historia,
apareciendo asi la posibilidad de contemplar, desde un punto de
vista sincroénico, el legado artistico de la humanidad en su conjunto.
Esto permite a ciertos artifices del siglo xx vincular su trabajo con
el de precedentes proximos o lejanos, establecer filiaciones con
otras culturas, definir familias espirituales (en la acepcioén que
otorga al término Henri Focillon) “unidas por secretos lazos y que
se encuentran mas alla del tiempo y del lugar”*?

El arte moderno, que tantas veces se ha presentado a si mismo
como acto de ruptura, como brusca discontinuidad histérica, puede
ser visto, entonces, como un territorio intensamente conectado con
el arte del pasado. Tal vez no con el arte del pasado inmediato, el
del siglo xix, al que a menudo se contrapone con rotundidad, pero si
con el de antiguas tradiciones que adquieren para muchos artistas
modernos una enigmatica familiaridad y cercania. (Pensemos, a
titulo de ejemplo, en la atraccion que Borges sintio por la antigua
épica sajona, o en el interés que desperté en Brancusi la escultura
primitiva africana).

En un ensayo titulado Improvisacion en homenaje a Stravinski,
Milan Kundera expone una tesis sobre la historia de la musicay la
novela europeas que puede arrojar alguna luz sobre este argumento.
Segun Kundera ambas disciplinas se habrian desarrollado siguiendo
pautas semejantes, aunque no coincidentes en el tiempo, que
pueden hacerse corresponder con la imagen de dos medios tiempos
separados por una honda cesura.”® En el caso de la musica, la
cesura estaria localizada en la segunda mitad del siglo xvii y, mas
concretamente, entre “El arte de la fuga” de Bach (apogeo simbdlico
del primer medio tiempo) y los inicios del clasicismo vienés. En el
caso de la novela, la cesura seria algo mas tardia, dejando en el
extremo de la primera mitad a Choderlos de Laclos y a Laurence

12. Focillon, Henri.

La vida de las formas.
Madrid: Xarait, 1985.
p. 22.

13. Kundera, Milan.
Improvisacién en
homenaje a Stravinski,
recogido en

Los testamentos
traicionados.
Barcelona: Tusquets,
1993, pp. 67-69.
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14. Ibidem. p. 67.
15. Ibidem. p. 83.

Sterne, mientras que en la otra orilla quedarian situados Walter
Scott y Honoré de Balzac.

La novela y la musica modernas ocuparian, en este esquema,
una posicion singular y separada, formando una especie de epilogo
provisional, caracterizado por la tendencia a incorporar y reutilizar
algunos de los componentes basicos del primer medio tiempo,
mezclandolos con los del otro periodo. Ahora bien, tal como el
autor subraya, “todos estamos educados en la estética del segundo
medio tiempo”* es decir, en una forma novelistica basada en el
realismo sicolégico y en la nocion de verosimilitud, y en una forma
musical fundada en el predominio de la melodia, entendida como
nucleo expresivo, concentrado y memorizable, capaz de provocar
una emocion inmediata, segun la concepcion propia del periodo
clasico-romantico.

A este hecho atribuye Kundera, en buena medida, la dificultad
que a veces encontramos al aproximarnos a las manifestaciones
mas conspicuas del arte moderno (ya sea Las variaciones para
orquesta opus 31de Arnold Schonberg o La muerte de Virgilio
de Hermann Broch) por cuanto sus autores se rebelan contra las
restricciones estéticas impuestas por el segundo medio tiempo
y tienden a rehabilitar algunas de las formulas caracteristicas del
primero como, por ejemplo, en el caso de la musica, la voluntad de
desarrollar toda la composicion a partir de un solo nucleo, o en el
caso de la novela, el intento de recuperar la digresion o la reflexion
ensayistica integrandolas en el flujo narrativo.

A este argumento anade Kundera una importante precision:
“El sentido de esa rehabilitacion de los principios de la novela
del primer medio tiempo no es un regreso a tal o cual estilo retro;
como tampoco un rechazo ingenuo de la novela del siglo xix [...];
es mas general: redefinir y ampliar el concepto mismo de novela;
oponerse a su reduccién, llevada a cabo por la estética novelistica
del siglo xix; darle como base toda la experiencia histérica de la
novela”®

Una anécdota referida al pianista Glenn Gould, y relatada por
el propio Kundera, puede servir para glosar esta idea. A finales
de los afos cincuenta, Glenn Gould fue invitado a dar algunos
conciertos en la Unién Soviética. En ese momento estaba viva
la polémica sobre el realismo socialista, movimiento que trataba
de combatir al arte moderno en nombre de una tradicién que,
supuestamente, habia sido ignorada y vilipendiada por la voragine
de la modernidad.

25



El estudio parisino de Constantin Brancusi en 1925. Fotografia del artista
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16. Ibidem. p. 66.

Ante los estudiantes del conservatorio de San Petersburgo,
Glenn Gould interpretdé a Webern, Schénberg y Krenek. Luego se
dirigié a sus oyentes con esas palabras: “El elogio mas hermoso
que puedo hacer de esta musica es decir que los principios que
en ella podemos encontrar no son nuevos, que tienen al menos
quinientos afios”. Seguidamente, con la actitud de quien concluye
la demostracion de un teorema, interpreto tres fugas de Johann
Sebastian Bach.®
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Mies van der Rohe, Casa Farnsworth, Plano (lllinois), 1950



3

Mies van der Rohe:
la claridad

como objetivo



La obra de Mies encarna, de un modo ejemplar, la idea de
abstraccion arquitectonica. Sus edificios estan despojados de
todos aquellos ingredientes “figurativos” que caracterizan a
la arquitectura tradicional. Estan formados tan solo por unos
materiales o elementos constructivos a los que una serie de
dispositivos visuales dotan de cohesién y de estructura.

Pero, a pesar de que su lenguaje esté tan alejado del de la
tradicion, Mies es uno de los arquitectos contemporaneos que mas
estrechamente se vinculan al espiritu de los grandes monumentos
de la antigliedad. Su acercamiento a los ejemplos de la historia se
basa en una mirada dotada de un enorme poder de abstraccion,
capaz de despojar la arquitectura de sus aspectos particulares
y contingentes para exaltarla como pura construccion formal.

El procedimiento abstracto es, precisamente, lo que le permite
situar las obras del pasado en el plano de sus intereses e
inquietudes como arquitecto moderno, lo que le otorga la
posibilidad de dialogar con ellas, de desvelar su presente.

Mies observa la realidad y extrae de ella los materiales de su
arquitectura. Los frutos de la industrializacion y de los avances
técnicos son una parte sustancial de esa realidad. Mies no los
contradice ni los ignora: los toma como son, los colecciona y los
somete a un proceso de estilizacién; luego los pone en presencia
creando entre ellos una distancia, generando un vacio. Asi los libera
de sus condicionamientos previos y los convierte en receptaculo
de valores. Esta es la operacion basica que Mies lleva a cabo: los
elementos pueden ser neutros, incluso anodinos, pero, a través de
su colocacion, de sus relaciones, de su distancia, pueden encarnar
valores y propiciar una interpretacién del mundo.

En una conferencia dictada en 1930 se referia asi a estos
problemas: “los nuevos tiempos son un hecho; existen con
independencia de que queramos o no. Pero no son ni peores, ni
mejores que cualquier otra época. Es un hecho dado [...]. Lo Unico
decisivo sera cdmo nos hagamos valer nosotros mismos en esas
circunstancias. Solo aqui comienzan los problemas intelectuales.
No importa el qué, sino unicamente el como. Intelectualmente
no tiene relevancia cuales sean los bienes que produzcamos o
los medios que utilicemos. Que construyamos en vertical o en
horizontal, con acero o con vidrio, no dice nada sobre el valor de
esta manera de construir [...]. Pero precisamente esta pregunta
acerca del valor es la decisiva”” Esta reflexion sitGia a Mies en
condiciones de superar el lastre positivista y mecanicista que,

17. Mies van der Rohe,
Ludwig. “Los nuevos
tiempos”, 1930, recogido
en Neumeyer, Fritz. Mies
van der Rohe. La palabra
sin artificio, 1986. Version
castellana: Madrid:

El Croquis, 1995. p. 648.
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Ludwig Mies van der Rohe sentado en una de sus sillas MR
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en ocasiones, limita el alcance de la arquitectura del Movimiento
Moderno.

Al declarar que la forma no es el objetivo inmediato del trabajo
del arquitecto sino tan solo el resultado del mismo, Mies parece
advertirnos de que la ansiedad por obtener la belleza hace que, a
menudo, nos apartemos de ella. De ahi su aprecio por las obras de
ingenieria, por las obras que surgen de la resolucién de problemas
técnicos y no de la aplicacion de apriorismos estéticos. Mies, sin
duda, aspira a la obtencion de la belleza. Pero, en vez de salir
directamente a su encuentro, trata de capturarla con procedimientos
mas elusivos, como los que emplea un cazador aguardando a su
presa. La clara expresion constructiva de la obra, la precision de
las reglas sintacticas, la nitida inteligibilidad de las operaciones
formales, no son para Mies, en realidad, mas que una serie de
estrategias a las que se confia la mision de traer aparejada la forma
bella, de manera que esta, como en la célebre parabola biblica, se
nos dara por anadidura.

Con frecuencia se asocia a la arquitectura de Mies el concepto de
simplicidad. Pero, a pesar de ser laconicas y escuetas, sus obras no
pueden considerarse simples. Lo simple puede tener la virtud de
lainmediatez, pero se agota en si mismo. Estas obras, en cambio,
lejos de desgastarse con el tiempo, van aumentando su fascinacién
a medida que se las contempla y estudia. No cabe hablar de
simplicidad a propodsito de una arquitectura que, tras tantos afnos
de vida, sigue suscitando nuevas ideas y sirviendo como punto

de referencia.

Conviene, en este punto, hacer una distincién entre lo simple
y lo elemental. Lo simple es de una pieza: carece de ingredientes
y, por lo tanto, de composicion. Lo elemental, en cambio, surge
de la composicion de algunos elementos siguiendo ciertas reglas.
Habria que poner, ademas, en relacion estos dos términos con otros
dos que también suelen emplearse, de un modo erréneo, como
sinébnimos: complicado y complejo. Ya que tampoco lo complicado
tiene nada que ver con lo complejo.

Por otra parte, cabe decir que lo complicado es lo contrario de lo
simple, mientras que, en cambio, lo elemental no solo no se opone a
lo complejo sino que constituye su condicién necesaria. Simplicidad
y complicacién son dos signos opuestos, pero ninguno de los dos
otorga al objeto un valor estético; mientras que elementalidad
y complejidad forman un par conceptual complementario que tiene
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una importancia capital para el procedimiento artistico. La obra de
arte es siempre una construcciéon compleja en que se reconocen los
elementos que la forman. Solo a través del sabio manejo de

lo elemental estamos en condiciones de obtener lo complejo.

Esto se hace evidente analizando las obras de Mies. Su objetivo
primordial es la claridad. No hay en ellas complicacion alguna pero
si, en cambio, una notable complejidad derivada del hecho de que
los elementos se coordinan y entrelazan entre si sin confundirse,
manteniendo su identidad y reconocibilidad a lo largo de todo el
proceso. En uno de sus ultimos escritos, Mies afirma lo siguiente:
“creo que la arquitectura poco, o nada, tiene que ver con la invencion
de formas interesantes, ni con preferencias personales [...] siempre
es objetiva y es la expresion de la estructura interna de la época”’®
Asumir la condicion objetiva de la arquitectura equivale, para Mies,
a aceptar que los elementos que provee la realidad son la materia
prima del quehacer artistico. El mundo es algo dado que no es
preciso inventar sino tan solo reconocer, dotandolo de una forma
estable y comprensible. “Se nos ofrece este mundo y ningun otro.
En él nos hemos de afirmar”’®

Pero, a pesar de esta apuesta por lo objetivo, su arquitectura,
como bien sefal6 Ernesto Nathan Rogers,?° termina por ser una de
las mas liricas. No hay en ello contradiccion alguna: Mies trabaja con
esos materiales “objetivos”, en cierto modo intocados, hasta extraer
de ellos sus mas ocultos registros; los arranca del ambito de lo
cotidiano introduciéndolos en otro escenario, en el que se convierten
en objeto de contemplacion. Esta actitud contemplativa es una de
las claves de su arquitectura.

Para que una obra se convierta en objeto de contemplacion ha
de poseer la propiedad de la transparencia, es decir, ha de lograr que
la mirada del espectador no se detenga en ella sino que la atraviese,
llevando esa mirada mas alla del limite fisico definido por la propia
obra. La transparencia asi entendida no solo se opone a la opacidad
y la impenetrabilidad, sino también al exceso de forma y a la retérica
del significado, o sea, a todo aquello que tienda a enmaranary
obstaculizar el logro de esa dimension cristalina, abierta y luminosa
que constituye el requisito basico de la contemplacién. De este
modo, la transparencia se aproxima a ciertas formas del silencio.
Ya que también el silencio puede ser transparente, transitivo,
haciendo que la obra se proyecte hacia otras dimensiones de
la realidad que no estan propiamente contenidas en ella.
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Mies van der Rohe, Edificio Seagram, Nueva York, 1958
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En la arquitectura de Mies abundan los efectos de transparencia
literal, pero su verdadero objetivo es conseguir la transparencia
conceptual, esa singular condicién en la que, paraddjicamente,
se superponen la claridad y el enigma. Ante la casa Farnsworth,
el Crown Hall, el edificio Seagram o la National Galerie de Berlin,
por citar solo algunas de las principales obras de Mies,
experimentamos un inusual sentimiento de ruptura y de suspension
del tiempo, como si asistiéramos a una silenciosa revelacion.
Comprendemos entonces en qué consiste esa blsqueda de lo
esencial que Mies proclama como divisa de su trabajo. Un trabajo
basado en la omisién, en la renuncia, guiado sin vacilaciones por el
principio de economia espiritual, segun el cual hay que estar siempre
dispuesto a desprenderse de todo lo que no resista la prueba de la
necesidad. Solo asi, parece susurrarnos Mies, es posible aspirar a
la epifania de lo trascendente. Este es, quiza, el sentido profundo
del aforismo less is more.
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4
Eclipse
del lenguaje



Parece existir una profunda analogia que vincula entre si a las
vanguardias de principios de siglo con el escenario metropolitano
en que estas hunden sus raices: el ansia de novedades que
caracteriza a las vanguardias encuentra una perfecta resonancia en
el ambiente febril de la gran ciudad, surcado por el incesante flujo
de los acontecimientos. La propia textura vital de la metrépoli, con
sus contactos efimeros y encuentros casuales, la fugitiva belleza
de la que habla Baudelaire, ejerce una inequivoca influencia en los
procedimientos del arte vanguardista que trata de representar el
dinamismo y la simultaneidad a través de técnicas como el collage,
el montaje o la yuxtaposicién de fragmentos.

Pero el brillo de la metrépoli ha sufrido con el tiempo una
perversa mutacion. Sus destellos ya no maravillan sino que, mas
bien, bloquean la visién. La realidad metropolitana del ultimo tercio
del siglo xx ha puesto al descubierto sus profundas laceraciones:
la enorme fuerza del gigante aparece minada por una debilidad
intrinseca debida a sus malformaciones y a la desproporcioén de sus
miembros. Las claves de lo que fue su identidad presentan ahora
un reverso sombrio: el movimiento conduce paraddjicamente a la
congestion y la paralisis; la informacién dibuja el rostro del engano
y la manipulacion; la tecnologia muestra su oculto poder destructivo,
provocando una masificacion que anula las diferencias y matices.

Y asi como en la metrépoli el fragor de lo multiple ha dejado
de ser estimulante para acabar causando sopor y aturdimiento,
también la obra de quienes, durante las ultimas décadas, han
tratado de perpetuar el afan de novedad y provocacion propios
de la vanguardia, ha terminado por convertirse en una estridente
exhibicién de lo deforme y lo patolégico que, lejos de conmover
o de inquietar, solo es ya capaz de producir fastidio. La vanguardia,
que quiso ser la expresién mas auténtica de los valores de su época,
se ha visto llevada por sus epigonos a ser el reflejo de sus aspectos
mas contingentes, entrando de lleno en el territorio de la moda.

Quienes asi operan parecen ignorar que la eclosién de un nuevo
lenguaje artistico se produce, en el decurso de la historia, en muy
pocas ocasiones, que coinciden, por regla general, con el momento
fundacional de los grandes ciclos culturales. Asi ocurre en el periodo
inicial del Renacimiento, en que un nuevo lenguaje, surgido de la
reinterpretacion del mundo clasico, impregna, de repente, todas las
actividades artisticas. Se inicia asi un ciclo que habra de durar mas
de tres siglos, en los que se suceden como fases diferenciadas, el
clasicismo, el manierismo y el barroco. Pero, a pesar de las intensas
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crisis y las profundas mutaciones que vive la cultura occidental a
lo largo de esos trescientos anos, sobrevive el entramado basico
de aquel lenguaje inaugural que tomé cuerpo en el primer periodo
renacentista, aunque sometido a toda clase de declinaciones y
transgresiones, hasta llegar a su completo agotamiento.

Lo mismo sucede durante las primeras décadas del siglo xx, en
que los movimientos de vanguardia, prendiendo como un reguero
de pélvora, desencadenan el avance del frente cultural de la
modernidad e inauguran un ciclo que, aun habiendo experimentado
ya diversas inflexiones y atravesado por multiples crisis, dificilmente
puede darse todavia por cerrado. La ingente tarea de sentar las
bases del lenguaje artistico de la modernidad se realiza en un tiempo
brevisimo. A partir de ese momento, algunos de los protagonistas de
la propia vanguardia orientan su busqueda hacia el objetivo de
profundizar en la exploracién y el conocimiento de los nuevos
territorios conquistados.

Sin embargo, hoy son muchos todavia los que se obstinan
en prolongar de manera imparable la cadena de la innovacion,
imponiéndose como tarea prioritaria la creacién de un nuevo
lenguaje, sin darse cuenta de que esta es una empresa que supera
con creces el ambito de la decision individual, por importante que
sea el artista que pretenda llevarla a cabo.

Como dijo Mies van der Rohe con socarroneria, “la arquitectura
no puede inventarse cada lunes por la mafana”. Por ello, una de
las primeras y mas significativas lineas divisorias que hoy pueden
trazarse en el territorio del arte es la que separa a quienes centran
su atencion y sus esfuerzos en el problema del lenguaje de quienes,
por el contrario, tienden a situar ese problema entre paréntesis,
afrontandolo sin ansiedad ni crispacion.

Para los primeros, la obra debe surgir como expresion de
la personalidad individual y manifestarse a través de formas
necesariamente innovadoras, inconfundibles, “impactantes”. Para
los segundos, en cambio, colocar en primer término la cuestion
del lenguaje equivale a desviarse de los verdaderos objetivos.

Estos ultimos no tratan de utilizar la obra como expresion de sus
emociones o como vehiculo de sus fantasias, sino de hacer que la
obra sea capaz de revelar dimensiones o aspectos de la realidad que
nos conciernan a todos.

En ese caso, se impone una estrategia que podriamos denominar
eclipse del lenguaje, consistente en interponer un filtro o veladura que
evite que el lenguaje nos deslumbre impidiéndonos ver otras luces;
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en producir un enfriamiento de la forma que amortigiie la tendencia
del lenguaje a extralimitarse y a excederse. Pero al quedar sometido
a ese riguroso autocontrol, el lenguaje no se anula ni se diluye. Esta
eclipsado, no apagado; y su luz nos llega, entonces, de un modo
indirecto, reflejado. De este modo, las cosas se perfilan y adquieren
relieve, aparecen matices imprevistos y se acentua la profundidad
de la vision. Entonces, el lenguaje no nos atrapa como una tela de
arana, dejandonos cautivos e inermes, sino que se hace tersoy
transparente, se convierte en algo transitivo que nos franquea el
paso hacia lo que esta mas alla del lenguaje.
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Yasuhiro Ozu durante el rodaje de Ochazuke no Aji, 1952



o)
Ozu o las huellas
de lo ausente



El 12 de diciembre de 1963, fecha de su sexagésimo aniversario,
moria el cineasta japonés Yasujiro Ozu. El festival de cine de

Berlin de aquel mismo ano habia dado a conocer, por primera vez
en Europa, algunos de sus films, dedicandole una retrospectiva

que impresioné a los criticos occidentales. La cultura engagée
descubria, de repente, que un hombre situado fuera de los circuitos
propagandisticos, y empleando como unico bagaje las herramientas
propias de su oficio, habia ido construyendo, sin alardes y con
absoluta discrecién, una obra cinematografica dotada de una
enorme solidez.

El cine de Ozu aparece como la expresién intima y contenida
de los desgarros experimentados por la sociedad japonesa en el
traumatico proceso de cambio del ultimo siglo. Ozu observa y
analiza la densa trama de relaciones que tejen entre si un reducido
grupo de personas y las registra con actitud impasible. Nunca
habla en nombre propio ni hace juicios de valor. Los personajes
son mostrados por lo que hacen o dicen, pero se deja al espectador
la tarea de deducir sus intenciones o sentimientos y de adoptar,
en consecuencia, una posicion con respecto a ellas.

Ozu se sirve de un limitadisimo registro de temas y elementos
formales. Sus historias y personajes son siempre los mismos: son
historias domésticas, centradas en la estructura tradicional de la
familia japonesa y en la deteccion de los sintomas de su progresiva
descomposicién. El estilo de Ozu es de una parquedad extrema.

A partir de la segunda postguerra rueda, casi siempre, con la camara
fija y con un angulo de visioén que corresponde al de una persona
sentada en un tatami. Raramente la camara efectiia movimientos
panoramicos o se desplaza en travelling. El objetivo se dispone a
unos noventa centimetros del suelo, en una posicion mucho mas
baja que la dictada por las convenciones cinematogréficas. (Son
legendarias las contorsiones que esta posicion exigia al operador

de sus films para controlar las tomas durante el rodaje). Tampoco hay
encadenados o fundidos en negro, ni cualquier otro signo evidente
de puntuacion. Nunca se recurre al empleo del flash back.

En ocasiones se ha comparado la obra de Ozu con la del pintor
Giorgio Morandi “que pasé su vida entera trabajando con vasijas,
vasos y botellas”. ?' La extrema reduccion de los motivos de su
cine hacen pensar, también, en el trabajo del arquitecto Heinrich
Tessenow, con quien Ozu comparte el aprecio por una concepcion
artesanal del arte y del mundo, asi como la inclinacion por un estilo
pausado, desnudo y ritual.

21. Richie, Donald.
Ozu. Ginebra: Lettre
du blanc, 1980. p. 9.
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Yasuhiro Ozu, planos vacios de la secuencia final de Samma no Aji, 1962
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Yasuhiro Ozu, planos vacios de la secuencia final de Samma no Aji, 1962
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En realidad, lo que acerca entre si a artistas culturalmente tan
distantes como Tessenow, Morandi y Ozu es, ante todo, su condicion
solitaria y apartada, su estar al margen de las modas y las corrientes
dominantes, su insistencia en repetir una y otra vez los mismos
elementos, haciendo crecer su obra no tanto en extensién cuanto en
profundidad. En todos ellos, tras unas formas que pueden parecer
inocuas, se esconde una mirada perturbadora y corrosiva. La actitud
despojada de Ozu, su radical inactualidad, da como resultado
un cine terso, palpitante, que alcanza una absoluta serenidad y
transparencia. Viene a la mente la frase que Paul Valéry escribié
en una carta dirigida a F. Brunot: “Hace falta méas espiritu para
prescindir de una palabra que para emplearla”.??

Hay un rasgo peculiar, caracteristico del cine de Ozu, que algunos han
considerado la clave de su poética. Se trata de los célebres planos
vacios (o pillow-shots segun la denominacion de Noél Burch) en los
que aparecen visiones estaticas de objetos inanimados, a modo de
naturalezas muertas, o bien imagenes de interiores vacios, en las
que se subraya la ausencia total de personajes, la completa vaciedad
del escenario. Estos insertos en el flujo narrativo pueden parecer, a
simple vista, puras composiciones visuales, meros hiatos o tiempos
muertos para pautar la accién dramatica. Pero, si los miramos con
atencion, nos damos cuenta de que actian como receptaculos de los
sentimientos que el film suscita en nosotros.

Donald Richie, en su importante estudio sobre Ozu, se refiere
al papel de estos planos vacios y analiza el ejemplo de la famosa
secuencia de Banshum (El fin de la primavera), de 1949, en la que
Ozu interrumpe en dos ocasiones la accion dramatica insertando la
imagen de un jarrén envuelto en la penumbra. “El jarrén funciona
como un pivote. No significa nada [...]. Lo miramos mientras que los
sentimientos de la chica se transforman”. Y citando a Paul Schrader,
anade: “el jarrén es un stase, una forma capaz de recibir la emocién
profunda, contradictoria, y de transformarla en expresion de unidad,
de permanencia, de transcendencia”?

A través de los planos vacios, Ozu crea entre el espectadory
el relato un nexo ajeno a la dramaturgia, un elemento neutro en
apariencia, capaz de provocar, a la vez, distancia e intimidad. Con
este procedimiento eliptico, se evocan situaciones o aspectos que
no se muestran explicitamente, o se subraya la importancia de lo
que no se dice, de lo que no acontece. De este modo se revelan las
huellas de lo ausente.
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Yoko Tsukasa y Setsuko Hara en el film de Ozu El otofio de la familia Kohayagawa, 1961

Lo curioso es que el cine de Ozu pretende estar cefido a la
crénica de lo cotidiano, ateniéndose estrictamente a los aspectos
inmanentes de la realidad, a lo que podriamos denominar la prosa
del mundo. Un film como Tokyo monogatari (Cuento de Tokio) de 1953,
es, en buena medida, un documental; esta repleto de anotaciones
sobre el Japon de la inmediata posguerra, sobre las condiciones de
vida de las clases medias en los suburbios de Tokio, etc. En este
sentido, podria hablarse, sin exageracion, de cine neorealista.

Pero, por otra parte, es evidente que este no es su verdadero
objetivo. Lo que Ozu trata de captar es el sutil desplazamiento interior
de sus personajes, por el cual, de un modo casi imperceptible, un
mundo soélido en apariencia se desploma mientras que otro, ain
incierto, emerge de las ruinas de aquel. El inventario de lo cotidiano
se convierte, entonces, en una invocacion espiritual.

Se ha hablado con frecuencia de la influencia de la cultura zen
en la estética de Ozu. Santos Zunzunegui, en una arriesgada pero
atrayente analogia, ha comparado el valor de los planos vacios en

los films de Ozu con el papel de las rocas que, en los jardines zen, 2; Z“’;Z“”eg”il’ Santos.
. \ perfume del zen”,

se disponen como verdaderas figuras sobre el fondo de arena revista Nosferatu.

rastrillada.?* Enero 1993, p. 22.
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Los planos inanimados que Ozu introduce en sus films
no tendrian valor en si mismos, tal como ocurre con las rocas
depositadas en el jardin, sino que lograrian adquirirlo gracias al
modo en que estan colocados y a sus relaciones con los demas
elementos en juego. Visto en esta clave, el cine de Ozu, como todo
el arte moderno, resulta ser basicamente relacional: lo que importa
en él no son tanto los elementos cuanto las relaciones que se crean
entre ellos y el campo de fuerzas y tensiones que esto provoca.

Por otra parte, no cabe duda de que los planos vacios son, ante
todo, objetos de contemplacion, ndcleos abstractos en los que se
anudan en silencio muchas de las cosas que en el film permanecen
en el terreno de lo alusivo y lo implicito. Como ha observado Octavio
Paz, “Occidente nos ensena que el ser se disuelve en el sentido y
Oriente que el sentido se disuelve en algo que no es ni ser ni no ser:
en un Lo Mismo que ningun lenguaje designa excepto el del silencio.
Pues los hombres estamos hechos de tal modo que el silencio
también es lenguaje para nosotros”.?®

Algunas de las principales secuencias del cine de Ozu
transcurren en un denso silencio que, sin embargo, esta cargado
de ideas y emociones que no llegan a ser formuladas abiertamente.
En la secuencia final de Tokyo monogatari, la visidon simultanea del
padre que, en una resignada soledad, permanece sentado en la
terraza de la vieja casa familiar, la hija que trabaja como maestra
en la escuela del pueblo, y la nuera que se aleja en el tren de
regreso a la gran ciudad, forman una figura triangular que encierra
un espacio silencioso y estatico en el que el movimiento del tren
introduce la dimension temporal y con ella la dolorosa conciencia
de que todo transcurre hacia el final de un modo irreversible.

La imagen del tren como metéafora del paso del tiempo
reaparece en la Ultima secuencia de Soshun (E/ comienzo de la
primavera), 1956, en que los esposos, provisionalmente reconciliados,
contemplan el lento discurrir del tren por el inhéspito paisaje fabril
de la lejana ciudad a la que han debido desplazarse. Ambos estan
de pie y en silencio, juntos pero solos, envueltos en un halo de
desamparo no exento de ternura, mientras que en el exterior,
como un latido acompasado, el tren (el tiempo) pasa. Asi se van
ahondando las huellas de lo ausente.

Hace algunos afios Wim Wenders emprendié un viaje a Japén con la
intencion de anotar, en un diario filmado (Tokyo Ga), todos aquellos
rastros del cine y de la personalidad de Ozu que, a través de su
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Yasuhiro Ozu, fotograma de Tokyo Monogatari, 1953

visita, le fuese posible rescatar. Aunque no queda claro hasta qué
punto Wenders es consciente de ello, lo cierto es que el botin con
que regreso de esa experiencia era bastante magro: bien poco de

lo que Wenders describe y anota parece tener algo que ver con Ozu.
Da la impresion de que el Japon del que Ozu nos hablaba se haya
evaporado.

El silencio de Ozu cobra, de este modo, un relieve inusitado: se
hace sonoro, elocuente. Comprendemos entonces que tal vez la
tarea de ciertos artistas no es tanto la de hacernos participes de
las nuevas realidades, sino la de permitirnos contemplar esa parte
del mundo que esta en trance de desvanecerse. Con su mirada
concentrada en los objetos y los rostros, Ozu parece invitarnos a
reconocer la realidad en lo que esta tiene de mas fragil, a percibir
aquellos rasgos que tienden a borrarse pero que alin podemos
retener, momentos antes de que se hundan en la no existencia. Por
ello a Ozu solo le interesa la eternidad del instante. Todo su esfuerzo
se concentra en apresar el instante, fijandolo en imagenes en las
que se perciba el fluir del tiempo. Para captar esa realidad tan
vulnerable se necesitan herramientas de precision. Y ello requiere
poner en pie una técnica que esté libre de toda veleidad personal.
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Ozu guarda silencio para hacer hablar a las cosas, mantiene
la inmovilidad para mostrarnos la mas leve palpitacién del mundo.
En vez de interponerse entre nosotros y la obra, tratando de exhibir
su habilidad o virtuosismo, quiere pasar de incégnito y difuminar su
presencia, para favorecer asi la claridad y la transparencia de nuestra
mirada. Eso es, precisamente, lo que separa a los artistas que usan
la obra para expresarse a si mismos, de los que, en su obra, se
olvidan de si mismos y se convierten en servidores de la obra,
en amanuenses del espiritu.

51



Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1950



6
Los espejismos
del zeitgeist



La idea de que, a través del conocimiento histérico, podemos
llegar a adquirir una comprension cientifica de la sociedad humana,
vista como totalidad unitaria dotada de sentido, tiene su punto de
partida en la llustracion y va fortaleciéndose a lo largo del siglo xix.
El historiador pasa, de este modo, a convertirse en un oraculo,

en alguien capaz de desentranar la trama de los acontecimientos
logrando asi la clave para dictaminar la direccion en que avanza la
historia y su inexorable linea de progreso.

Esta concepcién de la historia se convierte en teoria estética en
la filosofia de Hegel. De ahi deriva la influyente nocién de zeitgeist
(espiritu de la época), segun la cual la obra artistica no puede ser
otra cosa que la expresion o el reflejo de la estructura general de la
época histérica en que esta inserta.

En palabras de Ernst Gombrich, “Hegel leg6 al historiador
precisamente esa tarea: encontrar en todo detalle de la realidad
el principio general en él subyacente”?.

Al postular que todo arte verdadero es la manifestacion
inmediata del espiritu de la época que lo produce, el concepto de
zeitgeist introduce una marcada componente determinista y sugiere
la existencia de un protagonista colectivo, de un sujeto abstracto
universal, que ejerce el papel de guia en el devenir del arte. La
cuestion es entonces gquién dicta el zeitgeist? ;Quién determina
el espiritu de la época? 4Es el historiador o el critico (o, en nuestro
tiempo, incluso el promotor cultural), quien tiene la mision de definir
la ortodoxia del quehacer artistico, estableciendo un campo acotado
del que no cabe salirse sin riesgo de extravio o sin amenaza de
destierro? ¢O bien, por el contrario, es este un atributo que nadie
puede arrebatarle al artifice que es, en definitiva, quien al explorar
los limites del mundo conocido se encuentra en condiciones
de ensancharlos?

Y aun otra pregunta: ;qué razones autorizan a considerar el
zeitgeist como algo univoco y monolitico, en vez de admitir la
coexistencia de espiritus plurales y ain heterogéneos? sPor qué se
consagra un solo punto de vista como el Unico capaz de representar
ala época, condenando al ostracismo a los que se sitdan fuera de é1?

26. Gombrich, Ernst.
“Ideas e idolos”, Ensayos

No son pocos los artistas que, durante los dos ultimos siglos, han sobre los valores en la
sentido en propia carne la presion y el menosprecio de quienes, ’L’frf‘;’r:s}qg’;glsgrzon
de un modo doctrinario, patrocinaban la adhesion al dictado de un castellana: Barcelona:

espiritu de la época definido de un modo aprioristico, viendo tildada  Gustavo Gili, 1981. p. 50.
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Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1962

su obra de “reaccionaria” por no ajustarse a las exigencias que,
supuestamente, su época demandaba.

Valga por todos el caso, extraordinariamente revelador, de
Johannes Brahms. Nacido en 1833, dos afos después de la muerte
de Hegel, siempre recayo sobre él la sospecha de componer una
musica histéricamente superada, incapaz de sintonizar con los
nuevos tiempos, representados por la escuela de la “nueva Alemania”
encabezada por Richard Wagner. En efecto, mientras que Listz,
Bruckner o el propio Wagner desarrollan un arte musical identificado
con la novedad y el progreso, a Brahms se le consideraba poco mas
que el guardian de las viejas tradiciones musicales.

Algunos no vieron en él mas que a un secuaz de Beethoven,
cuando Brahms, en realidad, fue devoto de muchos pero no fue
seguidor de nadie.

Como dice Karl Geiringer en su hermoso libro sobre el maestro
de Hamburgo, “los hilos que enlazan las composiciones de Brahms
con la musica del pasado alcanzan no solo hasta el periodo clasico
sino que llegan mucho mas atras” hasta abarcar las piezas en forma
de canon de los compositores flamencos, los modos medievales o el
estilo de Palestrina.?”
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Erik Gunnar Asplund, Crematorio del Cementerio del Bosque, Estocolmo, 1935-1940

Hubieron de pasar algunas décadas para que se comprendiera
plenamente el significado de la mirada retrospectiva de Brahms
hacia las obras de los maestros del barroco y los polifonistas del
siglo xvi. Solo tras las aportaciones de Schénberg y otros musicos
coetaneos se llegdo a comprender que el proposito que animaba a
Brahms, al tender un puente hacia Bach y hacia la musica antigua,
contenia una profunda intuiciéon que habria de allanar el camino a
ciertas busquedas de la musica del siglo xx dirigidas a superar el
estancamiento del periodo postromantico o, como diria Kundera, a
revalorizar algunos principios de la musica del primer medio tiempo.

Por fortuna, Brahms no se dej6 nunca influir por los que,
apoyandose en la supuesta legitimidad del zeitgeist, consideraban
reaccionaria su concepcion musical. Con el paso del tiempo se
fueron ahondando las diferencias entre su trabajo y el de los que
lo consideraban un adversario. Hacia el final de su vida, mientras la
obra de alguno de sus contemporaneos se desgaiiita en esplendores
timbricos y en experimentos que rozan la desintegracién formal,
Brahms se esfuerza en construir una arquitectura musical cada vez
mas concentrada, precisa y transparente. En palabras de Geiringer,

56



28. Ibidem. p. 195.

“habia avanzado, a través de muchas etapas, desde el amplio trazo
de la pintura al fresco, hasta la delicadeza de las miniaturas”?®

Asi, en el Quinteto en Si menor opus 115, Brahms, con una
impresionante sobriedad, lleva a uno de sus puntos culminantes el
arte de la variacion, piedra angular de toda su obra, mediante una
construccion que se cierra circularmente sobre su tema inicial.

Y en las series de intermezzi para piano de los afos 1892-1893 (opus
117,118 y 119), ofrece su melancélico testamento musical en el que

la tensa emocion se filtra apenas a través de la concision de los
motivos y la sélida articulacién de la forma.

Probablemente, la musica de Berlioz o la de Liszt constituya una
mas fiel expresién del espiritu de su época, pero, por ello mismo,
se muestra mas rigidamente anclada en ella, mientras que la de
Brahms, tal vez por no ser tan directo reflejo de las pulsiones
de un momento, parece flotar en el tiempo: la vemos dialogar con
el pasado y el futuro, desbordando con extrafa vitalidad los limites
de su estricto marco cronoldgico.

Hay artistas que extraen su energia del roce y del contacto con
un zeitgeist que cultivan y ayudan a moldear pero al que, al mismo
tiempo, rinden vasallaje; otros, en cambio, interpretan su épocayy,

a la vez, tratan de trascenderla. Ninguna de estas dos actitudes es
desdenable. Al fin y al cabo, ¢quién representa mejor la segunda
mitad del siglo xix: Brahms o Wagner? 4No son acaso ambas figuras
superpuestas, en su antagonismo y tensa dialéctica, las que nos dan
la clave de la cultura de su época? El zeitgeist exhibe, asi, su rostro
complejo y multifacético y nos permite superar ese frecuente error
que consiste en confundir el espiritu de la época con la tendencia
artistica hegemonica de la época.
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Mark Rothko en la Betty Parsons Gallerie, Nueva York, 1949



7

Rothko

y el caracter
sacramental
del arte



Solemos identificar la pintura de Mark Rothko con los cuadros
abstractos que, de un modo infatigable, realizé desde 1949

en adelante, y que corresponden a su madurez artistica, a una
manera propia de concebir la pintura que, una vez adquirida,

ya no modificaria durante el resto de su vida. Son cuadros de
amplio formato, inmersos en campos crométicos que crean un
efecto de infinitud, en los que flotan y palpitan formas vagamente
rectangulares, casi siempre apaisadas, cuya tendencia expansiva
pone en tension los bordes del encuadre; formas ingravidas, de
contornos indecisos, dispuestas segun una estricta simetria de
eje vertical, las cuales se aduefian del cuadro y operan en él como
personajes de un rito solemne e indescifrable.

Pero no hay que olvidar que Rothko llega a la abstraccion
tras una compleja vicisitud y no sin rozamientos. En cierto
sentido, se diria que Rothko no elige su lenguaje pictérico con un
acto estrictamente volitivo, sino que mas bien la abstraccion le
sobreviene como un destino, como algo ineludible y no buscado.

Pocas veces una investigacion pictorica transmite el mismo
grado de objetividad, de incontestable determinacion, que en esa
breve e impresionante serie de telas que conducen de las Untitled
(Multiform) fechadas en 1948, a las que, ya en 1949, aparecen
catalogadas con el nombre de los colores que las componen:
Magenta, Black, Green on Orange, o bien, Violet, Black, Orange,
Yellow on White and Red. La mano del artista parece estar guiada
por una fuerza que le trasciende y para la que él actia como un
medium.

Nada horrorizaba mas a Rothko que la sospecha de que su
pintura pudiera ser tomada como un ejercicio decorativo, como
un “entretenimiento” basado en el uso habilidoso del color. Por
ello jamas se canso de advertir que su obra reflejaba un contenido
que iba mas alla del ambito puro-formal, un contenido que alude
al mundo de la mitologia y al escenario natural en que esta se
desenvuelve: la tragedia. De ahi su rechazo a ser considerado
un colorista y su insistencia en recalcar la dimension trascendente
de su obra.

La gama cromatica que emplea es de variado registro. A veces
los colores son crudos y vibrantes; a veces, apagados y ligubres.
Pero, huyendo de las combinaciones amables, las relaciones entre
ellos son siempre asperas, incluso abruptas. El color, para Rothko,
no es nunca un fin en si mismo, sino tan solo un instrumento para
conmover la conciencia del espectador.
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Mark Rothko, Magenta, Black,
Green on Orange, 1949

Lo verdaderamente dificil y arriesgado es proponerse ese
objetivo partiendo de una autolimitacion tan rigurosa de los propios
recursos. En efecto, tanto en la composicién como en el contraste
o la textura, Rothko no se concede la mas leve ventaja, ni se permite
el menor ingrediente de espectacularidad. Tal vez por ello, le
preocupaba que el silencio con que pretendia envolver sus obras,
en vez de ser un silencio elocuente y transitivo, fuese un silencio
opaco, cerrado sobre si mismo.

Esto significa que Rothko concibe la pintura como un arte de
ideas y que, por tanto, aspira a que la resonancia de esas ideas
llegue de un modo nitido al espectador. Pero ¢qué clase de ideas
introducia Rothko en el alambique de su pintura? Sobre esta
cuestién existen muchas controversias. A menudo se atribuye a sus
temas una componente explicitamente religiosa. Episodios como
el de su decisiva aportacion a la capilla construida en Houston, por
expreso deseo de Dominique y John de Menil, tienden a reforzar
esta suposicion. Sin embargo, Rothko siempre se definié a si mismo
como un materialista.

Tal vez quien mas cerca haya estado de resolver esa paradoja
sea ese pintor que, segun el relato de Dore Ashton, al contemplar
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Luis Barragan, Las Arboledas,
México DF, 1958-1961

. |

una exposicién péstuma de Rothko, dijo, parafraseando a Malraux,
que aquellas obras, aun no siendo religiosas, eran exactamente

lo opuesto a lo profano. Lo que equivale a decir que se sitlan en
el ambito de lo sagrado.?®

Una de las claves de esta cuestion viene dada por el papel fundador
que Rothko atribuye al mito en la elaboracién de su pintura.
Los mitos son arcaicos y primordiales, pero, en su constante
reactualizacion, expresan la idea de continuidad y de recurrencia.
Aluden al sustrato comun, a lo arquetipico, a todo aquello que,
mas alla de la mera subjetividad, puede convertirse en vinculo
o lugar de encuentro para una cultura.

Segun Mircea Eliade, los mitos son la expresién del tiempo
circular, del eterno retorno, que rompe la linealidad y la

homogeneidad del tiempo cronolégico y profano, y por tanto, 29. Ashton, Dore. About

Rothko. Nueva York:

constituyen una manifestacion de lo sagrado.® Del mismo modo, Oxford University Press,
la voluntad, siempre presente en Rothko, de no ceiir su pintura 1983. p. 194.
a la estricta superficie de la tela sino de producir un espacio en el 30. Eliade, Mircea.

. . .. Lo sagrado y lo profano.
que el espectador se viera inmerso, apunta también a una ruptura Madrid: Guadarrama
de la homogeneidad y neutralidad del espacio profano. Tanto en la 1967. pp. 63-66.
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dimensidn espacial como en la temporal, la pintura de Rothko posee,
pues, las caracteristicas que Mircea Eliade senala como especificas
de una concepcién sagrada del mundo.

A la pregunta de por qué pintaba en telas de formato tan grande,
Rothko respondia que para lograr la intimidad, el cuerpo a cuerpo
que no conseguia provocar con el pequeno formato. Dicho de otro
modo: para que el espectador pudiese zambullirse en el cuadro

y este no fuese ya un acontecimiento externo e inocuo, sino una
experiencia que le superase y en la que tuviera que sentirse,
inevitablemente, implicado.

En la médula de la obra de Rothko, asi como en la de otros
artistas contemporaneos, parece anidar la idea de que al arte le
corresponde, en nuestro tiempo, la misién de definir las bases
de aquella comprensién ritual de la realidad que, en la cultura
tradicional, proviene de los comportamientos religiosos. La obra
de arte adquiere, asi, un valor sacramental: es, literalmente, un
sacramento, una comunidn con lo sagrado.?! De nuevo, el trabajo
del artista aparece situado en un territorio cercano al del mistico.
Pero, como la obra de Rothko acredita, la voluntad de trascendencia
que puede encerrar una obra de arte, surge de la manipulacién de
elementos que pertenecen de lleno a la experiencia humana.

Irving Sandler, refiriéndose a los procedimientos empleados por
Rothko para provocar esa apertura metafisica, habla de “la ilusion
atmosférica creada por la delgada capa de color” o del desdibujado
contorno de las formas “que las hace planear fuera de la tela
englobando al espectador en su halo luminoso”. Y afade: “Sus telas
son suficientemente proteiformes como para invitar al espectador a
completar su mensaje tragico: su mondlogo se trasmuta en dialogo.
Sus abstracciones se convierten en una especie de escena en la que
el espectador pasa a ser un actor de su yo solitario”.%?

Para Rothko, el cuadro no es algo inanimado, algo que permanece
inalterado por encima del tiempo y de las circunstancias, sino que,
en cierto modo, es como un ser vivo que sale al encuentro de otros
seres y cuyo destino depende de las relaciones que sea capaz de
establecer con ellos. “Un cuadro, dice, vive por companerismo y
se expande y aviva a los ojos del observador sensible. Muere por

la misma razén. Es, por tanto, un acto peligroso e insensible el
exponerlo al mundo. jCuan frecuentemente ha de estar expuesto
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Mark Rothko contemplando N° 25, 1951
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a las miradas de los vulgares y a la crueldad de los impotentes que
desean hacer extensiva su afliccion al universo!”.3®

La exploracion sistematica del concepto de pintura color-field
emparenta directamente la obra de Rothko con la de otros pintores
coetaneos tales como Clyfford Still o Barnett Newman. Pero
mientras estos presentan sus campos cromaticos como fragmentos
aleatorios de un universo mas amplio, Rothko trata de que sus
obras se perciban como un todo en el que la presencia de un orden
evanescente aunque reconocible y el tenso reposo de las formas
hacen que la mirada, en vez de discurrir por el cuadro siguiendo
su propio dinamismo, tienda a clavarse en él, propiciando asi una
actitud contemplativa.

Los encargos de series pictoricas pensadas para ocupar de
manera permanente un espacio arquitecténico parecen interesar
especialmente a Rothko. Cuando lleva a cabo esa clase de trabajos,
recrea en su estudio el escenario previsto: construye un modelo a
tamarnio natural de la arquitectura en que su obra debe instalarse.
En esas ocasiones, Rothko se sumerge en el mundo de luces
y colores que él mismo ha creado y permanece largo tiempo
entregado a él, en estado de estatica contemplacion.

En los ultimos anos, la pintura de Rothko se carga de tensiény

a menudo suscita una declarada reflexién sobre la muerte. En la
hermosa serie de cuadros de los primeros afos sesenta, tales como
No. 14 (1960) o No. 1(1962), una gama de rojos igneos dotados de
un extrafio poder de fascinacién aparecen como rescoldos de una
invisible actividad volcanica que, tras su enfriamiento, dara paso a
una atmaésfera nocturna y abismal, cargada de tragicos acentos.

Es entonces, a partir de 1963, cuando Rothko pinta las series grises
y marrones; “telas compuestas por dos rectangulos, negro arriba,
gris o marrén abajo, encuadrados por una fina franja. Son telas
severas, tranquilas, remotas, sombrias”.3* Estas obras parecen
responder a la estrategia que Félix de Azua atribuye al arte a
proposito del caracter efimero de la condicién humana, “la cual
consiste en penetrar en el misterio sin llegar a dominarlo, haciendo
uso de la energia que genera la muerte, para instalarse en su
interior y conocerla desde dentro”®
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Rudolf Schwarz, Sala de los caballeros del Castillo de Rothenfels, 1928



8
Lenguaje
y silencio



La mayor parte de los ensayos que George Steiner recopilé en

su libro Lenguaje y silencio fueron escritos en los afos sesenta;

asi ocurre, por ejemplo, con los dos a los que seguidamente
prestaremos especial atenciéon: El abandono de la palabra, de 1961,
y El silencio y el poeta, de 1965.

En ellos, el autor afronta una investigacion pionera sobre el
lenguaje que lo conducira a explorar sus limites, esos territorios
colindantes al propio lenguaje en los que se manifiestan otras
“modalidades de afirmacién —la luz, la musica, el silencio— que dan
prueba de una presencia trascendente en la fabrica del universo”.®®
Steiner indaga en las diversas acepciones que el término silencio
puede llegar a adquirir al ponerse en relacion con el lenguaje.

Y muestra cuan divergentes entre si pueden ser esas acepciones.

Una de ellas, la que Steiner estudia con mas detenimiento, es
el silencio entendido como abdicacion, casi podria decirse como
autoinmolacién. “Aqui la palabra limita no con el esplendor o con
la musica, sino con la noche”3” Se hace mencién en este punto a la
singular experiencia de dos de los principales forjadores del espiritu
moderno: Holderlin y Rimbaud. En ambos casos las razones que los
conducen al silencio resultan enigmaticas, pero no cabe duda de
que “mas alla de los poemas, casi mas vigoroso que estos, esta el
hecho de la propia renuncia, del silencio elegido”.3®

Esta “eleccion del silencio por quienes mejor pueden hablar”
es, para Steiner, un fenémeno histéricamente reciente, del cual
Holderlin y Rimbaud serian tan solo los precursores, pero cuyos
sintomas han alcanzado cada vez a un mayor numero de personas
a medida que avanzaba el presente siglo. Steiner apunta algunas
de las posibles causas: la disolucion de los valores de la sociedad
burguesa, la agresiva prepotencia del desarrollo tecnoldgico,
la inhumanidad de la vicisitud politica del siglo xx. Y resume la
situacion con una frase: “El silencio es una alternativa. Cuando en
la polis las palabras estan llenas de salvajismo y de mentira, nada
mas resonante que el poema no escrito”.®® En esas condiciones
la corrupcién alcanza incluso al mismo lenguaje y, para el poeta,
es cada vez mas fuerte la tentacién del silencio.

Otra acepcion del silencio, que Steiner explora de un modo
incisivo, es la que se refiere a la emergencia de zonas cada vez
mas extensas de la realidad que no se fundamentan en el lenguaje
verbal, en especial las que surgen del desarrollo cientifico ligado
al campo de las matematicas. A medida que las matematicas van
conquistando terreno, las pautas de comprensién de la realidad

36. Steiner, George.

Lenguaje y silencio.
Nueva York, 1976.
Version castellana:
Barcelona: Gedisa,
1994, p. 67.

37. Ibidem. p. 76.
38. Ibidem. p. 717.
39. Ibidem. p. 85.
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Rudolf Schwarz, Iglesia de Santa Ana, Diiren, 1951-1956

se vuelven cada vez menos reductibles a las del lenguaje comun.
“Entre el simbolo matematico y la palabra, los puentes se van
volviendo cada vez mas tenues hasta que se desmoronan”.*°

De este modo surge el fenédmeno que se ha denominado de
las dos culturas. “El abismo entre los codigos verbal y matematico
se abre cada dia mas. A ambas orillas hay hombres que, para los
otros, son analfabetos. Es tan grande el analfabetismo consistente
en desconocer los conceptos basicos del calculo o de la geometria
esférica como el de ignorar la gramatica. O para emplear el famoso
ejemplo de Snow: un hombre que no ha leido a Shakespeare es
inculto; pero no mas inculto que el que desconoce la segunda
ley de la termodinamica. Ambos estéan ciegos frente a mundos
equiparables”*

Steiner constata, asi, la retraccién o encogimiento de esa
region del mundo que puede describirse y comprenderse a través
de la palabra. Y, paralelamente, descubre la dificultad cada vez
mayor que el lenguaje experimenta para decir algo significativo de
objetos artisticos tales como un cuadro de Jackson Pollock o una
composicion de Stokhausen. El silencio, visto en esa clave, es como
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Mies van der Rohe, Neue Nationalgalerie, Berlin, 1962-1967

un velo de niebla que amenaza con invadir lentamente el ambito
de la cultura hasta hacerlo invisible y, en definitiva, impracticable.

Hasta aqui, las acepciones del silencio que resultan del analisis
de Steiner tienen una marcada componente negativa: o bien el
silencio constituye una renuncia y una mutilacién que surge como
expresion de rechazo frente a las atrocidades cometidas por el
hombre, o bien, implica el reconocimiento de que el mundo de las
palabras esta en franca regresion y cada vez es mas dificil traducir
la realidad a un lenguaje verbal.

Pero hay una tercera acepcion del silencio que Steiner entrevé,
aunque deja apenas esbozada, en que la cuestion se plantea con
una optica radicalmente distinta, ya que en ella el silencio no es visto
como algo meramente residual e improductivo sino mas bien como
una categoria que posee propiedades especificas, como un principio
activo y creativo, y por lo tanto, poético. Con profunda intuicion,
Steiner situa esa forma de silencio en el terreno de la metafisica.

En las tradiciones orientales del budismo y del tacismo “se

contempla el alma como si ascendiera desde las toscas trabas de

lo material [...] hacia un silencio cada vez mas profundo. El mas

alto, el mas puro alcance del acto contemplativo es aquel que ha

conseguido dejar detras de si al lenguaje”.*? 42. Ibidem. p. 34.
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45. Ibidem. p. 65.

46. Ibidem. p. 203.

47. Borges, Jorge Luis .
Otras inquisiciones.
Opus cit. p. 12.

48. Steiner, George.
Opus cit. p. b5.

Esa trascendencia del lenguaje hacia el silencio se da también
en la tradicion occidental. Baste pensar en la poesia de San Juan de
la Cruz. José Angel Valente ha mostrado el profundo vinculo que liga
la palabra poética con la experiencia mistica “cuyo contenido ultimo
es el vacio en cuanto negacion de todo contenido que se oponga
al estado de transparencia, de receptibilidad o de disponibilidad
absolutas”.*® También la manifestacion de lo poético “exige como
requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como
instrumentalidad”* o dicho de otro modo, la palabra poética, en
tanto que palabra inicial, se sitla en un estado anterior al significado,
en una condicién de maxima apertura y fluidez, de manera que “en
ella, la significacion seria, fundamentalmente, inminencia, ya que,
por su naturaleza, esa palabra, al tiempo que es dicha, ha de quedar
siempre a punto de decir”.*® Desde esta perspectiva, el lenguaje
puede considerarse como el umbral del silencio.

Asi pues, la palabra del mistico posee exactamente la misma
raiz que la palabra poética en cuanto “decir de lo indecible que lleva
la palabra a su tensién maxima”.*® Y esto vale tanto para el lenguaje
poético como, por extension, para cualquier lenguaje artistico. Jorge
Luis Borges, con su proverbial exactitud, acert6 a expresar esta
idea de un modo insuperable: “La musica, los estados de felicidad,
la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepisculos
y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de
una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético” 4

El artista y el mistico se mueven en un terreno fronterizo, en el
umbral que separa el mundo que conocemos de aquel otro que se
nos oculta y que nos es vedado. La diferencia basica entre ambos es
que mientras el mistico trata de abandonar el mundo conocido para
instalarse en el ambito de lo sobrenatural, el artista procura poner
en relacion ambos mundos, pero a través de la recreacion de los
materiales que la propia realidad le ofrece. El trabajo del artista se
desarrolla, necesariamente, a este lado del umbral, aunque tiende a
él como limite de un modo constante. Pero no le es dado atravesar
ese umbral, ya que, como senala Steiner a propdésito del desenlace
de la novela La muerte de Virgilio, “lo que esta integramente fuera
del lenguaje esta también fuera de la vida”.4®
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Jorge Oteiza fotografiado por Paco Ocafia en 1992, junto a la tumba de Itziar Carrefio, su mujer
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Oteiza

o la construccion
del vacio



Jorge Oteiza, nacido en Orio (GuipUzcoa) el 21 de octubre de 1908, dio
por concluida su obra escultérica en 1959, cuando contaba cincuenta
anos de edad, es decir, muchisimo antes de que su energia vital, que
por fortuna aln nos alumbra, estuviese agotada. Con esta decision, se
incorporaba Oteiza al pequeno pero enormemente significativo grupo
de artistas que, en la cultura moderna, han culminado su obra con un
silencio que, aunque suele obedecer en cada caso a razones diversas,
acaba siendo oido en todos ellos como una admonicién, como un
oscuro signo profético. Oteiza, cuyo trabajo se basa en lo que él
mismo definié como “un propdsito experimental”, buscéd siempre

el silencio afanosamente a través de su obra y, una vez lo alcanz6

en el grado extremo que pretendia, no tuvo ya nada mas que anadirle,
dando por cerrada su investigacién escultérica y desplazando su
interés hacia otros campos del conocimiento humano.

Durante los afios cincuenta, su época de mayor efervescencia
creativa, Oteiza investigd basicamente en tres direcciones:
la desocupacién del cilindro, del cubo y de la esfera. Esta
investigacion consiste en un proceso de vaciado, de desocupacion
espacial, que se corresponde con la creacion de un vacio activo,
definido como fuente de energia espiritual y fisica. La masa
escultural se agujerea y adelgaza y mientras esta tiende a atrofiarse,
el vacio se va aduenando progresivamente de la pieza. El espacio
exterior penetra dentro de los limites de la escultura y se confunde
con ella. El objetivo ultimo es la conquista de un espacio desalojado,
disponible, en el que estén impresas las huellas del laborioso
proceso de sustraccion y de eliminacion.

El vacio generado por la escultura de Oteiza esté transido de
misterio, cargado de interrogaciones, y el espectador se dispone
ante él con actitud expectante, tratando de arrancarle una respuesta
que la escultura calla. Pero el silencio que de ella se desprende
es absorbente, acogedor. El propio Oteiza dijo: “Yo busco para
la estatua una soledad vacia, un silencio espacial abierto, que el
hombre pueda ocupar espiritualmente”.*®

No resulta exagerado afirmar que, de un lado Jorge Oteiza, a través
de la dimensién arquitectonica de su obra escultérica, y de otro lado
Luis Barragan, mediante algunas de sus arquitecturas mas préximas a
la escultura, como las intervenciones en El Pedregal (1945-1950) o
en Las Arboledas (1958-1961), anticipan muchas de las realizaciones =~ 49-Jorge Oteiza,
de la escuela minimalista, y en cierta medida, las superan. De este ?/SE:V:E:;;;/T;ZO
modo, la arquitectura devuelve a las artes plasticas la deuda que recogida en Quousque
con ellas habia contraido en las primeras décadas del siglo xx. tandem...!, 1963, n° 150.
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Jorge Oteiza, Homenaje a Mallarmé, 1958
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Pero, llegados a este punto, se impone hacer un breve
circunloquio para pagar un tributo que ninguna reflexién sobre la
poética del silencio puede eludir: vamos a dedicar unos parrafos a la
pieza musical “compuesta” por John Cage en 1952, titulada
4 minutos y 33 segundos. Como es sabido, el titulo de la obra alude
al tiempo durante el cual el intérprete debe permanecer estatico
y callado frente a su instrumento, dejando que el publico, con
sus movimientos y sus murmullos, cree el universo sonoro que la
partitura en blanco renuncia a definir.

En una historia del arte contemporaneo basada en las
ocurrencias ingeniosas, la pieza de John Cage tiene asegurado un
sitio preferente. Aunque basta fijarse en su brevisima duracion para
advertir su vocacion de obra menor. Si Cage fuese realmente un
musico ambicioso la hubiese hecho durar, por ejemplo, “1 hora,

4 minutos y 33 segundos”. De este modo, hubiese conseguido

pasar de un silencio roto ocasionalmente por un golpe de tos o un
susurro, a un rumor inquieto, hasta llegar, tal vez, a un griterio airado,
e incluso hubiese podido incorporar la activa participacién sonora
del publico, ya fuese con la indignada rotura de algin objeto o bien
mediante la frenética persecucion del intérprete intentando huir

del escenario, lo cual hubiese dado una mayor complejidad a su
partitura. Puestos a provocar ¢por qué quedarse a medias?

José Quetglas, en una interesante coleccion de textos que titula
Federacion de textos de distinta longitud, hostiles a la esencia
vacia del arte moderno, nos advierte, sin embargo, de que “hay
dos respuestas rapidas y poco rentables frente a esta obra. La
reduccion a la provocacion es la primera: Cage solo trataba de
sacudir al publico con una experiencia inesperada. La reduccién a la
pasividad es la segunda: Cage solo trataba de no hacer musica...”.°
El verdadero tema de la obra habria que encontrarlo, en realidad, tal
como los escritos del propio Cage corroboran, en la demostracion
de que el silencio no existe, ya que siempre se esta oyendo algo, por
imperceptible que parezcay, en el limite, lo que se oye es el latido
del propio pulso. O sea, que el publico logra escuchar, a través de
la obra de Cage, un breve segmento de los sonidos del mundo.

Pero si aceptamos que en esta pieza no hay pasividad ni

voluntad de provocacién, entonces hemos de reconocer que 50. Quetglas, Josep.
nos hallamos ante una propuesta de una banalidad desarmante. Federacion de textos
El silencio nunca es completo, asi como tampoco existe el vacio de distinta longitud

.. hostiles a la esencia
en estado puro: esta es la pobre conclusién que se nos ofrece. vacia del arte moderno.
Conviene subrayar, aunque pareceria innecesario, que no es el Barcelona: ETSAB. p. 15.
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silencio literal, no es el silencio en tanto que fenémeno fisico, lo que
estamos analizando, sino mas bien el silencio como tejido alveolar
que se incrusta en los entresijos del lenguaje, elevandolo a un grado
de polisemia insospechado. Como el propio Quetglas hace decir al
personaje de un dialogo, “todo silencio va asociado a un no silencio,
contra el que destaca, en el que se enmarca, al que se refiere, con
el que se combina” y precisamente gracias a ese caracter relacional
“atodo silencio se le puede reconocer algun sentido —su sentido”.!
Pero al no haber, en la pieza de Cage, ninguna relacién, no puede,
tampoco, haber silencio, ni puede haber sentido, e incluso cabe
dudar de que haya obra.

Nada mas alejado del silencio de Oteiza que la mudez que
tanto Cage como otros artistas minimalistas imponen a su obra.
Ahi “el autor no quiere decir, y su obra esta, consecuentemente,

a la defensiva, clausurada”5? Observa Quetglas con agudeza que

la obra minimalista (utilizando el término en sentido estricto, es
decir, referido al trabajo desarrollado a partir de los afios sesenta
por artistas tales como Carl André, Robert Morris, Donald Judd o
Sol LeWitt) “no se conoce por cuanto afirma, ni por cuanto rechaza,
sino por cuanto ocluye y obstruye. Cortocircuita cualquier intento
del espectador por valorar la obra, por abrir en ella hendiduras que
permitan introducir algun “contenido”, por seccionarla en lineas de
sentido, por interpretarla”®®

La escultura de Oteiza, por el contrario, no se cierra ni se hace
impermeable. Crea un espacio cdncavo, receptivo, permitiendo
al espectador penetrar en la obra y entablar un dialogo con ella.

La construccion del vacio es, en Oteiza, una accién orientada a la
disolucion de todo cuanto tiende a ocupar de un modo estable,
bloqueador e inmovilizante, el interior de la obra, garantizando asi
su condicién de lugar disponible, irreductible. La materia tiende a
evaporarse, pero las operaciones a través de las cuales la escultura
se ha ido desnudando resultan patentes e inteligibles. Lo que ya no
es visible deja un rastro que se convierte en ingrediente de la obra.
Cabe hablar, a proposito de Oteiza, del vacio como construccion.
Su escultura es comparable a la estela que, por algunos instantes,
permanece dibujada en la plaza cuando la faena del torero ha
concluido.

La universalidad del pensamiento de Oteiza se muestra con
claridad en la conclusion personal que formula en su ensayo
Quousque tandem...! En ella afirma “que el arte consiste, en toda
épocay en cualquier lugar, en un proceso integrador, religador, del
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Jorge Oteiza, Caja vacia (escultura con seis posiciones), 1958
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hombre y su realidad, que parte siempre de una nada que es nada
y concluye en otra Nada que es Todo, un Absoluto, como respuesta
limite y solucién espiritual de la existencia. Todo el proceso del arte
prehistérico europeo acaba en la Nada trascendente del espacio
vacio del cromlech neolitico vasco. Todo el arte primitivo de
Oriente, acaba en el mismo concepto espiritual [...] Todo el
Renacimiento acaba en la ultima pintura vacia de Velazquez. Y todo
el arte contemporaneo esta entrando en una disciplina de silencios
y eliminaciones, para desembocar en un nuevo vacio”?*

Oteiza, como artista, es todavia un gran desconocido. Su
capacidad reflexiva no es menor que su enorme instinto poético.
Aunque pueda dar la impresion de estar aislado en su tierra vasca,
en realidad esta profundamente unido al ntcleo de la cultura
contemporanea. En él confluyen muchos de los hilos con los que
hemos venido tejiendo este discurso: admira a Borges sin reservas;
se interesa vivamente por Rothko; es patente su complicidad con
la obra de Mies. A Ozu dificilmente podia conocerlo cuando era
escultor en activo. Pero no es arriesgado conjeturar que si mas
tarde se ha cruzado con él, lo habra identificado como a alguien
de su misma estirpe.
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10
El ruido, el silencio,
la palabra



Hoy sabemos que hay muchas formas de interpretar el presente.
Por ello nos resulta insostenible la idea de que a cada época le
corresponda un solo modo de concebir la literatura, la musica o
la arquitectura. Somos escépticos respecto a la existencia de un
espiritu de la época capaz de dictar univocamente el lenguaje
artistico que debe representarla. Desconfiamos de toda férmula
que se autoproclame como la Unica respuesta posible a los
requerimientos de un momento histérico.

Y, sin embargo, en modo a veces inconsciente, sigue
gravitando sobre nosotros el peso de un zeitgeist determinista que
parece forzarnos a otorgar lo que, supuestamente, los tiempos
reclaman; sigue activo el prejuicio que nos obliga a hacer “lo-que-
debe-hacerse”, o sea, lo que se espera de nosotros que hagamos.
Las reglas de un codigo no escrito imponen al artifice la exigencia
de rendir cuentas a la actualidad. Ya que, reciprocamente, el juicio
que su obra merezca dependera, ante todo, de su capacidad de
acentuar los rasgos distintivos de esa actualidad y de exaltar sus
manifestaciones.

Conviene, sin embargo, distinguir entre quienes practican la
idolatria de lo actual y quienes se plantean el intento de sintonizar
con la realidad como una busqueda que, siendo ante todo un
imperativo moral, no garantiza de antemano, en ningdn caso, el
valor de los resultados. {Como no estar de acuerdo, por ejemplo,
con la frase pronunciada por Mies van der Rohe, en 1950, en su
mensaje de presentacion a los estudiantes de Chicago?:

“La arquitectura depende de su tiempo. Es la cristalizacién de

su estructura interna, es el lento despliegue de su forma”.5®

De un modo parecido, en los escritos de Adolf Loos se discrimina
entre los que se autoproclaman modernos mediante la adhesion

a los aspectos mas epiteliales de la actualidad, y los que, sin
pretenderlo, logran ser modernos, ya que, a través de los saberes
de su oficio, incorporan a su trabajo, con naturalidad, las exigencias
que la época demanda.

La perspectiva de quien hace, de quien esta implicado en la
accion, a veces no coincide con la de quien observa, de quien
atisba desde fuera sin estar sometido a ninguna implicacion. Este
es el origen de algunos juicios aprioristicos en que la critica suele
incurrir cuando descalifica en nombre de un dogmatico zeitgeist
obras que requeririan de otros parametr(?s para ser valorafja§. 55. Mies van der Rohe,
Pero, por fortuna, no todas las obras aspiran a un reconocimiento Ludwig. “Arquitecturay
inmediato o a una fulminante seduccién del espectador. También tecnologia’, 1950. p. 489.
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Carl Theodor Dreyer, Ordet, 1954

las hay que aguardan con paciencia el momento de
ser comprendidas y aceptadas. Y cuando esto ocurre, la época
a la que pertenecen ya no puede ser contemplada excluyendo a
esas obras, que pasan a ser, entonces, una parte ineludible de
la mas viva realidad.

Vivimos asediados por el ruido, sometidos al ritmo sincopado
y frenético de una actualidad que lanza fugaces destellos sobre
el mundo, suscitando imagenes instantaneas que se desvanecen
antes de que podamos apresarlas. Del fermento de esa realidad
disgregada y turbulenta surge una cultura cada vez mas
obsesionada por registrar las palpitaciones del presente. Una
cultura mediatica, inmersa en el ruido de la informacion y de los
acontecimientos, a la que, para hacerse oir, no le cabe otro recurso
que gritar aun con mas fuerza. Una cultura efimera que, arrastrada
por la actualidad en su vertiginosa fuga hacia adelante, termina por
confundirse con ella, reproduciéndola y amplificandola sin el menor
atisbo de distanciamiento. El ruido del mundo se hace asi opresivo
y ensordecedor.

Lo unico capaz de oponerse al ruido es el silencio. El silencio
abre una profunda brecha en el escenario convulso y febril de
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nuestra vida cotidiana. Genera una oquedad, un tiempo suspendido
y un espacio vacio que nos sustrae del torbellino de la actualidad.
Pero, paraddjicamente, esta invocacidn al silencio no es otra cosa
que una reivindicacién de la palabra. Puesto que el silencio no se
opone a la palabra, de la cual es un radical aliado, sino al ruido, que
es su mas irreconciliable enemigo.
Como ha observado con exactitud José Angel Valente, existe
una intima relacién entre el silencio y la palabra poética “porque
el poema tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como
materia natural. Poética: arte de la composicion del silencio. Un
poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio”.%®
No es casual que uno de los mas bellos ejemplos de la poética del
silencio que el arte del siglo xx nos ha deparado sea precisamente
una pelicula titulada La palabra (Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1955).
Cuando una obra tiene la propiedad de engendrar en torno
suyo un espacio de silencio, promueve una mirada distinta sobre
la realidad, una mirada despojada, abstracta, en la que el mundo
se nos presenta bajo el signo de la contemplacién. A través de
ese silencio no se persigue escapar al mundo o suplantarlo, sino,
mas bien, revelar sus dimensiones ocultas y escondidas. Es un
silencio que no pretende anular el lenguaje, sino trascenderlo.
En cierta medida, es posterior a la palabra: surge cuando esta,
una vez pronunciada, ha disipado ya su significado inmediato;
pero es también anterior a la palabra, como un estado de
anticipacion que la contiene y la presagia.

56. Valente, José Angel.
“Cinco fragmentos para
Antoni Tapies”, recogido

en Material memoria
(1979-1989). Madrid:
Alianza, 1992. p. 42.
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Luis Barragan, Los Clubes, México DF, 1963-1964
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