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Introducción



Carlos Martí con su elocuente obra aparecida al irrumpir el 
tercer milenio nos seduce y transporta a una reflexión atemporal 
sobre aspectos inherentes del arte que comúnmente pasan 
desapercibidos. Los hace aflorar con su destreza y sus rigurosas 
presentaciones, valiéndose a menudo del recurso etimológico, 
convirtiendo el silencio en palabras, el significado en una 
prolongación de sí mismo e introduciendo conceptos que 
enriquecen el pensamiento. Todo para establecer un sutil diálogo 
que cautiva al lector, atrayéndolo sin pausa hasta el final de su obra. 

Este libro engendra ese silencio apaciguador y reflexivo que 
él mismo atribuía a los espacios capaces de revelar dimensiones 
ocultas, empleando el significado de la palabra con transcendencia, 
exactitud y pertinencia. 

Este año se presenta la nueva colección Poliedrica con dos  
obras de autores de reconocida trayectoria investigadora en el 
mundo de la arquitectura y en esta flamante selección no podía 
faltar la reedición de Silencios elocuentes de Carlos Martí Arís,  
que tenéis en vuestras manos. 

Espero que disfrutéis de su lectura.

Estanislau Roca Blanch
Vicerrector de Infraestructuras y Arquitectura
Universitat Politècnica de Catalunya. UPC
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La invocación al silencio es una figura habitual en el ámbito del 
arte contemporáneo. Pero no todas las invocaciones tienen el 
mismo significado. A menudo, el silencio no es más que un acto de 
rendición o de abandono expresado en forma de irónico desafío. 
Solo en contadas ocasiones, proyectándose más allá del lenguaje,  
el silencio pasa a ser el verdadero territorio germinal del arte.  
Es entonces el silencio como un manantial oculto del cual pueden 
brotar, limpiamente, las aguas del sentido.

A medida que el turbulento siglo xx se aproxima a su fin,  
va creciendo la importancia de un puñado de obras y de  
artífices que, habiendo hundido en él sus raíces, han cultivado  
la poética del silencio y han sido capaces de interpretar, a través 
de ella, la realidad caótica y huidiza de nuestra época. Al intento 
de desentrañar algunas claves de esa poética del silencio van 
destinadas estas páginas.

El texto se estructura a partir de cinco breves estudios sobre 
otros tantos artistas contemporáneos que han hecho del silencio un 
ingrediente sustancial de su obra: Jorge Luis Borges, Ludwig Mies 
van der Rohe, Yasuhiro Ozu, Mark Rothko y Jorge Oteiza. La reunión 
de estos cinco nombres representa tan solo una elección personal 

Si los silencios no hablaran
nadie podría decir
lo que callan las palabras

José Bergamín, Duendecitos y coplas
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y no pretende otra cosa que mostrar la presencia de ciertos polos 
de atracción o líneas de fuerza que atraviesan el arte del siglo xx, 
poniendo en evidencia que disciplinas tan diversas entre sí como la 
literatura, la arquitectura, el cine, la pintura y la escultura pertenecen 
a un tronco común y responden a una modalidad específica del 
conocimiento humano. Más allá de las importantes diferencias 
geográficas y culturales que les separan, hay un rasgo común en la 
obra de estos cinco maestros: su rechazo del arte entendido como 
una histérica agresión a los sentidos que promueve la pseudocultura 
mediática y su afirmación del arte como contemplación, como 
introspección destinada a desvelar el misterio del mundo.

Este no es un problema nuevo. Hace ya más de cuatro siglos, 
el literato napolitano Giambattista Marino acertó a definir la 
concepción del arte como espectáculo de masas con la siguiente 
frase: “Chi no sa far stupir vada a la striglia”, lo cual, libremente 
traducido, viene a decir “quien no sea capaz de asombrar que se 
dedique a limpiar caballos”. Stupire, es decir, dejar al espectador 
estupefacto, asombrado, boquiabierto. Este parece seguir siendo, 
en la actualidad, el objetivo de muchos. De ahí el dominio de los 
“efectos especiales”, su absoluta hegemonía en todos los terrenos. 
De lo que se trata es de causar asombro, aunque ello requiera cada 
vez un mayor grado de estridencia, aunque la sobreabundancia 
de estímulos produzca, a la larga, el efecto de un narcótico. Pero 
asombrar significa literalmente arrojar sombra, dejar que las cosas 
permanezcan en la oscuridad, es decir, lo opuesto a iluminar, 
alumbrar, hacer caer la luz sobre algo arrancándolo de su ocultación 
y revelándolo a la conciencia, lo cual, por cierto, ha sido desde 
siempre el objetivo de toda verdadera tarea artística. 



Erik Gunnar Asplund, Biblioteca municipal, Estocolmo, 1920-1928



1 
Borges 
en su laberinto 



1. Hesse, Hermann.
El juego de abalorios, 
Buenos Aires: Santiago 
Rueda, 1967. p. 16.
2. Ibidem. p. 14.
3. Ibidem.
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Hermann Hesse sitúa la acción de su novela El juego de abalorios 
(Das Glasperlenspiel, 1943) en un futuro no lejano que se caracteriza 
por la existencia de un arte fundado en el anonimato y en la 
dimensión suprapersonal de sus manifestaciones. Mediante este 
artificio cronológico Hesse, de un modo elusivo e indirecto, compone 
un corrosivo diagnóstico del presente que le tocó vivir, al cual 
denomina “época folletinesca”, describiéndolo como un tiempo 
pretérito contra el que hubo una reacción espiritual. 

A través de esa reacción espiritual contra el arte exasperado 
e histriónico propio de la “época folletinesca”, se habría llegado, 
de un modo progresivo, a la instauración de una cultura basada 
en el “juego de abalorios” como actividad prioritaria. “Lo que la 
humanidad produjo en conocimientos elevados, conceptos y obras 
de arte en sus períodos creadores, lo que los períodos siguientes 
de sabia contemplación agregaron en ideas y convirtieron en 
patrimonio intelectual, todo este enorme material de valores 
espirituales es usado por el jugador de abalorios como un órgano 
es ejecutado por el organista; [...] con este instrumento se podría 
reproducir en el juego todo el contenido espiritual del mundo”.1 

Para la cultura folletinesca “lo esencial de una personalidad (es) 
lo discrepante, lo anormal y único, y aún, a menudo, lo patológico”.2 
En ella se rinde culto a los aspectos biográficos más anecdóticos y 
extravagantes por lo que acaba nutriéndose de las más desaforadas 
fantasías y ocurrencias individuales. No nos resulta muy difícil 
reconocer en esos rasgos el perfil de nuestro actual momento 
histórico. De hecho, Hesse alude a un fenómeno que se repite 
periódicamente, ya que en cualquier época existe una cultura 
folletinesca que, de un modo permanente, reclama una reacción 
espiritual. 

Jorge Luis Borges es una de las personalidades artísticas que, 
en el siglo xx, mejor encarnan esa actitud. No resulta difícil imaginarlo 
como uno de esos expertos maestros del “juego de abalorios” de 
que nos habla Hesse, los cuales, a través del alfabeto y la gramática 
del propio juego, son capaces de reinterpretar, de un modo ilimitado, 
la densa trama de la cultura universal. Identificándose con esas 
grandes figuras que “más allá de toda originalidad y rareza lograron 
la inserción más perfecta posible en el orden general, la prestación 
más acabada en lo ultrapersonal”,3 Borges invoca con insistencia 
la idea de que una de las principales aspiraciones del arte es la 
superación de los aspectos meramente individuales y el logro de  
una dimensión expresiva de carácter suprapersonal.



4. Borges, Jorge Luis. 
“Borges y yo”,  
El hacedor, Madrid: 
Alianza, 1972. pp. 69-70.
5. Citado por John Barth 
en “Literatura del 
agotamiento”, Jorge Luis 
Borges. El escritor y la 
crítica, edición de Jaime 
Alazraki. Madrid: Taurus, 
1976. p. 179.
6. Jorge Luis Borges,  
“La busca de Averroes”, 
El Aleph. Madrid: Alianza, 
1971. p. 101.
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En una célebre y conmovedora página titulada “Borges y yo”, 
describe la experiencia del desdoblamiento entre el hombre 
individual y la personalidad literaria con estas palabras: “Yo vivo, 
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 
ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, 
quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro,  
sino del lenguaje o la tradición”. Y añade: “por lo demás, yo estoy 
destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de  
mí podrá sobrevivir en el otro [...].Yo he de quedar en Borges,  
no en mí (si es que alguien soy)”.4

Para Borges “nadie puede alegar originalidad en literatura;  
todos los escritores son [...] traductores y anotadores de arquetipos 
preexistentes”.5 Según este punto de vista, la literatura se 
emparenta, de un modo directo, con el mito y su labor consiste en 
declinar perpetuamente, con diversas entonaciones, las metáforas 
primordiales que la componen. Por este motivo, su obra está repleta 
de referencias a los grandes mitos literarios del pasado. Lo que 
reclama su atención es la literatura y no tanto los individuos que 
han tenido el privilegio de escribirla. Como es notorio, Borges tiene 
algunos autores predilectos, pero estos lo son en la medida  
en que, a sus ojos, encarnan la literatura.

Una estrategia poética a la que recurre con frecuencia 
consiste en escribir breves recensiones o comentarios sobre libros 
imaginarios, en las que glosa y discute, con irónica erudición, sus 
argumentos, sus antecedentes o sus claves estilísticas, como si 
se tratara de libros reales. Cabe interpretar esas incursiones en el 
ensayo-ficción como un intento de explorar los espacios virtuales de 
la literatura, de construir una tela de araña que entreteja y confunda 
entre sí a autores auténticos y apócrifos, para mostrar la identidad 
profunda del territorio literario. Con su púdico escepticismo, Borges 
viene a decirnos que la literatura hace ya mucho tiempo que ha sido 
escrita y que solo nos cabe añadirle algunas posdatas.

En un relato ambientado en el apogeo cultural de la Córdoba 
musulmana, pone en boca de Averroes el siguiente aforismo: 
“La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca 
a ninguno”.6 De este modo desacredita, por vana e ilusoria, la 
voluntad de invención individual. La literatura se hace a partir de la 
literatura. Borges pronuncia con devoción esta frase que otros han 
pronunciado con sarcasmo.
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Jorge Luis Borges y su secretario Juan Murchison 
en Cambridge (EE.UU.), 1967
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7. Borges, Jorge Luis.  
“La escritura del Dios”,  
El Aleph. Opus cit. p. 28.
8. Borges, Jorge Luis.  
“El inmortal”, El Aleph. 
Opus cit. p. 28.

Uno de sus temas fundamentales es el reconocimiento de  
que nuestra relación con la realidad está fatalmente mediatizada 
por la cultura. Con frecuencia, en sus escritos aparece la figura del 
laberinto. Los laberintos borgeanos son deliberadas construcciones 
mentales, complejos artefactos producidos por la acción del hombre: 
son, ante todo, una metáfora de la cultura. El hombre vaga por  
ellos tratando de interpretar la realidad, ya que solo puede hacerlo 
a través de esa especie de realidad segunda, urdida por el intelecto 
humano, a la que llamamos cultura.

El laberinto de la literatura es visto por Borges como algo 
ineluctable: es el único modo posible de habitar el mundo y de 
reconocerlo. Borges se adentra en el laberinto, decidido a perderse 
por sus intrincados caminos, dispuesto a diluirse en él, tal como  
el cuerpo enterrado se reintegra a la tierra que lo acoge. El silencio 
de Borges radica en esa voluntad de disolver su voz individual en 
el vasto territorio anónimo de la literatura. Su visión panteísta de la 
cultura no le permite concebir un destino más alto para el verdadero 
artista, ya que “quien ha entrevisto los ardientes designios del 
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas  
o desventuras, aunque ese hombre sea él”.7 

Para Borges todo lugar es arqueológico: si lo sometemos a 
excavaciones, encontraremos en él ruinas de antiguas construcciones, 
fragmentos del pensamiento de quienes nos han precedido. Estos 
sedimentos, “palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros”,8 
forman la base en que se asienta la cultura como hecho ultrapersonal, 
como algo que tiene valor precisamente porque no pertenece a nadie. 

Muchas de las imputaciones que se le han hecho sobre la 
condición abstracta de sus personajes e historias, que han querido 
ver en su enfoque antisicológico una actitud exclusivamente cerebral 
y refractaria a los sentimientos, provienen de la falta de comprensión 
de esa dimensión ultrapersonal a la que tiende toda su obra.

Siempre que el arte se vuelve autoreflexivo y no se somete 
al instinto de la pura emotividad, se eleva el coro de voces de la 
inquisición sentimental, acusándolo de intelectualismo; como si 
hubiera alguna evidencia de que el corazón es éticamente superior al 
intelecto. Pero, si algo caracteriza al arte más nuclear del siglo xx, es la 
necesidad de reflexionar sobre sí mismo y de fundar la elaboración del 
objeto en ideas generales e inteligibles. El objeto, entonces, reclama 
la inteligencia del espectador, haciéndole partícipe de su juego; pero, 
para lograrlo, ha de poder mostrar a los demás como está hecho.
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Paul Klee, Architektur, 1923



9. Citado por Émile 
Cioran en “Valéry frente  
a sus ídolos”, Ensayo 
sobre el pensamiento 
reaccionario y otros 
textos. Barcelona: 
Montesinos, 1985. p. 96.
10. Ibidem. p. 104.
11. Borges, Jorge Luis. 
“Valéry como símbolo”, 
Otras inquisiciones. 
Madrid: Alianza, 1976.  
p. 78.

El arte, tal como declaraba Poe a propósito de uno de sus 
poemas, debe acreditar la “precisión y la rigurosa lógica de un 
problema matemático”.9 La vinculación entre arte y matemáticas 
viene, por otra parte, de muy lejos, y está presente en obras 
tan dispares como la de Sinán, Piero della Francesca, Johann 
Sebastian Bach o la de tantos otros. Borges, con toda probabilidad, 
hubiese apreciado este comentario de Sofía Kovalevski sobre 
las matemáticas: “No hay palabras para expresar la dulzura de 
sentir que existe todo un mundo del que el Yo se halla totalmente 
ausente”.10

“Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente 
romántica”: esa es, para Borges, la misión que Paul Valéry 
desempeñó. Y al decir esa frase, Borges parece adoptarla como  
su propia divisa. De hecho, el elogio que Borges dedica a Valéry  
en una nota obituaria se le podría devolver palabra por palabra:  
“un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la 
sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos 
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden”.11
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Mies van der Rohe, Pabellón alemán de la Exposición Internacional de Barcelona, 1929



2 
La tradición 
moderna
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En la tendencia a identificar el arte moderno con las vanguardias 
de las primeras décadas del siglo xx, está el origen de no pocas 
confusiones. Las vanguardias constituyen el momento fundador de 
un ciclo cultural que no se agota en ellas, sino que, tras su extinción, 
prosigue en otra clave su campo de experiencias.

La palabra vanguardia está extraída de la terminología bélica. 
Alude a los movimientos de avanzadilla, a la incursión de unos 
pocos en territorio enemigo para ocupar posiciones estratégicas 
que permitan establecer su posterior dominio, y designa a quienes 
realizan esas acciones, a quienes van por delante abriendo el  
camino que luego habrán de consolidar los restantes efectivos. 
Cuando la vanguardia alcanza sus objetivos es relevada por otras 
fuerzas capaces de asentar sus logros. En la nueva fase que se  
inicia entonces, la vanguardia se disuelve y desaparece: su misión  
ha concluido.

De un modo análogo, los movimientos de vanguardia de 
principios de siglo, tras librar una dura batalla contra los agarrotados 
esquemas academicistas, incapaces de dar cuenta de las realidades 
emergentes, tras abrir en el mundo de la representación artística una 
enorme hendidura que permanece abierta, van cediendo el relevo a 
otras posiciones que tratan de sedimentar las conquistas del nuevo 
lenguaje, estableciendo así las bases de la tradición moderna.

Porque, la vanguardia, en cuanto tal, no puede perpetuarse:  
no puede prolongar de un mdo indefinido ese estado de excitación 
innovadora que ella misma se autoimpone. Paradójicamente, lo 
que caracteriza a la auténtica vanguardia y la distingue del simple 
modismo o del efímero encumbramiento de lo inédito, es su 
capacidad para instaurar una tradición.

Esto es lo que unos pocos empiezan ya a vislumbrar hacia finales 
de los años treinta. Son momentos en que los artistas de mayor 
instinto sienten que la vanguardia como actitud estética empieza 
a perder vigencia, que la innovación no es ya, en sí misma, una 
garantía de legitimidad artística y que la búsqueda de lo novedoso  
y de lo insólito no representa necesariamente un avance para  
el conocimiento.

Este es el caso de Constantin Brancusi, de Arnold Shönberg, de 
Paul Klee, de Jorge Luis Borges, de Thomas Stearns Eliot, de Ludwig 
Mies van der Rohe, de Carl Theodor Dreyer y de algunos más, que, 
rechazando el paroxismo de lo nuevo, se concentran en la tarea de 
construir un arte intemporal a partir de los logros alcanzados por la 
modernidad. Todos ellos trabajan con un claro objetivo: emplear los 
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Constantin Brancusi, Columna sin fin, Quimera, Leda y otras piezas en su estudio,  
hacia 1929. Fotografía del artista
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instrumentos del arte moderno para volver a plantear los grandes 
temas de siempre, para profundizar e insistir en aquellos aspectos 
de la condición humana que poseen una vigencia permanente. Se 
sirven de las conquistas de la cultura moderna para repensar, en 
todo su espesor, el patrimonio histórico de su disciplina. El ansia de 
novedad y la ruidosa efervescencia que caracterizan el lenguaje de 
las vanguardias se acalla y se remansa en la obra de estos maestros, 
dejando paso a un arte más atemperado y lacónico, más resistente  
a los envites del tiempo.

De ahí arranca el concepto de tradición en su sentido moderno, 
a través del cual se abren de par en par las puertas de la historia, 
apareciendo así la posibilidad de contemplar, desde un punto de 
vista sincrónico, el legado artístico de la humanidad en su conjunto. 
Esto permite a ciertos artífices del siglo xx vincular su trabajo con  
el de precedentes próximos o lejanos, establecer filiaciones con 
otras culturas, definir familias espirituales (en la acepción que  
otorga al término Henri Focillon) “unidas por secretos lazos y que  
se encuentran más allá del tiempo y del lugar”.12

El arte moderno, que tantas veces se ha presentado a sí mismo 
como acto de ruptura, como brusca discontinuidad histórica, puede 
ser visto, entonces, como un territorio intensamente conectado con 
el arte del pasado. Tal vez no con el arte del pasado inmediato, el 
del siglo xIx, al que a menudo se contrapone con rotundidad, pero sí 
con el de antiguas tradiciones que adquieren para muchos artistas 
modernos una enigmática familiaridad y cercanía. (Pensemos, a 
título de ejemplo, en la atracción que Borges sintió por la antigua 
épica sajona, o en el interés que despertó en Brancusi la escultura 
primitiva africana).

En un ensayo titulado Improvisación en homenaje a Stravinski, 
Milan Kundera expone una tesis sobre la historia de la música y la 
novela europeas que puede arrojar alguna luz sobre este argumento. 
Según Kundera ambas disciplinas se habrían desarrollado siguiendo 
pautas semejantes, aunque no coincidentes en el tiempo, que 
pueden hacerse corresponder con la imagen de dos medios tiempos 
separados por una honda cesura.13 En el caso de la música, la 
cesura estaría localizada en la segunda mitad del siglo xvIII y, más 
concretamente, entre “El arte de la fuga” de Bach (apogeo simbólico 
del primer medio tiempo) y los inicios del clasicismo vienés. En el 
caso de la novela, la cesura sería algo más tardía, dejando en el 
extremo de la primera mitad a Choderlos de Laclos y a Laurence 

12. Focillon, Henri.  
La vida de las formas. 
Madrid: Xarait, 1985. 
p. 22.
13. Kundera, Milan. 
Improvisación en 
homenaje a Stravinski, 
recogido en  
Los testamentos 
traicionados.  
Barcelona: Tusquets, 
1993, pp. 67-69.
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14. Ibidem. p. 67.
15. Ibidem. p. 83.

Sterne, mientras que en la otra orilla quedarían situados Walter 
Scott y Honoré de Balzac.

La novela y la música modernas ocuparían, en este esquema, 
una posición singular y separada, formando una especie de epílogo 
provisional, caracterizado por la tendencia a incorporar y reutilizar 
algunos de los componentes básicos del primer medio tiempo, 
mezclándolos con los del otro período. Ahora bien, tal como el 
autor subraya, “todos estamos educados en la estética del segundo 
medio tiempo”,14 es decir, en una forma novelística basada en el 
realismo sicológico y en la noción de verosimilitud, y en una forma 
musical fundada en el predominio de la melodía, entendida como 
núcleo expresivo, concentrado y memorizable, capaz de provocar  
una emoción inmediata, según la concepción propia del periodo  
clásico-romántico.

A este hecho atribuye Kundera, en buena medida, la dificultad 
que a veces encontramos al aproximarnos a las manifestaciones 
más conspicuas del arte moderno (ya sea Las variaciones para 
orquesta opus 31 de Arnold Schönberg o La muerte de Virgilio 
de Hermann Broch) por cuanto sus autores se rebelan contra las 
restricciones estéticas impuestas por el segundo medio tiempo 
y tienden a rehabilitar algunas de las fórmulas características del 
primero como, por ejemplo, en el caso de la música, la voluntad de 
desarrollar toda la composición a partir de un solo núcleo, o en el 
caso de la novela, el intento de recuperar la digresión o la reflexión 
ensayística integrándolas en el flujo narrativo. 

A este argumento añade Kundera una importante precisión: 
“El sentido de esa rehabilitación de los principios de la novela 
del primer medio tiempo no es un regreso a tal o cual estilo retro; 
como tampoco un rechazo ingenuo de la novela del siglo xIx [...]; 
es más general: redefinir y ampliar el concepto mismo de novela; 
oponerse a su reducción, llevada a cabo por la estética novelística 
del siglo xIx; darle como base toda la experiencia histórica de la 
novela”.15

Una anécdota referida al pianista Glenn Gould, y relatada por 
el propio Kundera, puede servir para glosar esta idea. A finales 
de los años cincuenta, Glenn Gould fue invitado a dar algunos 
conciertos en la Unión Soviética. En ese momento estaba viva 
la polémica sobre el realismo socialista, movimiento que trataba 
de combatir al arte moderno en nombre de una tradición que, 
supuestamente, había sido ignorada y vilipendiada por la vorágine 
de la modernidad. 
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El estudio parisino de Constantin Brancusi en 1925. Fotografía del artista



16. Ibidem. p. 66.

Ante los estudiantes del conservatorio de San Petersburgo, 
Glenn Gould interpretó a Webern, Schönberg y Krenek. Luego se 
dirigió a sus oyentes con esas palabras: “El elogio más hermoso 
que puedo hacer de esta música es decir que los principios que 
en ella podemos encontrar no son nuevos, que tienen al menos 
quinientos años”. Seguidamente, con la actitud de quien concluye 
la demostración de un teorema, interpretó tres fugas de Johann 
Sebastian Bach.16 
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Mies van der Rohe, Casa Farnsworth, Plano (Illinois), 1950
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la claridad 
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La obra de Mies encarna, de un modo ejemplar, la idea de 
abstracción arquitectónica. Sus edificios están despojados de 
todos aquellos ingredientes “figurativos” que caracterizan a 
la arquitectura tradicional. Están formados tan solo por unos 
materiales o elementos constructivos a los que una serie de 
dispositivos visuales dotan de cohesión y de estructura.

Pero, a pesar de que su lenguaje esté tan alejado del de la 
tradición, Mies es uno de los arquitectos contemporáneos que más 
estrechamente se vinculan al espíritu de los grandes monumentos 
de la antigüedad. Su acercamiento a los ejemplos de la historia se 
basa en una mirada dotada de un enorme poder de abstracción, 
capaz de despojar la arquitectura de sus aspectos particulares  
y contingentes para exaltarla como pura construcción formal.  
El procedimiento abstracto es, precisamente, lo que le permite  
situar las obras del pasado en el plano de sus intereses e 
inquietudes como arquitecto moderno, lo que le otorga la  
posibilidad de dialogar con ellas, de desvelar su presente. 

Mies observa la realidad y extrae de ella los materiales de su 
arquitectura. Los frutos de la industrialización y de los avances 
técnicos son una parte sustancial de esa realidad. Mies no los 
contradice ni los ignora: los toma como son, los colecciona y los 
somete a un proceso de estilización; luego los pone en presencia 
creando entre ellos una distancia, generando un vacío. Así los libera 
de sus condicionamientos previos y los convierte en receptáculo 
de valores. Esta es la operación básica que Mies lleva a cabo: los 
elementos pueden ser neutros, incluso anodinos, pero, a través de 
su colocación, de sus relaciones, de su distancia, pueden encarnar 
valores y propiciar una interpretación del mundo.

En una conferencia dictada en 1930 se refería así a estos 
problemas: “los nuevos tiempos son un hecho; existen con 
independencia de que queramos o no. Pero no son ni peores, ni 
mejores que cualquier otra época. Es un hecho dado [...]. Lo único 
decisivo será cómo nos hagamos valer nosotros mismos en esas 
circunstancias. Solo aquí comienzan los problemas intelectuales.  
No importa el qué, sino únicamente el cómo. Intelectualmente 
no tiene relevancia cuáles sean los bienes que produzcamos o 
los medios que utilicemos. Que construyamos en vertical o en 
horizontal, con acero o con vidrio, no dice nada sobre el valor de  
esta manera de construir [...]. Pero precisamente esta pregunta 
acerca del valor es la decisiva”.17 Esta reflexión sitúa a Mies en 
condiciones de superar el lastre positivista y mecanicista que,  
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Ludwig Mies van der Rohe sentado en una de sus sillas MR
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en ocasiones, limita el alcance de la arquitectura del Movimiento 
Moderno.

Al declarar que la forma no es el objetivo inmediato del trabajo 
del arquitecto sino tan solo el resultado del mismo, Mies parece 
advertirnos de que la ansiedad por obtener la belleza hace que, a 
menudo, nos apartemos de ella. De ahí su aprecio por las obras de 
ingeniería, por las obras que surgen de la resolución de problemas 
técnicos y no de la aplicación de apriorismos estéticos. Mies, sin 
duda, aspira a la obtención de la belleza. Pero, en vez de salir 
directamente a su encuentro, trata de capturarla con procedimientos 
más elusivos, como los que emplea un cazador aguardando a su 
presa. La clara expresión constructiva de la obra, la precisión de 
las reglas sintácticas, la nítida inteligibilidad de las operaciones 
formales, no son para Mies, en realidad, más que una serie de 
estrategias a las que se confía la misión de traer aparejada la forma 
bella, de manera que esta, como en la célebre parábola bíblica, se 
nos dará por añadidura.

Con frecuencia se asocia a la arquitectura de Mies el concepto de 
simplicidad. Pero, a pesar de ser lacónicas y escuetas, sus obras no 
pueden considerarse simples. Lo simple puede tener la virtud de 
la inmediatez, pero se agota en sí mismo. Estas obras, en cambio, 
lejos de desgastarse con el tiempo, van aumentando su fascinación 
a medida que se las contempla y estudia. No cabe hablar de 
simplicidad a propósito de una arquitectura que, tras tantos años  
de vida, sigue suscitando nuevas ideas y sirviendo como punto  
de referencia.

Conviene, en este punto, hacer una distinción entre lo simple 
y lo elemental. Lo simple es de una pieza: carece de ingredientes 
y, por lo tanto, de composición. Lo elemental, en cambio, surge 
de la composición de algunos elementos siguiendo ciertas reglas. 
Habría que poner, además, en relación estos dos términos con otros 
dos que también suelen emplearse, de un modo erróneo, como 
sinónimos: complicado y complejo. Ya que tampoco lo complicado 
tiene nada que ver con lo complejo.

Por otra parte, cabe decir que lo complicado es lo contrario de lo 
simple, mientras que, en cambio, lo elemental no solo no se opone a 
lo complejo sino que constituye su condición necesaria. Simplicidad 
y complicación son dos signos opuestos, pero ninguno de los dos 
otorga al objeto un valor estético; mientras que elementalidad  
y complejidad forman un par conceptual complementario que tiene 
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una importancia capital para el procedimiento artístico. La obra de 
arte es siempre una construcción compleja en que se reconocen los 
elementos que la forman. Solo a través del sabio manejo de  
lo elemental estamos en condiciones de obtener lo complejo.

Esto se hace evidente analizando las obras de Mies. Su objetivo 
primordial es la claridad. No hay en ellas complicación alguna pero 
sí, en cambio, una notable complejidad derivada del hecho de que 
los elementos se coordinan y entrelazan entre sí sin confundirse, 
manteniendo su identidad y reconocibilidad a lo largo de todo el 
proceso. En uno de sus últimos escritos, Mies afirma lo siguiente: 
“creo que la arquitectura poco, o nada, tiene que ver con la invención 
de formas interesantes, ni con preferencias personales [...] siempre 
es objetiva y es la expresión de la estructura interna de la época”.18 
Asumir la condición objetiva de la arquitectura equivale, para Mies, 
a aceptar que los elementos que provee la realidad son la materia 
prima del quehacer artístico. El mundo es algo dado que no es 
preciso inventar sino tan solo reconocer, dotándolo de una forma 
estable y comprensible. “Se nos ofrece este mundo y ningún otro.  
En él nos hemos de afirmar”.19

Pero, a pesar de esta apuesta por lo objetivo, su arquitectura, 
como bien señaló Ernesto Nathan Rogers,20 termina por ser una de 
las más líricas. No hay en ello contradicción alguna: Mies trabaja con 
esos materiales “objetivos”, en cierto modo intocados, hasta extraer 
de ellos sus más ocultos registros; los arranca del ámbito de lo 
cotidiano introduciéndolos en otro escenario, en el que se convierten 
en objeto de contemplación. Esta actitud contemplativa es una de 
las claves de su arquitectura. 

Para que una obra se convierta en objeto de contemplación ha 
de poseer la propiedad de la transparencia, es decir, ha de lograr que 
la mirada del espectador no se detenga en ella sino que la atraviese, 
llevando esa mirada más allá del límite físico definido por la propia 
obra. La transparencia así entendida no solo se opone a la opacidad 
y la impenetrabilidad, sino también al exceso de forma y a la retórica 
del significado, o sea, a todo aquello que tienda a enmarañar y 
obstaculizar el logro de esa dimensión cristalina, abierta y luminosa 
que constituye el requisito básico de la contemplación. De este 
modo, la transparencia se aproxima a ciertas formas del silencio.  
Ya que también el silencio puede ser transparente, transitivo, 
haciendo que la obra se proyecte hacia otras dimensiones de  
la realidad que no están propiamente contenidas en ella.
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Mies van der Rohe, Edificio Seagram, Nueva York, 1958



En la arquitectura de Mies abundan los efectos de transparencia 
literal, pero su verdadero objetivo es conseguir la transparencia 
conceptual, esa singular condición en la que, paradójicamente,  
se superponen la claridad y el enigma. Ante la casa Farnsworth,  
el Crown Hall, el edificio Seagram o la National Galerie de Berlin,  
por citar solo algunas de las principales obras de Mies, 
experimentamos un inusual sentimiento de ruptura y de suspensión 
del tiempo, como si asistiéramos a una silenciosa revelación. 
Comprendemos entonces en qué consiste esa búsqueda de lo 
esencial que Mies proclama como divisa de su trabajo. Un trabajo 
basado en la omisión, en la renuncia, guiado sin vacilaciones por el 
principio de economía espiritual, según el cual hay que estar siempre 
dispuesto a desprenderse de todo lo que no resista la prueba de la 
necesidad. Solo así, parece susurrarnos Mies, es posible aspirar a  
la epifanía de lo trascendente. Este es, quizá, el sentido profundo  
del aforismo less is more.
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Arne Jacobsen, Edificio industrial Carl Christensen, Alborg, 1956



4 
Eclipse 
del lenguaje
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Parece existir una profunda analogía que vincula entre sí a las 
vanguardias de principios de siglo con el escenario metropolitano 
en que estas hunden sus raíces: el ansia de novedades que 
caracteriza a las vanguardias encuentra una perfecta resonancia en 
el ambiente febril de la gran ciudad, surcado por el incesante flujo 
de los acontecimientos. La propia textura vital de la metrópoli, con 
sus contactos efímeros y encuentros casuales, la fugitiva belleza 
de la que habla Baudelaire, ejerce una inequívoca influencia en los 
procedimientos del arte vanguardista que trata de representar el 
dinamismo y la simultaneidad a través de técnicas como el collage, 
el montaje o la yuxtaposición de fragmentos.

Pero el brillo de la metrópoli ha sufrido con el tiempo una 
perversa mutación. Sus destellos ya no maravillan sino que, más 
bien, bloquean la visión. La realidad metropolitana del último tercio 
del siglo xx ha puesto al descubierto sus profundas laceraciones: 
la enorme fuerza del gigante aparece minada por una debilidad 
intrínseca debida a sus malformaciones y a la desproporción de sus 
miembros. Las claves de lo que fue su identidad presentan ahora 
un reverso sombrío: el movimiento conduce paradójicamente a la 
congestión y la parálisis; la información dibuja el rostro del engaño  
y la manipulación; la tecnología muestra su oculto poder destructivo, 
provocando una masificación que anula las diferencias y matices. 

Y así como en la metrópoli el fragor de lo múltiple ha dejado 
de ser estimulante para acabar causando sopor y aturdimiento, 
también la obra de quienes, durante las últimas décadas, han 
tratado de perpetuar el afán de novedad y provocación propios 
de la vanguardia, ha terminado por convertirse en una estridente 
exhibición de lo deforme y lo patológico que, lejos de conmover  
o de inquietar, solo es ya capaz de producir fastidio. La vanguardia, 
que quiso ser la expresión más auténtica de los valores de su época, 
se ha visto llevada por sus epígonos a ser el reflejo de sus aspectos 
más contingentes, entrando de lleno en el territorio de la moda.

Quienes así operan parecen ignorar que la eclosión de un nuevo 
lenguaje artístico se produce, en el decurso de la historia, en muy 
pocas ocasiones, que coinciden, por regla general, con el momento 
fundacional de los grandes ciclos culturales. Así ocurre en el periodo 
inicial del Renacimiento, en que un nuevo lenguaje, surgido de la 
reinterpretación del mundo clásico, impregna, de repente, todas las 
actividades artísticas. Se inicia así un ciclo que habrá de durar más 
de tres siglos, en los que se suceden como fases diferenciadas, el 
clasicismo, el manierismo y el barroco. Pero, a pesar de las intensas 
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crisis y las profundas mutaciones que vive la cultura occidental a 
lo largo de esos trescientos años, sobrevive el entramado básico 
de aquel lenguaje inaugural que tomó cuerpo en el primer periodo 
renacentista, aunque sometido a toda clase de declinaciones y 
transgresiones, hasta llegar a su completo agotamiento.

Lo mismo sucede durante las primeras décadas del siglo xx, en 
que los movimientos de vanguardia, prendiendo como un reguero 
de pólvora, desencadenan el avance del frente cultural de la 
modernidad e inauguran un ciclo que, aún habiendo experimentado 
ya diversas inflexiones y atravesado por múltiples crisis, difícilmente 
puede darse todavía por cerrado. La ingente tarea de sentar las 
bases del lenguaje artístico de la modernidad se realiza en un tiempo 
brevísimo. A partir de ese momento, algunos de los protagonistas de 
la propia vanguardia orientan su búsqueda hacia el objetivo de 
profundizar en la exploración y el conocimiento de los nuevos 
territorios conquistados.

Sin embargo, hoy son muchos todavía los que se obstinan 
en prolongar de manera imparable la cadena de la innovación, 
imponiéndose como tarea prioritaria la creación de un nuevo 
lenguaje, sin darse cuenta de que esta es una empresa que supera 
con creces el ámbito de la decisión individual, por importante que 
sea el artista que pretenda llevarla a cabo.

Como dijo Mies van der Rohe con socarronería, “la arquitectura 
no puede inventarse cada lunes por la mañana”. Por ello, una de 
las primeras y más significativas líneas divisorias que hoy pueden 
trazarse en el territorio del arte es la que separa a quienes centran 
su atención y sus esfuerzos en el problema del lenguaje de quienes, 
por el contrario, tienden a situar ese problema entre paréntesis, 
afrontándolo sin ansiedad ni crispación.

Para los primeros, la obra debe surgir como expresión de 
la personalidad individual y manifestarse a través de formas 
necesariamente innovadoras, inconfundibles, “impactantes”. Para 
los segundos, en cambio, colocar en primer término la cuestión 
del lenguaje equivale a desviarse de los verdaderos objetivos. 
Estos últimos no tratan de utilizar la obra como expresión de sus 
emociones o como vehículo de sus fantasías, sino de hacer que la 
obra sea capaz de revelar dimensiones o aspectos de la realidad que 
nos conciernan a todos.

En ese caso, se impone una estrategia que podríamos denominar 
eclipse del lenguaje, consistente en interponer un filtro o veladura que 
evite que el lenguaje nos deslumbre impidiéndonos ver otras luces; 
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en producir un enfriamiento de la forma que amortigüe la tendencia 
del lenguaje a extralimitarse y a excederse. Pero al quedar sometido 
a ese riguroso autocontrol, el lenguaje no se anula ni se diluye. Está 
eclipsado, no apagado; y su luz nos llega, entonces, de un modo 
indirecto, reflejado. De este modo, las cosas se perfilan y adquieren 
relieve, aparecen matices imprevistos y se acentúa la profundidad 
de la visión. Entonces, el lenguaje no nos atrapa como una tela de 
araña, dejándonos cautivos e inermes, sino que se hace terso y 
transparente, se convierte en algo transitivo que nos franquea el 
paso hacia lo que está mas allá del lenguaje. 



Yasuhiro Ozu durante el rodaje de Ochazuke no Aji, 1952



5
Ozu o las huellas
de lo ausente
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El 12 de diciembre de 1963, fecha de su sexagésimo aniversario, 
moría el cineasta japonés Yasujiro Ozu. El festival de cine de 
Berlín de aquel mismo año había dado a conocer, por primera vez 
en Europa, algunos de sus films, dedicándole una retrospectiva 
que impresionó a los críticos occidentales. La cultura engagée 
descubría, de repente, que un hombre situado fuera de los circuitos 
propagandísticos, y empleando como único bagaje las herramientas 
propias de su oficio, había ido construyendo, sin alardes y con 
absoluta discreción, una obra cinematográfica dotada de una 
enorme solidez.

El cine de Ozu aparece como la expresión íntima y contenida 
de los desgarros experimentados por la sociedad japonesa en el 
traumático proceso de cambio del último siglo. Ozu observa y  
analiza la densa trama de relaciones que tejen entre sí un reducido 
grupo de personas y las registra con actitud impasible. Nunca  
habla en nombre propio ni hace juicios de valor. Los personajes  
son mostrados por lo que hacen o dicen, pero se deja al espectador 
la tarea de deducir sus intenciones o sentimientos y de adoptar,  
en consecuencia, una posición con respecto a ellas.

Ozu se sirve de un limitadísimo registro de temas y elementos 
formales. Sus historias y personajes son siempre los mismos: son 
historias domésticas, centradas en la estructura tradicional de la 
familia japonesa y en la detección de los síntomas de su progresiva 
descomposición. El estilo de Ozu es de una parquedad extrema.  
A partir de la segunda postguerra rueda, casi siempre, con la cámara 
fija y con un ángulo de visión que corresponde al de una persona 
sentada en un tatami. Raramente la cámara efectúa movimientos 
panorámicos o se desplaza en travelling. El objetivo se dispone a 
unos noventa centímetros del suelo, en una posición mucho más 
baja que la dictada por las convenciones cinematográficas. (Son 
legendarias las contorsiones que esta posición exigía al operador  
de sus films para controlar las tomas durante el rodaje). Tampoco hay 
encadenados o fundidos en negro, ni cualquier otro signo evidente 
de puntuación. Nunca se recurre al empleo del flash back.

En ocasiones se ha comparado la obra de Ozu con la del pintor 
Giorgio Morandi “que pasó su vida entera trabajando con vasijas, 
vasos y botellas”. 21 La extrema reducción de los motivos de su 
cine hacen pensar, también, en el trabajo del arquitecto Heinrich 
Tessenow, con quien Ozu comparte el aprecio por una concepción 
artesanal del arte y del mundo, así como la inclinación por un estilo 
pausado, desnudo y ritual. 

21. Richie, Donald. 
Ozu. Ginebra: Lettre  
du blanc, 1980. p. 9.
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Yasuhiro Ozu, planos vacíos de la secuencia final de Samma no Aji, 1962



46

Yasuhiro Ozu, planos vacíos de la secuencia final de Samma no Aji, 1962
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En realidad, lo que acerca entre si a artistas culturalmente tan 
distantes como Tessenow, Morandi y Ozu es, ante todo, su condición 
solitaria y apartada, su estar al margen de las modas y las corrientes 
dominantes, su insistencia en repetir una y otra vez los mismos 
elementos, haciendo crecer su obra no tanto en extensión cuanto en 
profundidad. En todos ellos, tras unas formas que pueden parecer 
inocuas, se esconde una mirada perturbadora y corrosiva. La actitud 
despojada de Ozu, su radical inactualidad, da como resultado 
un cine terso, palpitante, que alcanza una absoluta serenidad y 
transparencia. Viene a la mente la frase que Paul Valéry escribió 
en una carta dirigida a F. Brunot: “Hace falta más espíritu para 
prescindir de una palabra que para emplearla”.22 

Hay un rasgo peculiar, característico del cine de Ozu, que algunos han 
considerado la clave de su poética. Se trata de los célebres planos 
vacíos (o pillow-shots según la denominación de Noël Burch) en los 
que aparecen visiones estáticas de objetos inanimados, a modo de 
naturalezas muertas, o bien imágenes de interiores vacíos, en las 
que se subraya la ausencia total de personajes, la completa vaciedad 
del escenario. Estos insertos en el flujo narrativo pueden parecer, a 
simple vista, puras composiciones visuales, meros hiatos o tiempos 
muertos para pautar la acción dramática. Pero, si los miramos con 
atención, nos damos cuenta de que actúan como receptáculos de los 
sentimientos que el film suscita en nosotros.

Donald Richie, en su importante estudio sobre Ozu, se refiere 
al papel de estos planos vacíos y analiza el ejemplo de la famosa 
secuencia de Banshum (El fin de la primavera), de 1949, en la que 
Ozu interrumpe en dos ocasiones la acción dramática insertando la 
imagen de un jarrón envuelto en la penumbra. “El jarrón funciona 
como un pivote. No significa nada [...]. Lo miramos mientras que los 
sentimientos de la chica se transforman”. Y citando a Paul Schrader, 
añade: “el jarrón es un stase, una forma capaz de recibir la emoción 
profunda, contradictoria, y de transformarla en expresión de unidad, 
de permanencia, de transcendencia”.23

A través de los planos vacíos, Ozu crea entre el espectador y 
el relato un nexo ajeno a la dramaturgia, un elemento neutro en 
apariencia, capaz de provocar, a la vez, distancia e intimidad. Con 
este procedimiento elíptico, se evocan situaciones o aspectos que 
no se muestran explícitamente, o se subraya la importancia de lo 
que no se dice, de lo que no acontece. De este modo se revelan las 
huellas de lo ausente.

22. Citado por  
Émile Cioran en  
“Valéry frente a  
sus ídolos”, Opus cit.  
p. 101.
23. Richie, Donald.  
Opus cit. p. 135
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Lo curioso es que el cine de Ozu pretende estar ceñido a la  
crónica de lo cotidiano, ateniéndose estrictamente a los aspectos 
inmanentes de la realidad, a lo que podríamos denominar la prosa  
del mundo. Un film como Tokyo monogatari (Cuento de Tokio) de 1953,  
es, en buena medida, un documental; está repleto de anotaciones 
sobre el Japón de la inmediata posguerra, sobre las condiciones de 
vida de las clases medias en los suburbios de Tokio, etc. En este 
sentido, podría hablarse, sin exageración, de cine neorealista. 

Pero, por otra parte, es evidente que este no es su verdadero 
objetivo. Lo que Ozu trata de captar es el sutil desplazamiento interior 
de sus personajes, por el cual, de un modo casi imperceptible, un 
mundo sólido en apariencia se desploma mientras que otro, aún 
incierto, emerge de las ruinas de aquel. El inventario de lo cotidiano  
se convierte, entonces, en una invocación espiritual. 

Se ha hablado con frecuencia de la influencia de la cultura zen 
en la estética de Ozu. Santos Zunzunegui, en una arriesgada pero 
atrayente analogía, ha comparado el valor de los planos vacíos en 
los films de Ozu con el papel de las rocas que, en los jardines zen, 
se disponen como verdaderas figuras sobre el fondo de arena 
rastrillada.24

Yoko Tsukasa y Setsuko Hara en el film de Ozu El otoño de la familia Kohayagawa, 1961

24. Zunzunegui, Santos. 
“El perfume del zen”, 
revista Nosferatu.  
Enero 1993, p. 22.
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Los planos inanimados que Ozu introduce en sus films 
no tendrían valor en sí mismos, tal como ocurre con las rocas 
depositadas en el jardín, sino que lograrían adquirirlo gracias al 
modo en que están colocados y a sus relaciones con los demás 
elementos en juego. Visto en esta clave, el cine de Ozu, como todo 
el arte moderno, resulta ser básicamente relacional: lo que importa 
en él no son tanto los elementos cuanto las relaciones que se crean 
entre ellos y el campo de fuerzas y tensiones que esto provoca.

Por otra parte, no cabe duda de que los planos vacíos son, ante 
todo, objetos de contemplación, núcleos abstractos en los que se 
anudan en silencio muchas de las cosas que en el film permanecen 
en el terreno de lo alusivo y lo implícito. Como ha observado Octavio 
Paz, “Occidente nos enseña que el ser se disuelve en el sentido y 
Oriente que el sentido se disuelve en algo que no es ni ser ni no ser: 
en un Lo Mismo que ningún lenguaje designa excepto el del silencio. 
Pues los hombres estamos hechos de tal modo que el silencio 
también es lenguaje para nosotros”.25

Algunas de las principales secuencias del cine de Ozu 
transcurren en un denso silencio que, sin embargo, está cargado 
de ideas y emociones que no llegan a ser formuladas abiertamente. 
En la secuencia final de Tokyo monogatari, la visión simultánea del 
padre que, en una resignada soledad, permanece sentado en la 
terraza de la vieja casa familiar, la hija que trabaja como maestra  
en la escuela del pueblo, y la nuera que se aleja en el tren de 
regreso a la gran ciudad, forman una figura triangular que encierra 
un espacio silencioso y estático en el que el movimiento del tren 
introduce la dimensión temporal y con ella la dolorosa conciencia  
de que todo transcurre hacia el final de un modo irreversible.

La imagen del tren como metáfora del paso del tiempo  
reaparece en la última secuencia de Soshun (El comienzo de la 
primavera), 1956, en que los esposos, provisionalmente reconciliados, 
contemplan el lento discurrir del tren por el inhóspito paisaje fabril  
de la lejana ciudad a la que han debido desplazarse. Ambos están 
de pie y en silencio, juntos pero solos, envueltos en un halo de 
desamparo no exento de ternura, mientras que en el exterior,  
como un latido acompasado, el tren (el tiempo) pasa. Así se van 
ahondando las huellas de lo ausente. 

Hace algunos años Wim Wenders emprendió un viaje a Japón con la 
intención de anotar, en un diario filmado (Tokyo Ga), todos aquellos 
rastros del cine y de la personalidad de Ozu que, a través de su 

25. Paz, Octavio. 
“El antropólogo ante el 
Buda”, en Los signos en 
rotación y otros ensayos. 
Madrid: Alianza, 1971. 
p. 232.
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visita, le fuese posible rescatar. Aunque no queda claro hasta qué 
punto Wenders es consciente de ello, lo cierto es que el botín con 
que regresó de esa experiencia era bastante magro: bien poco de  
lo que Wenders describe y anota parece tener algo que ver con Ozu. 
Da la impresión de que el Japón del que Ozu nos hablaba se haya 
evaporado. 

El silencio de Ozu cobra, de este modo, un relieve inusitado: se 
hace sonoro, elocuente. Comprendemos entonces que tal vez la 
tarea de ciertos artistas no es tanto la de hacernos partícipes de 
las nuevas realidades, sino la de permitirnos contemplar esa parte 
del mundo que está en trance de desvanecerse. Con su mirada 
concentrada en los objetos y los rostros, Ozu parece invitarnos a 
reconocer la realidad en lo que esta tiene de más frágil, a percibir 
aquellos rasgos que tienden a borrarse pero que aún podemos 
retener, momentos antes de que se hundan en la no existencia. Por 
ello a Ozu solo le interesa la eternidad del instante. Todo su esfuerzo 
se concentra en apresar el instante, fijándolo en imágenes en las  
que se perciba el fluir del tiempo. Para captar esa realidad tan 
vulnerable se necesitan herramientas de precisión. Y ello requiere 
poner en pie una técnica que esté libre de toda veleidad personal. 

Yasuhiro Ozu, fotograma de Tokyo Monogatari, 1953
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Ozu guarda silencio para hacer hablar a las cosas, mantiene  
la inmovilidad para mostrarnos la más leve palpitación del mundo. 
En vez de interponerse entre nosotros y la obra, tratando de exhibir 
su habilidad o virtuosismo, quiere pasar de incógnito y difuminar su 
presencia, para favorecer así la claridad y la transparencia de nuestra 
mirada. Eso es, precisamente, lo que separa a los artistas que usan 
la obra para expresarse a sí mismos, de los que, en su obra, se 
olvidan de sí mismos y se convierten en servidores de la obra,  
en amanuenses del espíritu.



Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1950
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La idea de que, a través del conocimiento histórico, podemos  
llegar a adquirir una comprensión científica de la sociedad humana,  
vista como totalidad unitaria dotada de sentido, tiene su punto de 
partida en la Ilustración y va fortaleciéndose a lo largo del siglo xIx. 
El historiador pasa, de este modo, a convertirse en un oráculo, 
en alguien capaz de desentrañar la trama de los acontecimientos 
logrando así la clave para dictaminar la dirección en que avanza la 
historia y su inexorable línea de progreso.

Esta concepción de la historia se convierte en teoría estética en 
la filosofía de Hegel. De ahí deriva la influyente noción de zeitgeist 
(espíritu de la época), según la cual la obra artística no puede ser 
otra cosa que la expresión o el reflejo de la estructura general de la 
época histórica en que está inserta.

En palabras de Ernst Gombrich, “Hegel legó al historiador 
precisamente esa tarea: encontrar en todo detalle de la realidad  
el principio general en él subyacente”26.

Al postular que todo arte verdadero es la manifestación 
inmediata del espíritu de la época que lo produce, el concepto de 
zeitgeist introduce una marcada componente determinista y sugiere 
la existencia de un protagonista colectivo, de un sujeto abstracto 
universal, que ejerce el papel de guía en el devenir del arte. La 
cuestión es entonces ¿quién dicta el zeitgeist? ¿Quién determina 
el espíritu de la época? ¿Es el historiador o el crítico (o, en nuestro 
tiempo, incluso el promotor cultural), quien tiene la misión de definir 
la ortodoxia del quehacer artístico, estableciendo un campo acotado 
del que no cabe salirse sin riesgo de extravío o sin amenaza de 
destierro? ¿O bien, por el contrario, es este un atributo que nadie 
puede arrebatarle al artífice que es, en definitiva, quien al explorar 
los límites del mundo conocido se encuentra en condiciones  
de ensancharlos? 

Y aún otra pregunta: ¿qué razones autorizan a considerar el 
zeitgeist como algo unívoco y monolítico, en vez de admitir la 
coexistencia de espíritus plurales y aún heterogéneos? ¿Por qué se 
consagra un solo punto de vista como el único capaz de representar 
a la época, condenando al ostracismo a los que se sitúan fuera de él?

No son pocos los artistas que, durante los dos últimos siglos, han 
sentido en propia carne la presión y el menosprecio de quienes, 
de un modo doctrinario, patrocinaban la adhesión al dictado de un 
espíritu de la época definido de un modo apriorístico, viendo tildada 
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su obra de “reaccionaria” por no ajustarse a las exigencias que, 
supuestamente, su época demandaba.

Valga por todos el caso, extraordinariamente revelador, de 
Johannes Brahms. Nacido en 1833, dos años después de la muerte 
de Hegel, siempre recayó sobre él la sospecha de componer una 
música históricamente superada, incapaz de sintonizar con los 
nuevos tiempos, representados por la escuela de la “nueva Alemania” 
encabezada por Richard Wagner. En efecto, mientras que Listz, 
Bruckner o el propio Wagner desarrollan un arte musical identificado 
con la novedad y el progreso, a Brahms se le consideraba poco más 
que el guardián de las viejas tradiciones musicales.

Algunos no vieron en él más que a un secuaz de Beethoven, 
cuando Brahms, en realidad, fue devoto de muchos pero no fue 
seguidor de nadie.

Como dice Karl Geiringer en su hermoso libro sobre el maestro 
de Hamburgo, “los hilos que enlazan las composiciones de Brahms 
con la música del pasado alcanzan no solo hasta el periodo clásico 
sino que llegan mucho más atrás” hasta abarcar las piezas en forma 
de canon de los compositores flamencos, los modos medievales o el 
estilo de Palestrina.27

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1962

27. Geiringer, Karl. 
Bramhs. Su vida y su 
obra. Madrid: Altalena, 
1984. p. 291.
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Hubieron de pasar algunas décadas para que se comprendiera 
plenamente el significado de la mirada retrospectiva de Brahms 
hacia las obras de los maestros del barroco y los polifonistas del 
siglo xvI. Solo tras las aportaciones de Schönberg y otros músicos 
coetáneos se llegó a comprender que el propósito que animaba a 
Brahms, al tender un puente hacia Bach y hacia la música antigua, 
contenía una profunda intuición que habría de allanar el camino a 
ciertas búsquedas de la música del siglo xx dirigidas a superar el 
estancamiento del periodo postromántico o, como diría Kundera, a 
revalorizar algunos principios de la música del primer medio tiempo. 

Por fortuna, Brahms no se dejó nunca influir por los que, 
apoyándose en la supuesta legitimidad del zeitgeist, consideraban 
reaccionaria su concepción musical. Con el paso del tiempo se 
fueron ahondando las diferencias entre su trabajo y el de los que 
lo consideraban un adversario. Hacia el final de su vida, mientras la 
obra de alguno de sus contemporáneos se desgañita en esplendores 
tímbricos y en experimentos que rozan la desintegración formal, 
Brahms se esfuerza en construir una arquitectura musical cada vez 
más concentrada, precisa y transparente. En palabras de Geiringer, 

Erik Gunnar Asplund, Crematorio del Cementerio del Bosque, Estocolmo, 1935-1940
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“había avanzado, a través de muchas etapas, desde el amplio trazo 
de la pintura al fresco, hasta la delicadeza de las miniaturas”.28

Así, en el Quinteto en Si menor opus 115, Brahms, con una 
impresionante sobriedad, lleva a uno de sus puntos culminantes el 
arte de la variación, piedra angular de toda su obra, mediante una 
construcción que se cierra circularmente sobre su tema inicial.  
Y en las series de intermezzi para piano de los años 1892-1893 (opus 
117, 118 y 119), ofrece su melancólico testamento musical en el que 
la tensa emoción se filtra apenas a través de la concisión de los 
motivos y la sólida articulación de la forma.

Probablemente, la música de Berlioz o la de Liszt constituya una 
más fiel expresión del espíritu de su época, pero, por ello mismo,  
se muestra más rígidamente anclada en ella, mientras que la de 
Brahms, tal vez por no ser tan directo reflejo de las pulsiones  
de un momento, parece flotar en el tiempo: la vemos dialogar con  
el pasado y el futuro, desbordando con extraña vitalidad los límites 
de su estricto marco cronológico.

Hay artistas que extraen su energía del roce y del contacto con 
un zeitgeist que cultivan y ayudan a moldear pero al que, al mismo 
tiempo, rinden vasallaje; otros, en cambio, interpretan su época y, 
a la vez, tratan de trascenderla. Ninguna de estas dos actitudes es 
desdeñable. Al fin y al cabo, ¿quién representa mejor la segunda 
mitad del siglo xIx: Brahms o Wagner? ¿No son acaso ambas figuras 
superpuestas, en su antagonismo y tensa dialéctica, las que nos dan 
la clave de la cultura de su época? El zeitgeist exhibe, así, su rostro 
complejo y multifacético y nos permite superar ese frecuente error 
que consiste en confundir el espíritu de la época con la tendencia 
artística hegemónica de la época.



Mark Rothko en la Betty Parsons Gallerie, Nueva York, 1949
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Solemos identificar la pintura de Mark Rothko con los cuadros 
abstractos que, de un modo infatigable, realizó desde 1949 
en adelante, y que corresponden a su madurez artística, a una 
manera propia de concebir la pintura que, una vez adquirida, 
ya no modificaría durante el resto de su vida. Son cuadros de 
amplio formato, inmersos en campos cromáticos que crean un 
efecto de infinitud, en los que flotan y palpitan formas vagamente 
rectangulares, casi siempre apaisadas, cuya tendencia expansiva 
pone en tensión los bordes del encuadre; formas ingrávidas, de 
contornos indecisos, dispuestas según una estricta simetría de 
eje vertical, las cuales se adueñan del cuadro y operan en él como 
personajes de un rito solemne e indescifrable. 

Pero no hay que olvidar que Rothko llega a la abstracción 
tras una compleja vicisitud y no sin rozamientos. En cierto 
sentido, se diría que Rothko no elige su lenguaje pictórico con un 
acto estrictamente volitivo, sino que más bien la abstracción le 
sobreviene como un destino, como algo ineludible y no buscado.

Pocas veces una investigación pictórica transmite el mismo 
grado de objetividad, de incontestable determinación, que en esa 
breve e impresionante serie de telas que conducen de las Untitled 
(Multiform) fechadas en 1948, a las que, ya en 1949, aparecen 
catalogadas con el nombre de los colores que las componen: 
Magenta, Black, Green on Orange, o bien, Violet, Black, Orange, 
Yellow on White and Red. La mano del artista parece estar guiada 
por una fuerza que le trasciende y para la que él actúa como un 
medium.

Nada horrorizaba más a Rothko que la sospecha de que su 
pintura pudiera ser tomada como un ejercicio decorativo, como 
un “entretenimiento” basado en el uso habilidoso del color. Por 
ello jamás se cansó de advertir que su obra reflejaba un contenido 
que iba más allá del ámbito puro-formal, un contenido que alude 
al mundo de la mitología y al escenario natural en que esta se 
desenvuelve: la tragedia. De ahí su rechazo a ser considerado  
un colorista y su insistencia en recalcar la dimensión trascendente 
de su obra. 

La gama cromática que emplea es de variado registro. A veces 
los colores son crudos y vibrantes; a veces, apagados y lúgubres. 
Pero, huyendo de las combinaciones amables, las relaciones entre 
ellos son siempre ásperas, incluso abruptas. El color, para Rothko, 
no es nunca un fin en sí mismo, sino tan solo un instrumento para 
conmover la conciencia del espectador.
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Lo verdaderamente difícil y arriesgado es proponerse ese 
objetivo partiendo de una autolimitación tan rigurosa de los propios 
recursos. En efecto, tanto en la composición como en el contraste  
o la textura, Rothko no se concede la más leve ventaja, ni se permite 
el menor ingrediente de espectacularidad. Tal vez por ello, le 
preocupaba que el silencio con que pretendía envolver sus obras,  
en vez de ser un silencio elocuente y transitivo, fuese un silencio 
opaco, cerrado sobre sí mismo. 

Esto significa que Rothko concibe la pintura como un arte de 
ideas y que, por tanto, aspira a que la resonancia de esas ideas 
llegue de un modo nítido al espectador. Pero ¿qué clase de ideas 
introducía Rothko en el alambique de su pintura? Sobre esta 
cuestión existen muchas controversias. A menudo se atribuye a sus 
temas una componente explícitamente religiosa. Episodios como 
el de su decisiva aportación a la capilla construida en Houston, por 
expreso deseo de Dominique y John de Menil, tienden a reforzar 
esta suposición. Sin embargo, Rothko siempre se definió a sí mismo 
como un materialista. 

Tal vez quien más cerca haya estado de resolver esa paradoja 
sea ese pintor que, según el relato de Dore Ashton, al contemplar 

Mark Rothko, Magenta, Black,  
Green on Orange, 1949
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una exposición póstuma de Rothko, dijo, parafraseando a Malraux, 
que aquellas obras, aún no siendo religiosas, eran exactamente  
lo opuesto a lo profano. Lo que equivale a decir que se sitúan en  
el ámbito de lo sagrado.29

 
Una de las claves de esta cuestión viene dada por el papel fundador 
que Rothko atribuye al mito en la elaboración de su pintura. 
Los mitos son arcaicos y primordiales, pero, en su constante 
reactualización, expresan la idea de continuidad y de recurrencia. 
Aluden al sustrato común, a lo arquetípico, a todo aquello que,  
más allá de la mera subjetividad, puede convertirse en vínculo  
o lugar de encuentro para una cultura. 

Según Mircea Eliade, los mitos son la expresión del tiempo 
circular, del eterno retorno, que rompe la linealidad y la 
homogeneidad del tiempo cronológico y profano, y por tanto, 
constituyen una manifestación de lo sagrado.30 Del mismo modo,  
la voluntad, siempre presente en Rothko, de no ceñir su pintura  
a la estricta superficie de la tela sino de producir un espacio en el 
que el espectador se viera inmerso, apunta también a una ruptura 
de la homogeneidad y neutralidad del espacio profano. Tanto en la 

Luis Barragán, Las Arboledas,  
México DF, 1958-1961
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dimensión espacial como en la temporal, la pintura de Rothko posee, 
pues, las características que Mircea Eliade señala como específicas 
de una concepción sagrada del mundo.

A la pregunta de por qué pintaba en telas de formato tan grande, 
Rothko respondía que para lograr la intimidad, el cuerpo a cuerpo 
que no conseguía provocar con el pequeño formato. Dicho de otro 
modo: para que el espectador pudiese zambullirse en el cuadro 
y este no fuese ya un acontecimiento externo e inocuo, sino una 
experiencia que le superase y en la que tuviera que sentirse, 
inevitablemente, implicado. 

En la médula de la obra de Rothko, así como en la de otros 
artistas contemporáneos, parece anidar la idea de que al arte le 
corresponde, en nuestro tiempo, la misión de definir las bases 
de aquella comprensión ritual de la realidad que, en la cultura 
tradicional, proviene de los comportamientos religiosos. La obra 
de arte adquiere, así, un valor sacramental: es, literalmente, un 
sacramento, una comunión con lo sagrado.31 De nuevo, el trabajo 
del artista aparece situado en un territorio cercano al del místico. 
Pero, como la obra de Rothko acredita, la voluntad de trascendencia 
que puede encerrar una obra de arte, surge de la manipulación de 
elementos que pertenecen de lleno a la experiencia humana.

Irving Sandler, refiriéndose a los procedimientos empleados por 
Rothko para provocar esa apertura metafísica, habla de “la ilusión 
atmosférica creada por la delgada capa de color” o del desdibujado 
contorno de las formas “que las hace planear fuera de la tela 
englobando al espectador en su halo luminoso”. Y añade: “Sus telas 
son suficientemente proteiformes como para invitar al espectador a 
completar su mensaje trágico: su monólogo se trasmuta en diálogo. 
Sus abstracciones se convierten en una especie de escena en la que 
el espectador pasa a ser un actor de su yo solitario”.32

Para Rothko, el cuadro no es algo inanimado, algo que permanece 
inalterado por encima del tiempo y de las circunstancias, sino que, 
en cierto modo, es como un ser vivo que sale al encuentro de otros 
seres y cuyo destino depende de las relaciones que sea capaz de 
establecer con ellos. “Un cuadro, dice, vive por compañerismo y 
se expande y aviva a los ojos del observador sensible. Muere por 
la misma razón. Es, por tanto, un acto peligroso e insensible el 
exponerlo al mundo. ¡Cuán frecuentemente ha de estar expuesto 
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Mark Rothko contemplando Nº 25, 1951
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a las miradas de los vulgares y a la crueldad de los impotentes que 
desean hacer extensiva su aflicción al universo!”.33

La exploración sistemática del concepto de pintura color-field 
emparenta directamente la obra de Rothko con la de otros pintores 
coetáneos tales como Clyfford Still o Barnett Newman. Pero 
mientras estos presentan sus campos cromáticos como fragmentos 
aleatorios de un universo más amplio, Rothko trata de que sus 
obras se perciban como un todo en el que la presencia de un orden 
evanescente aunque reconocible y el tenso reposo de las formas 
hacen que la mirada, en vez de discurrir por el cuadro siguiendo 
su propio dinamismo, tienda a clavarse en él, propiciando así una 
actitud contemplativa.

Los encargos de series pictóricas pensadas para ocupar de 
manera permanente un espacio arquitectónico parecen interesar 
especialmente a Rothko. Cuando lleva a cabo esa clase de trabajos, 
recrea en su estudio el escenario previsto: construye un modelo a 
tamaño natural de la arquitectura en que su obra debe instalarse.  
En esas ocasiones, Rothko se sumerge en el mundo de luces 
y colores que él mismo ha creado y permanece largo tiempo 
entregado a él, en estado de estática contemplación.

En los últimos años, la pintura de Rothko se carga de tensión y 
a menudo suscita una declarada reflexión sobre la muerte. En la 
hermosa serie de cuadros de los primeros años sesenta, tales como 
No. 14 (1960) o No. 1 (1962), una gama de rojos ígneos dotados de 
un extraño poder de fascinación aparecen como rescoldos de una 
invisible actividad volcánica que, tras su enfriamiento, dará paso a 
una atmósfera nocturna y abismal, cargada de trágicos acentos.  
Es entonces, a partir de 1963, cuando Rothko pinta las series grises 
y marrones; “telas compuestas por dos rectángulos, negro arriba, 
gris o marrón abajo, encuadrados por una fina franja. Son telas 
severas, tranquilas, remotas, sombrías”.34 Estas obras parecen 
responder a la estrategia que Félix de Azúa atribuye al arte a 
propósito del carácter efímero de la condición humana, “la cual 
consiste en penetrar en el misterio sin llegar a dominarlo, haciendo 
uso de la energía que genera la muerte, para instalarse en su  
interior y conocerla desde dentro”.35



Rudolf Schwarz, Sala de los caballeros del Castillo de Rothenfels, 1928
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La mayor parte de los ensayos que George Steiner recopiló en 
su libro Lenguaje y silencio fueron escritos en los años sesenta; 
así ocurre, por ejemplo, con los dos a los que seguidamente 
prestaremos especial atención: El abandono de la palabra, de 1961,  
y El silencio y el poeta, de 1965.

En ellos, el autor afronta una investigación pionera sobre el 
lenguaje que lo conducirá a explorar sus límites, esos territorios 
colindantes al propio lenguaje en los que se manifiestan otras 
“modalidades de afirmación –la luz, la música, el silencio– que dan 
prueba de una presencia trascendente en la fábrica del universo”.36 
Steiner indaga en las diversas acepciones que el término silencio 
puede llegar a adquirir al ponerse en relación con el lenguaje.  
Y muestra cuán divergentes entre sí pueden ser esas acepciones.

Una de ellas, la que Steiner estudia con más detenimiento, es 
el silencio entendido como abdicación, casi podría decirse como 
autoinmolación. “Aquí la palabra limita no con el esplendor o con 
la música, sino con la noche”.37 Se hace mención en este punto a la 
singular experiencia de dos de los principales forjadores del espíritu 
moderno: Hölderlin y Rimbaud. En ambos casos las razones que los 
conducen al silencio resultan enigmáticas, pero no cabe duda de 
que “más allá de los poemas, casi más vigoroso que estos, está el 
hecho de la propia renuncia, del silencio elegido”.38 

Esta “elección del silencio por quienes mejor pueden hablar” 
es, para Steiner, un fenómeno históricamente reciente, del cual 
Hölderlin y Rimbaud serían tan solo los precursores, pero cuyos 
síntomas han alcanzado cada vez a un mayor número de personas 
a medida que avanzaba el presente siglo. Steiner apunta algunas 
de las posibles causas: la disolución de los valores de la sociedad 
burguesa, la agresiva prepotencia del desarrollo tecnológico, 
la inhumanidad de la vicisitud política del siglo xx. Y resume la 
situación con una frase: “El silencio es una alternativa. Cuando en  
la polis las palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada 
más resonante que el poema no escrito”.39 En esas condiciones  
la corrupción alcanza incluso al mismo lenguaje y, para el poeta,  
es cada vez más fuerte la tentación del silencio. 

Otra acepción del silencio, que Steiner explora de un modo 
incisivo, es la que se refiere a la emergencia de zonas cada vez 
más extensas de la realidad que no se fundamentan en el lenguaje 
verbal, en especial las que surgen del desarrollo científico ligado 
al campo de las matemáticas. A medida que las matemáticas van 
conquistando terreno, las pautas de comprensión de la realidad 
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se vuelven cada vez menos reductibles a las del lenguaje común. 
“Entre el símbolo matemático y la palabra, los puentes se van 
volviendo cada vez más tenues hasta que se desmoronan”.40

De este modo surge el fenómeno que se ha denominado de 
las dos culturas. “El abismo entre los códigos verbal y matemático 
se abre cada día más. A ambas orillas hay hombres que, para los 
otros, son analfabetos. Es tan grande el analfabetismo consistente 
en desconocer los conceptos básicos del cálculo o de la geometría 
esférica como el de ignorar la gramática. O para emplear el famoso 
ejemplo de Snow: un hombre que no ha leído a Shakespeare es 
inculto; pero no más inculto que el que desconoce la segunda 
ley de la termodinámica. Ambos están ciegos frente a mundos 
equiparables”.41

Steiner constata, así, la retracción o encogimiento de esa 
región del mundo que puede describirse y comprenderse a través 
de la palabra. Y, paralelamente, descubre la dificultad cada vez 
mayor que el lenguaje experimenta para decir algo significativo de 
objetos artísticos tales como un cuadro de Jackson Pollock o una 
composición de Stokhausen. El silencio, visto en esa clave, es como 

Rudolf Schwarz, Iglesia de Santa Ana, Düren, 1951-1956
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un velo de niebla que amenaza con invadir lentamente el ámbito  
de la cultura hasta hacerlo invisible y, en definitiva, impracticable.

Hasta aquí, las acepciones del silencio que resultan del análisis 
de Steiner tienen una marcada componente negativa: o bien el 
silencio constituye una renuncia y una mutilación que surge como 
expresión de rechazo frente a las atrocidades cometidas por el 
hombre, o bien, implica el reconocimiento de que el mundo de las 
palabras está en franca regresión y cada vez es más difícil traducir  
la realidad a un lenguaje verbal.

Pero hay una tercera acepción del silencio que Steiner entrevé, 
aunque deja apenas esbozada, en que la cuestión se plantea con 
una óptica radicalmente distinta, ya que en ella el silencio no es visto 
como algo meramente residual e improductivo sino más bien como 
una categoría que posee propiedades específicas, como un principio 
activo y creativo, y por lo tanto, poético. Con profunda intuición, 
Steiner sitúa esa forma de silencio en el terreno de la metafísica.  
En las tradiciones orientales del budismo y del taoísmo “se 
contempla el alma como si ascendiera desde las toscas trabas de 
lo material [...] hacia un silencio cada vez más profundo. El más 
alto, el más puro alcance del acto contemplativo es aquel que ha 
conseguido dejar detrás de sí al lenguaje”.42

Mies van der Rohe, Neue Nationalgalerie, Berlín, 1962-1967
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Esa trascendencia del lenguaje hacia el silencio se da también 
en la tradición occidental. Baste pensar en la poesía de San Juan de 
la Cruz. José Angel Valente ha mostrado el profundo vínculo que liga 
la palabra poética con la experiencia mística “cuyo contenido último 
es el vacío en cuanto negación de todo contenido que se oponga 
al estado de transparencia, de receptibilidad o de disponibilidad 
absolutas”.43 También la manifestación de lo poético “exige como 
requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como 
instrumentalidad”,44 o dicho de otro modo, la palabra poética, en 
tanto que palabra inicial, se sitúa en un estado anterior al significado, 
en una condición de máxima apertura y fluidez, de manera que “en 
ella, la significación sería, fundamentalmente, inminencia, ya que, 
por su naturaleza, esa palabra, al tiempo que es dicha, ha de quedar 
siempre a punto de decir”.45 Desde esta perspectiva, el lenguaje 
puede considerarse como el umbral del silencio. 

Así pues, la palabra del místico posee exactamente la misma 
raíz que la palabra poética en cuanto “decir de lo indecible que lleva 
la palabra a su tensión máxima”.46 Y esto vale tanto para el lenguaje 
poético como, por extensión, para cualquier lenguaje artístico. Jorge 
Luis Borges, con su proverbial exactitud, acertó a expresar esta 
idea de un modo insuperable: “La música, los estados de felicidad, 
la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos 
y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de 
una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético”.47

El artista y el místico se mueven en un terreno fronterizo, en el 
umbral que separa el mundo que conocemos de aquel otro que se 
nos oculta y que nos es vedado. La diferencia básica entre ambos es 
que mientras el místico trata de abandonar el mundo conocido para 
instalarse en el ámbito de lo sobrenatural, el artista procura poner 
en relación ambos mundos, pero a través de la recreación de los 
materiales que la propia realidad le ofrece. El trabajo del artista se 
desarrolla, necesariamente, a este lado del umbral, aunque tiende a 
él como límite de un modo constante. Pero no le es dado atravesar 
ese umbral, ya que, como señala Steiner a propósito del desenlace 
de la novela La muerte de Virgilio, “lo que está íntegramente fuera 
del lenguaje está también fuera de la vida”.48



Jorge Oteiza fotografiado por Paco Ocaña en 1992, junto a la tumba de Itziar Carreño, su mujer
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Jorge Oteiza, nacido en Orio (Guipúzcoa) el 21 de octubre de 1908, dio 
por concluida su obra escultórica en 1959, cuando contaba cincuenta 
años de edad, es decir, muchísimo antes de que su energía vital, que 
por fortuna aún nos alumbra, estuviese agotada. Con esta decisión, se 
incorporaba Oteiza al pequeño pero enormemente significativo grupo 
de artistas que, en la cultura moderna, han culminado su obra con un 
silencio que, aunque suele obedecer en cada caso a razones diversas, 
acaba siendo oído en todos ellos como una admonición, como un 
oscuro signo profético. Oteiza, cuyo trabajo se basa en lo que él 
mismo definió como “un propósito experimental”, buscó siempre  
el silencio afanosamente a través de su obra y, una vez lo alcanzó  
en el grado extremo que pretendía, no tuvo ya nada más que añadirle, 
dando por cerrada su investigación escultórica y desplazando su 
interés hacia otros campos del conocimiento humano.

Durante los años cincuenta, su época de mayor efervescencia 
creativa, Oteiza investigó básicamente en tres direcciones:  
la desocupación del cilindro, del cubo y de la esfera. Esta 
investigación consiste en un proceso de vaciado, de desocupación 
espacial, que se corresponde con la creación de un vacío activo, 
definido como fuente de energía espiritual y física. La masa 
escultural se agujerea y adelgaza y mientras esta tiende a atrofiarse, 
el vacío se va adueñando progresivamente de la pieza. El espacio 
exterior penetra dentro de los límites de la escultura y se confunde 
con ella. El objetivo último es la conquista de un espacio desalojado, 
disponible, en el que estén impresas las huellas del laborioso 
proceso de sustracción y de eliminación. 

El vacío generado por la escultura de Oteiza está transido de 
misterio, cargado de interrogaciones, y el espectador se dispone 
ante él con actitud expectante, tratando de arrancarle una respuesta 
que la escultura calla. Pero el silencio que de ella se desprende 
es absorbente, acogedor. El propio Oteiza dijo: “Yo busco para 
la estatua una soledad vacía, un silencio espacial abierto, que el 
hombre pueda ocupar espiritualmente”.49

No resulta exagerado afirmar que, de un lado Jorge Oteiza, a través 
de la dimensión arquitectónica de su obra escultórica, y de otro lado 
Luis Barragán, mediante algunas de sus arquitecturas más próximas a 
la escultura, como las intervenciones en El Pedregal (1945-1950) o  
en Las Arboledas (1958-1961), anticipan muchas de las realizaciones 
de la escuela minimalista, y en cierta medida, las superan. De este 
modo, la arquitectura devuelve a las artes plásticas la deuda que  
con ellas había contraído en las primeras décadas del siglo xx.



75

 

Jorge Oteiza, Homenaje a Mallarmé, 1958
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Pero, llegados a este punto, se impone hacer un breve 
circunloquio para pagar un tributo que ninguna reflexión sobre la 
poética del silencio puede eludir: vamos a dedicar unos párrafos a la 
pieza musical “compuesta” por John Cage en 1952, titulada  
4 minutos y 33 segundos. Como es sabido, el título de la obra alude 
al tiempo durante el cual el intérprete debe permanecer estático 
y callado frente a su instrumento, dejando que el público, con 
sus movimientos y sus murmullos, cree el universo sonoro que la 
partitura en blanco renuncia a definir. 

En una historia del arte contemporáneo basada en las 
ocurrencias ingeniosas, la pieza de John Cage tiene asegurado un 
sitio preferente. Aunque basta fijarse en su brevísima duración para 
advertir su vocación de obra menor. Si Cage fuese realmente un 
músico ambicioso la hubiese hecho durar, por ejemplo, “1 hora,  
4 minutos y 33 segundos”. De este modo, hubiese conseguido 
pasar de un silencio roto ocasionalmente por un golpe de tos o un 
susurro, a un rumor inquieto, hasta llegar, tal vez, a un griterío airado, 
e incluso hubiese podido incorporar la activa participación sonora 
del público, ya fuese con la indignada rotura de algún objeto o bien 
mediante la frenética persecución del intérprete intentando huir 
del escenario, lo cual hubiese dado una mayor complejidad a su 
partitura. Puestos a provocar ¿por qué quedarse a medias?

José Quetglas, en una interesante colección de textos que titula 
Federación de textos de distinta longitud, hostiles a la esencia 
vacía del arte moderno, nos advierte, sin embargo, de que “hay 
dos respuestas rápidas y poco rentables frente a esta obra. La 
reducción a la provocación es la primera: Cage solo trataba de 
sacudir al público con una experiencia inesperada. La reducción a la 
pasividad es la segunda: Cage solo trataba de no hacer música...”.50 
El verdadero tema de la obra habría que encontrarlo, en realidad, tal 
como los escritos del propio Cage corroboran, en la demostración 
de que el silencio no existe, ya que siempre se está oyendo algo, por 
imperceptible que parezca y, en el límite, lo que se oye es el latido 
del propio pulso. O sea, que el público logra escuchar, a través de  
la obra de Cage, un breve segmento de los sonidos del mundo.

Pero si aceptamos que en esta pieza no hay pasividad ni 
voluntad de provocación, entonces hemos de reconocer que  
nos hallamos ante una propuesta de una banalidad desarmante. 
El silencio nunca es completo, así como tampoco existe el vacío 
en estado puro: esta es la pobre conclusión que se nos ofrece. 
Conviene subrayar, aunque parecería innecesario, que no es el 

50. Quetglas, Josep. 
Federación de textos  
de distinta longitud 
hostiles a la esencia 
vacía del arte moderno. 
Barcelona: ETSAB. p. 15.
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silencio literal, no es el silencio en tanto que fenómeno físico, lo que 
estamos analizando, sino más bien el silencio como tejido alveolar 
que se incrusta en los entresijos del lenguaje, elevándolo a un grado 
de polisemia insospechado. Como el propio Quetglas hace decir al 
personaje de un diálogo, “todo silencio va asociado a un no silencio, 
contra el que destaca, en el que se enmarca, al que se refiere, con 
el que se combina” y precisamente gracias a ese carácter relacional 
“a todo silencio se le puede reconocer algún sentido –su sentido”.51 
Pero al no haber, en la pieza de Cage, ninguna relación, no puede, 
tampoco, haber silencio, ni puede haber sentido, e incluso cabe 
dudar de que haya obra. 

Nada más alejado del silencio de Oteiza que la mudez que 
tanto Cage como otros artistas minimalistas imponen a su obra. 
Ahí “el autor no quiere decir, y su obra está, consecuentemente, 
a la defensiva, clausurada”.52 Observa Quetglas con agudeza que 
la obra minimalista (utilizando el término en sentido estricto, es 
decir, referido al trabajo desarrollado a partir de los años sesenta 
por artistas tales como Carl André, Robert Morris, Donald Judd o 
Sol LeWitt) “no se conoce por cuanto afirma, ni por cuanto rechaza, 
sino por cuanto ocluye y obstruye. Cortocircuita cualquier intento 
del espectador por valorar la obra, por abrir en ella hendiduras que 
permitan introducir algún “contenido”, por seccionarla en líneas de 
sentido, por interpretarla”.53

La escultura de Oteiza, por el contrario, no se cierra ni se hace 
impermeable. Crea un espacio cóncavo, receptivo, permitiendo 
al espectador penetrar en la obra y entablar un diálogo con ella. 
La construcción del vacío es, en Oteiza, una acción orientada a la 
disolución de todo cuanto tiende a ocupar de un modo estable, 
bloqueador e inmovilizante, el interior de la obra, garantizando así 
su condición de lugar disponible, irreductible. La materia tiende a 
evaporarse, pero las operaciones a través de las cuales la escultura 
se ha ido desnudando resultan patentes e inteligibles. Lo que ya no 
es visible deja un rastro que se convierte en ingrediente de la obra. 
Cabe hablar, a propósito de Oteiza, del vacío como construcción. 
Su escultura es comparable a la estela que, por algunos instantes, 
permanece dibujada en la plaza cuando la faena del torero ha 
concluido.

La universalidad del pensamiento de Oteiza se muestra con 
claridad en la conclusión personal que formula en su ensayo 
Quousque tandem...! En ella afirma “que el arte consiste, en toda 
época y en cualquier lugar, en un proceso integrador, religador, del 

51. Ibidem. p. 4.
52. Ibidem. p. 9. 
53. Ibidem. p. 40-41.
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Jorge Oteiza, Caja vacía (escultura con seis posiciones), 1958



hombre y su realidad, que parte siempre de una nada que es nada 
y concluye en otra Nada que es Todo, un Absoluto, como respuesta 
límite y solución espiritual de la existencia. Todo el proceso del arte 
prehistórico europeo acaba en la Nada trascendente del espacio 
vacío del crómlech neolítico vasco. Todo el arte primitivo de  
Oriente, acaba en el mismo concepto espiritual [...] Todo el 
Renacimiento acaba en la última pintura vacía de Velázquez. Y todo 
el arte contemporáneo está entrando en una disciplina de silencios  
y eliminaciones, para desembocar en un nuevo vacío”.54

Oteiza, como artista, es todavía un gran desconocido. Su 
capacidad reflexiva no es menor que su enorme instinto poético. 
Aunque pueda dar la impresión de estar aislado en su tierra vasca, 
en realidad está profundamente unido al núcleo de la cultura 
contemporánea. En él confluyen muchos de los hilos con los que 
hemos venido tejiendo este discurso: admira a Borges sin reservas; 
se interesa vivamente por Rothko; es patente su complicidad con 
la obra de Mies. A Ozu difícilmente podía conocerlo cuando era 
escultor en activo. Pero no es arriesgado conjeturar que si más  
tarde se ha cruzado con él, lo habrá identificado como a alguien  
de su misma estirpe. 
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Le Corbusier, Convento de la Tourette, Eveux, 1952-1957. Foto de Jacqueline Salmon
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Hoy sabemos que hay muchas formas de interpretar el presente. 
Por ello nos resulta insostenible la idea de que a cada época le 
corresponda un solo modo de concebir la literatura, la música o 
la arquitectura. Somos escépticos respecto a la existencia de un 
espíritu de la época capaz de dictar unívocamente el lenguaje 
artístico que debe representarla. Desconfiamos de toda fórmula 
que se autoproclame como la única respuesta posible a los 
requerimientos de un momento histórico.

Y, sin embargo, en modo a veces inconsciente, sigue 
gravitando sobre nosotros el peso de un zeitgeist determinista que 
parece forzarnos a otorgar lo que, supuestamente, los tiempos 
reclaman; sigue activo el prejuicio que nos obliga a hacer “lo-que-
debe-hacerse”, o sea, lo que se espera de nosotros que hagamos. 
Las reglas de un código no escrito imponen al artífice la exigencia 
de rendir cuentas a la actualidad. Ya que, recíprocamente, el juicio 
que su obra merezca dependerá, ante todo, de su capacidad de 
acentuar los rasgos distintivos de esa actualidad y de exaltar sus 
manifestaciones. 

Conviene, sin embargo, distinguir entre quienes practican la 
idolatría de lo actual y quienes se plantean el intento de sintonizar 
con la realidad como una búsqueda que, siendo ante todo un 
imperativo moral, no garantiza de antemano, en ningún caso, el 
valor de los resultados. ¿Cómo no estar de acuerdo, por ejemplo, 
con la frase pronunciada por Mies van der Rohe, en 1950, en su 
mensaje de presentación a los estudiantes de Chicago?:  
“La arquitectura depende de su tiempo. Es la cristalización de  
su estructura interna, es el lento despliegue de su forma”.55 
De un modo parecido, en los escritos de Adolf Loos se discrimina 
entre los que se autoproclaman modernos mediante la adhesión 
a los aspectos más epiteliales de la actualidad, y los que, sin 
pretenderlo, logran ser modernos, ya que, a través de los saberes 
de su oficio, incorporan a su trabajo, con naturalidad, las exigencias 
que la época demanda.

La perspectiva de quien hace, de quien está implicado en la 
acción, a veces no coincide con la de quien observa, de quien 
atisba desde fuera sin estar sometido a ninguna implicación. Este 
es el origen de algunos juicios apriorísticos en que la crítica suele 
incurrir cuando descalifica en nombre de un dogmático zeitgeist 
obras que requerirían de otros parámetros para ser valoradas. 
Pero, por fortuna, no todas las obras aspiran a un reconocimiento 
inmediato o a una fulminante seducción del espectador. También 
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las hay que aguardan con paciencia el momento de  
ser comprendidas y aceptadas. Y cuando esto ocurre, la época  
a la que pertenecen ya no puede ser contemplada excluyendo a 
esas obras, que pasan a ser, entonces, una parte ineludible de  
la más viva realidad. 

Vivimos asediados por el ruido, sometidos al ritmo sincopado 
y frenético de una actualidad que lanza fugaces destellos sobre 
el mundo, suscitando imágenes instantáneas que se desvanecen 
antes de que podamos apresarlas. Del fermento de esa realidad 
disgregada y turbulenta surge una cultura cada vez más 
obsesionada por registrar las palpitaciones del presente. Una 
cultura mediática, inmersa en el ruido de la información y de los 
acontecimientos, a la que, para hacerse oír, no le cabe otro recurso 
que gritar aún con más fuerza. Una cultura efímera que, arrastrada 
por la actualidad en su vertiginosa fuga hacia adelante, termina por 
confundirse con ella, reproduciéndola y amplificándola sin el menor 
atisbo de distanciamiento. El ruido del mundo se hace así opresivo 
y ensordecedor.

Lo único capaz de oponerse al ruido es el silencio. El silencio 
abre una profunda brecha en el escenario convulso y febril de 

Carl Theodor Dreyer, Ordet, 1954
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nuestra vida cotidiana. Genera una oquedad, un tiempo suspendido 
y un espacio vacío que nos sustrae del torbellino de la actualidad. 
Pero, paradójicamente, esta invocación al silencio no es otra cosa 
que una reivindicación de la palabra. Puesto que el silencio no se 
opone a la palabra, de la cual es un radical aliado, sino al ruido, que 
es su más irreconciliable enemigo. 

Como ha observado con exactitud José Angel Valente, existe 
una íntima relación entre el silencio y la palabra poética “porque 
el poema tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como 
materia natural. Poética: arte de la composición del silencio. Un 
poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio”.56 
No es casual que uno de los más bellos ejemplos de la poética del 
silencio que el arte del siglo xx nos ha deparado sea precisamente 
una película titulada La palabra (Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1955). 

Cuando una obra tiene la propiedad de engendrar en torno 
suyo un espacio de silencio, promueve una mirada distinta sobre  
la realidad, una mirada despojada, abstracta, en la que el mundo  
se nos presenta bajo el signo de la contemplación. A través de  
ese silencio no se persigue escapar al mundo o suplantarlo, sino,  
más bien, revelar sus dimensiones ocultas y escondidas. Es un 
silencio que no pretende anular el lenguaje, sino trascenderlo.  
En cierta medida, es posterior a la palabra: surge cuando esta,  
una vez pronunciada, ha disipado ya su significado inmediato;  
pero es también anterior a la palabra, como un estado de 
anticipación que la contiene y la presagia.



Luis Barragán, Los Clubes, México DF, 1963-1964
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