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on este libro, en el que se reúnen cuarenta y dos 
estudios crítico-literarios de diferentes disciplinas y 
perspectivas filológicas, se rinde homenaje a una de las 
grandes figuras de los ámbitos de la Filología Francesa 
y la Literatura Comparada en la España democrática: 
Juan Bravo Castillo (Hellín, 1948). Como Catedrático 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, ha desarro-
llado a lo largo de las últimas cuatro décadas una muy 
ambiciosa y fructífera labor como docente, investiga-
dor, traductor y crítico, sin olvidar su faceta como autor 
de obras literarias y trabajos periodísticos. Además, es 
director de la revista literaria Barcarola —una de las 
más destacadas revistas literarias a nivel nacional— 
desde su fundación en 1979. Entre sus publicaciones 
sobresalen la trilogía Grandes hitos de la historia de 
la novela euroamericana (2003, 2010, 2016), diversas 
traducciones de clásicos de la literatura francesa, así 
como numerosos análisis y ensayos sobre un gran aba-
nico de autores y temas de la literatura universal. Los 
trabajos incluidos en este volumen de homenaje preten-
den reflejar y honrar, en su variedad —con temas y en-
foques que abarcan desde la Filología Francesa hasta la 
Filología Inglesa, la Filología Hispánica y la Literatura 
Comparada—, el panorama de enseñanzas y reflexio-
nes de un profesor de literatura volcado y comprome-
tido, en toda su trayectoria, con la crítica y la libertad 
como instrumentos de la cultura y el conocimiento, así 
como el desarrollo y el progreso individual y social.
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ALBERT CAMUS, UN ESCRITOR HUMANISTA  
DE PROYECCIÓN UNIVERSAL: SU RELACIÓN  
CON ESPAÑA Y CON LA CULTURA ESPAÑOLA

JUAN HERRERO CECILIA
Universidad de Castilla-La Mancha

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.08

1.	 EL HUMANISMO DE ALBERT CAMUS COMO REBELDÍA CONTRA 
LA OPRESIÓN Y CONTRA LA INJUSTICIA: EL RESPETO DE LA DIG-
NIDAD Y DE LA LIBERTAD DE LOS SERES HUMANOS
La figura de Albert Camus (1913-1960) ha alcanzado desde hace años una pro-

yección universal. Sus novelas L’Étranger (1942) y La Peste (1947) son las más 
publicadas por un escritor francés fuera de Francia. En sus ensayos filosóficos, en sus 
novelas, en sus obras de teatro podemos encontrar el pensamiento lúcido y crítico de 
alguien que se propuso buscar con sinceridad el sentido de la existencia haciendo que 
su vida fuera siempre coherente con sus ideas. En 1957, cuando le fue concedido el 
Premio Nobel, como reconocimiento al valor humano y literario de su obra, en su Dis-
cours de Suède, proclamaba que el «artista verdadero» no puede someterse a la tiranía 
de los que imponen a las masas el sentido de la Historia, sino que se siente «embar-
cado» en el mundo de su tiempo y solidario con aquellos que sufren la opresión y 
luchan por la defensa de la libertad y de la dignidad de todos: «Par définition, il ne 
peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de 
ceux qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art» (Camus 1958a: 10).

Camus no se calló ni mintió frente a la represión franquista en España, ni frente 
a los procesos de Moscú y los campos de concentración en la Unión Soviética. 
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Fue el único intelectual europeo que denunció el lanzamiento de la bomba atómica 
contra Hiroshima en un editorial del periódico Combat, el 8 de agosto de 1945. 
Apoyó siempre a los republicanos españoles exiliados en Francia, y protestó contra 
la represión sangrienta de las revueltas de Berlín-Este en 1953 y contra el aplasta-
miento de las libertades en Hungría por los soviéticos en 1956.

El pensamiento de Camus se apoya, en efecto, en los valores éticos y humanistas 
de la libertad, la dignidad del ser humano, la solidaridad con los débiles, el sentido 
de la justicia, y la rebeldía contra el mal y contra la opresión. Su búsqueda perma-
nente de la armonía, de la felicidad y de la belleza está impregnada de vitalismo 
apasionado, de luz solar y de comunión con las fuerzas de la naturaleza, intentando 
siempre conciliar o superar los contrarios. Los contrarios aparecen ya en su pri-
mer libro titulado L’Envers et l’Endroit (1937), en cuyo «Prólogo» (publicado en 
1958, en una reedición de la obra por la editorial Gallimard) afirma: «La misère 
m’empêche de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’a 
appris que l’histoire n’est pas tout» (Camus 1958b: 11). En este «Prólogo» Camus 
reconoce que en L’Envers et l’Endroit se encuentra el punto de partida de toda su 
obra, porque la pobreza y la luz de sus primeros años le protegen contra el resen-
timiento y la satisfacción: «Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et 
l’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le 
souvenir me préserve encore des deux dangers contrariés qui menacent tout artiste, 
le ressentiment et la satisfaction» (Camus 1958b: 11). El «revés» es, para Camus, 
el sentimiento de angustia ante el silencio y la extraña indiferencia del mundo; el 
«derecho» corresponde a la atracción que ejerce sobre el alma la belleza y la acepta-
ción de las sensaciones que experimentamos en un mundo incomprensible.

Las páginas de prosa poética, sensual e impresionista de Noces (1939) celebran 
las bodas o la unión del hombre y la tierra amada, la atracción que ejercen sobre 
el espíritu y la sensibilidad de Camus ciertos lugares de Argelia acariciados por la 
luz del sol al lado del mar —por ejemplo, las ruinas romanas de Tipasa junto al 
Mediterráneo—. Pero el sentimiento del absurdo significará para él un divorcio, 
una confrontación irracional entre el hombre y el mundo indiferente que le rodea, 
confrontación que habrá que intentar superar de alguna manera. En Le Mythe de 
Sisyphe (1942) afirma lo siguiente: «L’homme se trouve devant l’irrationnel. Il sent 
en lui son désir de bonheur et de raison. L’absurde naît de cette confrontation entre 
l’appel humain et le silence déraisonnable du monde» (Camus 1961: 44). El sen-
timiento del absurdo adquiere una dimensión existencial en su novela L’Étranger 
(1942), en donde el protagonista, Mersault, será condenado a muerte por un Tribu-
nal en nombre de unos principios morales estereotipados, impersonales y abstrac-
tos. El lector puede deducir lo absurdo que resulta que el lenguaje abstracto de una 
moral basada en las apariencias haya declarado culpable a Mersault.
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Para superar la trágica sensación del absurdo, Camus escogerá el camino exi-
gente de la rebeldía frente a la injusticia y el de la solidaridad con los que sufren 
los efectos destructivos del mal o de la opresión. Estas ideas serán desarrolladas y 
escenificadas de una manera dramática en las obras de su segunda etapa, es decir, 
en la novela titulada La Peste (1947) y en las obras de teatro L’État de siège (1948) 
y Les Justes (1949). Pero adquieren una profunda explicación ética y metafísica en 
el ensayo filosófico titulado L’Homme révolté (1951), que suscitó una gran polé-
mica y fue muy criticado por Sartre y los «compañeros de ruta» del comunismo 
soviético. En este ensayo Camus afirma que la reivindicación de la justicia social 
debe enfocarse y apoyarse sobre una base ética. De lo contrario, el crimen se puede 
convertir en un deber: «La revendication de justice aboutit à l’injustice si elle n’est 
pas fondée d’abord sur une justification éthique de la justice. Faute de quoi, le 
crime aussi, un jour, devient devoir» (Camus 1980: 251). Por eso, va a trazar una 
clara diferencia entre «revolución» y «rebeldía». Frente a la «Revolución» como 
una totalidad impuesta para transformar la «Historia» por encima de toda moral, y 
de toda ética, Camus defiende el límite moral de la dignidad de todo ser humano y 
su aspiración a vivir en armonía con los demás en la construcción del presente. Esta 
aspiración genera la «rebeldía» contra todo tipo de opresión: «La révolte est, dans 
l’homme, le refus d’être traité en chose et d’être réduit à la simple histoire. Elle est 
l’affirmation d’une nature commune à tous les hommes, qui échappe au monde de 
la puissance» (Camus 1980: 296). La rebeldía auténtica surge, por lo tanto, como 
un movimiento de insurrección aquí y ahora, motivado por el respeto a la dignidad 
de cada ser humano y a su deseo de felicidad y de belleza, que son valores comu-
nes a todos los hombres. Por eso la rebeldía traza un límite frente a la «Revolución 
autoritaria» que desea imponer un camino a la «Historia», recurriendo para ello a 
la tiranía, al terror y al crimen, si los considera necesarios.

Camus, en L’Homme révolté, analiza las diversas modalidades que ha adoptado 
la rebeldía «metafísica» y la rebeldía «histórica» desde finales del siglo xviii y a 
lo largo de los siglos xix y xx. Pero ya en Lettres à un ami allemand (1943-1944) 
había reflexionado sobre la necesidad de rechazar todo lo que pueda mutilar la 
dignidad del hombre y el valor de la vida humana: «Ce monde a du moins la vérité 
de l’homme, et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même» 
(Camus 1948a). Más tarde, en Ni victimes ni bourreaux (1948b), manifestaba su 
oposición ante las ideologías totalitarias que cultivan el terror y la opresión en 
nombre de la defensa de la Revolución y del sentido de la Historia. Con esta obra 
se muestra como un pionero de la idea de Europa y preconiza un «nuevo contra-
to social» y un «nuevo orden internacional» (un parlamento mundial elegido por 
sufragio universal): «La seule façon d’en sortir est de mettre la loi internationale 
au-dessus des gouvernements, donc de faire cette loi, donc de disposer d’un parle-
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ment, donc de constituer ce parlement au moyen d’élections mondiales auxquelles 
participeront tous les peuples» (Camus 1948b: 6).

No vamos a entrar ahora en una explicación específica del pensamiento filosófi-
co, ético y social de Camus. Lo que nos interesa en el presente estudio es observar 
cómo su manera de percibir la compleja realidad de la vida y del mundo, y su 
profundo sentido de la rebeldía contra la injusticia y la opresión de los débiles, han 
impulsado no solo su admiración por la cultura española en la línea de Cervantes 
y de Unamuno, sino, muy especialmente, su apoyo a la causa de los republicanos 
españoles en el exilio con el fin de restablecer en España la democracia y la liber-
tad, y también su búsqueda de un mundo social de signo libertario en armonía con 
la luminosidad y la sabiduría vital del Mediterráneo («la pensée de Midi»).

2.	 LA RELACIÓN DE ALBERT CAMUS CON ESPAÑA Y CON LA CULTU-
RA ESPAÑOLA
Lo que acabamos de afirmar en el párrafo anterior nos conduce a plantear la 

relación de Camus con España como un fenómeno específico que presenta varias 
dimensiones diferentes, y también complementarias, que vamos a tratar de explicar 
y de comentar aquí. Esas dimensiones adquieren un simbolismo y un trasfondo 
míticos. Una de las primeras expertas que ha investigado con cierta profundidad 
el significado de España y de la cultura española en la obra de Camus ha sido, sin 
duda, Jacqueline Lévi-Valensi. A este tema ha dedicado toda una serie de intere-
santes artículos. Señalaremos aquí uno de los primeros: «Réalité et symbole de 
l’Espagne dans l’œuvre de Camus» (1968), y el titulado «La España de Camus, 
símbolo de libertad y humanismo» (1981). En otro de sus estudios, de 1978, Lévi-
Valensi afirma que el interés de Camus por España no respondía solamente a una 
cuestión de ideología política, sino también a inquietudes intelectuales y a elemen-
tos afectivos e incluso carnales. Para él, España era como su segunda patria y, en su 
pensamiento y en su obra, le ha atribuido un valor y una dimensión míticas.

Hélène Rufat afirma también que Camus, en su obra, ha idealizado la imagen de 
España y la ha convertido en una visión mítica: «L’image de l’Espagne est très tôt et 
progressivement idéalisée, jusqu’à devenir mythique, voire même un mythe» (Rufat 
2009: 61). Los estudios de Rufat (2005, 2009) sobre las diversas facetas de la pre-
sencia de España en la obra de Camus, y los que ella ha dirigido y editado —Albert 
Camus. Pour l’Espagne: Discours de liberté (2011)—, ofrecen también un interés 
especial por su valor iluminador. Por otro lado, conviene señalar muy especialmente 
las aportaciones de los estudios realizados por Rosa de Diego (2005, 2013, 2014) y 
los de Angels Santa Bañeres (2014). Ambas han contribuido con sendos artículos al 
«Dossier Albert Camus» de la revista Barcarola, nº 81-82. En este dossier ha cola-
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borado también Juan Bravo Castillo —director de Barcarola— con un interesante 
artículo titulado «La trayectoria vital y literaria de Albert Camus» (2014).

Como ejemplo de la imagen mítica que Camus se había hecho de España y de la 
«deuda» que él había contraído con el pueblo español, con su cultura y su literatura, 
citaremos aquí unas palabras de su discurso titulado «Ce que je dois à l’Espagne» 
(22 de enero de 1958), dirigido a los republicanos españoles en el exilio: «Ce que je 
dois à l’Espagne [...] symbolise cette amitié dans l’Espagne de l’exil. Amis espag-
nols, nous sommes en partie du même sang et j’ai envers votre patrie, sa littérature 
et son peuple, sa tradition, une dette qui ne s’éteindra pas» (Camus 1965: 1907).

Pasamos ahora a exponer a continuación las diferentes facetas que configuran 
la compleja relación de Camus con España y con la cultura española. Esas facetas 
han contribuido a modelar su carácter, a alimentar su obra literaria y a orientar sus 
planteamientos ideológicos y sus preocupaciones políticas.

2.1. Los lazos familiares de Albert Camus con España
Albert Camus nació el 7 de noviembre de 1913 en Mondovi, un pueblo de la 

provincia de Constantine en Argelia, que entonces era territorio de Francia. Su 
padre, Lucien Auguste Camus, era un obrero agrícola que murió en la batalla del 
Marne en 1914. Su madre se llamaba Catherine Hélène Sintès Cardona y era hija 
de Catalina Cardona, nacida en San Luis, isla de Menorca, cerca de Mahón. Cuando 
murió su padre, Albert, junto con su hermano Lucien, vivió con su madre y con su 
abuela en un barrio popular de Argel (Belcourt). Como su madre tenía que trabajar 
como limpiadora en las casas, su abuela se ocupó de la educación de los dos hijos, 
y lo hizo con severidad y mano dura.

Los apellidos de la madre aparecen en algunos de los personajes de L’Étranger. 
Así, por ejemplo, Marie Cardona será la amiga o la novia de Mersault. Raymond 
Sintès es un vecino con el que Mersault establece una relación de amistad. En la 
escuela primaria, su maestro, Louis Germain, se dio cuenta de que Albert era muy 
inteligente y se ofreció a darle clases particulares y a proponerle para una beca. 
Así pudo estudiar el Bachillerato. Camus, que siempre fue fiel al ambiente pobre 
y humilde de su infancia, dedicará a Louis Germain el discurso que pronunció en 
Suecia cuando recibió el Premio Nobel.

En 1935, Camus realizó un viaje a las Islas Baleares para conocer la tierra de 
origen de sus abuelos maternos. Visitó Mallorca, Menorca e Ibiza. Algunas de 
las impresiones de este viaje serán recogidas en L’Envers et l’Endroit (1937), en 
el capítulo titulado «Amour de vivre», donde ha plasmado las emociones y las 
vivencias especiales que llegó a sentir en Palma de Mallorca y en Ibiza visitando 
antiguos monumentos y barrios con encanto.
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Debemos señalar, por otro lado, que la estrecha relación afectiva de Camus 
con España se hizo mucho más intensa cuando conoció a la actriz española María 
Casares, la hija de Santiago Casares Quiroga, que era Primer ministro del Gobierno 
de la Republica el 18 de julio de 1936. Casares Quiroga se instaló en Paris con su 
familia tras su dimisión el 19 de julio de 1936. María Casares y Albert Camus se 
conocieron en marzo de 1942 en la casa del escritor Michel Leiris. En 1944 Camus 
la escogió para representar el papel de Marthe en Le Malentendu. Entonces se 
hicieron amantes y su pasión se apoyó en una mutua admiración. Pero decidieron 
separarse, porque Camus no quiso abandonar a su mujer, Francine Faure, madre 
de sus dos hijos. Volvieron a encontrarse casualmente en junio de 1948. Resurgió 
entre ellos la pasión, y continuaron su relación hasta la muerte de Albert Camus el 
4 de enero de 1960. María («l’Unique») fue el gran amor de Camus, aunque éste 
siguió con Francine y también conoció a otras mujeres. María le aceptó tal como 
era, y le consideró siempre «fiel», a pesar de su doble vida y sus infidelidades. 
María Casares fue una de las más grandes actrices del teatro trágico francés de la 
segunda mitad del siglo xx. Fue condecorada con la Legión de Honor y obtuvo 
el premio Molière de teatro en 1989. Siempre se consideró española y «residente 
privilegiada» en Francia. Murió el 22 de noviembre de 1996. Para conocer de cerca 
el gran amor que unió a Albert Camus y a María Casares, hay que leer la extensa 
correspondencia que mantuvieron y que ha sido publicada por Gallimard en 2017 
con un prólogo de Catherine Camus (Camus y Casares 2017).

2.2.	La castillanerie del carácter de Camus o la fidelidad al honor y a la tena-
cidad propia de los antiguos hidalgos castellanos

Rosa de Diego (2013) afirma que la castillanerie de Camus (que, para él, es 
sinónimo de «españolidad») es la causa de sus dudas y contradicciones existencia-
les, de su humanismo y del rechazo de todo intelectualismo. Y señala también que, 
gracias a su hispanismo, Camus posee un código del honor y de la tenacidad, que 
le ha permitido permanecer fiel a los compromisos, a los principios y a esa familia 
«que no sabía ni leer» (de Diego 2013). Para él, el pueblo español es la imagen 
ejemplar de la pobreza, del sentido de la fatalidad y de la injusticia y es, paradó-
jicamente, un símbolo de libertad, de humanismo y de verdad. En el «Prólogo» a 
la edición de 1958 de L’Envers et l’Endroit, habla de las vivencias de su infancia 
y de su carácter personal que no se dejaba arrastrar por el resentimiento ni por la 
envidia sino por el impulso de la tenacidad, lo que él designa con el nombre de 
castillanerie, algo que formaba parte de su orgullo natural y que le resultaba, a 
veces, difícil de corregir: «Jusqu’au moment où j’ai compris qu’il y avait aussi une 
fatalité des natures. Il valait mieux alors accepter, son propre orgueil et tâcher de le 
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faire servir plutôt que de se donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts 
que son caractère» (Camus 1958b: 12).

Debemos señalar, por otro lado, que Camus consideraba atractiva la imagen 
de España y el carácter español porque forman parte integrante del paisaje y de la 
sabiduría vital de lo que él llama el «espíritu del Mediterráneo», donde predomina 
la comunión con la tierra, la influencia del sol —con su lado benéfico de la luz y 
el calor, y su lado maléfico cuando ciega y ofusca al individuo— y la influencia 
del mar. Para Camus, España es un país del Mediterráneo muy parecido a su Arge-
lia natal. Cuando, en su ensayo titulado L’Été (1954) habla sobre las ciudades de 
Argelia («Petit Guide pour des villes sans passé»), el punto de comparación y de 
referencia es España, y a veces Italia, pero no es Francia: «La douceur d’Alger 
est plutôt italienne. L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol […] C’est à 
l’Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l’Espagne sans tradition ne serait 
qu’un beau désert» (Camus 1959: 125, 127).

2.3.	La admiración por la cultura y la literatura española clásica y moderna
A lo largo de su vida, Camus profesó una gran admiración por la literatura y 

la cultura española clásica (Cervantes, Fernando de Rojas, Calderón de la Barca, 
Lope de Vega, Tirso de Molina) y también por la literatura más contemporánea y 
más cercana a su época: el pensamiento de Unamuno, el teatro de García Lorca, la 
poesía de Antonio Machado. Los dos autores que más han marcado su pensamien-
to son, sin duda alguna, Cervantes y Unamuno. Su amor por el teatro le llevó a 
interesarse desde muy joven por los clásicos del teatro español. Cuando dirigía en 
Argel el «Teatro del Equipo» («Théâtre de l’Équipe»), la primera obra representada 
fue La Celestina. También incluyó en su programa La Numancia y Los Baños de 
Árgel de Cervantes. En 1937 adaptó El Secreto de Ramón J. Sender, una obra de 
teatro revolucionario. Años más tarde, en 1953, decidió representar, en el Festival 
de Angers, La devoción de la cruz de Pedro Calderón de la Barca, y El Caballero 
de Olmedo de Lope de Vega. Las traducciones fueron realizadas por amigos espa-
ñoles. Camus se ocupaba de la adaptación para la puesta en escena. Además de las 
adaptaciones teatrales, señalaremos que en 1941 publicó el Romancero gitano de 
García Lorca inaugurando la colección «Poesía y Teatro» que Camus dirigía en las 
Ediciones Charlot.

Por otro lado, Camus trató de extraer, desde su propio enfoque personal, el valor 
iluminador de dos grandes mitos literarios surgidos en las letras españolas: el mito 
de Don Juan y el mito de Don Quijote, dos figuras simbólicas que representan algu-
nas aspiraciones de lo eterno humano: la atracción por la seducción erótica (Don 
Juan) y el ideal visionario de la justicia y de la armonía universal (Don Quijote). 
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En Le mythe de Sisyphe (1942), Camus presenta un capítulo que se titula «Le Don 
Juanisme»1 y observa cómo la actitud vital de Don Juan es una forma de enfrentarse 
al absurdo.

2.3.1.	 Camus y el espíritu quijotesco: «le donquichottisme»
Camus ha escrito algunas bellas páginas sobre el «espíritu quijotesco» y, por 

otro lado, su manera de ser y su ideal humanista tenía bastante que ver con el mítico 
personaje de Cervantes. Lévi-Valensi, en un artículo titulado «Entre La Palisse et 
Don Quichotte» (1996), pone de relieve cómo el idealismo visionario de Don Qui-
jote fue, para Camus, un guía muy valioso. Lo cierto es que Camus, en las primeras 
páginas de Le Mythe de Sisyphe, habla de la necesidad de mantener un equilibrio y 
una tensión entre dos maneras contrapuestas o contradictorias de enfocar los gran-
des problemas de la vida: por un lado el modelo de la evidencia o de las verdades 
más inmediatas, encarnado por el personaje llamado La Palisse (Pero Grullo), y por 
otro lado, el modelo del lirismo y del idealismo visionario de Don Quijote:

Sur tous les problèmes essentiels, j’entends par-là ceux qui risquent de faire 
mourir et ceux qui décuplent la passion de vivre, il n’y a probablement que 
deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. 
C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre 
d’accéder en même temps à l’émotion et à la clarté (Camus 1962: 16).

A su manera, Camus también quiso perseguir el ideal caballeresco de Don Qui-
jote que consistía en ayudar a los más débiles y oprimidos. En el «Prólogo» a la edi-
ción de 1958 de L’Envers et l’Endroit, afirma lo siguiente: «Dans le secret de mon 
cœur, je ne me sens d’humilité que devant les vies les plus pauvres et les grandes 
aventures de l’esprit» (1958b: 15-16). En su actividad de periodista se puede obser-
var cómo daba siempre la palabra a los débiles y a los oprimidos, especialmente en 
los artículos que redactó para el periódico Alger Républicain y luego para Combat.

Marcelle Mahasela, en un artículo titulado «Albert Camus et Don Quichotte» 
(2005), ha puesto de relieve los aspectos comunes que muestran la relación de 
Camus con Cervantes y con Don Quijote, no sólo por haber vivido Cervantes en 
Argel, por el interés que Cervantes, Don Quijote y Camus mostraron por el teatro, 
sino también por haber conocido de cerca la experiencia del sufrimiento y del 
precio de la libertad, y porque les guiaba un ideal muy similar de lucha contra la 
injusticia y la opresión y de solidaridad con los más débiles.

1	 Rosa de Diego (2013) ha publicado un interesante estudio sobre el «Donjuanismo» de Camus.
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Para terminar este punto, consideramos necesario hacer alusión a un texto que 
corresponde a un discurso pronunciado por Camus el 23 de octubre de 1955 en un 
acto de conmemoración del 350 aniversario de la publicación de El Quijote (1605). 
Este texto, titulado «L’Espagne et le donquichottisme», fue publicado en francés 
en L’Express y en Le Monde Libertaire, y en español, en Solidaridad Obrera (3 de 
noviembre de 1955). Camus presenta la conmemoración de este aniversario como 
un acto de fe religiosa, celebrado «dans les catacombes de l’exil», y dedicado a la 
figura ejemplar de una especie de santo laico al que «Unamuno appelait déjà Notre 
Seigneur Don Quichotte, patron des persécutés et des humiliés, lui-même persécuté 
au royaume des marchands et des polices» (Camus 1955). Camus se siente unido 
a los que comparten desde siempre este tipo de fe y de religión basadas en el ideal 
caballeresco del honor y de la justicia:

Ceux qui, comme moi, partagent depuis toujours cette foi, et qui même n’ont 
point d’autre religion, savent d’ailleurs qu’elle est une espérance en même 
temps qu’une certitude. La certitude qu’à un certain degré d’obstination la 
défaite culmine en victoire, le malheur flambe joyeusement et que l’inactualité 
elle-même, maintenue et poussée à son terme, finit par devenir l’actualité 
(Camus 1955).

El libro de las aventuras de Don Quijote es, según Camus, una obra irónica y 
de una ambigüedad categórica que se ha convertido en «l’Évangile de l’Espagne 
et, par un paradoxe supplémentaire, le plus grand livre d’une Europe intoxiquée 
pourtant de son rationalisme». Por otro lado, Camus percibe en la manera de actuar 
de Don Quijote la imagen viva de «l’homme révolté», porque siempre combate y 
nunca se resigna: «“ Ingénieux et redoutable ” , selon la vieille traduction française, 
il est le combat perpétuel». Su rechazo del siglo en el que le ha tocado vivir es «un 
refus qui est le contraire d’un renoncement, un honneur qui plie le genou devant 
l’humilité, une charité qui prend les armes» (Camus 1955).

2.4.	La fidelidad a la España del siglo xx: el combate por recuperar la demo-
cracia y la libertad

Camus manifestó siempre inquietud y preocupación por las consecuencias nega-
tivas de la Guerra Civil española. Consideraba que Francia no había apoyado con 
dignidad ni con eficacia a la República Española. Por eso, se sentía en deuda con 
la España Republicana y con los refugiados españoles en Francia. Mantuvo una 
estrecha relación especialmente con los anarquistas exiliados, porque coincidía con 
ellos en defender un sindicalismo solidario y libertario. Hasta el final de su vida 
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apoyó la causa de la España Republicana para el restablecimiento de la democra-
cia y de la libertad. Perseguirá este objetivo por varios caminos complementarios: 
firmando manifiestos y peticiones (con otros intelectuales franceses) contra la pena 
de muerte de sindicalistas españoles condenados por tribunales franquistas, pronun-
ciando alocuciones y discursos por la libertad en España y por la permanencia de 
su cultura humanista, o escribiendo artículos y editoriales en varios periódicos en 
los que trabajó como periodista o como editorialista. Según Lévi-Valensi (1978), 
su preocupación por la España Republicana comenzó en 1938, cuando era perio-
dista en L’Alger Républicain, y continuó con una serie de nueve artículos como 
editorialista de Combat, publicados desde septiembre de 1944 hasta el 16 de abril 
de 1945. De entre ellos, señalaremos el editorial titulado «Nos frères d’Espagne» 
(7 de septiembre de 1944). Aquí Camus proclama su esperanza de que, con el fin 
de la Guerra en Europa termine también la dictadura en España: «Cette guerre 
européenne qui commença en Espagne, il y a huit ans, ne pourra se terminer sans 
l’Espagne […] C’est le moment peut-être de revenir à ce peuple sans égal» (Camus 
1944: 125). Cuando trabajó como editorialista de L’Express, escribió también un 
editorial muy significativo sobre España, titulado «Fidélité à l’Espagne». En este 
texto, escrito veinte años después del comienzo de la Guerra Civil, Camus señala 
la importante lección que supuso esta guerra para los hombres de su generación: 
«Notre histoire a commencé avec cette guerre perdue, l’Espagne a été notre vraie 
institutrice. Nous avons appris d’elle, alors que l’histoire ne choisit pas entre les 
causes justes et injustes et qu’elle se confiait à la force quand elle ne s’abandonnait 
pas au hasard» (Camus 2008: 988).

Vamos a señalar y comentar a continuación algunos otros textos y discursos 
importantes en los que Camus manifiesta su admiración por España, su preocupa-
ción y su deuda con la causa de la España Republicana y con la cultura española, 
su apoyo y solidaridad con los exiliados españoles.

1.)	«Prólogo» a la obra colectiva L’Espagne libre, editada por George Bataille 
(Calmann-Lévy, París, 1946, págs. 9-12). En este texto Camus proyecta una 
mirada de admiración y de esperanza sobre la mítica identidad de España a 
la que considera la «Patrie des révoltés», y afirma que sus aspiraciones con-
trapuestas y complementarias podrían ser una respuesta para lo que Europa 
intenta «désespérément à formuler, à travers tout un luxe de guerres, de révo-
lutions, d’épopées mécaniques et d’aventures spirituelles» (Camus 1946: 9).

2.)	«Pourquoi l’Espagne? Réponse à Gabriel Marcel» (Combat, 25 de noviembre 
de 1948) (Camus 1948c). El filósofo Gabriel Marcel le había reprochado a 
Camus que hubiera situado en España el tema de su obra de teatro L’État de 
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siège (1948), y no en algún país del Este sometido a la dictadura comunista. 
La respuesta de Camus fue muy pertinente y muy lúcida. Reprocha a Marcel 
haber perdido la memoria de lo ocurrido en la guerra de España y olvidar la 
represión atroz implantada por la dictadura franquista.

3.)	«L’Espagne et la culture» (texto recogido en Albert Camus: Actuelles II: 
Chroniques 1948-1953, Gallimard, París, 1953, págs. 135-140). Este texto 
corresponde a un discurso pronunciado el 30 de noviembre de 1952 en la 
sala Wagran de París para protestar contra la entrada de la España franquista 
en la UNESCO. Camus lamenta que la España de la dictadura franquista sea 
acogida en el templo de la cultura y de la educación, mientras que la España 
de Cervantes y de Unamuno sigan despreciadas y olvidadas: «L’Espagne de 
Franco est introduite à la sauvette dans le temple bien chauffé de la culture 
et de l’éducation pendant que l’Espagne de Cervantès et d’Unamuno est une 
fois de plus jetée à la rue» (Camus 1953: 135).

4.)	«Ce que je dois à l’Espagne» (texto recogido en Albert Camus: Essais, Galli-
mard, La Pléaide, París, 1965, págs. 1907-1908). Intervención en un acto ante 
los exiliados republicanos, el 22 de enero de 1958. Allí les dirá: «Je ne vous 
abandonnerai jamais et je resterai fidèle à votre cause !». En este discurso 
señala también que la Guerra de España fue una especie de «tragedia perso-
nal» para muchos de su generación cuyo significado no se puede olvidar:

C’est en Espagne que ma génération a appris que l’on peut avoir raison et être 
vaincu, que la force peut détruire l’âme et que, parfois, le courage n’obtient 
pas de récompense. C’est, sans aucun doute, ce qui explique pourquoi tant 
d’hommes à travers le monde considèrent le drame espagnol comme étant 
une tragédie personnelle, la dernière grande cause» (Camus 1965: 1907).

5.)	«L’Espagne ? Je crois que je ne sais plus en parler»2 (proyecto de discurso 
redactado hacia finales de 1946 o a principios de 1947; texto recogido en 
Albert Camus: Conférences et discours, 1936-1958, Gallimard, París, 2017, 
págs. 756-757).

2	 Camus confiesa que tuvo la gran esperanza de que España llegara a recuperar la libertad en 
1945, cuando Francia y Europa acabaron con la ocupación de los nazis. Eso era un asunto de justicia 
para terminar con el destierro y con la opresión. Pero pasó el tiempo y esa esperanza no se cumplió; 
España seguía sometida a la dictadura por la cobardía del mundo y porque los «realistas» se enfren-
taban entre ellos. Sin embargo, Camus expresa su esperanza de que llegue un día en el que la civili-
zación tendrá que volver a las fuentes del espíritu y encontrar el arte de vivir: «Cette heure-là, cette 
heure de vérité sera d’abord et surtout l’heure de l’Espagne, le dernier pays de la civilisation vraie. 
Oui, c’est cette heure que j’attends au milieu de vous tous» (Camus 2017: 756).
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2.5.	El apoyo de Albert Camus al sindicalismo libertario y su colaboración con 
los anarquistas españoles exiliados en Francia

En L’Homme révolté (1951) Camus defiende la dignidad del individuo y su 
rebeldía colectiva y solidaria contra todo tipo de opresión, ya sea contra la dicta-
dura del socialismo autoritario al estilo del comunismo soviético en nombre de la 
Revolución y de la Historia, o ya sea contra la dictadura opresiva e irracional de 
signo fascista o nazi. Propone entonces un ideal de justicia y de armonía social 
adaptado a la realidad existencial del hombre, respetuoso con la dignidad de la 
naturaleza humana, con su dinamismo vital y en consonancia con la luz y la sabi-
duría del espíritu del Mediterráneo. Esta concepción humanista de la lucha social 
le llevó a sentirse interesado por el sindicalismo anarquista de signo libertario y 
autogestionario. Por eso, como ha puesto de relieve Lou Marin (2008 y 2013), 
escribió artículos para ciertas revistas libertarias: Le Monde libertaire, Témoins, 
La Révolution prolétarienne, Solidaridad Obrera. Y por eso mantuvo también una 
estrecha relación con los anarquistas españoles exiliados en Francia. A ellos les 
entregó una parte del dinero que había obtenido cuando ganó el Premio Nobel, 
y, ante ellos, pronunció el discurso del 22 de enero de 1958 titulado «Ce que 
je dois à l’Espagne» (al que nos hemos referido más arriba). En un interesante 
artículo, Rufat ha puesto de relieve la gran admiración que Camus sintió por los 
anarquistas libertarios españoles porque defendían la libertad de la clase obrera 
para organizar la revolución social desde la autogestión y la fraternidad. Ellos 
son, según Camus, «maîtres de liberté» porque les guía un «devoir de liberté». 
Según Rufat (2005), Camus pronunció en su honor un discurso titulado «Le pain 
et la liberté» (1953), y en otro discurso con el que conmemoraba el 15 aniversa-
rio de la Guerra Civil española, Camus se dirigía a los anarquistas españoles con 
estas palabras: «C’est de vous que quelques-uns d’entre nous ont appris à se tenir 
debout et à accepter sans défaillance le devoir de la liberté. Pour l’Europe et pour 
nous, souvent sans le savoir, vous avez été et vous êtes des maîtres de liberté» 
(Rufat 2005: 65-68).

Cuando Camus murió trágicamente en enero de 1960, varios sindicalistas espa-
ñoles exiliados en Francia escribieron artículos mostrando su reconocimiento por la 
solidaridad y el apoyo que siempre recibieron de él en su posicionamiento contra el 
totalitarismo y en todas las campañas en favor de los militantes anarquistas españoles 
encarcelados o condenados a muerte en España. Como ejemplo señalaremos aquí 
el artículo de Fernando Gómez Peláez —director de Solidaridad Obrera— titula-
do «Camus l’espagnol», publicado en Le Monde Libertaire (nº 57, 1960). Gómez 
Peláez reconoce que Camus siempre combatió el totalitarismo —de cualquier signo o 
color— y se mostró solidario con las víctimas que sufrían la opresión de su libertad. 
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Los que le despreciaron no fueron capaces de entender su pensamiento ni de igua-
larse con él. Por eso insiste en el hecho de que su muerte supera el ámbito literario y 
afecta a toda la vanguardia social más allá de las fronteras: «Mais cette perte est plus 
profondément ressentie dans ce peuple d’Espagne qui lutte toujours, et pour lequel il 
fut l’ami loyal et le défenseur le plus résolu» (Gómez Peláez 1960).

Como conclusión diremos que si Camus hubiera llegado a conocer la transición 
española hacia la democracia y la recuperación de los derechos humanos y de las 
libertades en España, esto le habría llenado de satisfacción y de orgullo, porque 
siempre luchó por hacer realidad la causa de la justicia y de la libertad rebelándose 
contra todo tipo de tiranía, sea de derechas o de izquierdas, de orientación fascista 
o de orientación comunista. Vistas las cosas desde atrás, podemos decir que la evo-
lución misma de la sociedad contemporánea ha dado la razón a Camus. En efecto, 
no solo se produjo la transición en España hacia la democracia a finales de los 
años setenta, sino que la lucha por los derechos humanos en los países del Este de 
Europa sometidos por la dictadura soviética, trajo consigo la destrucción del muro 
de Berlín, la unificación de Alemania, la restauración de la democracia en estos 
países y el final del régimen comunista en la antigua Unión Soviética. Todo esto 
ha venido a confirmar los planteamientos de Camus sobre el valor universal de la 
rebeldía solidaria, que encuentra sus propios límites en el respeto a la libertad y a 
la dignidad del individuo.
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