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ALBERT CAMUS, UN ESCRITOR HUMANISTA
DE PROYECCION UNIVERSAL: SU RELACION
CON ESPANA Y CON LA CULTURA ESPANOLA

JUAN HERRERO CECILIA
Universidad de Castilla-La Mancha

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.08

1. EL HUMANISMO DE ALBERT CAMUS COMO REBELDIiA CONTRA
LA OPRESION Y CONTRA LA INJUSTICIA: EL RESPETO DE LA DIG-
NIDAD Y DE LA LIBERTAD DE LOS SERES HUMANOS

La figura de Albert Camus (1913-1960) ha alcanzado desde hace afios una pro-
yeccion universal. Sus novelas L’Etranger (1942) y La Peste (1947) son las mds
publicadas por un escritor francés fuera de Francia. En sus ensayos filoséficos, en sus
novelas, en sus obras de teatro podemos encontrar el pensamiento ldcido y critico de
alguien que se propuso buscar con sinceridad el sentido de la existencia haciendo que
su vida fuera siempre coherente con sus ideas. En 1957, cuando le fue concedido el
Premio Nobel, como reconocimiento al valor humano y literario de su obra, en su Dis-
cours de Suede, proclamaba que el «artista verdadero» no puede someterse a la tirania
de los que imponen a las masas el sentido de la Historia, sino que se siente «embar-
cado» en el mundo de su tiempo y solidario con aquellos que sufren la opresion y
luchan por la defensa de la libertad y de la dignidad de todos: «Par définition, il ne
peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I’histoire : il est au service de
ceux qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de son art» (Camus 1958a: 10).

Camus no se call6 ni minti6 frente a la represion franquista en Espaiia, ni frente
a los procesos de Moscu y los campos de concentracion en la Unién Soviética.
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Juan HERRERO CECILIA

Fue el tnico intelectual europeo que denuncié el lanzamiento de la bomba atémica
contra Hiroshima en un editorial del periddico Combat, el 8§ de agosto de 1945.
Apoyé siempre a los republicanos espaiioles exiliados en Francia, y protestd contra
la represion sangrienta de las revueltas de Berlin-Este en 1953 y contra el aplasta-
miento de las libertades en Hungria por los soviéticos en 1956.

El pensamiento de Camus se apoya, en efecto, en los valores éticos y humanistas
de la libertad, la dignidad del ser humano, la solidaridad con los débiles, el sentido
de la justicia, y la rebeldia contra el mal y contra la opresién. Su bisqueda perma-
nente de la armonia, de la felicidad y de la belleza estd impregnada de vitalismo
apasionado, de luz solar y de comunién con las fuerzas de la naturaleza, intentando
siempre conciliar o superar los contrarios. Los contrarios aparecen ya en su pri-
mer libro titulado L’Envers et I’Endroit (1937), en cuyo «Prélogo» (publicado en
1958, en una reedicién de la obra por la editorial Gallimard) afirma: «La misere
m’empéche de croire que tout est bien sous le soleil et dans I’histoire ; le soleil m’a
appris que I’histoire n’est pas tout» (Camus 1958b: 11). En este «Prélogo» Camus
reconoce que en L’Envers et I’Endroit se encuentra el punto de partida de toda su
obra, porque la pobreza y la luz de sus primeros afios le protegen contra el resen-
timiento y la satisfaccién: «Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et
[’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumiere ot j’ai longtemps vécu et dont le
souvenir me préserve encore des deux dangers contrariés qui menacent tout artiste,
le ressentiment et la satisfaction» (Camus 1958b: 11). El «revés» es, para Camus,
el sentimiento de angustia ante el silencio y la extrafa indiferencia del mundo; el
«derecho» corresponde a la atraccion que ejerce sobre el alma la belleza y la acepta-
cion de las sensaciones que experimentamos en un mundo incomprensible.

Las paginas de prosa poética, sensual e impresionista de Noces (1939) celebran
las bodas o la unién del hombre y la tierra amada, la atraccién que ejercen sobre
el espiritu y la sensibilidad de Camus ciertos lugares de Argelia acariciados por la
luz del sol al lado del mar —por ejemplo, las ruinas romanas de Tipasa junto al
Mediterraneo— . Pero el sentimiento del absurdo significard para él un divorcio,
una confrontacién irracional entre el hombre y el mundo indiferente que le rodea,
confrontacion que habrd que intentar superar de alguna manera. En Le Mythe de
Sisyphe (1942) afirma lo siguiente: «.’homme se trouve devant ’irrationnel. Il sent
en lui son désir de bonheur et de raison. L’absurde nait de cette confrontation entre
I’appel humain et le silence déraisonnable du monde» (Camus 1961: 44). El sen-
timiento del absurdo adquiere una dimensién existencial en su novela L’Etranger
(1942), en donde el protagonista, Mersault, serd condenado a muerte por un Tribu-
nal en nombre de unos principios morales estereotipados, impersonales y abstrac-
tos. El lector puede deducir lo absurdo que resulta que el lenguaje abstracto de una
moral basada en las apariencias haya declarado culpable a Mersault.
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Albert Camus, un escritor humanista de proyeccion universal

Para superar la tragica sensacion del absurdo, Camus escogerd el camino exi-
gente de la rebeldia frente a la injusticia y el de la solidaridad con los que sufren
los efectos destructivos del mal o de la opresion. Estas ideas serdn desarrolladas y
escenificadas de una manera dramadtica en las obras de su segunda etapa, es decir,
en la novela titulada La Peste (1947) y en las obras de teatro L’Etat de sicge (1948)
y Les Justes (1949). Pero adquieren una profunda explicacion ética y metafisica en
el ensayo filoséfico titulado L’Homme révolté (1951), que suscité una gran polé-
mica y fue muy criticado por Sartre y los «compafieros de ruta» del comunismo
soviético. En este ensayo Camus afirma que la reivindicacién de la justicia social
debe enfocarse y apoyarse sobre una base ética. De lo contrario, el crimen se puede
convertir en un deber: «La revendication de justice aboutit a 1’injustice si elle n’est
pas fondée d’abord sur une justification éthique de la justice. Faute de quoi, le
crime aussi, un jour, devient devoir» (Camus 1980: 251). Por eso, va a trazar una
clara diferencia entre «revolucién» y «rebeldia». Frente a la «Revolucién» como
una totalidad impuesta para transformar la «Historia» por encima de toda moral, y
de toda ética, Camus defiende el limite moral de la dignidad de todo ser humano y
su aspiracion a vivir en armonia con los demds en la construccion del presente. Esta
aspiracion genera la «rebeldia» contra todo tipo de opresion: «La révolte est, dans
I’homme, le refus d’étre traité€ en chose et d’étre réduit a la simple histoire. Elle est
I’affirmation d’une nature commune a tous les hommes, qui échappe au monde de
la puissance» (Camus 1980: 296). La rebeldia auténtica surge, por lo tanto, como
un movimiento de insurreccién aqui y ahora, motivado por el respeto a la dignidad
de cada ser humano y a su deseo de felicidad y de belleza, que son valores comu-
nes a todos los hombres. Por eso la rebeldia traza un limite frente a la «Revolucién
autoritaria» que desea imponer un camino a la «Historia», recurriendo para ello a
la tirania, al terror y al crimen, si los considera necesarios.

Camus, en L’Homme révolté, analiza las diversas modalidades que ha adoptado
la rebeldia «metafisica» y la rebeldia «histérica» desde finales del siglo xvii y a
lo largo de los siglos X1X y XX. Pero ya en Lettres a un ami allemand (1943-1944)
habfa reflexionado sobre la necesidad de rechazar todo lo que pueda mutilar la
dignidad del hombre y el valor de la vida humana: «Ce monde a du moins la vérité
de I’homme, et notre tache est de lui donner ses raisons contre le destin lui-méme»
(Camus 1948a). Mas tarde, en Ni victimes ni bourreaux (1948b), manifestaba su
oposicion ante las ideologias totalitarias que cultivan el terror y la opresion en
nombre de la defensa de la Revolucion y del sentido de la Historia. Con esta obra
se muestra como un pionero de la idea de Europa y preconiza un «nuevo contra-
to social» y un «nuevo orden internacional» (un parlamento mundial elegido por
sufragio universal): «La seule facon d’en sortir est de mettre la loi internationale
au-dessus des gouvernements, donc de faire cette loi, donc de disposer d’un parle-
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ment, donc de constituer ce parlement au moyen d’élections mondiales auxquelles
participeront tous les peuples» (Camus 1948b: 6).

No vamos a entrar ahora en una explicacidn especifica del pensamiento filoséfi-
co, ético y social de Camus. Lo que nos interesa en el presente estudio es observar
como su manera de percibir la compleja realidad de la vida y del mundo, y su
profundo sentido de la rebeldia contra la injusticia y la opresion de los débiles, han
impulsado no solo su admiracién por la cultura espafiola en la linea de Cervantes
y de Unamuno, sino, muy especialmente, su apoyo a la causa de los republicanos
espafioles en el exilio con el fin de restablecer en Espafia la democracia y la liber-
tad, y también su bisqueda de un mundo social de signo libertario en armonia con
la luminosidad y la sabiduria vital del Mediterraneo («la pensée de Midi»).

2. LA RELACION DE ALBERT CAMUS CON ESPANA Y CON LA CULTU-
RA ESPANOLA

Lo que acabamos de afirmar en el parrafo anterior nos conduce a plantear la
relacion de Camus con Espafia como un fendmeno especifico que presenta varias
dimensiones diferentes, y también complementarias, que vamos a tratar de explicar
y de comentar aqui. Esas dimensiones adquieren un simbolismo y un trasfondo
miticos. Una de las primeras expertas que ha investigado con cierta profundidad
el significado de Espafia y de la cultura espafiola en la obra de Camus ha sido, sin
duda, Jacqueline Lévi-Valensi. A este tema ha dedicado toda una serie de intere-
santes articulos. Sefialaremos aqui uno de los primeros: «Réalité et symbole de
I’Espagne dans I’ceuvre de Camus» (1968), y el titulado «La Espafia de Camus,
simbolo de libertad y humanismo» (1981). En otro de sus estudios, de 1978, Lévi-
Valensi afirma que el interés de Camus por Espafia no respondia solamente a una
cuestion de ideologia politica, sino también a inquietudes intelectuales y a elemen-
tos afectivos e incluso carnales. Para €1, Espafia era como su segunda patria y, en su
pensamiento y en su obra, le ha atribuido un valor y una dimensién miticas.

Hélene Rufat afirma también que Camus, en su obra, ha idealizado la imagen de
Espafa y la ha convertido en una visién mitica: «L.’image de 1’Espagne est tres tot et
progressivement idéalisée, jusqu’a devenir mythique, voire méme un mythe» (Rufat
2009: 61). Los estudios de Rufat (2005, 2009) sobre las diversas facetas de la pre-
sencia de Espafia en la obra de Camus, y los que ella ha dirigido y editado —Albert
Camus. Pour I’Espagne: Discours de liberté (2011)—, ofrecen también un interés
especial por su valor iluminador. Por otro lado, conviene sefialar muy especialmente
las aportaciones de los estudios realizados por Rosa de Diego (2005, 2013, 2014) y
los de Angels Santa Baiieres (2014). Ambas han contribuido con sendos articulos al
«Dossier Albert Camus» de la revista Barcarola, n® 81-82. En este dossier ha cola-
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Albert Camus, un escritor humanista de proyeccion universal

borado también Juan Bravo Castillo —director de Barcarola— con un interesante
articulo titulado «La trayectoria vital y literaria de Albert Camus» (2014).

Como ejemplo de la imagen mitica que Camus se habia hecho de Espafia y de la
«deuda» que él habia contraido con el pueblo espafiol, con su cultura y su literatura,
citaremos aqui unas palabras de su discurso titulado «Ce que je dois a I’Espagne»
(22 de enero de 1958), dirigido a los republicanos espaioles en el exilio: «Ce que je
dois a I’Espagne [...] symbolise cette amitié dans I’Espagne de ’exil. Amis espag-
nols, nous sommes en partie du méme sang et j’ai envers votre patrie, sa littérature
et son peuple, sa tradition, une dette qui ne s’éteindra pas» (Camus 1965: 1907).

Pasamos ahora a exponer a continuacion las diferentes facetas que configuran
la compleja relacion de Camus con Espafia y con la cultura espafiola. Esas facetas
han contribuido a modelar su carécter, a alimentar su obra literaria y a orientar sus
planteamientos ideoldgicos y sus preocupaciones politicas.

2.1. Los lazos familiares de Albert Camus con Espaiia

Albert Camus naci6 el 7 de noviembre de 1913 en Mondovi, un pueblo de la
provincia de Constantine en Argelia, que entonces era territorio de Francia. Su
padre, Lucien Auguste Camus, era un obrero agricola que murié en la batalla del
Marne en 1914. Su madre se llamaba Catherine Héléne Sintés Cardona y era hija
de Catalina Cardona, nacida en San Luis, isla de Menorca, cerca de Mahén. Cuando
murié su padre, Albert, junto con su hermano Lucien, vivié con su madre y con su
abuela en un barrio popular de Argel (Belcourt). Como su madre tenia que trabajar
como limpiadora en las casas, su abuela se ocup6 de la educacion de los dos hijos,
y lo hizo con severidad y mano dura.

Los apellidos de la madre aparecen en algunos de los personajes de L’Etranger.
Asi, por ejemplo, Marie Cardona serd la amiga o la novia de Mersault. Raymond
Sintés es un vecino con el que Mersault establece una relacion de amistad. En la
escuela primaria, su maestro, Louis Germain, se dio cuenta de que Albert era muy
inteligente y se ofrecié a darle clases particulares y a proponerle para una beca.
Asi pudo estudiar el Bachillerato. Camus, que siempre fue fiel al ambiente pobre
y humilde de su infancia, dedicard a Louis Germain el discurso que pronuncié en
Suecia cuando recibié el Premio Nobel.

En 1935, Camus realiz6 un viaje a las Islas Baleares para conocer la tierra de
origen de sus abuelos maternos. Visit6 Mallorca, Menorca e Ibiza. Algunas de
las impresiones de este viaje serdn recogidas en L’Envers et I’Endroit (1937), en
el capitulo titulado «Amour de vivre», donde ha plasmado las emociones y las
vivencias especiales que llegd a sentir en Palma de Mallorca y en Ibiza visitando
antiguos monumentos y barrios con encanto.
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Debemos sefialar, por otro lado, que la estrecha relacion afectiva de Camus
con Espaifia se hizo mucho mds intensa cuando conoci6 a la actriz espafola Maria
Casares, la hija de Santiago Casares Quiroga, que era Primer ministro del Gobierno
de la Republica el 18 de julio de 1936. Casares Quiroga se instald en Paris con su
familia tras su dimisién el 19 de julio de 1936. Maria Casares y Albert Camus se
conocieron en marzo de 1942 en la casa del escritor Michel Leiris. En 1944 Camus
la escogio para representar el papel de Marthe en Le Malentendu. Entonces se
hicieron amantes y su pasién se apoyé en una mutua admiracion. Pero decidieron
separarse, porque Camus no quiso abandonar a su mujer, Francine Faure, madre
de sus dos hijos. Volvieron a encontrarse casualmente en junio de 1948. Resurgio
entre ellos la pasion, y continuaron su relacidn hasta la muerte de Albert Camus el
4 de enero de 1960. Maria («I’Unique») fue el gran amor de Camus, aunque éste
sigui6 con Francine y también conocid a otras mujeres. Maria le aceptd tal como
era, y le considerdé siempre «fiel», a pesar de su doble vida y sus infidelidades.
Marfa Casares fue una de las mds grandes actrices del teatro tragico francés de la
segunda mitad del siglo xx. Fue condecorada con la Legion de Honor y obtuvo
el premio Molicre de teatro en 1989. Siempre se considerd espafiola y «residente
privilegiada» en Francia. Muri6 el 22 de noviembre de 1996. Para conocer de cerca
el gran amor que unié a Albert Camus y a Maria Casares, hay que leer la extensa
correspondencia que mantuvieron y que ha sido publicada por Gallimard en 2017
con un prélogo de Catherine Camus (Camus y Casares 2017).

2.2. La castillanerie del caracter de Camus o la fidelidad al honor y a la tena-
cidad propia de los antiguos hidalgos castellanos

Rosa de Diego (2013) afirma que la castillanerie de Camus (que, para él, es
sinénimo de «espafiolidad») es la causa de sus dudas y contradicciones existencia-
les, de su humanismo y del rechazo de todo intelectualismo. Y sefnala también que,
gracias a su hispanismo, Camus posee un codigo del honor y de la tenacidad, que
le ha permitido permanecer fiel a los compromisos, a los principios y a esa familia
«que no sabia ni leer» (de Diego 2013). Para €l, el pueblo espaiiol es la imagen
ejemplar de la pobreza, del sentido de la fatalidad y de la injusticia y es, paradé-
jicamente, un simbolo de libertad, de humanismo y de verdad. En el «Prélogo» a
la edicion de 1958 de L’Envers et I’Endroit, habla de las vivencias de su infancia
y de su cardcter personal que no se dejaba arrastrar por el resentimiento ni por la
envidia sino por el impulso de la tenacidad, lo que él designa con el nombre de
castillanerie, algo que formaba parte de su orgullo natural y que le resultaba, a
veces, dificil de corregir: «Jusqu’au moment ou j’ai compris qu’il y avait aussi une
fatalité des natures. Il valait mieux alors accepter, son propre orgueil et ticher de le
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faire servir plutot que de se donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts
que son caractere» (Camus 1958b: 12).

Debemos sefialar, por otro lado, que Camus consideraba atractiva la imagen
de Espaiia y el caricter espafiol porque forman parte integrante del paisaje y de la
sabidurfa vital de lo que él llama el «espiritu del Mediterraneo», donde predomina
la comunién con la tierra, la influencia del sol —con su lado benéfico de la luz y
el calor, y su lado maléfico cuando ciega y ofusca al individuo— y la influencia
del mar. Para Camus, Espaia es un pais del Mediterrdneo muy parecido a su Arge-
lia natal. Cuando, en su ensayo titulado L’Et¢ (1954) habla sobre las ciudades de
Argelia («Petit Guide pour des villes sans passé»), el punto de comparacién y de
referencia es Espafia, y a veces Italia, pero no es Francia: «La douceur d’Alger
est plutdt italienne. L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol [...] C’est a
I’Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais I’Espagne sans tradition ne serait
qu’un beau désert» (Camus 1959: 125, 127).

2.3. La admiracion por la cultura y la literatura espaiiola clasica y moderna

A lo largo de su vida, Camus profesé una gran admiracién por la literatura y
la cultura espafiola cldsica (Cervantes, Fernando de Rojas, Calderén de la Barca,
Lope de Vega, Tirso de Molina) y también por la literatura mds contempordnea y
mads cercana a su época: el pensamiento de Unamuno, el teatro de Garcia Lorca, la
poesia de Antonio Machado. Los dos autores que mds han marcado su pensamien-
to son, sin duda alguna, Cervantes y Unamuno. Su amor por el teatro le llevé a
interesarse desde muy joven por los cldsicos del teatro espafiol. Cuando dirigia en
Argel el «Teatro del Equipo» («Théatre de 1’Equipe»), la primera obra representada
fue La Celestina. También incluyé en su programa La Numancia y Los Bariios de
Argel de Cervantes. En 1937 adapt6 El Secreto de Ramén J. Sender, una obra de
teatro revolucionario. Afios mds tarde, en 1953, decidié representar, en el Festival
de Angers, La devocion de la cruz de Pedro Calderén de la Barca, y El Caballero
de Olmedo de Lope de Vega. Las traducciones fueron realizadas por amigos espa-
fioles. Camus se ocupaba de la adaptacion para la puesta en escena. Ademds de las
adaptaciones teatrales, sefialaremos que en 1941 publicé el Romancero gitano de
Garcia Lorca inaugurando la coleccion «Poesia y Teatro» que Camus dirigia en las
Ediciones Charlot.

Por otro lado, Camus traté de extraer, desde su propio enfoque personal, el valor
iluminador de dos grandes mitos literarios surgidos en las letras espafiolas: el mito
de Don Juan y el mito de Don Quijote, dos figuras simbdlicas que representan algu-
nas aspiraciones de lo eterno humano: la atraccién por la seduccién erética (Don
Juan) y el ideal visionario de la justicia y de la armonia universal (Don Quijote).

131



Juan HERRERO CECILIA

En Le mythe de Sisyphe (1942), Camus presenta un capitulo que se titula «Le Don
Juanisme»' y observa cdmo la actitud vital de Don Juan es una forma de enfrentarse
al absurdo.

2.3.1. Camus y el espiritu quijotesco: «le donquichottisme»

Camus ha escrito algunas bellas pdginas sobre el «espiritu quijotesco» y, por
otro lado, su manera de ser y su ideal humanista tenfa bastante que ver con el mitico
personaje de Cervantes. Lévi-Valensi, en un articulo titulado «Entre La Palisse et
Don Quichotte» (1996), pone de relieve cémo el idealismo visionario de Don Qui-
jote fue, para Camus, un guia muy valioso. Lo cierto es que Camus, en las primeras
paginas de Le Mythe de Sisyphe, habla de la necesidad de mantener un equilibrio y
una tensién entre dos maneras contrapuestas o contradictorias de enfocar los gran-
des problemas de la vida: por un lado el modelo de la evidencia o de las verdades
mads inmediatas, encarnado por el personaje llamado La Palisse (Pero Grullo), y por
otro lado, el modelo del lirismo y del idealismo visionario de Don Quijote:

Sur tous les problemes essentiels, j’entends par-la ceux qui risquent de faire
mourir et ceux qui décuplent la passion de vivre, il n’y a probablement que
deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte.
C’est 1’équilibre de 1’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre
d’accéder en méme temps a I’émotion et a la clarté (Camus 1962: 16).

A su manera, Camus también quiso perseguir el ideal caballeresco de Don Qui-
jote que consistia en ayudar a los més débiles y oprimidos. En el «Prélogo» a la edi-
cién de 1958 de L’Envers et I’Endroit, afirma lo siguiente: «Dans le secret de mon
ceeur, je ne me sens d’humilité que devant les vies les plus pauvres et les grandes
aventures de I’esprit» (1958b: 15-16). En su actividad de periodista se puede obser-
var como daba siempre la palabra a los débiles y a los oprimidos, especialmente en
los articulos que redacto para el periddico Alger Républicain y luego para Combat.

Marcelle Mahasela, en un articulo titulado «Albert Camus et Don Quichotte»
(2005), ha puesto de relieve los aspectos comunes que muestran la relacion de
Camus con Cervantes y con Don Quijote, no sélo por haber vivido Cervantes en
Argel, por el interés que Cervantes, Don Quijote y Camus mostraron por el teatro,
sino también por haber conocido de cerca la experiencia del sufrimiento y del
precio de la libertad, y porque les guiaba un ideal muy similar de lucha contra Ia
injusticia y la opresién y de solidaridad con los mds débiles.

1 Rosa de Diego (2013) ha publicado un interesante estudio sobre el «Donjuanismo» de Camus.
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Para terminar este punto, consideramos necesario hacer alusién a un texto que
corresponde a un discurso pronunciado por Camus el 23 de octubre de 1955 en un
acto de conmemoracion del 350 aniversario de la publicacién de El Quijote (1605).
Este texto, titulado «L’Espagne et le donquichottisme», fue publicado en francés
en L’Express y en Le Monde Libertaire, y en espaiiol, en Solidaridad Obrera (3 de
noviembre de 1955). Camus presenta la conmemoracion de este aniversario como
un acto de fe religiosa, celebrado «dans les catacombes de 1’exil», y dedicado a la
figura ejemplar de una especie de santo laico al que «Unamuno appelait déja Notre
Seigneur Don Quichotte, patron des persécutés et des humiliés, lui-méme persécuté
au royaume des marchands et des polices» (Camus 1955). Camus se siente unido
a los que comparten desde siempre este tipo de fe y de religion basadas en el ideal
caballeresco del honor y de la justicia:

Ceux qui, comme moi, partagent depuis toujours cette foi, et qui méme n’ont
point d’autre religion, savent d’ailleurs qu’elle est une espérance en méme
temps qu’une certitude. La certitude qu’a un certain degré d’obstination la
défaite culmine en victoire, le malheur flambe joyeusement et que I’inactualité
elle-méme, maintenue et poussée a son terme, finit par devenir I’actualité
(Camus 1955).

El libro de las aventuras de Don Quijote es, segiin Camus, una obra irénica y
de una ambigiiedad categérica que se ha convertido en «I’Evangile de I’Espagne
et, par un paradoxe supplémentaire, le plus grand livre d’une Europe intoxiquée
pourtant de son rationalisme». Por otro lado, Camus percibe en la manera de actuar
de Don Quijote la imagen viva de «I’homme révolté», porque siempre combate y
nunca se resigna: «* Ingénieux et redoutable ” , selon la vieille traduction francgaise,
il est le combat perpétuel». Su rechazo del siglo en el que le ha tocado vivir es «un
refus qui est le contraire d’un renoncement, un honneur qui plie le genou devant
I’humilité, une charité qui prend les armes» (Camus 1955).

2.4. La fidelidad a la Espaia del siglo xx: el combate por recuperar la demo-
cracia y la libertad

Camus manifestd siempre inquietud y preocupacién por las consecuencias nega-
tivas de la Guerra Civil espafiola. Consideraba que Francia no habia apoyado con
dignidad ni con eficacia a la Republica Espafiola. Por eso, se sentia en deuda con
la Espafia Republicana y con los refugiados espafioles en Francia. Mantuvo una
estrecha relacién especialmente con los anarquistas exiliados, porque coincidia con
ellos en defender un sindicalismo solidario y libertario. Hasta el final de su vida
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apoyo la causa de la Espafia Republicana para el restablecimiento de la democra-
cia y de la libertad. Perseguird este objetivo por varios caminos complementarios:
firmando manifiestos y peticiones (con otros intelectuales franceses) contra la pena
de muerte de sindicalistas espafioles condenados por tribunales franquistas, pronun-
ciando alocuciones y discursos por la libertad en Espafia y por la permanencia de
su cultura humanista, o escribiendo articulos y editoriales en varios periddicos en
los que trabaj6é como periodista o como editorialista. Segtin Lévi-Valensi (1978),
su preocupacién por la Espana Republicana comenzé en 1938, cuando era perio-
dista en L’Alger Républicain, y continué con una serie de nueve articulos como
editorialista de Combat, publicados desde septiembre de 1944 hasta el 16 de abril
de 1945. De entre ellos, senalaremos el editorial titulado «Nos freres d’Espagne»
(7 de septiembre de 1944). Aqui Camus proclama su esperanza de que, con el fin
de la Guerra en Europa termine también la dictadura en Espafia: «Cette guerre
européenne qui commenca en Espagne, il y a huit ans, ne pourra se terminer sans
I’Espagne [...] C’est le moment peut-&tre de revenir a ce peuple sans égal» (Camus
1944: 125). Cuando trabajé como editorialista de L’Express, escribié también un
editorial muy significativo sobre Espana, titulado «Fidélité a I’Espagne». En este
texto, escrito veinte afos después del comienzo de la Guerra Civil, Camus sefiala
la importante leccién que supuso esta guerra para los hombres de su generacién:
«Notre histoire a commencé avec cette guerre perdue, I’Espagne a été notre vraie
institutrice. Nous avons appris d’elle, alors que I’histoire ne choisit pas entre les
causes justes et injustes et qu’elle se confiait a la force quand elle ne s’abandonnait
pas au hasard» (Camus 2008: 988).

Vamos a sefialar y comentar a continuacion algunos otros textos y discursos
importantes en los que Camus manifiesta su admiracién por Espafia, su preocupa-
cion y su deuda con la causa de la Espafia Republicana y con la cultura espafola,
su apoyo y solidaridad con los exiliados espafioles.

1.) «Prélogo» a la obra colectiva L’Espagne libre, editada por George Bataille
(Calmann-Lévy, Paris, 1946, pags. 9-12). En este texto Camus proyecta una
mirada de admiracién y de esperanza sobre la mitica identidad de Espafia a
la que considera la «Patrie des révoltés», y afirma que sus aspiraciones con-
trapuestas y complementarias podrian ser una respuesta para lo que Europa
intenta «désespérément a formuler, a travers tout un luxe de guerres, de révo-
lutions, d’épopées mécaniques et d’aventures spirituelles» (Camus 1946: 9).

2.) «Pourquoi I’Espagne? Réponse a Gabriel Marcel» (Combat, 25 de noviembre
de 1948) (Camus 1948c). El filésofo Gabriel Marcel le habia reprochado a
Camus que hubiera situado en Espaiia el tema de su obra de teatro L’Etat de
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siege (1948), y no en algun pais del Este sometido a la dictadura comunista.
La respuesta de Camus fue muy pertinente y muy licida. Reprocha a Marcel
haber perdido la memoria de lo ocurrido en la guerra de Espafia y olvidar la
represion atroz implantada por la dictadura franquista.

3.) «<’Espagne et la culture» (texto recogido en Albert Camus: Actuelles I1:
Chroniques 1948-1953, Gallimard, Paris, 1953, pags. 135-140). Este texto
corresponde a un discurso pronunciado el 30 de noviembre de 1952 en la
sala Wagran de Parfs para protestar contra la entrada de la Espafia franquista
en la UNESCO. Camus lamenta que la Espafia de la dictadura franquista sea
acogida en el templo de la cultura y de la educacion, mientras que la Espafia
de Cervantes y de Unamuno sigan despreciadas y olvidadas: «L’Espagne de
Franco est introduite a la sauvette dans le temple bien chauffé de la culture
et de I’éducation pendant que I’Espagne de Cervantes et d’Unamuno est une
fois de plus jetée a la rue» (Camus 1953: 135).

4.) «Ce que je dois a I’Espagne» (texto recogido en Albert Camus: Essais, Galli-
mard, La Pléaide, Paris, 1965, pags. 1907-1908). Intervencién en un acto ante
los exiliados republicanos, el 22 de enero de 1958. All{ les dird: «Je ne vous
abandonnerai jamais et je resterai fidele a votre cause !». En este discurso
sefiala también que la Guerra de Espafia fue una especie de «tragedia perso-
nal» para muchos de su generacién cuyo significado no se puede olvidar:

C’est en Espagne que ma génération a appris que 1’on peut avoir raison et étre
vaincu, que la force peut détruire I’ame et que, parfois, le courage n’obtient
pas de récompense. C’est, sans aucun doute, ce qui explique pourquoi tant
d’hommes a travers le monde consideérent le drame espagnol comme étant
une tragédie personnelle, la dernieére grande cause» (Camus 1965: 1907).

5.) «<Espagne ? Je crois que je ne sais plus en parler»? (proyecto de discurso
redactado hacia finales de 1946 o a principios de 1947; texto recogido en
Albert Camus: Conférences et discours, 1936-1958, Gallimard, Paris, 2017,
pags. 756-757).

2 Camus confiesa que tuvo la gran esperanza de que Espafia llegara a recuperar la libertad en
1945, cuando Francia y Europa acabaron con la ocupacién de los nazis. Eso era un asunto de justicia
para terminar con el destierro y con la opresion. Pero pasé el tiempo y esa esperanza no se cumplio;
Espafia seguia sometida a la dictadura por la cobardia del mundo y porque los «realistas» se enfren-
taban entre ellos. Sin embargo, Camus expresa su esperanza de que llegue un dfa en el que la civili-
zacion tendrd que volver a las fuentes del espiritu y encontrar el arte de vivir: «Cette heure-1a, cette
heure de vérité sera d’abord et surtout I’heure de I’Espagne, le dernier pays de la civilisation vraie.
Oui, c’est cette heure que j’attends au milieu de vous tous» (Camus 2017: 756).
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2.5. El apoyo de Albert Camus al sindicalismo libertario y su colaboracién con
los anarquistas espaiioles exiliados en Francia

En L’Homme révolté (1951) Camus defiende la dignidad del individuo y su
rebeldia colectiva y solidaria contra todo tipo de opresién, ya sea contra la dicta-
dura del socialismo autoritario al estilo del comunismo soviético en nombre de la
Revolucién y de la Historia, o ya sea contra la dictadura opresiva e irracional de
signo fascista o nazi. Propone entonces un ideal de justicia y de armonia social
adaptado a la realidad existencial del hombre, respetuoso con la dignidad de la
naturaleza humana, con su dinamismo vital y en consonancia con la luz y la sabi-
durfa del espiritu del Mediterrdneo. Esta concepcidon humanista de la lucha social
le llevé a sentirse interesado por el sindicalismo anarquista de signo libertario y
autogestionario. Por eso, como ha puesto de relieve Lou Marin (2008 y 2013),
escribié articulos para ciertas revistas libertarias: Le Monde libertaire, Témoins,
La Révolution prolétarienne, Solidaridad Obrera.Y por eso mantuvo también una
estrecha relacién con los anarquistas espafoles exiliados en Francia. A ellos les
entregd una parte del dinero que habia obtenido cuando gané el Premio Nobel,
y, ante ellos, pronuncié el discurso del 22 de enero de 1958 titulado «Ce que
je dois a I’Espagne» (al que nos hemos referido mds arriba). En un interesante
articulo, Rufat ha puesto de relieve la gran admiraciéon que Camus sintié por los
anarquistas libertarios espafoles porque defendian la libertad de la clase obrera
para organizar la revolucién social desde la autogestién y la fraternidad. Ellos
son, segin Camus, «maitres de liberté» porque les guia un «devoir de liberté».
Segun Rufat (2005), Camus pronuncié en su honor un discurso titulado «Le pain
et la liberté» (1953), y en otro discurso con el que conmemoraba el 15 aniversa-
rio de la Guerra Civil espanola, Camus se dirigia a los anarquistas espafioles con
estas palabras: «C’est de vous que quelques-uns d’entre nous ont appris a se tenir
debout et a accepter sans défaillance le devoir de la liberté. Pour I’Europe et pour
nous, souvent sans le savoir, vous avez été et vous €tes des maitres de liberté»
(Rufat 2005: 65-68).

Cuando Camus muri6 tragicamente en enero de 1960, varios sindicalistas espa-
fioles exiliados en Francia escribieron articulos mostrando su reconocimiento por la
solidaridad y el apoyo que siempre recibieron de él en su posicionamiento contra el
totalitarismo y en todas las campaiias en favor de los militantes anarquistas espafnoles
encarcelados o condenados a muerte en Espafia. Como ejemplo sefialaremos aqui
el articulo de Fernando Gomez Peldez —director de Solidaridad Obrera— titula-
do «Camus I’espagnol», publicado en Le Monde Libertaire (n° 57, 1960). Goémez
Peldez reconoce que Camus siempre combatio el totalitarismo —de cualquier signo o
color— y se mostré solidario con las victimas que sufrian la opresion de su libertad.
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Los que le despreciaron no fueron capaces de entender su pensamiento ni de igua-
larse con €l. Por eso insiste en el hecho de que su muerte supera el ambito literario y
afecta a toda la vanguardia social mds alld de las fronteras: «Mais cette perte est plus
profondément ressentie dans ce peuple d’Espagne qui lutte toujours, et pour lequel il
fut ’ami loyal et le défenseur le plus résolu» (Gémez Peldez 1960).

Como conclusién diremos que si Camus hubiera llegado a conocer la transicién
espafiola hacia la democracia y la recuperacién de los derechos humanos y de las
libertades en Espaiia, esto le habria llenado de satisfaccién y de orgullo, porque
siempre luché por hacer realidad la causa de la justicia y de la libertad rebelandose
contra todo tipo de tirania, sea de derechas o de izquierdas, de orientacion fascista
o de orientacién comunista. Vistas las cosas desde atrds, podemos decir que la evo-
lucién misma de la sociedad contempordnea ha dado la razén a Camus. En efecto,
no solo se produjo la transiciéon en Espafia hacia la democracia a finales de los
afios setenta, sino que la lucha por los derechos humanos en los paises del Este de
Europa sometidos por la dictadura soviética, trajo consigo la destrucciéon del muro
de Berlin, la unificacion de Alemania, la restauracion de la democracia en estos
paises y el final del régimen comunista en la antigua Unidn Soviética. Todo esto
ha venido a confirmar los planteamientos de Camus sobre el valor universal de la
rebeldia solidaria, que encuentra sus propios limites en el respeto a la libertad y a
la dignidad del individuo.
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