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LECTURAS POSMODERNAS DE LA MATERIA 
LEGENDARIA Y MÍTICA EN LA NARRATIVA DE  

LUIS MATEO DÍEZ Y JOSÉ MARÍA MERINO

ASUNCIÓN CASTRO DÍEZ
Universidad de Castilla-La Mancha

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.19

La posmodernidad nos ha situado en un ámbito de sincretismo y diálogo entre 
tradiciones, una de cuyas manifestaciones más evidentes y profusamente cultivadas 
por la literatura de las últimas décadas es la intertextualidad en sus diferentes mues-
tras. Una vez superada la huida siempre hacia delante de la modernidad, el escritor 
contemporáneo comprende su labor creativa en diálogo fecundo con las tradiciones 
que le han precedido y el discurso literario a menudo evidencia a las claras el sustra-
to cultural en el que se reconoce mediante la cita, emulación, parodia, guiño a otros 
textos que, al tiempo que se hacen presentes en la lectura y reconocimiento que el 
lector cómplice hace de ellos, pasan a proyectar otros sentidos en su incorporación a 
la obra contemporánea. En esta dinámica, merece atención especial la reelaboración 
de mitos y leyendas, un acervo cultural ancestral que dos novelistas, José María 
Merino y Luis Mateo Díez, han llevado a cabo en sus respectivas obras.

El de estos escritores puede parecer un inusual ejercicio literario desde la pers-
pectiva de la sociedad actual, eminentemente urbana y tecnológica, que ha borrado 
las huellas que la vinculaban con las sociedades agrarias que la precedieron en 
España hasta hace pocas décadas, aquellas en cuyo seno se mantuvo aún viva una 
cultura ancestral transmitida oralmente. Más allá del Romanticismo que gustó del 
pintoresquismo del pueblo y se interesó por las tradiciones populares, siempre eva-
luadas como expresión folclórica; más allá de las atrasadas sociedades rurales que 
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desaparecieron a toda velocidad con la progresiva modernización y europeización 
posfranquista, la cultura tradicional oral parecía destinada exclusivamente al museo 
y la conservación fosilizada. Por eso es llamativa la atención que dos escritores 
procedentes del noroeste peninsular —ambos oriundos de León—, que vivieron en 
los años de posguerra el contacto con un ámbito rural de costumbres inveteradas, 
le han vuelto a prestar. Y no, desde luego, con afán costumbrista ni lejanamente 
romántico. Lo llamativo es cómo ambos escritores, que formaron parte del impulso 
de renovación de la narrativa española en los años ochenta, han incorporado un 
importante aporte tradicional a una concepción actual de la literatura, y cómo este 
bagaje tradicional les ha servido para afianzar una decidida apuesta por lo imaginario 
en fecundo diálogo con lo fantástico, lo onírico, y también lo extraordinario y mítico.

La familiaridad con lo imaginario tradicional fue adquirida por los dos escritores 
por una doble vía. Por una parte, la experiencia de oralidad en la vivencia de los «filan-
dones» o «hilandoiros» a los que asistieron en su infancia, donde la comunidad rural 
iba enlazando historias que iban de la anécdota menor y cotidiana a la memoria ances-
tral que conectaba con antiguos cuentos, leyendas y mitos. Por otro lado, un contexto 
familiar culto que propició su condición de tempranos lectores. José María Merino ha 
situado en el origen de su fascinación por lo imaginario su condición de aplicado cono-
cedor ya infantil de la mitología clásica y su lectura de las leyendas y los cuentos de 
Bécquer y E.T.A. Hoffmann, entre otros (Merino 1998: 75 y 99-103). Esta afición a las 
leyendas no solo se trasladó, como veremos, a su creación literaria, también se ha pro-
longado en otra faceta de estudioso y compilador de las mismas (véase Merino 2000a). 
En el caso de Luis Mateo, su padre, Florentino Agustín Díez González, licenciado en 
Derecho, era además poeta y un buen conocedor del folclore y las tradiciones de las 
comarcas montañesas de Babia y Laciana de donde era oriundo, y que recogió desde 
los años cuarenta en publicaciones de carácter antropológico (Díez González 1946, 
1971, 1982 y 1984). En ellas abunda la recopilación de leyendas, poemas populares, el 
rastreo de un acervo folclórico con el que convivieron sus hijos, buena muestra de lo 
cual fue la publicación conjunta del padre con Luis Mateo y Antón Díez (este último, 
pintor) de Valles de leyenda (Díez González, Díez, Díez 1994).

Lo cierto es que este humus vivencial determinó en los dos escritores una especial 
sensibilidad hacia la cultura tradicional que trasladaron a su creación literaria. Por 
tanto, no fluye esta sensibilidad de la actitud analítica del erudito, sino de la memoria 
vivencial y emocional y de la conciencia de haber asistido a los últimos vestigios de 
una cultura y unos modos de vida barridos en muy poco tiempo por el progreso de la 
modernidad. Esto no va a determinar una mirada nostálgica o idealizada, consciente 
peligro que ambos rehúyen, aunque en algunas de sus obras sí se transparenta un 
cierto tono elegíaco por un tiempo que ya no existe. Desaparecidas las sociedades 
que sustentaron una cultura transmitida de manera natural durante generaciones, la 
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fabulación literaria toma el relevo y puede reutilizar a su antojo un inmenso sustrato 
ficcional legado por la tradición. Los cuentos, las leyendas y tradiciones, y en mayor 
medida los mitos, ya no se consideran vinculados a una colectividad o a un tiempo 
histórico concreto, sino legado imaginario universal, en efervescente mezcla y diá-
logo con otras fuentes cultas. La memoria determina así en sus obras un fortísimo 
impulso fabulador; memoria heredada, pero también memoria personal, cuando el 
regreso a las raíces vivenciales ya solo puede hacerse desde la ficción.

Dos consecuencias inmediatas se revelan a raíz de lo dicho. Por un lado, la fide-
lidad a las propias raíces culturales como anclaje eficaz del vuelo imaginario que 
encontramos en sus obras. Por otro, esta revalorización de lo oral y tradicional, ya 
sin el folclorismo de otros tiempos, sustenta una práctica no elitista de lo literario, 
donde la gran Literatura y la cultura oral popular se dan la mano en un fecundo 
diálogo que adopta múltiples formas y se renueva en la obra contemporánea. Luis 
Moreno Caballud —en referencia, entre otros, a los escritores que ahora nos ocu-
pan— señalaba esta tendencia hacia una «modernidad híbrida» como propia de los 
años de transición española, con poéticas que ya no apostaban por la constante inno-
vación en el lenguaje, sino que combinaban la vanguardia con el regreso a formas 
tradicionales del contar inspiradas en la cultura oral tradicional (Moreno Caballud 
2015). Efectivamente, desde este «hibridismo», José María Merino y Luis Mateo 
Díez identifican una posición de integración cultural; desde una actitud intelectual 
progresista, renuente al exclusivo prestigio de la vanguardia que critican duramente 
a finales de los años setenta1, proponen una poética abierta y plural en la que juegan 
un papel relevante las citadas fuentes populares orales a la hora de recuperar el gusto 
por contar, la fascinación por lo imaginario y la comunicabilidad de la obra literaria.

De modo que el planteamiento que nos proponemos desarrollar es el siguiente: 
cómo partiendo de unas estructuras y relatos primigenios, que están en las antiguas 
leyendas, mitos, en definitiva, en las antiguas tradiciones transmitidas oralmente 
durante siglos, los dos escritores las han traspasado a una literatura que entendemos 
como culta. Este proceso, a mi entender, ha podido tener dos fases: una primera de 
fascinación por la cultura oral tradicional y la conciencia de que ahí se encuentra en 
plena explosión la capacidad del ser humano para explicar el mundo a partir de la 
fabulación, la imaginación y la fantasía. Dicha fascinación que, como hemos señala-

1	 Sabino Ordás, el apócrifo colectivo que crearon los dos escritores que nos ocupan, junto con 
Juan Pedro Aparicio, dio voz precisamente a este sincretismo cultural entre lo culto y lo popular a 
finales de los años setenta, a través de las páginas del diario Pueblo, en respuesta al elitismo van-
guardista imperante que, por esos años, ya estaba siendo contestado por la promoción literaria que 
protagonizaría los años de la transición española (véase al respecto Castro Díez 2001). Recientemente 
ha aparecido un ensayo colectivo que desarrolla el alcance de estas propuestas literarias representadas 
por Sabino Ordás (véase Pozuelo y Álvarez Méndez [eds.] 2018).
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do, ya provenía de la infancia, vino a dar lugar, en sus primeros años de dedicación 
literaria, a una efectiva recopilación de coplas y leyendas populares de la que es 
buena muestra la llevada a cabo por los dos escritores junto con Miguel Díez (Díez 
Rodríguez, Díez, Merino 1980). Pero, sobre todo, es significativa la temprana incor-
poración de esta materia folclórica desde las primeras obras de los dos escritores 
de modo transparente, respetando al principio de forma más clara la estructura y el 
sentido del relato tradicional primigenio.

En una segunda fase de elaboración literaria, ese sustrato tradicional se va modi-
ficando al integrarse en otras estructuras narrativas más complejas, metamorfoseán-
dose su sentido original mediante subordinación a la intención que cada obra de los 
escritores reclama. En este punto estamos hablando ya de una reescritura posmoder-
na de las leyendas y mitos antiguos, de intertextualidad y juego literario.

No pretendo establecer un corte radical entre ambas fases, una más tradicional 
y otra que estamos llamando posmoderna, puesto que el proceso de elaboración y 
maduración de los mundos imaginarios no sigue pautas de cronología y disección 
exactas. Pero sí se puede advertir que, en las primeras obras de los dos, lo folclóri-
co mantiene cierta autonomía, en buena medida porque el marco en que se inserta  
—cuentos fantásticos, novelas que recrean tiempos legendarios— lo favorece. Pero a 
medida que maduran sus mundos narrativos, la leyenda, el mito, el cuento de hadas 
primigenios pierden su autonomía originaria y se incorporan a la obra contempo-
ránea con otros significados nuevos, propios, donde la tradición se reactualiza y 
reescribe y cobra otros sentidos sin dejar por ello de reconocerse la fuente originaria.

LA HUELLA DE LA ORALIDAD EN LUIS MATEO DÍEZ
En el conjunto de la obra de Luis Mateo, la impronta de la oralidad es determi-

nante desde la misma estructura de las narraciones, novelas profusamente dialoga-
das en las que, a menudo, los personajes funcionan como relatores de historias que 
entretienen, sorprenden o proporcionan enseñanzas sobre la vida. La abundancia de 
relatos interpolados condiciona continuamente el traslado de la atención del lector 
desde el hilo narrativo principal a las historias insertas que brotan de las conversa-
ciones de los personajes, en una reproducción repetida de un esquema de oralidad. 
En este modelo narrativo se crea una tensión genérica entre cuento y novela, entre 
discurso narrativo principal y el notable grado de autonomía que adquieren los 
relatos insertos, una tensión que se agudiza en novelas como las dos primeras que 
constituyen el ciclo de Celama (El espíritu del páramo (1996) y La ruina del cielo 
(1999) y definitivamente en Vicisitudes (2017), novela de capítulos autónomos, o 
sucesión de relatos unidos por una atmósfera común. Pues bien, es precisamente en 
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esta sobreabundancia imaginativa que se vierte en los relatos donde encontramos a 
menudo la reescritura de antiguos cuentos y leyendas tradicionales.

La presencia de este sustrato tradicional se manifestaba de modo transparente 
desde sus primeras obras, donde abunda la materia narrativa folclórica. Me estoy 
refiriendo en primer lugar a Relato de Babia (1981), obra miscelánea y compendio 
de relatos donde las voces de los habitantes de Babia, en el noroeste de la provincia 
leonesa, van desgranando y nombrando costumbres ancestrales, oficios olvidados y 
relatando leyendas, romances y cuentos de «filandón». Su primer capítulo titulado 
«Contar y Escuchar» precisamente viene a ser la confesión de la deuda que el escri-
tor tiene con la oralidad:

Mi aprendizaje de lo imaginario está en lo oral […], en las noches vecina-
les de mi mundo más remoto, cuando la fascinación de oír una historia, de 
escuchar un romance, promueve acaso por vez primera el encantamiento de 
hacerlo. […]
Ese es el momento de contar, de escuchar, de remover la memoria vecinal 
que, como un viejo arcón, guarda los sucesos, las anécdotas, los cuentos, las 
leyendas, los romances, las canciones, el patrimonio de las pobres cosas de la 
vida y de su sabiduría (Díez 1991: 34-35).

Esa misma memoria rastreada de la tierra había servido de asunto literario en sus 
dos primeras novelas cortas publicadas en 1977, Apócrifo del clavel y la espina y 
Blasón de muérdago, seguramente las dos obras que mejor se corresponden, junto 
con Relato de Babia, con esa primera etapa que definí al principio de incorporación 
más transparente de la materia narrativa tradicional y legendaria. Sobre todo, en 
Apócrifo, el lector halla numerosos elementos temáticos propios de la tradición fol-
clórica. Un fondo histórico dota de verosimilitud a la novela: la secular dominación 
de los señoríos rurales en el norte de España y su lenta decadencia final. Pero el 
impulso de la narración no es tanto histórico como mítico, legendario. La memoria 
colectiva, tan contaminada por lo imaginario, es el motor de un relato en el que se 
transparentan con claridad estructuras narrativas ya oídas o leídas con anterioridad, 
puesto que Luis Mateo Díez reutiliza numerosas fuentes tradicionales que al lec-
tor avisado no le costará relacionar: historias de envidias y odios entre hermanos, 
tesoros simbólicos que dirimen el destino de los personajes, reelaboración culta de 
romances, leyendas de amores desgraciados que contravienen la autoridad paterna 
y son castigados, venganzas terribles, niños de noble cuna abandonados que sobre-
viven para protagonizar una misión. Los viejos mitos, las leyendas cruzadas en la 
memoria colectiva en innumerables versiones, los vestigios de los viejos cantares de 



Asunción CASTRO DÍEZ

298

gesta afloran en la memoria de los valles de las dos novelas para nutrir también el 
imaginario del lector contemporáneo.

Tras estas dos primeras novelas cortas, Luis Mateo Díez sustituye el mundo 
rural (que nunca abandonará del todo) por otro urbano de la posguerra provinciana 
que terminará convirtiéndose en el espacio simbólico en el que mejor se reconoce 
su mundo narrativo. Pero también en este contexto hay una suerte de tradición oral 
local que, más allá del hilo narrativo principal de cada novela, se proyecta y refleja 
desde cada uno de los relatos insertos, estableciendo un complejo diálogo que tran-
sita por el imaginario universal de nuevo alimentado por las tradiciones orales. Las 
estaciones provinciales, La fuente de la edad, Las horas completas, El expediente 
del náufrago, Camino de perdición, El paraíso de los mortales y posteriores incor-
poran numerosas historias insertas, buena parte de las cuales vuelven a recoger la 
tradición folclórica, cauce para la intromisión de lo inusual y extraordinario dentro 
del marco histórico de lo cotidiano al que pertenecen los personajes. Una estructu-
ra repetidamente itinerante de filiación cervantina sirve óptimamente como cauce 
para la aparición del esquema oral. La sucesión de encuentros y desencuentros 
del camino propicia la aparición continua de personajes que toman la palabra para 
relatar una historia, una anécdota, un sueño, una leyenda. Los relatos que cuentan 
a veces significan dentro del nivel narrativo principal, explican claves, modifican 
interpretaciones, sugieren un matiz. Pero otras muchas no parecen presentar fun-
cionalidad alguna, son más autónomos y su justificación reside precisamente en el 
mismo gusto por contar y escuchar —o en nuestro caso leer— una fabulación. Las 
historias surgen con aparente naturalidad a cada paso, a veces de modo directo, sin 
más preámbulo. Los personajes recurren a llamadas de atención, fórmulas propias 
del relato oral para suspender la atención del receptor y predisponerle a la inmersión 
en lo imaginario: «Pues si me lo quieren escuchar», «Voy a contarles un cuento...», 
«Érase que se era...».

En las historias interpoladas es habitual que haga su aparición lo extraordinario, 
lo fantástico o, cuando menos, lo extraño e inusual, a menudo dentro de los pará-
metros de la tradición folclórica. En La fuente de la edad, es el mito de la eterna 
juventud el que sirve de motor principal de la trama. La sucesión de percances y 
encuentros en su peculiar camino de búsqueda de la fuente de la vida eterna lleva a 
los protagonistas a conocer leyendas como la de la Culebra Gamona que mamó de 
los pechos de una mujer causando la muerte del niño lactante, o de las almas en pena 
que vagan por el mundo hasta purgar su culpa, o la presencia sobrenatural de cris-
talinas que habitan en las fuentes y arroyos2, todas ellas tradiciones que pertenecen 

2	 Véase sobre todo el capítulo 7, «La expedición» (Díez 1986: 113-133).
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a un universo mágico y pagano con innumerables manifestaciones y variantes en el 
sustrato folclórico de los pueblos.

Igualmente, en Las horas completas (1990), los personajes cuentan incesante-
mente fábulas ejemplificadoras como la del sapo campanero, sueños, cuentos para 
entretener una espera, leyendas dramáticas como la del cuerpo de la amada que el 
mar devuelve intacto veinte años después de que una tormenta la arrojara del barco 
en que viajaba, la del asesinato cainita que se repite en la generación siguiente, o 
la leyenda medieval del peregrino acogido a la benevolencia de una familia feudal 
cuyos miembros van muriendo poco a poco contagiados por su melancolía.

En Camino de perdición (1995), de nuevo la estructura del viaje permite la 
inserción de relatos de tradición folclórica como el de exacta simetría fatalista que 
cuenta el joven Marino: tres niñas plantan tres árboles que crecerán sin dar fruto. Las 
niñas se hacen adultas, se casan y nacen sus tres hijos, tras lo que los tres árboles 
comienzan a secarse augurando un destino trágico que se cumple inexorablemente 
para los niños. También se cuenta una leyenda que se inserta dentro de los para-
digmas conocidos de la tradición española de lucha entre moros y cristianos: el rey 
moro largamente asediado solo será vencido cuando cede al embrujo de una queja 
femenina que lo atrae para matarlo, y así un largo etcétera de ejemplos.

También El paraíso de los mortales (1998) abunda en historias insertas, cuentos 
como el de la muerta viva, personajes que interpretan la realidad en clave de cuento 
ejemplificador. O las novelas cortas, como el cuento de Hänsel y Gretel reactuali-
zado en El diablo meridiano (2001), el de la gallina de los huevos de oro o el del 
grumete sardo en La cabeza en llamas (2012), cuentos de príncipes y princesas en 
Príncipes del olvido (incluido en Los frutos de la niebla, Díez 2008), prácticamente 
todos los títulos del escritor están cruzados con textos tradicionales precedentes que 
el lector atento reconoce.

La incorporación de la materia mítica y folclórica de modo cada vez más com-
plejo e integrador en las novelas del escritor tiene mucho que ver con el concepto 
de fábula que identifica muy bien su forma de narrar, sobre todo a partir de finales 
de los años noventa. La fábula, en la versión de Luis Mateo, se constituye mediante 
anécdotas cada vez más adelgazadas, donde el significado literal es sacrificado en 
aras de otro significado más profundo, simbólico, que guarda siempre un componen-
te de ejemplaridad sobre la condición del ser humano. Y no es raro que las estructu-
ras narrativas que guardan esos significados simbólicos, a menudo transparenten la 
estructura reconocible de un cuento infantil, de una leyenda, de una fábula. Un caso 
paradigmático es el de la novela La gloria de los niños (2007). Su marco es el de la 
guerra civil española y el protagonista es un niño huérfano, Pulgar —el Pulgarcito 
del cuento—, que en esta ocasión recibe de su padre moribundo la encomienda de 
buscar a los hermanos desaparecidos en un bombardeo. En su solitario camino de 
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búsqueda, y según una estructura en la que se transparentan los modelos folclóri-
cos tradicionales, Pulgar encontrará a gentes buenas que lo ayudan, a otros que lo 
someten a pruebas, o le proporcionan claves que debe desentrañar para avanzar en 
su propósito. Toda la novela se desarrolla sobre el cruce de la estructura del cuento 
tradicional con el contexto de la guerra civil, de modo que ambos discursos, el fol-
clórico y el histórico, alcanzan otro sentido simbólico y ofrecen una mirada intensi-
ficada sobre la infancia brutalmente despojada de inocencia.

Pero es sobre todo el ciclo de Celama donde el escritor integra de forma defini-
tiva los antiguos mitos, leyendas, fábulas, parábolas bíblicas, cuentos maravillosos 
con el recuento de las vidas cotidianas de los habitantes del territorio del Páramo 
que es Celama. El espíritu del páramo (1998) y La ruina del cielo (1999) se cons-
tituyen como relatos de relatos, sucesión de historias autónomas que cobran unidad 
en la atmósfera de acabamiento y muerte que constituye este espacio. Las fórmulas 
tradicionales del contar —«Dicen los que cuentan», «El cuento lo cuento como se 
lo oí contar a…»— dan paso a innumerables historias desde una polifonía de voces 
relatoras donde la vivencia cotidiana de gentes humildes se da la mano con lo épico 
y mítico a través de reactualizaciones de mitos y leyendas tan conocidos como el 
del rey Midas, el mito de Antígona, la espera de Penélope, la parábola del hijo pró-
digo, y numerosas fábulas ejemplarizantes y cuentos maravillosos, como aquellos 
en los que los personajes tratan de burlar los avisos de la muerte3. Ya no se trata 
solo de la identificación del relato originario o hipotexto, sino que este, sometido a 
reelaboración e insertado en el complejo imaginario propio del escritor Luis Mateo 
Díez —el hipertexto, por continuar con la terminología de Genette— adquiere otras 
lecturas y sentidos diferentes del original, pero que remiten a él para su pleno senti-
do. En fecundo feedback, el escritor parte de unos relatos tradicionales conocidos y 
los devuelve al imaginario universal asimilados y reactualizados. Las estructuras y 
funciones de los personajes que Vladimir Propp (1972) analizó en los cuentos mara-
villosos, el simbolismo de las acciones y los personajes, el carácter ejemplificador de 
las antiguas fábulas, vuelven a encontrar su acomodo, transformadas, en las novelas 
de Luis Mateo Díez.

ACTUALIZACIÓN DE LO FANTÁSTICO TRADICIONAL EN JOSÉ MARÍA 
MERINO
En el caso de la narrativa de José María Merino, la presencia de leyendas y 

mitos aparece directamente ligada con su práctica habitual del género fantástico, 
tanto en sus novelas como en sus cuentos. También en su caso podemos advertir 

3	 Hemos desarrollado este argumento con más detalle en otros ensayos (Castro Díez 2015 y 
2017).



Lecturas posmodernas de la materia legendaria y mítica

301

una progresión entre un primer momento de uso más ligado a la tradición, donde el 
material folclórico aparece con su sentido original incorporado al cuento o la novela 
actuales, y un segundo momento en que la estructura narrativa tradicional entra en 
diálogo con otros textos, otras referencias, de modo que adquiere sentidos nuevos 
subsidiarios en el mundo narrativo habitual del escritor y su cosmovisión literaria. 
La presencia de este material narrativo tradicional, por otra parte, aparece mezclado 
y cruzado con otros muchos discursos que vienen de lo literario y lo cultural en un 
sentido muy amplio, en una compleja estructura intertextual.

En su primer libro de relatos, Cuentos del reino secreto (1982) se muestra ya de 
manera diáfana la presencia de una tradición oral y legendaria como constituyente 
fundamental de la ficción fantástica. Varios de los motivos desarrollados en este 
volumen permiten establecer una cercana filiación con algunas leyendas de Bécquer, 
quien a su vez bebe de este sustrato tradicional: estatuas que cobran vida, ánimas 
de muertos que visitan a los vivos, metamorfosis. Salvando las distancias, Merino 
utiliza, como el autor del xix, motivos tradicionales de lo fantástico para crear 
atmósferas inquietantes y misteriosas donde todo prodigio sobrenatural es posible. 
Algunos cuentos, en concreto, hacen aflorar con bastante seguridad en el lector este 
parentesco. Así, el relato titulado «La prima Rosa» recrea el mito de las Náyades 
o las Janas, ninfas que habitan en las aguas según la tradición popular, y presenta 
concomitancias importantes con la leyenda de Bécquer titulada «La corza blanca». 
En ambos relatos nos hallamos ante la sospecha de una doble naturaleza, animal y 
humana, que propicia la metamorfosis a la que los protagonistas asisten atónitos. Eso 
sí, en el relato de Merino el contraste entre el contexto costumbrista y el prodigio 
extraordinario es percibido desde cierto humor que aporta una revisión diferenciada 
de la tradición. En «Los valedores» de Merino encontramos el motivo de la vivifi-
cación de las estatuas inertes de modo similar a «La ajorca de oro» de Bécquer. Una 
misma voluntad de proteger lo sagrado anima a las estatuas de la catedral de Toledo 
en la leyenda romántica y a las del monasterio que acorralan a los ladrones en el 
cuento de Merino.

Otros cuentos desarrollan motivos ampliamente extendidos en las tradiciones 
populares de carácter maravilloso. «La noche más larga» guarda relación con la 
historia de los durmientes que despiertan al cabo de los años, y cuya expresión 
más conocida se halla seguramente en el cuento infantil «La bella durmiente»4. 
En el cuento de Merino la leyenda se acompaña además con la presencia mítica 
de las tres parcas en la figura de tres mujeres que tejen en la cabaña donde acogen 

4	 Es un motivo muy extendido y recogido por Feijoo (1980: 203-224) en una tradición sobre 
siete hermanos que huyendo de una persecución se retiraron a una caverna apartada en la que per-
manecieron dormidos ciento cincuenta y cinco años sorprendiéndose al despertar de la mudanza de su 
ciudad.
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al personaje, quien despertará muchos años después advirtiendo extrañado los 
signos del paso del tiempo.

Abundan los cuentos sobre un motivo tan tradicional como las apariciones, un 
tema muy habitual en el género fantástico y especialmente ligado a los mitos ances-
trales del noroeste peninsular5. Se trata de ánimas que han dejado algo pendiente 
en vida y vuelven a cumplirlo para poder descansar en paz. A este núcleo temático 
responden «El desertor»6, «Madre del ánima», «La torre del alemán», o «El anillo 
judío», cuentos todos de fantasmas, aunque varía en ellos el tono de registro entre 
la melancolía, la parodia, o la recreación de atmósferas de terror emparentables con 
otros cuentos de Poe, Bécquer o Lovecraft. Otros cuentos tratan sobre representacio-
nes o manifestaciones del mal, demonios y seres invisibles, posesiones, metamorfo-
sis, universos paralelos.

Lo cierto es que, desde las primeras incursiones literarias de José María Merino, 
se manifiesta la clara voluntad del escritor de incorporar a su fabulación literaria 
material de carácter mítico y legendario. Ese interés se traslada al ámbito americano 
en su trilogía sobre la conquista de América El oro de los sueños (1986), La tierra 
del tiempo perdido (1987) y Las lágrimas del sol (1989). El escritor cruza modelos 
literarios como las crónicas de Indias, la novela de caballerías, o la novela bizantina, 
con otras tradiciones legendarias y míticas que brotan del imaginario americano de 
la conquista. Traslada el escritor la fascinación por la aventura del descubrimiento 
de un continente nuevo, para el que los descubridores españoles no siempre tenían 
un referente en su viejo mundo. La confrontación entre los dos mundos genera 
mitos, y no solo los ligados al más famoso de «Eldorado», constantemente presente 
en las tres novelas como motor de la aventura, también otros como la creencia en 
la existencia de sirenas o de grandes monstruos marinos que acompañaron a los 
conquistadores desde el primer viaje de Colón, a los que se unen mitos indígenas 
como el del dios del aire Quetzalcóatl. Este material legendario y mítico se plasma 
con su significado originario y tradicional, inserto en el relato aventurero de la con-
quista como marco apropiado de desarrollo, puesto que los personajes poseen una 
comprensión mágica de la existencia.

En otras novelas y cuentos, sin embargo, la materia legendaria opera dentro del 
texto ya de otro modo, no limitado a su sentido folclórico originario, sino mediante 
guiños al lector, claves intertextuales que aportan otros sentidos cada vez más com-

5	 Su mejor expresión está en las creencias populares de Galicia (como la tradición de San 
Andrés de Teixido), a menudo transferidas a la creación literaria de sus autores, como Valle Inclán, o 
Wenceslao Fernández Flórez, cuya novela El bosque animado presenta una buena relación de ánimas 
reunidas en la conocida Santa Compaña.

6	 Este cuento sirvió de guión para una de las historias recreadas en la película El Filandón que 
dirigió en 1984 José María Martín Sarmiento. 
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plejos al mundo narrativo en que se insertan. Estamos en la segunda fase aludida, 
de asimilación posmoderna de los discursos tradicionales que se integran en el 
inconfundible mundo narrativo del escritor. Desde su segunda novela, El caldero 
de oro (1982), que proyecta ya desde el título la evocación del objeto mítico que 
antiquísimas leyendas celtas recrearon, lo mítico y legendario se ponen al servicio 
de algunas de las constantes de su narrativa, como la indeterminación de lo real, la 
inconsistencia de la identidad, la idea de que el sueño, o lo imaginario constituyen 
una dimensión sustancial de la existencia.

A falta de espacio para un análisis pormenorizado de todas sus novelas, vamos 
a detenernos en la reescritura que Merino hace de la leyenda de Bernardo del Car-
pio en su novela El centro del aire (1991). Hay que señalar que la novela genera 
una compleja intersección entre lo real e imaginario en la que cobra sentido esta 
reutilización de una leyenda de la que quedan abundantes testimonios transmitidos 
oralmente en forma de romances. La trama se articula en un contexto histórico 
reconocible en la España del tardofranquismo, cuando tres personajes, que asumen 
su madurez desde la frustración de los ideales perdidos de la infancia y juventud, 
indagan en las claves de su identidad. En el caso de uno de ellos, la indagación en 
su pasado se dirige hacia el misterio que rodea la identidad de su padre, supuesta-
mente huido a América tras la guerra civil. Las confusas noticias que va reuniendo 
sobre los amores clandestinos con la madre de los que él es fruto, el obligado encie-
rro del padre en un sótano en la guerra y su huida a América culminan en el des-
cubrimiento inesperado de su esqueleto en la casa familiar del pueblo. Esta podría 
ser, sin más, una historia verosímil en el trasfondo histórico de la guerra civil, pero 
Merino ha querido proyectar otro sentido y sobre la lectura realista superpone otra 
de carácter legendario mediante la identificación de este Bernardo con la figura 
mítica del caballero medieval Bernardo del Carpio. Dicha identificación se efectúa 
desde su misma coincidencia onomástica, y mediante el paralelismo de las circuns-
tancias que rodearon los nacimientos de ambos: los amores prohibidos por la oposi-
ción del rey/hermano de la madre, el nacimiento del hijo ilegítimo y el castigo a los 
amantes con la reclusión de la madre y el cautiverio de por vida del padre, al que 
su hijo nunca conocerá vivo y solo llegará a descubrir su cadáver. El lector segura-
mente no tendría certeza de este solapamiento intertextual con la leyenda, si desde 
el texto novelesco no se ofrecieran de continuo guiños y claves explícitas mediante 
inserción de fragmentos del romance que rememora al caballero leonés del cantar 
de gesta recogido por Menéndez Pidal (1938), propiciando la continua confusión 
entre realidad y relato legendario7. Es un personaje muy contaminado por el ima-

7	 La leyenda de Bernardo del Carpio es una de las más confusas de la épica hispana y su 
tradición se mantiene en dos versiones diferentes. En la primera y más extendida, Bernardo sería hijo 
natural fruto de los amores de Jimena, hermana del rey de Asturias y León Alfonso II, el rey Casto 
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ginario popular, la criada de la familia, quien le cuenta a Bernardo la historia de su 
nacimiento confundiendo datos de la realidad y la leyenda y recitando fragmentos 
del romance para referirse a los hechos ocurridos durante la guerra civil. Mediante 
este recurso a la intertextualidad, la historia legendaria se reactualiza, los oscuros 
orígenes del personaje Bernardo adquieren una aureola mítica que dan énfasis a lo 
extraordinario y terrible de una circunstancia que, limitada a su contexto histórico, 
seguramente no alcanzaría tanta potencia dramática.

De entre los muchos referentes legendarios y míticos que salpican la obra de 
José María Merino, hay uno que ha alcanzado en su obra un rendimiento especial-
mente notable. Me refiero al mito de la metamorfosis. En sus cuentos y novelas, 
el viejo mito resurge en muy diversas formulaciones. La más tradicional, según 
una comprensión animista y telúrica de la naturaleza que esconde oscuras fuerzas 
sobrenaturales inexplicables para la razón, aparece sobre todo en sus primeros 
cuentos y también en la novela Los invisibles (2000b), que se sirve de los para-
digmas de los cuentos maravillosos contrastados con un contexto contemporáneo. 
Pero el viejo mito adquirió otras formulaciones contemporáneas, sobre todo a 
partir de Kafka, donde se expresa como metáfora de la frustración vital. En el 
caso de Merino, esta reactualización del mito se pone en relación con muchas de 
las obsesiones literarias que nutren su literatura fantástica, tales como la fragilidad 
de los límites de lo real, el motivo del doble, la posibilidad de otras dimensiones 
paralelas, y un largo etcétera que aquí no podemos desarrollar8. Así lo encontramos 
en El caldero de oro, donde llega a determinar la estructura narrativa de la novela, 
o La orilla oscura (1985), donde se convierte en metáfora de la disolución del 
yo, en símbolo de la incapacidad del individuo contemporáneo, carente de valores 
sólidos, para afirmar su realidad y la de cuanto le rodea. Por último, en los micro-
rrelatos, que constituyen una parte relevante de la última producción del escritor, 

(791-842), con el conde San Díaz de Saldaña, lo que el rey castiga con el encierro del conde en prisión 
(en el castillo de Luna) y la reclusión de la hermana en un convento. En la segunda, Bernardo sería 
hijo ilegítimo de una hermana de Carlomagno y un conde español. Merino utiliza la primera versión 
que, si no más fiable, parece menos contaminada que la segunda. Es la que aparece en las primeras 
menciones a Bernardo del Carpio en Chronicon mundi y De rebus Hispaniae. La Primera Crónica 
General, donde se encuentra el relato más extenso, ya menciona las dos tradiciones en un relato de 
la vida de Bernardo del Carpio lleno de contradicciones (vid. Alvar y Gómez Moreno 1988). Esta 
versión, además, le resultaría más familiar al escritor, ya que forma parte de las leyendas leonesas en 
torno al castillo de los condes de Luna y había sido recogida por Luis Mateo Díez entre las que se 
mantenían oralmente en los pueblos ribereños del río Luna (Díez Rodríguez, Díez y Merino 1980). 
También fue recogida por el propio Merino en su recopilación de leyendas (Merino 2000a).

8	 Para más noticias sobre el mito de la metamorfosis en la obra de Merino véase Castro Díez 
2008.
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el motivo de la metamorfosis reaparece como juego y parodia de los viejos mitos 
para regocijo y sorpresa del lector cómplice.

CONCLUSIÓN
En definitiva, esta reutilización de leyendas y mitos se produce en la literatura 

contemporánea ya en un estado racional de comprensión del mundo, cuando el hom-
bre ya no cree en su verdad para explicar el mundo (mitos) o transmitir con fidelidad 
la historia (leyendas, romances), sino que juega, lo incorpora a la obra moderna para 
potenciar un sentido, para superponer estructuras narrativas conocidas, para lograr 
efectos lúdicos en un marco intertextual que el lector, necesariamente cómplice, 
reconoce y disfruta. Los relatos tradicionales —hipotextos— no conducen, en la 
obra de los dos escritores, como hemos visto, a una mera lectura antropológica o fol-
clórica, desde una mirada displicente dictada por la modernidad de los tiempos, sino 
que encuentran en ellos sentidos de alcance universal que entran en diálogo fecundo 
con estos tiempos, potencian la impronta imaginaria de la obra, se transforman aso-
ciados a motivos recurrentes en su concepción de lo imaginario, o sirven de anclaje 
cultural como señas de identidad de unas colectividades de las que somos hijos.
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