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VIAJE CON CERVANTES (I):  
LA RUTA DE DON QUIJOTE EN EL SIGLO XXI

ESTHER BAUTISTA NARANJO
Universidad de Castilla-La Mancha*

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.18

1.	 INTRODUCCIÓN
Si la ruta de Don Quijote surge a finales del siglo xix al abrigo de la interpre-

tación romántica y los intereses rurales de los noventayochistas, e impulsada por 
las celebraciones del tercer centenario de la publicación del primer Quijote (1905) 
—como he demostrado en un trabajo anterior (Bautista Naranjo 2010)—, cien años 
más tarde las recientes efemérides que perpetúan la eterna fama y renombre de 
Cervantes y de sus inmortales personajes también han tenido una importante reper-
cusión en cuanto a las crónicas de viaje se refiere. Las celebraciones culturales del 
cuarto centenario de la segunda parte del Quijote (2015) —amén del aniversario 
de otras obras como las Novelas ejemplares (2013), el Persiles (2016), o el Quijote 
de Avellaneda (2015), además de la muerte de Cervantes (2016)— han propiciado 
toda una floración de relatos sobre andanzas por la tierra del Ingenioso Hidalgo en 
pleno siglo xxi.

Originados, podemos intuir, por la misma admiración hacia el personaje y el 
autor que compartían los viajeros finiseculares, como Jaccaci (1897), Azorín (2005) 
o Rubén Darío (2005a, 2005b), las narraciones actuales se enmarcan en circunstan-
cias y contextos bien diferentes que no han recibido suficiente atención crítica. Pro-
pongo aquí la primera parte de un estudio analítico y contrastivo entre los primeros 

*	 El presente artículo es el primero de una serie de tres estudios comparativos sobre las crónicas 
por la ruta de Don Quijote en el siglo xxi.
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textos a los que debe reconocerse el mérito de haber descubierto el encanto (a la par 
que las carencias) de la Mancha, tierra ignota a finales del xix, y las experiencias 
vividas y narradas por los viajeros que se adentran en dichos territorios desde una 
perspectiva actual. Podremos así evaluar si aquella experiencia iniciática y sensitiva 
de los pioneros en la estética del viaje-peregrinaje por la ruta de Don Quijote ha 
adquirido nuevos valores a juzgar por las crónicas firmadas por tres escritores con-
temporáneos: «En el camino de don Quijote, 400 años después» (2015), de Jorge 
Bustos, «El viaje de don Quijote» (2015), de Julio Llamazares, y «En los fines de 
Alcudia con Don Quijote y Sancho» (2017), de Manuel Juliá.

2.	 EN EL PUNTO DE PARTIDA
Aunque, como bien es sabido, los primeros mapas de la ruta de Don Quijote 

datan de 1780 y 17981, no es hasta 1897, con la publicación del relato de August 
Jaccaci, cuando se producen las primeras crónicas de viajes que evocan dicho 
itinerario. Debo decir evocar por dos motivos principales: primero, porque el reco-
rrido fijado por los cartógrafos apenas va a ser tenido en cuenta por los viajeros, 
que establecen según sus propias preferencias un camino quijotesco y cervantino; 
segundo, porque el interés residía más en conocer la comarca manchega a la luz de 
interpretaciones individuales del Quijote que en localizar las aventuras del perso-
naje desde el rigor geográfico.

Esta hornada de viajeros finiseculares contribuyó a configurar la denominada 
ruta de Don Quijote que ha llegado hasta nuestros días, fenómeno sin par ya que 
no hay que olvidar que se trata de un personaje ficticio —autentificado desde los 
mecanismos de la propia ficción literaria por el escritor Miguel de Cervantes—, a 
diferencia de otros ilustres deambuladores, razón por la cual, afirmar, como tantos 
han hecho desde Fermín Caballero (1840), que Cervantes debió de ser geógrafo, 
o que el Ingenioso Hidalgo acometió tal o cual proeza o aventura en cierto paraje, 
no deja de ser una conjetura que significa entrar en el juego del espejismo literario. 
Sin par también, porque precisamente la pretendida ambigüedad e indeterminación 
escogida por el autor y la falta de consenso crítico en cuanto al establecimiento de 
una ruta concreta hacen que resulte más adecuado hablar de reminiscencias quijo-
tescas en ciertos escenarios de la Mancha que de una ruta propiamente dicha.

Sea como fuere, la iniciativa de estos primeros viajeros sentó un precedente no 
sólo en cuanto a la interpretación textual, discursiva y pragmática de la historia de 
Don Quijote como novela de viajes sino también en cuanto a la conceptualización 

1	 El primero fue diseñado por Tomás López según indicaciones de José de Hermosilla para la 
edición del Quijote a cargo de Joaquín Ibarra para la Real Academia; el segundo es de Manuel Anto-
nio Rodríguez, según estudios de Juan Manuel Pellicer, impreso en Madrid por Gabriel de Sancha en 
1798.
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de su periplo como un peregrinaje literario con una serie de características, tanto 
estéticas —interés por lo genuino y lo auténtico, lo cual conlleva el rechazo de 
los reclamos turísticos, expresión de la subjetividad y del intimismo, idealización 
romántica del espacio y del personaje, búsqueda de un espíritu quijotesco trascen-
dente— como pragmáticas —contexto histórico de preocupación sociológica tras la 
crisis colonial, publicación bajo la forma de crónicas periodísticas2, tono autobio-
gráfico y simbolista que recuerda al reportaje de autor—.

Estos rasgos originales han sido sometidos al paso del tiempo y adquieren 
nuevas connotaciones en el contexto del siglo xxi. Quizás la principal diferencia 
coyuntural es que, mientras que en 1905 se partía de una reivindicación literaria 
—de la obra de Cervantes— y nacional —del personaje de Don Quijote—, ya que 
el tercer centenario fue el primero en celebrar unánimemente la figura del escritor, 
en 2015 —como en 2005— dichas efemérides se presentaban como incuestiona-
bles ante el que se ha convertido en nuestro primer y más universal escritor, que 
ya no es necesario reivindicarlo, sino consolidarlo como una cuestión de justicia. 
La tierra visitada en 2015 ya está ennoblecida, mientras que antes se trataba de un 
descubrimiento de la Mancha a través de la obra magna de Cervantes. Fruto de 
estas preocupaciones, surge, en 2007, el reconocimiento de la Ruta de Don Quijote 
como itinerario cultural por el Consejo de Europa3, incentivo ecoturístico, cultural 
y económico que da forma más que a un trayecto concreto y preciso, basado, como 
cabría esperar, en los escenarios del libro, a un territorio, el de la Mancha, donde 
prácticamente cualquier localidad puede ser puesta en relación con la novela. Este 
es, sin duda, uno de los peligros de los mitos, y, especialmente, de los mitos lite-
rarios, como es el de Don Quijote, cuyos virajes pueden degradarse hasta llegar a 
alejarse radicalmente de la obra que los vio nacer.

Este fenómeno, el de la creación de un itinerario literario basado en un persona-
je, es también compartido por otro de nuestros héroes nacionales, El Cid, cuya ruta 
también ha sido definida recientemente, pero que cuenta con menos adeptos que el 
manchego más universal. En efecto, Don Quijote, nuestro Cyrano de Bergerac, el 
eterno héroe derrotado, henchido de orgullo, se ha convertido en una marca, y el 
indefinido trayecto de sus maltrechos pasos ha dado lugar a un recorrido gastronó-
mico y enoturístico que otorga pingües beneficios a las autoridades pertinentes: «Es 
el tótem de España, del idioma español y del género de la novela; pero es también 
el ídolo propiciatorio local que llena las arcas de la tribu», afirmará rotundo Jorge 
Bustos (2015a). La ruta que lleva su nombre engloba prácticamente todos los pue-
blos de la región, lejos del planteamiento de aquella edición de 1780 y de tantos 

2	 Las crónicas de Rubén Darío fueron comisionadas por La Nación de Buenos Aires; Azorín 
escribía para El Imparcial.

3	 Su antecesora fue la Empresa Pública Don Quijote 2005, presidida por María Luisa Araújo.
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otros que han intentado poner nombre y lugar a los inciertos lugares de la Mancha 
que Cide Hamete quiso, además, dejar pretendidamente en el anonimato. Cons-
cientes de esta extrapolación mercantilista, la Junta de Comunidades de Castilla-
La Mancha ha rectificado sus planteamientos presentando en la última edición de 
FITUR (enero de 2017) dos rutas diferentes (que comprenden entre 1000 y 2000 
kilómetros): por un lado, una más fiel al libro de Cervantes, que incluye treinta 
y cuatro localidades exclusivamente castellano-manchegas correspondientes a las 
tres salidas de los personajes, a la que se presupone un cierto rigor en la lectura e 
interpretación de la obra, ya que se han basado en los mapas de López y Rodríguez; 
y, por otro lado, una segunda ruta más generalista en la que se incluyen, además, 
otros lugares que revisten un interés turístico y cultural al margen de la obra de 
Cervantes4.

Todas estas iniciativas responden al encanto que la Mancha y Don Quijote 
siguen suscitando entre los turistas. Sin embargo, los testimonios de viajeros que 
aquí traeremos a colación surgen, más bien, desde aproximaciones personales a la 
novela cervantina, que otorgan así nuevas lecturas a este peregrinaje literario. A 
la luz de los virajes a los que las andanzas del caballero han sido sometidas cabe 
preguntarse qué supone, hoy en día, hacer el camino; y qué queda del viaje ini-
ciático, del aprendizaje, de la identificación, así como, en definitiva, qué tiene que 
ofrecernos la ruta de un personaje superado, en este sentido, por su propio mito.

3.	 SE HACE CAMINO AL ANDAR
Para responder a estos interrogantes vamos a fijarnos en tres crónicas de viaje 

recientemente publicadas. La primera de ellas, titulada «En el camino de don Qui-
jote, 400 años después», de Jorge Bustos, comprende siete entregas que se desarro-
llan entre el 3 y el 7 de agosto de 2015. Parte, más que del Quijote cervantino, del 
intertexto de Azorín, pero tiene también en cuenta la ruta institucionalizada por el 
gobierno autonómico de la región5.

El desplazamiento de Bustos, que se produce en coche, recuerda en cierto modo 
a la estética de las road movies americanas. En efecto, el texto recupera algunos 
rasgos de dicho género cinematográfico como son: el contraste entre el clasicismo y 
la modernidad, la carretera como símbolo de libertad y la consecuente idealización 

4	 Los detalles de estas dos rutas pueden consultarse en la página web: <http://www.rutaquijote.
es/ruta-literaria/#> .

5	 Se inicia en Puerto Lápice (lugar pasajero que cruzó dos veces Don Quijote, afirma Bustos), 
prosigue por Alcázar de San Juan, Campo de Criptana, El Toboso, Belmonte (que incluye por sus 
molinos de mampostería), Argamasilla de Alba, Daimiel, Ciudad Real y finaliza por Almodóvar del 
Campo (con alusión a Tirteafuera, la aldea de Pedro Recio), el valle de Alcudia (con la Venta de la 
Inés), Villanueva de los Infantes y Ruidera.
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de la errancia (Correa 2006: 272-273). Al mismo tiempo, su estilo es marcadamente 
costumbrista e irónico. El viajero se convierte en un narrador-comentador que juzga 
con mordacidad todo lo que sucede a su alrededor, y se muestra especialmente 
despiadado con las hordas de turistas asiáticos que parecen quedarse en el nivel 
de la anécdota y no llegar a apreciar el valor intrínseco de estas tierras. Al mismo 
tiempo, se trata de un viaje enmarcado en el aquí y el ahora, por lo que no duda 
en traer al hilo cuestiones peliagudas de actualidad como son las reivindicaciones 
independentistas surgidas en Cataluña o la corrupción de los políticos. Precisamente 
con la intención de comparar la realidad contemporánea con la vivida por aquellos 
primeros viajeros indaga Bustos en el concepto noventayochista de casticismo y su 
posterior reactualización. En definitiva, su texto no deja de ser una crónica erudita, 
trufada de alusiones a viajeros y a escritores precedentes, con el intertexto de Azo-
rín no sólo funcionando a modo de ejemplo sino erigido en modelo de imitación. 
Esta influencia voluntaria puede percibirse ya desde la misma preparación al viaje, 
cuando, recordemos, el joven alicantino lamentaba en su posada madrileña, ante la 
entrañable señora Isabel, el tener que «marcharse a los pueblos» (Azorín 2005: 78), 
mientras que Bustos recibe el mejor augurio por parte de doña Charo: «Que le salga 
a usted como a Azorín» (Bustos 2015e).

El viaje de Manuel Juliá, «En los fines de Alcudia con Don Quijote y Sancho», 
presenta la peculiaridad —y la originalidad— de estar centrado en el valle de Alcu-
dia y Sierra Morena, lugares rememorados en los capítulos X al XXI del primer 
Quijote6, y de durar apenas cinco días, del 17 al 22 de julio de 2017. Historia, por 
lo tanto, más breve, y surgida del amor declarado del escritor hacia dichos parajes, 
como se deja entrever en algunos fragmentos donde se atribuye esta misma fasci-
nación al escritor alcalaíno: «aunque en El Quijote todo es fantasía, y no podemos 
despojar a Cervantes de ese misterioso poder, sí parece claro que sintió Alcudia en 
su pluma y la espolvoreó por su prosa como un territorio del que amaba su frescu-
ra y grandiosidad» (Juliá 2017c). Además de por esta razón, las crónicas de Juliá 
difieren notablemente de las otras dos que aquí se están analizando, al presentarse 
como una serie cervantina moderna en la que no interesa qué aventuras quijotescas 
pudieron suceder en tal o cual lugar, sino los propios parajes que pudieron inspirar 
a Cervantes. Propone, por tanto, una indagación en los lugares y ambientes que 
motivaron la escritura del libro. Esto implica que no existe, al menos en apariencia, 

6	 Aun siendo breve, el recorrido de Juliá recupera algunos hitos quijotescos centrados en las 
inmediaciones de Sierra Morena: la Venta de la Inés, los campos de Horcajo y el Puerto de Niefla, la 
Cascada de la Batanera, la Fuente del Alcornoque (parada obligatoria, esta última, de camino a Sierra 
Morena), Val de Estacas y el camino de Horcajo, donde se localiza la aventura de los yangüeses. Se 
trata de una ruta muy bien justificada con citas textuales del libro, lo cual caracteriza a Juliá como un 
esmerado lector.
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un intertexto más allá del cervantino. Otra de las características que hacen único 
este relato —también frente a la tradición de viajeros decimonónicos— es que se 
trata de un viaje grupal, un viaje de amigos unidos por sus inclinaciones literarias 
y, sobre todo, por su devoción a Cervantes.

El texto parte de una inquietud y presenta un estilo puramente literario, salpi-
cado de fragmentos de rica prosa poética, motivada por un propósito claramente 
devocional: los viajeros se arman de sus ejemplares del Quijote, que van leyendo 
in situ, escogiendo puntos clave del recorrido del personaje. Al estar centrado en 
una comarca concreta, la movilidad es mucho más reducida. No existe aquí la ale-
goría de la peregrinación asociada al desplazamiento o al recorrido, sino más bien 
la atención hacia la psicología del lugar. Juliá dibuja estampas, fotografía personas 
y ambientes con su palabra. Tras el relato de sus andanzas se adivina la mano de 
un poeta, pues el viaje trascurre «entre mi imaginación, mis lecturas y el alma lite-
raria» (Juliá 2017b). Merced a un proceso de alquimia verbal, el espacio se trans-
figura y la narración nos ofrece bellas imágenes pintorescas y casi sobrenaturales: 
«Cuando termina de leer Luisa, de repente nos damos cuenta de que la noche es un 
ser que sale por sorpresa de la espalda de la montaña» (Juliá 2017d). No obstante, 
tales inquietudes no excluyen el guiño al pragmático universo sanchopancesco, 
reconstruido a través de la escena cómica final que raya en lo escatológico. Me 
refiero al alivio campestre del poeta Buil, que se concluye con la archiconocida 
«hueles y no a ámbar» (Juliá 2017d). Juliá también recrea con acierto el propio esti-
lo cervantino, rindiendo así con su pluma un homenaje literario al escritor cuando 
narra «los desgraciados amores de Rocinante que, aunque se le conocía por manso 
y poco rijoso, tanto que todas las yeguas de la dehesa de Córdoba no le hicieran 
tomar mal siniestro, una manada de jacas galicianas que por allí pastaban le calen-
taron el seso» (Juliá 2017c).

La tercera de las crónicas objeto de mi atención, firmada por Julio Llamazares, 
es, en su origen, también un relato de escritor, titulado «El viaje de don Quijote». 
El planteamiento, no obstante, difiere notablemente del de Juliá, ya que el estilo 
es más realista y menos literario, menos influenciado por la obra de Cervantes y, 
más, como el relato de Bustos, por el intertexto de Azorín, pues tiene como objeti-
vo principal indagar en el alma española y universal, términos, ambos, típicamente 
noventayochistas. Frente a aquel, Llamazares sigue el patrón de las guías de viaje, 
que consulta a modo de documentación, y persigue un interés geográfico y etno-
gráfico sin perder de vista el faro cervantino. Por otra parte, el itinerario marcado 
tiene una mayor envergadura, siendo, según mi conocimiento, la única crónica que 
recupera íntegramente los escenarios del libro original desde el principio hasta el 
final, suponiendo, al mismo tiempo, un recorrido por gran parte de España que 
podríamos denominar profunda, en los que Madrid y Barcelona son el alfa y el 
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omega7. Se trata de un viaje que, como el de Azorín, surge a propuesta de un 
periódico, y que dura un mes, aproximadamente la mitad que el de Don Quijote 
(lo cual afirmo tomando como base el planteamiento de Vicente de los Ríos), del 
1 al 30 de agosto de 2016 (época que también está en consonancia con el periodo 
estival escogido para la obra de Cervantes). Otro paradigma que nos recuerda a los 
viajeros del fin de siècle es el deseo de aunar imagen y texto, pues Llamazares viaja 
acompañado por un ilustrador. En este caso, como conviene al momento actual, se 
trata del fotógrafo José Manuel Navia.

El País le dedica varias entregas, incluyendo un video de preparación al viaje 
donde podemos ver y escuchar al propio Llamazares visitando algunos enclaves 
cervantinos de Madrid: he aquí una novedosa elección —respecto a otros viaje-
ros— de puntos clave para entrar en materia novelesca y rendir homenaje no solo 
al personaje, sino también a su autor: la casa de Cervantes, el Convento de las 
Trinitarias y la imprenta de la calle Atocha. La potente campaña promocional de 
El País (elemento clave para motivar que el texto de Llamazares se haya editado 
también como libro) incluye un artículo firmado por Juan Cruz en el que se consi-
dera el viaje de Llamazares «una radiografía de la España que sobrevive al tiempo 
y a los hechos» (Cruz 2015a). En su afán por retratar esta España post-quijotesca 
y perennemente cervantina, la principal novedad, de las muchas que presenta, es, 
a mi juicio, el incluir no solamente enclaves de la ruta catalana, sino también las 
conclusiones que de estas visitas se extraen, y que tienen que ver con la falta de 
conocimiento y re-conocimiento que nuestro héroe manchego tiene por aquellos 
lares, lo cual otorga a las andanzas de este viajero, como otrora hicieran los viajeros 
finiseculares, el cariz del descubrimiento.

Otro aspecto que evoca cierta clarividencia y capacidad de raciocinio más allá 
de la admiración que el libro suscita en el viajero es la denuncia del miedo a leer el 
Quijote como un libro sagrado (Cruz 2015a), lo cual me hace volver a las conside-
raciones sobre el mito que abordé en la sección anterior. Llama también la atención 
el afán de documentación que distingue a Llamazares. No es por casualidad que 
afirma haber consultado e ir leyendo diferentes guías, convirtiéndose así en un 
curioso turista. Sin embargo, va más allá cuando es su propio periplo el que adquie-
re el tono de una guía de viaje. Llamazares pretende hacer un retrato de los pueblos 
y salpicar su itinerario de diversos puntos de interés teniendo en mente un posible 
lector. Dicha estrategia la veremos también en Bustos, aunque de forma mucho más 
explícita y azoriniana, bajo la forma de un narratario o interlocutor intratextual.

7	 La ruta de Llamazares se explica mediante tres mapas que pueden consultarse en: <https://
elpais.com/elpais/2015/07/30/media/1438268664_113476.html> .
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El recorrido de Llamazares, dividido en tres partes, comienza por «La Mancha 
de Azorín» (doce entregas), prosigue recordando «La derrota de Sierra Morena» 
(ocho entregas), y finaliza viajando «Por el Ebro y hasta el mar de Barcelona» (diez 
entregas)8. Incluye los hitos principales pero también otros lugares evocados en el 
Quijote que apenas tienen tradición cervantina (y cuya filiación desconocen sus 
habitantes, para sorpresa del viajero) así como otros del estilo de Tomelloso, que 
«se suma al negocio de la ruta quijotesca […] tratando de rentabilizar turísticamen-
te la novela de Cervantes» (Llamazares 2015b).

La crónica de Llamazares responde a las inquietudes de un lector atento y 
esforzado, además de suponer un notable ejercicio de erudición donde se trata de 
responder a interrogantes geográficos (lo cual no deja de ser una empresa harto 
quijotesca) y en la que llama poderosamente la atención una cuestión: a medida en 
que el viajero se aleja del epicentro manchego, la necesidad de justificar la filia-
ción con la novela se incrementa. Y esto sucede por varios motivos: primero, que 
no consten libros anteriores que recorran la ruta catalana; segundo, que haya un 
desconocimiento generalizado de la novela entre los lugareños y, tercero, aunque 
no menos importante, que no exista una campaña agresiva por parte de las autori-
dades —más bien todo lo contrario, lo que se constata es un creciente y arraigado 
desinterés— que reivindique la correspondencia de la última parte de la novela con 
sus territorios reales.

8	 El primer bloque tiene como epicentro a Argamasilla de Alba (se centra en el Casino, la fonda 
de Xantipa y la botica de los académicos), aunque también incluye Puerto Lápice y Cinco Casas, las 
lagunas de Ruidera, el castillo de Rochafrida (donde el viajero recuerda la historia de Rosaflorida y 
Montesinos, que inspiró el episodio de la célebre Cueva), la Cueva de Montesinos, Tomelloso, Campo 
de Criptana, El Toboso y Alcázar de San Juan; la segunda salida llega, por el antiguo Camino Real de 
la Plata, a Malagón (donde se interesa por Santa Teresa) desde Fuente el Fresno, incluye el Castillo 
de Calatrava la Vieja y discurre por Ciudad Real (con menciones a Peralvillo y Miguelturra), Alarcos, 
Caracuel, Villamayor, Almodóvar y Puertollano, pasando a continuación a los pueblos del Valle de 
Alcudia, cuyos hitos son la Venta de la Inés (antiguamente del Molinillo y del Alcalde) y Peña Escrita 
(donde realizó su penitencia Don Quijote), a la que accede desde Fuencaliente (donde entabla conver-
sación con un guardabosques). La ruta de vuelta prosigue por Almagro y Bolaños, donde visita la Venta 
de Borondo y el camino hacia Manzanares; desde ahí, desafiando al trazado del río Ebro en su intento 
de guardar fidelidad al libro de Cervantes, pasa a la ruta aragonesa, visitando lugares como Medinaceli, 
Alagón (donde localiza la aventura del barco encantado), Almunia de Doña Godina, Pedrola, donde 
ubica Llamazares el Castillo de los Duques, Alcalá del Ebro (la ínsula Barataria), Torres, Sobradiel, 
Utebo (inmediaciones de la Arcadia y paraje, este último, donde Don Quijote pronunció, según Lla-
mazares, el Discurso de la Libertad), Zaragoza (con alusiones a una venta mencionada en el apócrifo), 
Los Monegros, Osera, Bujaraloz, enclaves donde el viajero ubica el castigo de los tres mil azotes y el 
Bosque de los colgados). Desde ahí prosigue a través de La Segarra y finaliza reviviendo la ruta cata-
lana: Fraga, Lérida, Tárrega, Cervera e Igualada (justificando esta elección con ciertas aventuras, como 
la pendencia con Roque Guinart (que le lleva a insertar unas consideraciones sobre el posible modelo 
real del personaje, Rocaguinarda) teniendo el fin su periplo, al igual que su ídolo, en Barcelona.
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En definitiva, a pesar de la diferencia de planteamientos, de motivación, de esti-
lo y de extensión de estos tres relatos de viaje, todos ellos presentan una diferencia 
cuantitativa, aunque no cualitativa, de ciertas características que, por limitaciones 
de espacio, no puedo abordar más que sucintamente aquí, pero que tendrán su desa-
rrollo en una segunda y tercera parte de este estudio.

3.1.	Expresión del sentimiento de admiración hacia la figura ficticia de Don 
Quijote e identificación del viajero con personajes

La iniciativa del viaje, como no puede ser de otra manera en los peregrinajes 
literarios, ya desde la época del fin de siglo, surge como resultado de la admira-
ción que estos lectores profesan al universo quijotesco y a su autor. Lectores que, 
además, son escritores y periodistas, lo cual supone un punto de encuentro en parte 
con Cervantes, y, sobre todo, con Azorín. Los tres manifiestan bajo la forma de 
alabanzas la deuda adquirida. Bustos es quien lo expresa con más énfasis y desde 
el mismo inicio de su relato: no duda en considerar el Quijote «el mejor libro del 
mundo» (Bustos 2015e), que ha conseguido atraer, durante más de cuatro siglos, 
hacia una región concreta, a lectores que consciente o inconscientemente comulgan 
con una ficción libresca interpretada como un conjunto de escenarios verdaderos. 
Se trata, en su opinión, de un fenómeno que no ha vuelto a producirse y que es 
difícil que vuelva a suceder. Compartiendo la interpretación de los noventayochis-
tas, Bustos no duda en denominar al Ingenioso Hidalgo un «Cristo bufo» (Bustos 
2015f), haciendo suya la peculiar aproximación unamuniana.

Juliá, por su lado, es quizás el más comedido de los tres viajeros, pero no esca-
tima en elogios hacia sus admirados autor y personaje. Su interiorización del libro 
le lleva a forzar una metamorfosis del entorno y de las gentes que le acompañan. 
Su viaje presenta la peculiaridad de producirse en compañía de amigos que, mer-
ced a la alquimia de la voluntad, del paisaje y de la lectura, se transforman en per-
sonajes de novela. Eduardo encarna el prototipo físico y mental de Don Quijote, el 
poeta Buil recuerda al gracioso Sancho Panza, Luisa recita con fervor las líneas de 
la pastora Marcela. Juliá parece haberse reservado, al escribir la crónica, el nada 
desdeñable rol de evocar a Cide Hamete Benengeli. Él mismo trata de provocar 
esta mágica fusión al reformular algunas citas célebres de la novela adaptándolas 
al aquí y al ahora y otorgándoles nuevos matices, por ejemplo, con ocasión de un 
solemne brindis: «Brindo contra el dolor y la tristeza, y te hago saber, hermano 
Panza, que no hay memoria a quien en tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no 
consuma» (Juliá 2017c).

Llamazares no manifiesta abiertamente su admiración hacia la obra de Cervan-
tes. Son sus pasos, bien documentados, y la iniciativa de recuperar íntegramente 
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la ruta del personaje los que obran como el mejor tributo. Incluirá, a diferencia 
de Juliá y Bustos, un recorrido previo a la peregrinación por las calles de Madrid, 
donde se hace acompañar por un experto, Pedro García Martín, de la Universidad 
Autónoma de Madrid, y visita algunos hitos cervantinos. Este paso previo atesti-
gua también la admiración hacia el autor, aunque su perspectiva, en general, será 
mucho más objetiva y externa que la que adoptan los viajeros precedentes.

3.2.	Búsqueda de tipos y ambientes que recuerdan a la novela
Este factor implica que la iniciativa de visitar los escenarios de Don Quijote 

por la Mancha partan de una lectura trascendente según la cual es fácil encontrar 
los tipos y ambientes que pueblan la obra en cierto modo inalterados a pesar del 
paso del tiempo. Esta perspectiva, que puse en relación con el mito finisecular 
de las «ciudades muertas» (Bautista Naranjo 2010: 130) tal y como se expresaba 
en las crónicas de los viajeros de fin de siglo, sigue estando vigente cuatro siglos 
después de la publicación de la novela a juzgar por las crónicas que ahora tengo 
entre manos. Por este motivo sentirá Bustos revivir el tiempo de antaño en estos 
parajes que se rigen por una «atemporalidad condensada» (Bustos 2015g). Los 
tres viajeros coinciden al caracterizar como un auténtico superviviente a Felipe 
Ferreiro, dueño de la Venta de la Inés: «el último Quijote», para Bustos (2015g); 
«el último ventero cervantino», para Juliá (2017a). No sólo su regente, sino el 
propio lugar invita al ensueño, como bien pone de relieve Bustos: en esta venta 
se produce «la violenta intrusión de lo literario en un espacio palpable» (Bustos 
2015g). Para Juliá, Ferreiro podría ser aquel ventero que armó a Don Quijote, 
porque cree en los mismos ideales que creía el personaje, y no habría entrevisto 
atisbo alguno de locura en tan excéntrico cliente. Llamazares observa en Ferreiro 
el quijotesco empecinamiento en luchar contra los gigantes modernos, que ya no 
son los molinos, sino, por un lado, un terrateniente al que llama despectivamente 
El Poderoso que se empeña en arrebatarle sus tierras, y, por otra parte, las insti-
tuciones que ignoran las necesidades de su propiedad y de su hija, que tiene una 
grave enfermedad.

Este viajero, frente a los otros dos, da nuevas muestras de la aplicación del 
filtro cervantino ante nuevos conocidos que parecen, a sus ojos, según su pluma, y 
a través de las imágenes inmortalizadas por Navia y en los vídeos que acompañan 
su relato, vecinos y amigos de Don Quijote. El barbero de El Toboso, el ventero 
de Borondo, que se empeña en defender su pueblo frente al también poderoso 
Almagro, o la descendiente del ventero de Puerto Lápice, parecen figuras más 
librescas que humanas.
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3.3.	El viaje como experiencia sensitiva e iniciática
La ruta de Don Quijote responde a la estética del viaje-peregrinaje, pues se trata 

de un viaje con viático (del Prado Biezma 2006: 17-19), al final del cual el esteta 
trata de avenirse a un lugar considerado preferible, simbólico o superior. Este es 
uno de los motivos que conllevó, a comienzos del siglo xx, la revitalización de Don 
Quijote como paradigma del ser español y de Castilla como sede del alma española. 
Adentrarse en estos pueblos monótonos, anodinos e ideológicamente conservadores 
también supone para los viajeros actuales un vestigio de la idiosincrasia quijotesca 
que nunca muere. Todos ellos, especialmente Llamazares y Juliá, van a mostrarse 
abiertos a todos los estímulos que puedan hacerles recuperar aquella esencia, lo cual 
no les resulta nada difícil, porque, en ciertos aspectos, la Mancha apenas ha cam-
biado. Don Quijote —mucho más que Sancho, a quien apenas se presta atención 
en estas crónicas, con la única salvedad de Juliá— aparece con total naturalidad 
ante sus ojos, o bien en las conversaciones de los lugareños, y, cuando no lo hace, 
el propio viajero echa a volar sus pensamientos: «No cuesta mucho imaginarlo 
entrecerrando un poco los ojos a esta hora en que el sol los ciega» (Llamazares 
2015a). De manera similar, Juliá lo imagina luchando contra los castilletes de las 
minas de Puertollano, que han sustituido a los gigantes, o bien invoca el espíritu del 
personaje recitando algunos pasajes memorables, como la canción de Gristóstomo.

La búsqueda de la anécdota y su quijotesco desenlace sucede cuando Juliá trata 
de revivir la penitencia autoimpuesta por el enamorado caballero acampando a los 
pies de Peña Escrita pero una granizada le obliga a ponerse a cubierto. Aquí tam-
bién la realidad —o los malandrines encantadores— terminan por torcer el ideal. 
Sin embargo, son numerosas las ocasiones en que el viajero, cultivando su ya desa-
rrollada vena lírica, se deja llevar por la hipersensibilidad y describe la belleza de lo 
anodino o de lo cotidiano con una hermosa prosa poética. Incluso tras las peripecias 
costumbristas asoma la interpretación romántica del personaje: «reímos, pero a la 
vez sentimos que nos cuesta reir. Ése es el destino del Quijote, ir perdiendo poco a 
poco su carácter burlesco» (Juliá 2017c).

3.4.	Posicionamiento ante cuestiones de interpretación, erudición y supersti-
ción cervantina

La visión trascendente y simbólica no excluye que los viajeros tomen posición 
en algunos debates eruditos que, si bien no siempre se producen durante el camino, 
sí tienen una larga tradición crítica que se preocupan de conocer como paso previo 
al inicio de la ruta. Un punto crítico en común es la ubicación de la aventura de los 
batanes, que Llamazares y Juliá discuten teniendo en consideración los argumentos 
enfrentados de Azorín y de Astrana Marín.
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Como los viajeros no son ajenos al que podríamos considerar el debate cervan-
tino por excelencia, el concerniente al origen de su autor, van a escuchar diversas 
teorías acerca de este tema frente a la unanimidad que impera en cuanto a la patria 
chica de Don Quijote (recordemos que Bustos visita la Cueva de Medrano como 
un templo sagrado [Bustos 2015e]). La visita de Llamazares a Infantes no otorga 
credibilidad a los argumentos apoyados por algunos críticos a su favor. Tan sólo 
admite consideraciones sobre Quevedo y la casa del Caballero del Verde Gabán. 
En Alcázar, sin embargo, escucha, no sin cierto desdén, de boca del dueño de su 
hotel, cómo, según la leyenda, Cervantes, en su lecho de muerte, preguntado por la 
sempiterna duda acerca de su origen, sólo acertó a decir «Alca…», dando así eter-
na esperanza a esta localidad, amparada, también por la partida de bautismo de un 
tocayo suyo (Llamazares 2015c). Para Llamazares, como para Bustos, nadie puede 
hacer sombra a Cervantes, el alcalaíno.

3.5.	La intertextualidad azoriniana y otras alusiones eruditas
En consonancia con el afán de documentación del que antes hablaba, las tres 

crónicas que aquí se están comparando tienen varios elementos en común con 
aquellas que se produjeron justo un siglo antes: citan con frecuencia los trabajos de 
expertos cervantistas (Llamazares se acuerda de Martín de Riquer o José Terrero), 
escritores y pensadores que han escrito sobre Don Quijote o que se han inspirado 
en él (Kafka, Hemingway, Vargas Llosa…) y conocen los trabajos de célebres 
ilustradores (Bustos, por ejemplo, habla de las acuarelas de Jiménez Aranda). De 
este modo, las páginas de estos viajeros atestiguan un conocimiento de la esfera 
literaria en relación con lo escrito sobre Cervantes, lo cual corrobora la hipótesis de 
que tras un viajero literario se esconde un lector empedernido. De entre todos los 
predecesores se privilegia, se imita y hasta se toma como modelo literario el libro 
de Azorín. Especialmente Bustos y Llamazares van a traer a colación frases míticas 
de aquella obra, van a escribir recreando su estilo y van a tratar de justificar desde 
el determinismo de Taine que tanto asumió el alicantino, el peculiar carácter de las 
gentes manchegas. Como antes mostré, la primera salida de la ruta de Llamazares 
es un calco casi literal de los pasos de Azorín, a la que incluso ha puesto su nom-
bre, y Bustos justifica en términos azorinianos la necesidad imperiosa de visitar los 
pueblos: «La hiperestesia no arraiga en el Amazonas, sino en el desierto. Porque la 
ficción no es lujo, sino necesidad» (Bustos 2015e).

3.6.	Recreación del espíritu y el léxico de la Mancha
El viaje por la ruta de Don Quijote, además de responder a la motivación 

literaria, sigue manteniendo, en pleno siglo xxi, el carácter de la exploración 
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sociológica. Los viajeros cultivan su formación e inquietud periodísticas tratando 
de desentrañar el espíritu manchego a través de la pervivencia de Don Quijote 
en la sociedad actual, bien tratando de comprender la forma de ser y de pensar 
de sus habitantes, o bien empapándose del vocabulario y las expresiones autóc-
tonas. Si comparamos las tres crónicas, resulta que es Bustos quien se toma esta 
labor tan noventayochista con mayor ardor, pero, a la vez, con distancia crítica y 
lejos de vanos sentimentalismos. Por una parte, hace suyos vocablos y refranes 
locales, como «gañán» (Bustos 2015d). Por otra parte, cuanto más se adentra en 
sus pueblos más le admira cómo pudo surgir una obra tan grande de un espacio 
tan abúlico: «La Mancha produce genialidad a partir de la miseria y fertilidad 
artística a partir de su aridez material» (Bustos 2015b). Al mismo tiempo, trata 
de explicar tan curioso fenómeno tomándose a sí mismo como ejemplo, lo cual 
le lleva a concluir que, para el viajero, lo cotidiano se convierte en un símbolo 
(Bustos 2015h).

En la crónica de Juliá prima el interés literario sobre el periodístico, lo cual 
implica que no se trate de descubrir un carácter local que el propio autor (nacido en 
Puertollano) ya conoce. Llamazares, como Bustos, sí se aproxima con los ojos de 
un extranjero, pero no llega a asimilar los localismos y los dejes propios del lugar. 
Se centra más en recopilar testimonios, algunos especialmente imperecederos, 
acerca de la superstición, la cabezonería y la tradición manchegas para ofrecerlas 
al lector como producto de su peculiar trabajo de investigación.

3.7.	Interpretaciones geográficas del Quijote y comentarios realistas acerca del 
entorno al margen del ideal literario

De entre los tres viajeros es precisamente Llamazares quien va a procurar ofre-
cer un discurso lo mas objetivo y documentado posible. En repetidas ocasiones, 
como también hicieran los viajeros finiseculares, confiesa haber estado leyendo una 
guía de viaje, y su propio texto se acompaña de columnas explicativas donde se 
amplían, casi de modo enciclopédico, los conocimientos sobre diversos personajes 
o parajes. De este modo, su crónica fusiona ficción con realidad, asemejándose al 
docureportaje, y adquiere un tono didáctico que la diferencia de las otras dos. A su 
paso por Lérida, por ejemplo, menciona la mano de obra subsahariana y árabe que 
trabaja en las campañas estivales de la fruta, o en Bujaraloz explica la historia del 
Quijote local Martín Cortés de Albacar. En los relatos de Bustos y Juliá no existen 
estas explicaciones suplementarias, considero que por un motivo principal más allá 
del mero interés personal, que sería debatible: ambos están transitando por rutas ya 
conocidas, frente al proyecto global y único de Llamazares, que el propio Juan Cruz 
denomina «una joya de la hemeroteca» (Cruz 2015b).
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3.8.	Consideraciones sobre asuntos de actualidad
La aproximación periodística de estos escritores, que, como Azorín y los via-

jeros de fin de siglo, también escriben en una época agitada y convulsa, hace que 
sus relatos se vean salpicados de cuestiones de actualidad política e histórica. Juliá, 
cuyo itinerario y cuyo relato es más breve, se mantiene al margen de estas alusio-
nes, salvo por la conversación que mantiene con Ferreiro sobre el estado de conser-
vación del patrimonio del Valle de Alcudia y de la Venta que regenta y de la cual 
habla con prodigiosa memoria mientras denuncia el declive al que se ve abocado. 
Más allá de este tema, que resulta común también a los otros dos relatos, Bustos y 
Llamazares tratan de otras cuestiones como la independencia de Cataluña. El pri-
mero la aborda sin tapujos, al igual que el estallido de la burbuja inmobiliaria o la 
corrupción de los políticos. De este modo, indagar en el alma castellana le ayuda a 
analizar los males que su sociedad padece.

La cuestión catalana se pone también de relieve en el texto de Llamazares más 
allá de la mera opinión fortuita, con el ejemplo probado de la ignorancia —se 
sugiere, pretendida y generalizada— sobre las huellas de Don Quijote por Catalu-
ña. Esta constatación otorga a su relato el carácter progresivo del advenimiento del 
desengaño. Frente a la marca Quijote que domina la Mancha, su recuerdo se disipa 
progresivamente a medida en que el viajero se adentra en Aragón y termina esfu-
mándose a favor de Tirant lo Blanc hasta quedar relegado a esporádicas alusiones 
en algún cartel de comercio. El ideal quijotesco, encarnado en Llamazares, vuelve 
a ser vencido en la playa de Barcelona: «esto a nadie interesa ya entre los cientos, 
miles de personas que se bañan o juegan a la pelota o a perseguirse en el mismo 
lugar donde don Quijote fuera derrotado hace cuatrocientos años una mañana como 
esta, llena de luz y felicidad» (Llamazares 2015e).

3.9.	Lo moderno vs. lo antiguo
Los primeros viajes por la Mancha de Don Quijote se presentaban como empre-

sas arriesgadas no sólo por la herencia de la Leyenda Negra y las historias de 
bandoleros, sino también, por el importante nivel de atraso y analfabetismo que 
aún existía en la zona. Esta característica, que, leída al contrario, también suscitaba 
la atracción hacia lo ignoto, lo exótico y lo temerario, se veía contrarrestada por 
los pocos pero sustanciosos avances a los que la sociedad manchega estaba des-
pertando: el ferrocarril que tanto celebra Azorín, el servicio de Correos, la Guardia 
Civil… eran los nuevos signos de una sociedad más civilizada. Nuestros viajeros 
actuales se encuentran en una coyuntura muy distinta, pues la sociedad manchega 
ya no difiere tanto del resto de España. La modernidad ha penetrado especialmente 
en las redes de transportes, con los servicios de trenes de alta velocidad discurrien-
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do, como observa Juliá, por el antiguo Camino real de la Plata. Será Bustos quien 
más observe y critique la tensión existente entre el carácter conservador de estos 
pueblos y la modernidad que lucha a duras penas por implantarse en ellos: los 
«molinillos iberdrolos» (Bustos 2015a) han sustituido a los de viento, las comuni-
caciones por GPS, que tan útiles le resultan, se pierden en los enclaves de Alcudia. 
Tanto él como Juliá viajan en sus coches particulares, y mencionan con exactitud 
las carreteras que toman. Bustos lamenta tener que pasar por caminos poco o mal 
asfaltados, y prefiere compaginar los alojamientos auténticos, como la Venta de la 
Inés, con otros más artificiales (la Venta de Puerto Lápice) o totalmente contempo-
ráneos (el Hotel-Convento de Santa Clara en Alcázar de San Juan). Su degustación 
de la gastronomía quijotesca en posadas que recrean dicho ambiente (los duelos y 
quebrantos en Puerto Lápice, rodeado de turistas japoneses contra los que despotri-
ca constantemente) poco o nada tiene que ver con la pensión que ofrece Ferreiro a 
Juliá en la soledad inmensa del valle de Alcudia.

3.10.	Evaluación sincera e irónica de la experiencia
El homenaje a Don Quijote y a Azorín se completa con las ocasiones en que los 

viajeros deciden salpicar sus relatos de juicios espontáneos acerca de los hechos y 
experiencias vividos, lo cual va a concederles el aspecto del diario personal. Estas 
valoraciones no están exentas de una ironía manifiesta que coexiste con el senti-
miento trascendente. El propio Juliá nos ofrece una muestra cuando considera que 
Ferreiro podría haber armado caballero a Don Quijote porque «no habría reparado 
en la falta de juicio de su huésped» (Juliá 2017a) —frase de la que se deduce que 
el ventero está tanto o más loco que el hidalgo—. Todo lo contrario observa Lla-
mazares en la ínsula Barataria, la isla más seca e interior que puede haber, ya que 
corresponde a Alcalá de Ebro, cuyos habitantes le instan a dejarse de fantasías y 
centrarse en el trabajo: «sus súbditos de hoy son, básicamente, jubilados que no se 
toman en serio la fama del pueblo» (Llamazares 2015d). Bustos, el más azoriniano 
de los tres, evalúa con crudeza la adversidad del paisaje ante el tímido despertar 
de cualquier signo de utopía. Trata de mantenerse firme frente a la ensoñación 
al observar aquellos elementos que la desvirtúan: el calor extremo, los molestos 
turistas que sólo se preocupan de inmortalizar sus gestas manchegas en las redes 
sociales, la presencia de gitanos bañándose donde sucedió la aventura del barco 
encantado… La falta de estímulos reales ante el deseo de evasión y aventura nove-
lesca hace que, como el personaje, tenga que recurrir a la mente para dar sentido 
a sus andanzas: «A partir de un determinado número de horas en La Mancha ya 
no distinguimos realidad de ficción» (Bustos 2015c), experiencia de privación que 
resulta tanto o más quijotesca que la ensoñación literaria de Juliá, convertido en 



Esther BAUTISTA NARANJO

286

cronista de su peregrina historia por los campos de Alcudia, o del gran proyecto de 
Llamazares, evangelizador y fracasado, de transmitir el mensaje de Don Quijote por 
los adversos países catalanes.

4.	 EL FINAL DE LA JORNADA
Nos aproximamos ya al final del camino, y toca ahora pararse a evaluar si los 

hitos que hemos ido encontrando nos pueden ayudar a comprender mejor el que era 
nuestro objetivo de salida: esclarecer los virajes a los que la ruta de Don Quijote 
ha sido sometida en pleno siglo xxi. Para ello, hemos de tener en cuenta varios 
factores: en primer lugar, la denominada ruta no existe como tal en el libro, obra 
salpicada desde el principio de ambigüedades geográficas (las cuales, como es 
sabido, formaban parte del mecanismo de la parodia), pues el personaje va impro-
visando las visitas a diversos lugares en función de su interpretación de la topogra-
fía y de los libros idealizados —su primer pensamiento consiste en «irse por todo 
el mundo» (Cervantes 1998: I/cap. I/40)— y de las modulaciones a las que se ve 
obligado por las circunstancias, como la publicación del Quijote de Avellaneda, sin 
olvidar los días en que se dedica a vagar a la búsqueda de aventuras sin que nada 
le ocurra: «caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese» (Cervantes 1998: I/
cap. II/48). En segundo lugar, la vagancia se alterna con el reposo que ofrecen las 
ventas, las cuales se presentan no sólo como alternativa pasiva a la actividad del 
camino —en ellas Don Quijote escucha y observa—, sino, como destino y guía de 
sus andanzas: «vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como 
si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de su redención le 
encaminaba» (Cervantes 1998: I/cap. II/48).

En tercer lugar, esta ruta literaria —a diferencia de otras como la noche madri-
leña de Max Estrella, el Dublín de Leopold Bloom, el Nueva York de Daniel 
Quinn, el Londres de Mrs Dalloway o el París de los Rougon-Macquart— es 
indeterminada y sujeta a las cábalas de eruditos e investigadores. Esto plantea un 
interrogante apriorístico a toda conclusión, que es el siguiente: ¿cómo se puede 
crear una ruta institucional, literarizada, y con validez general, sobre un escenario 
tan ambiguo e indefinido? La respuesta que me viene a la cabeza es la que ofrece 
el propio Cervantes: la idealización del personaje, su mitificación, que permite 
encontrarlo imbricado en toda una región sin importar la exactitud ni la veracidad, 
si es que estas pueden llegar a postularse, respecto al hecho rememorado. Esto 
es lo que, en mi opinión, justifica no solo el surgimiento del viaje-peregrinaje o 
viaje-exploración a lo largo del cual se busca el espíritu de Don Quijote, sino que 
también explica, a fin de cuentas, que esta sea una de las rutas más populares. No 
se trata, simplemente, de visitar lugares donde vivió un autor, o que se relacionan 
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con las vivencias de un personaje, sino que tiene como objetivo imitar los pasos 
de un ente ficcional que deambula por un territorio cuyo trayecto no se concreta, 
pretendidamente, en la obra literaria que este protagoniza. Fenómeno único que, 
como hemos visto, sigue suscitando la atención de los lectores que se acercan con 
devoción a su imaginada historia.

Este es uno de los puntos comunes que he puesto de relieve en los textos de 
Bustos, Juliá y Llamazares. El sentimiento de admiración corresponde a la estética 
del viaje-peregrinaje, a lo largo del cual el viajero va a someterse a un proceso 
iniciático. Los tres miran y admiran el entorno desde la óptica del personaje, lle-
gando a identificarse con su forma de hablar y de pensar y reviviendo a sus ídolos 
literarios gracias al espejismo que el entorno produce. En este sentido, las crónicas 
actuales no distan mucho de las que se escribieron en la época del fin de siglo. Las 
alusiones a cervantistas son, sin embargo, más numerosas, lo cual demuestra la 
preparación y la formación previas acerca de estos temas a las que los viajeros se 
han sometido. El fin suele ser similar: justificar su elección de ciertos lugares en 
relación con determinadas aventuras. Un ejemplo controvertido es el de los batanes, 
que aparecen tanto en el texto de Bustos como en el de Llamazares.

El intertexto más determinante es el de Azorín, cuyo ejemplo citan e imitan 
nuestros viajeros constantemente, en especial Llamazares y Bustos. Este último 
asume claramente el estilo azoriniano de connivencia con el lector mediante recur-
sos como la generalización —«no sabe uno […]» (Bustos 2015b)—, el ejemplo 
—«giras la manivela y te está tronando encima» (Bustos 2015f)—, o la inclusión de 
la figura del narratario —«quedáos con este nombre», «acompáñeme y juzgue vues-
tra vuecencia» (Bustos 2015a)—. Como Jaccaci, Azorín y Darío, Bustos y el resto 
de nuevos viajeros visitan la Mancha comisionados por periódicos en el contexto de 
una efeméride: en este caso, diversos centenarios de índole cervantina. Sus crónicas 
se publican por entregas y se serializan, aunque también permiten su lectura inde-
pendiente como episodios aislados. El estilo oscila entre la crónica periodística y el 
relato íntimo de quienes se revelan como auténticos estetas o peregrinos literarios. 
No obstante, como también sucedía con los viajeros decimonónicos, su entusiasmo 
no les impide ver los aspectos negativos de la cultura descubierta: mientras que los 
viajeros del xix denunciaban el analfabetismo y el atraso general de los habitantes 
de la Mancha, los actuales denuncian el estancamiento de las gentes y las costum-
bres que no parecen poder asimilarse al contexto de modernidad imperante. Con 
todo, el periplo por la tierra de Don Quijote sigue siendo un viaje en el espacio, de 
exaltación del mundo rural, y un viaje en el tiempo, donde se descubre un pasado 
que pervive en el presente (véase la ilustración 1).
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Ilustración 1. «Con todo, el periplo por la tierra de Don Quijote sigue siendo un viaje en 
el espacio, de exaltación del mundo rural, y un viaje en el tiempo, donde se descubre un 

pasado que pervive en el presente». Fotografía de José Díaz-Hilario Pintado.

El análisis nos ha desvelado también algunas diferencias entre estos tres auto-
res que visitan la Mancha movidos por un mismo ideal que se actualiza y apre-
hende desde sus peculiares sensibilidades. Evidentemente, la Mancha del siglo 
xxi ya no es aquella que nos relataba Cervantes, ni tampoco la que recuerdan 
con nostalgia los viajeros decimonónicos. Ahora, los viajeros, que también se 
consideran exploradores o aventureros, se desplazan en trenes de alta velocidad o 
por autovías bien comunicadas, comen ya no en posadas o ventas, sino en restau-
rantes tradicionales donde se cocina a la antigua (recordemos el plato de duelos 
y quebrantos regado con un vino de Valdepeñas que degusta Bustos en Puerto 
Lápice), y se hospedan en cómodos alojamientos rurales que, como un oasis en 
medio de la modernidad, imitan, desde el confort, la vida de antaño. El espíritu 
de Don Quijote, como buen mito que es, también puede adaptarse a estas circuns-
tancias de tal forma que, como sucedía con Azorín, Jaccaci, Darío, sucede con 
Bustos, Juliá y Llamazares, y previsiblemente sucederá con los viajeros venide-
ros; asomarse a las páginas de estos viajeros, así como a las del propio Cervantes, 
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significa trascender las barreras del tiempo y del espacio, y nos ayuda, desde casi 
cualquier contexto, a conocernos mejor a nosotros mismos.
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