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VIAJE CON CERVANTES (I):
LA RUTA DE DON QUIJOTE EN EL SIGLO XXI

ESTHER BAUTISTA NARANJO
Universidad de Castilla-La Mancha*

http://doi.org/10.18239/homenajes_2020.13.18

1. INTRODUCCION

Si la ruta de Don Quijote surge a finales del siglo X1x al abrigo de la interpre-
tacion romadntica y los intereses rurales de los noventayochistas, e impulsada por
las celebraciones del tercer centenario de la publicacion del primer Quijote (1905)
—como he demostrado en un trabajo anterior (Bautista Naranjo 2010)—, cien afios
mads tarde las recientes efemérides que perpetian la eterna fama y renombre de
Cervantes y de sus inmortales personajes también han tenido una importante reper-
cusidn en cuanto a las crénicas de viaje se refiere. Las celebraciones culturales del
cuarto centenario de la segunda parte del Quijote (2015) —amén del aniversario
de otras obras como las Novelas ejemplares (2013), el Persiles (2016), o el Quijote
de Avellaneda (2015), ademds de la muerte de Cervantes (2016)— han propiciado
toda una floracion de relatos sobre andanzas por la tierra del Ingenioso Hidalgo en
pleno siglo xxI.

Originados, podemos intuir, por la misma admiracién hacia el personaje y el
autor que compartian los viajeros finiseculares, como Jaccaci (1897), Azorin (2005)
o Rubén Dario (2005a, 2005b), las narraciones actuales se enmarcan en circunstan-
cias y contextos bien diferentes que no han recibido suficiente atencion critica. Pro-
pongo aqui la primera parte de un estudio analitico y contrastivo entre los primeros

* El presente articulo es el primero de una serie de tres estudios comparativos sobre las cronicas
por la ruta de Don Quijote en el siglo XxI.
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textos a los que debe reconocerse el mérito de haber descubierto el encanto (a la par
que las carencias) de la Mancha, tierra ignota a finales del x1X, y las experiencias
vividas y narradas por los viajeros que se adentran en dichos territorios desde una
perspectiva actual. Podremos asi evaluar si aquella experiencia inicidtica y sensitiva
de los pioneros en la estética del viaje-peregrinaje por la ruta de Don Quijote ha
adquirido nuevos valores a juzgar por las cronicas firmadas por tres escritores con-
temporaneos: «En el camino de don Quijote, 400 afios después» (2015), de Jorge
Bustos, «El viaje de don Quijote» (2015), de Julio Llamazares, y «En los fines de
Alcudia con Don Quijote y Sancho» (2017), de Manuel Julia.

2. EN EL PUNTO DE PARTIDA

Aunque, como bien es sabido, los primeros mapas de la ruta de Don Quijote
datan de 1780 y 1798!, no es hasta 1897, con la publicacién del relato de August
Jaccaci, cuando se producen las primeras cronicas de viajes que evocan dicho
itinerario. Debo decir evocar por dos motivos principales: primero, porque el reco-
rrido fijado por los cartégrafos apenas va a ser tenido en cuenta por los viajeros,
que establecen segtin sus propias preferencias un camino quijotesco y cervantino;
segundo, porque el interés residia mas en conocer la comarca manchega a la luz de
interpretaciones individuales del Quijote que en localizar las aventuras del perso-
naje desde el rigor geogréfico.

Esta hornada de viajeros finiseculares contribuy6 a configurar la denominada
ruta de Don Quijote que ha llegado hasta nuestros dias, fendmeno sin par ya que
no hay que olvidar que se trata de un personaje ficticio —autentificado desde los
mecanismos de la propia ficcidn literaria por el escritor Miguel de Cervantes—, a
diferencia de otros ilustres deambuladores, razén por la cual, afirmar, como tantos
han hecho desde Fermin Caballero (1840), que Cervantes debié de ser gedgrafo,
o que el Ingenioso Hidalgo acometi6 tal o cual proeza o aventura en cierto paraje,
no deja de ser una conjetura que significa entrar en el juego del espejismo literario.
Sin par también, porque precisamente la pretendida ambigiiedad e indeterminacién
escogida por el autor y la falta de consenso critico en cuanto al establecimiento de
una ruta concreta hacen que resulte mds adecuado hablar de reminiscencias quijo-
tescas en ciertos escenarios de la Mancha que de una ruta propiamente dicha.

Sea como fuere, la iniciativa de estos primeros viajeros sent6 un precedente no
s6lo en cuanto a la interpretacion textual, discursiva y pragmaética de la historia de
Don Quijote como novela de viajes sino también en cuanto a la conceptualizacién

1 El primero fue disefiado por Tomas Lopez segtn indicaciones de José de Hermosilla para la
edicion del Quijote a cargo de Joaquin Ibarra para la Real Academia; el segundo es de Manuel Anto-
nio Rodriguez, segtin estudios de Juan Manuel Pellicer, impreso en Madrid por Gabriel de Sancha en
1798.
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Viaje con Cervantes (1): la ruta de Don Quijote en el siglo xx1

de su periplo como un peregrinaje literario con una serie de caracteristicas, tanto
estéticas —interés por lo genuino y lo auténtico, lo cual conlleva el rechazo de
los reclamos turisticos, expresion de la subjetividad y del intimismo, idealizacién
romdntica del espacio y del personaje, busqueda de un espiritu quijotesco trascen-
dente— como pragmadticas —contexto histdrico de preocupacion socioldgica tras la
crisis colonial, publicacién bajo la forma de crdénicas periodisticas?, tono autobio-
gréafico y simbolista que recuerda al reportaje de autor—.

Estos rasgos originales han sido sometidos al paso del tiempo y adquieren
nuevas connotaciones en el contexto del siglo xx1. Quizés la principal diferencia
coyuntural es que, mientras que en 1905 se partia de una reivindicacion literaria
—de la obra de Cervantes— y nacional —del personaje de Don Quijote—, ya que
el tercer centenario fue el primero en celebrar undnimemente la figura del escritor,
en 2015 —como en 2005— dichas efemérides se presentaban como incuestiona-
bles ante el que se ha convertido en nuestro primer y mas universal escritor, que
ya no es necesario reivindicarlo, sino consolidarlo como una cuestion de justicia.
La tierra visitada en 2015 ya estd ennoblecida, mientras que antes se trataba de un
descubrimiento de la Mancha a través de la obra magna de Cervantes. Fruto de
estas preocupaciones, surge, en 2007, el reconocimiento de la Ruta de Don Quijote
como itinerario cultural por el Consejo de Europa?, incentivo ecoturistico, cultural
y econdmico que da forma mds que a un trayecto concreto y preciso, basado, como
cabria esperar, en los escenarios del libro, a un territorio, el de la Mancha, donde
practicamente cualquier localidad puede ser puesta en relacion con la novela. Este
es, sin duda, uno de los peligros de los mitos, y, especialmente, de los mitos lite-
rarios, como es el de Don Quijote, cuyos virajes pueden degradarse hasta llegar a
alejarse radicalmente de la obra que los vio nacer.

Este fenomeno, el de la creacion de un itinerario literario basado en un persona-
je, es también compartido por otro de nuestros héroes nacionales, El Cid, cuya ruta
también ha sido definida recientemente, pero que cuenta con menos adeptos que el
manchego mds universal. En efecto, Don Quijote, nuestro Cyrano de Bergerac, el
eterno héroe derrotado, henchido de orgullo, se ha convertido en una marca, y el
indefinido trayecto de sus maltrechos pasos ha dado lugar a un recorrido gastrond-
mico y enoturistico que otorga pingiies beneficios a las autoridades pertinentes: «Es
el tétem de Espafia, del idioma espafiol y del género de la novela; pero es también
el idolo propiciatorio local que llena las arcas de la tribu», afirmard rotundo Jorge
Bustos (2015a). La ruta que lleva su nombre engloba practicamente todos los pue-
blos de la regién, lejos del planteamiento de aquella edicién de 1780 y de tantos

2 Las crénicas de Rubén Darifo fueron comisionadas por La Nacion de Buenos Aires; Azorin

escribia para El Imparcial.
3 Su antecesora fue la Empresa Ptblica Don Quijote 2005, presidida por Marfa Luisa Aratjo.
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otros que han intentado poner nombre y lugar a los inciertos lugares de la Mancha
que Cide Hamete quiso, ademads, dejar pretendidamente en el anonimato. Cons-
cientes de esta extrapolacion mercantilista, la Junta de Comunidades de Castilla-
La Mancha ha rectificado sus planteamientos presentando en la dltima edicién de
FITUR (enero de 2017) dos rutas diferentes (que comprenden entre 1000 y 2000
kilémetros): por un lado, una mds fiel al libro de Cervantes, que incluye treinta
y cuatro localidades exclusivamente castellano-manchegas correspondientes a las
tres salidas de los personajes, a la que se presupone un cierto rigor en la lectura e
interpretacion de la obra, ya que se han basado en los mapas de Lopez y Rodriguez;
y, por otro lado, una segunda ruta mds generalista en la que se incluyen, ademads,
otros lugares que revisten un interés turistico y cultural al margen de la obra de
Cervantes®.

Todas estas iniciativas responden al encanto que la Mancha y Don Quijote
siguen suscitando entre los turistas. Sin embargo, los testimonios de viajeros que
aqui traeremos a colacién surgen, mds bien, desde aproximaciones personales a la
novela cervantina, que otorgan asi nuevas lecturas a este peregrinaje literario. A
la luz de los virajes a los que las andanzas del caballero han sido sometidas cabe
preguntarse qué supone, hoy en dia, hacer el camino; y qué queda del viaje ini-
cidtico, del aprendizaje, de la identificacién, asi como, en definitiva, qué tiene que
ofrecernos la ruta de un personaje superado, en este sentido, por su propio mito.

3. SE HACE CAMINO AL ANDAR

Para responder a estos interrogantes vamos a fijarnos en tres cronicas de viaje
recientemente publicadas. La primera de ellas, titulada «En el camino de don Qui-
jote, 400 afios después», de Jorge Bustos, comprende siete entregas que se desarro-
Ilan entre el 3 y el 7 de agosto de 2015. Parte, mas que del Quijote cervantino, del
intertexto de Azorin, pero tiene también en cuenta la ruta institucionalizada por el
gobierno autonémico de la region.

El desplazamiento de Bustos, que se produce en coche, recuerda en cierto modo
a la estética de las road movies americanas. En efecto, el texto recupera algunos
rasgos de dicho género cinematografico como son: el contraste entre el clasicismo y
la modernidad, la carretera como simbolo de libertad y la consecuente idealizacion

4 Los detalles de estas dos rutas pueden consultarse en la pagina web: <http://www.rutaquijote.
es/ruta-literaria/#> .

5 Se inicia en Puerto Lapice (lugar pasajero que cruzé dos veces Don Quijote, afirma Bustos),
prosigue por Alcazar de San Juan, Campo de Criptana, El Toboso, Belmonte (que incluye por sus
molinos de mamposteria), Argamasilla de Alba, Daimiel, Ciudad Real y finaliza por Almodévar del
Campo (con alusién a Tirteafuera, la aldea de Pedro Recio), el valle de Alcudia (con la Venta de la
Inés), Villanueva de los Infantes y Ruidera.
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de la errancia (Correa 2006: 272-273). Al mismo tiempo, su estilo es marcadamente
costumbrista e irénico. El viajero se convierte en un narrador-comentador que juzga
con mordacidad todo lo que sucede a su alrededor, y se muestra especialmente
despiadado con las hordas de turistas asidticos que parecen quedarse en el nivel
de la anécdota y no llegar a apreciar el valor intrinseco de estas tierras. Al mismo
tiempo, se trata de un viaje enmarcado en el aqui y el ahora, por lo que no duda
en traer al hilo cuestiones peliagudas de actualidad como son las reivindicaciones
independentistas surgidas en Cataluifia o la corrupcidon de los politicos. Precisamente
con la intencién de comparar la realidad contemporanea con la vivida por aquellos
primeros viajeros indaga Bustos en el concepto noventayochista de casticismo y su
posterior reactualizacién. En definitiva, su texto no deja de ser una crénica erudita,
trufada de alusiones a viajeros y a escritores precedentes, con el intertexto de Azo-
rin no sélo funcionando a modo de ejemplo sino erigido en modelo de imitacion.
Esta influencia voluntaria puede percibirse ya desde la misma preparacion al viaje,
cuando, recordemos, el joven alicantino lamentaba en su posada madrilefia, ante la
entrafable sefiora Isabel, el tener que «marcharse a los pueblos» (Azorin 2005: 78),
mientras que Bustos recibe el mejor augurio por parte de dofia Charo: «Que le salga
a usted como a Azorin» (Bustos 2015e).

El viaje de Manuel Julid, «En los fines de Alcudia con Don Quijote y Sancho»,
presenta la peculiaridad —y la originalidad— de estar centrado en el valle de Alcu-
dia y Sierra Morena, lugares rememorados en los capitulos X al XXI del primer
Quijote®, y de durar apenas cinco dias, del 17 al 22 de julio de 2017. Historia, por
lo tanto, mds breve, y surgida del amor declarado del escritor hacia dichos parajes,
como se deja entrever en algunos fragmentos donde se atribuye esta misma fasci-
nacién al escritor alcalaino: «aunque en El Quijote todo es fantasia, y no podemos
despojar a Cervantes de ese misterioso poder, si parece claro que sintié Alcudia en
su pluma y la espolvore6 por su prosa como un territorio del que amaba su frescu-
ra y grandiosidad» (Julid 2017c). Ademas de por esta razén, las crénicas de Julid
difieren notablemente de las otras dos que aqui se estdn analizando, al presentarse
como una serie cervantina moderna en la que no interesa qué aventuras quijotescas
pudieron suceder en tal o cual lugar, sino los propios parajes que pudieron inspirar
a Cervantes. Propone, por tanto, una indagacién en los lugares y ambientes que
motivaron la escritura del libro. Esto implica que no existe, al menos en apariencia,

6 Aun siendo breve, el recorrido de Julid recupera algunos hitos quijotescos centrados en las
inmediaciones de Sierra Morena: la Venta de la Inés, los campos de Horcajo y el Puerto de Niefla, la
Cascada de la Batanera, la Fuente del Alcornoque (parada obligatoria, esta tltima, de camino a Sierra
Morena), Val de Estacas y el camino de Horcajo, donde se localiza la aventura de los yangiieses. Se
trata de una ruta muy bien justificada con citas textuales del libro, lo cual caracteriza a Julid como un
esmerado lector.
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un intertexto mds alld del cervantino. Otra de las caracteristicas que hacen dnico
este relato —también frente a la tradicién de viajeros decimondnicos— es que se
trata de un viaje grupal, un viaje de amigos unidos por sus inclinaciones literarias
y, sobre todo, por su devocion a Cervantes.

El texto parte de una inquietud y presenta un estilo puramente literario, salpi-
cado de fragmentos de rica prosa poética, motivada por un propdsito claramente
devocional: los viajeros se arman de sus ejemplares del Quijote, que van leyendo
in situ, escogiendo puntos clave del recorrido del personaje. Al estar centrado en
una comarca concreta, la movilidad es mucho mas reducida. No existe aqui la ale-
goria de la peregrinacion asociada al desplazamiento o al recorrido, sino mas bien
la atencidn hacia la psicologia del lugar. Julid dibuja estampas, fotografia personas
y ambientes con su palabra. Tras el relato de sus andanzas se adivina la mano de
un poeta, pues el viaje trascurre «entre mi imaginacion, mis lecturas y el alma lite-
raria» (Julid 2017b). Merced a un proceso de alquimia verbal, el espacio se trans-
figura y la narracién nos ofrece bellas imdgenes pintorescas y casi sobrenaturales:
«Cuando termina de leer Luisa, de repente nos damos cuenta de que la noche es un
ser que sale por sorpresa de la espalda de la montafia» (Julid 2017d). No obstante,
tales inquietudes no excluyen el guifio al pragmadtico universo sanchopancesco,
reconstruido a través de la escena comica final que raya en lo escatologico. Me
refiero al alivio campestre del poeta Buil, que se concluye con la archiconocida
«hueles y no a dmbar» (Julid 2017d). Julid también recrea con acierto el propio esti-
lo cervantino, rindiendo asi con su pluma un homenaje literario al escritor cuando
narra «los desgraciados amores de Rocinante que, aunque se le conocia por manso
y poco rijoso, tanto que todas las yeguas de la dehesa de Cérdoba no le hicieran
tomar mal siniestro, una manada de jacas galicianas que por alli pastaban le calen-
taron el seso» (Julia 2017¢).

La tercera de las crénicas objeto de mi atencion, firmada por Julio Llamazares,
es, en su origen, también un relato de escritor, titulado «EI viaje de don Quijote».
El planteamiento, no obstante, difiere notablemente del de Julid, ya que el estilo
es mads realista y menos literario, menos influenciado por la obra de Cervantes vy,
mds, como el relato de Bustos, por el intertexto de Azorin, pues tiene como objeti-
vo principal indagar en el alma espafiola y universal, términos, ambos, tipicamente
noventayochistas. Frente a aquel, Llamazares sigue el patron de las guias de viaje,
que consulta a modo de documentacién, y persigue un interés geografico y etno-
gréfico sin perder de vista el faro cervantino. Por otra parte, el itinerario marcado
tiene una mayor envergadura, siendo, seglin mi conocimiento, la inica crénica que
recupera integramente los escenarios del libro original desde el principio hasta el
final, suponiendo, al mismo tiempo, un recorrido por gran parte de Espaia que
podriamos denominar profunda, en los que Madrid y Barcelona son el alfa y el
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omega’. Se trata de un viaje que, como el de Azorin, surge a propuesta de un
periddico, y que dura un mes, aproximadamente la mitad que el de Don Quijote
(lo cual afirmo tomando como base el planteamiento de Vicente de los Rios), del
1 al 30 de agosto de 2016 (época que también estd en consonancia con el periodo
estival escogido para la obra de Cervantes). Otro paradigma que nos recuerda a los
viajeros del fin de siecle es el deseo de aunar imagen y texto, pues Llamazares viaja
acompaiado por un ilustrador. En este caso, como conviene al momento actual, se
trata del fotografo José Manuel Navia.

El Pais le dedica varias entregas, incluyendo un video de preparacién al viaje
donde podemos ver y escuchar al propio Llamazares visitando algunos enclaves
cervantinos de Madrid: he aqui una novedosa eleccion —respecto a otros viaje-
ros— de puntos clave para entrar en materia novelesca y rendir homenaje no solo
al personaje, sino también a su autor: la casa de Cervantes, el Convento de las
Trinitarias y la imprenta de la calle Atocha. La potente campafia promocional de
El Pais (elemento clave para motivar que el texto de Llamazares se haya editado
también como libro) incluye un articulo firmado por Juan Cruz en el que se consi-
dera el viaje de Llamazares «una radiografia de la Espafia que sobrevive al tiempo
y a los hechos» (Cruz 2015a). En su afdn por retratar esta Espafia post-quijotesca
y perennemente cervantina, la principal novedad, de las muchas que presenta, es,
a mi juicio, el incluir no solamente enclaves de la ruta catalana, sino también las
conclusiones que de estas visitas se extraen, y que tienen que ver con la falta de
conocimiento y re-conocimiento que nuestro héroe manchego tiene por aquellos
lares, lo cual otorga a las andanzas de este viajero, como otrora hicieran los viajeros
finiseculares, el cariz del descubrimiento.

Otro aspecto que evoca cierta clarividencia y capacidad de raciocinio mas alla
de la admiracién que el libro suscita en el viajero es la denuncia del miedo a leer el
Quijote como un libro sagrado (Cruz 2015a), lo cual me hace volver a las conside-
raciones sobre el mito que abordé en la seccion anterior. Llama también la atencién
el afdn de documentacion que distingue a Llamazares. No es por casualidad que
afirma haber consultado e ir leyendo diferentes guias, convirtiéndose asi en un
curioso turista. Sin embargo, va mds alld cuando es su propio periplo el que adquie-
re el tono de una guia de viaje. Llamazares pretende hacer un retrato de los pueblos
y salpicar su itinerario de diversos puntos de interés teniendo en mente un posible
lector. Dicha estrategia la veremos también en Bustos, aunque de forma mucho mas
explicita y azoriniana, bajo la forma de un narratario o interlocutor intratextual.

7 La ruta de Llamazares se explica mediante tres mapas que pueden consultarse en: <https://
elpais.com/elpais/2015/07/30/media/1438268664_113476 html> .
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El recorrido de Llamazares, dividido en tres partes, comienza por «L.a Mancha
de Azorin» (doce entregas), prosigue recordando «La derrota de Sierra Morena»
(ocho entregas), y finaliza viajando «Por el Ebro y hasta el mar de Barcelona» (diez
entregas)®. Incluye los hitos principales pero también otros lugares evocados en el
Quijote que apenas tienen tradicién cervantina (y cuya filiacién desconocen sus
habitantes, para sorpresa del viajero) asi como otros del estilo de Tomelloso, que
«se suma al negocio de la ruta quijotesca [...] tratando de rentabilizar turisticamen-
te la novela de Cervantes» (LLlamazares 2015b).

La crénica de Llamazares responde a las inquietudes de un lector atento y
esforzado, ademds de suponer un notable ejercicio de erudicién donde se trata de
responder a interrogantes geograficos (lo cual no deja de ser una empresa harto
quijotesca) y en la que llama poderosamente la atencién una cuestion: a medida en
que el viajero se aleja del epicentro manchego, la necesidad de justificar la filia-
cion con la novela se incrementa. Y esto sucede por varios motivos: primero, que
no consten libros anteriores que recorran la ruta catalana; segundo, que haya un
desconocimiento generalizado de la novela entre los lugarefios y, tercero, aunque
no menos importante, que no exista una campana agresiva por parte de las autori-
dades —mads bien todo lo contrario, lo que se constata es un creciente y arraigado
desinterés— que reivindique la correspondencia de la ultima parte de la novela con
sus territorios reales.

8 El primer bloque tiene como epicentro a Argamasilla de Alba (se centra en el Casino, la fonda
de Xantipa y la botica de los académicos), aunque también incluye Puerto Lapice y Cinco Casas, las
lagunas de Ruidera, el castillo de Rochafrida (donde el viajero recuerda la historia de Rosaflorida y
Montesinos, que inspir6 el episodio de la célebre Cueva), la Cueva de Montesinos, Tomelloso, Campo
de Criptana, El Toboso y Alcdzar de San Juan; la segunda salida llega, por el antiguo Camino Real de
la Plata, a Malagén (donde se interesa por Santa Teresa) desde Fuente el Fresno, incluye el Castillo
de Calatrava la Vieja y discurre por Ciudad Real (con menciones a Peralvillo y Miguelturra), Alarcos,
Caracuel, Villamayor, Almodévar y Puertollano, pasando a continuacién a los pueblos del Valle de
Alcudia, cuyos hitos son la Venta de la Inés (antiguamente del Molinillo y del Alcalde) y Pefia Escrita
(donde realiz6 su penitencia Don Quijote), a la que accede desde Fuencaliente (donde entabla conver-
sacién con un guardabosques). La ruta de vuelta prosigue por Almagro y Bolafios, donde visita la Venta
de Borondo y el camino hacia Manzanares; desde ahi, desafiando al trazado del rio Ebro en su intento
de guardar fidelidad al libro de Cervantes, pasa a la ruta aragonesa, visitando lugares como Medinaceli,
Alagén (donde localiza la aventura del barco encantado), Almunia de Dofia Godina, Pedrola, donde
ubica Llamazares el Castillo de los Duques, Alcala del Ebro (la insula Barataria), Torres, Sobradiel,
Utebo (inmediaciones de la Arcadia y paraje, este ultimo, donde Don Quijote pronuncid, segin Lla-
mazares, el Discurso de la Libertad), Zaragoza (con alusiones a una venta mencionada en el apdcrifo),
Los Monegros, Osera, Bujaraloz, enclaves donde el viajero ubica el castigo de los tres mil azotes y el
Bosque de los colgados). Desde ahi prosigue a través de La Segarra y finaliza reviviendo la ruta cata-
lana: Fraga, Lérida, Tarrega, Cervera e Igualada (justificando esta eleccion con ciertas aventuras, como
la pendencia con Roque Guinart (que le lleva a insertar unas consideraciones sobre el posible modelo
real del personaje, Rocaguinarda) teniendo el fin su periplo, al igual que su idolo, en Barcelona.
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En definitiva, a pesar de la diferencia de planteamientos, de motivacién, de esti-
lo y de extensién de estos tres relatos de viaje, todos ellos presentan una diferencia
cuantitativa, aunque no cualitativa, de ciertas caracteristicas que, por limitaciones
de espacio, no puedo abordar mds que sucintamente aqui, pero que tendrdn su desa-
rrollo en una segunda y tercera parte de este estudio.

3.1. Expresion del sentimiento de admiracion hacia la figura ficticia de Don
Quijote e identificacion del viajero con personajes

La iniciativa del viaje, como no puede ser de otra manera en los peregrinajes
literarios, ya desde la época del fin de siglo, surge como resultado de la admira-
cién que estos lectores profesan al universo quijotesco y a su autor. Lectores que,
ademds, son escritores y periodistas, lo cual supone un punto de encuentro en parte
con Cervantes, y, sobre todo, con Azorin. Los tres manifiestan bajo la forma de
alabanzas la deuda adquirida. Bustos es quien lo expresa con mds énfasis y desde
el mismo inicio de su relato: no duda en considerar el Quijote «el mejor libro del
mundo» (Bustos 2015e), que ha conseguido atraer, durante mas de cuatro siglos,
hacia una regién concreta, a lectores que consciente o inconscientemente comulgan
con una ficcion libresca interpretada como un conjunto de escenarios verdaderos.
Se trata, en su opinién, de un fenémeno que no ha vuelto a producirse y que es
dificil que vuelva a suceder. Compartiendo la interpretacion de los noventayochis-
tas, Bustos no duda en denominar al Ingenioso Hidalgo un «Cristo bufo» (Bustos
2015f), haciendo suya la peculiar aproximacién unamuniana.

Julid, por su lado, es quizds el mds comedido de los tres viajeros, pero no esca-
tima en elogios hacia sus admirados autor y personaje. Su interiorizacion del libro
le lleva a forzar una metamorfosis del entorno y de las gentes que le acompanan.
Su viaje presenta la peculiaridad de producirse en compafiia de amigos que, mer-
ced a la alquimia de la voluntad, del paisaje y de la lectura, se transforman en per-
sonajes de novela. Eduardo encarna el prototipo fisico y mental de Don Quijote, el
poeta Buil recuerda al gracioso Sancho Panza, Luisa recita con fervor las lineas de
la pastora Marcela. Julid parece haberse reservado, al escribir la crénica, el nada
desdefiable rol de evocar a Cide Hamete Benengeli. El mismo trata de provocar
esta magica fusion al reformular algunas citas célebres de la novela adaptandolas
al aqui y al ahora y otorgdndoles nuevos matices, por ejemplo, con ocasién de un
solemne brindis: «Brindo contra el dolor y la tristeza, y te hago saber, hermano
Panza, que no hay memoria a quien en tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no
consuma» (Julida 2017¢).

Llamazares no manifiesta abiertamente su admiracién hacia la obra de Cervan-
tes. Son sus pasos, bien documentados, y la iniciativa de recuperar integramente

279



Esther BAUTISTA NARANJO

la ruta del personaje los que obran como el mejor tributo. Incluird, a diferencia
de Julid y Bustos, un recorrido previo a la peregrinacion por las calles de Madrid,
donde se hace acompaiiar por un experto, Pedro Garcia Martin, de la Universidad
Auténoma de Madrid, y visita algunos hitos cervantinos. Este paso previo atesti-
gua también la admiracién hacia el autor, aunque su perspectiva, en general, serd
mucho mds objetiva y externa que la que adoptan los viajeros precedentes.

3.2. Bisqueda de tipos y ambientes que recuerdan a la novela

Este factor implica que la iniciativa de visitar los escenarios de Don Quijote
por la Mancha partan de una lectura trascendente segin la cual es facil encontrar
los tipos y ambientes que pueblan la obra en cierto modo inalterados a pesar del
paso del tiempo. Esta perspectiva, que puse en relacién con el mito finisecular
de las «ciudades muertas» (Bautista Naranjo 2010: 130) tal y como se expresaba
en las crénicas de los viajeros de fin de siglo, sigue estando vigente cuatro siglos
después de la publicacién de la novela a juzgar por las créonicas que ahora tengo
entre manos. Por este motivo sentird Bustos revivir el tiempo de antafio en estos
parajes que se rigen por una «atemporalidad condensada» (Bustos 2015g). Los
tres viajeros coinciden al caracterizar como un auténtico superviviente a Felipe
Ferreiro, duefio de la Venta de la Inés: «el ultimo Quijote», para Bustos (2015g);
«el ultimo ventero cervantino», para Julid (2017a). No sélo su regente, sino el
propio lugar invita al ensueflo, como bien pone de relieve Bustos: en esta venta
se produce «la violenta intrusién de lo literario en un espacio palpable» (Bustos
2015g). Para Julid, Ferreiro podria ser aquel ventero que armé a Don Quijote,
porque cree en los mismos ideales que creia el personaje, y no habria entrevisto
atisbo alguno de locura en tan excéntrico cliente. Llamazares observa en Ferreiro
el quijotesco empecinamiento en luchar contra los gigantes modernos, que ya no
son los molinos, sino, por un lado, un terrateniente al que llama despectivamente
El Poderoso que se empefia en arrebatarle sus tierras, y, por otra parte, las insti-
tuciones que ignoran las necesidades de su propiedad y de su hija, que tiene una
grave enfermedad.

Este viajero, frente a los otros dos, da nuevas muestras de la aplicacion del
filtro cervantino ante nuevos conocidos que parecen, a sus 0jos, segtn su pluma, y
a través de las imagenes inmortalizadas por Navia y en los videos que acompafian
su relato, vecinos y amigos de Don Quijote. El barbero de El Toboso, el ventero
de Borondo, que se empena en defender su pueblo frente al también poderoso
Almagro, o la descendiente del ventero de Puerto Lépice, parecen figuras mads
librescas que humanas.
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3.3. El viaje como experiencia sensitiva e iniciatica

La ruta de Don Quijote responde a la estética del viaje-peregrinaje, pues se trata
de un viaje con vidtico (del Prado Biezma 2006: 17-19), al final del cual el esteta
trata de avenirse a un lugar considerado preferible, simbdlico o superior. Este es
uno de los motivos que conllevd, a comienzos del siglo xx, la revitalizacion de Don
Quijote como paradigma del ser espafiol y de Castilla como sede del alma espafiola.
Adentrarse en estos pueblos mondtonos, anodinos e ideolégicamente conservadores
también supone para los viajeros actuales un vestigio de la idiosincrasia quijotesca
que nunca muere. Todos ellos, especialmente Llamazares y Julid, van a mostrarse
abiertos a todos los estimulos que puedan hacerles recuperar aquella esencia, lo cual
no les resulta nada dificil, porque, en ciertos aspectos, la Mancha apenas ha cam-
biado. Don Quijote —mucho mds que Sancho, a quien apenas se presta atencion
en estas cronicas, con la tnica salvedad de Julid— aparece con total naturalidad
ante sus 0jos, o bien en las conversaciones de los lugarefos, y, cuando no lo hace,
el propio viajero echa a volar sus pensamientos: «No cuesta mucho imaginarlo
entrecerrando un poco los ojos a esta hora en que el sol los ciega» (Llamazares
2015a). De manera similar, Julid lo imagina luchando contra los castilletes de las
minas de Puertollano, que han sustituido a los gigantes, o bien invoca el espiritu del
personaje recitando algunos pasajes memorables, como la cancién de Gristéstomo.

La busqueda de la anécdota y su quijotesco desenlace sucede cuando Julid trata
de revivir la penitencia autoimpuesta por el enamorado caballero acampando a los
pies de Pefia Escrita pero una granizada le obliga a ponerse a cubierto. Aqui tam-
bién la realidad —o los malandrines encantadores— terminan por torcer el ideal.
Sin embargo, son numerosas las ocasiones en que el viajero, cultivando su ya desa-
rrollada vena lirica, se deja llevar por la hipersensibilidad y describe la belleza de lo
anodino o de lo cotidiano con una hermosa prosa poética. Incluso tras las peripecias
costumbristas asoma la interpretacion romadntica del personaje: «reimos, pero a la
vez sentimos que nos cuesta reir. Ese es el destino del Quijote, ir perdiendo poco a
poco su cardcter burlesco» (Julid 2017¢).

3.4. Posicionamiento ante cuestiones de interpretacion, erudicion y supersti-
cién cervantina

La visién trascendente y simbdlica no excluye que los viajeros tomen posicién
en algunos debates eruditos que, si bien no siempre se producen durante el camino,
si tienen una larga tradicién critica que se preocupan de conocer como paso previo
al inicio de la ruta. Un punto critico en comun es la ubicacion de la aventura de los
batanes, que Llamazares y Julid discuten teniendo en consideracién los argumentos
enfrentados de Azorin y de Astrana Marin.
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Como los viajeros no son ajenos al que podriamos considerar el debate cervan-
tino por excelencia, el concerniente al origen de su autor, van a escuchar diversas
teorias acerca de este tema frente a la unanimidad que impera en cuanto a la patria
chica de Don Quijote (recordemos que Bustos visita la Cueva de Medrano como
un templo sagrado [Bustos 2015¢e]). La visita de Llamazares a Infantes no otorga
credibilidad a los argumentos apoyados por algunos criticos a su favor. Tan sélo
admite consideraciones sobre Quevedo y la casa del Caballero del Verde Gabén.
En Alcézar, sin embargo, escucha, no sin cierto desdén, de boca del duefio de su
hotel, como, segtn la leyenda, Cervantes, en su lecho de muerte, preguntado por la
sempiterna duda acerca de su origen, sélo acert6 a decir «Alca...», dando asi eter-
na esperanza a esta localidad, amparada, también por la partida de bautismo de un
tocayo suyo (Llamazares 2015c¢). Para Llamazares, como para Bustos, nadie puede
hacer sombra a Cervantes, el alcalaino.

3.5. La intertextualidad azoriniana y otras alusiones eruditas

En consonancia con el afdn de documentacion del que antes hablaba, las tres
crénicas que aqui se estdn comparando tienen varios elementos en comin con
aquellas que se produjeron justo un siglo antes: citan con frecuencia los trabajos de
expertos cervantistas (Llamazares se acuerda de Martin de Riquer o José Terrero),
escritores y pensadores que han escrito sobre Don Quijote o que se han inspirado
en él (Kafka, Hemingway, Vargas Llosa...) y conocen los trabajos de célebres
ilustradores (Bustos, por ejemplo, habla de las acuarelas de Jiménez Aranda). De
este modo, las pdginas de estos viajeros atestiguan un conocimiento de la esfera
literaria en relacion con lo escrito sobre Cervantes, lo cual corrobora la hipétesis de
que tras un viajero literario se esconde un lector empedernido. De entre todos los
predecesores se privilegia, se imita y hasta se toma como modelo literario el libro
de Azorin. Especialmente Bustos y Llamazares van a traer a colacién frases miticas
de aquella obra, van a escribir recreando su estilo y van a tratar de justificar desde
el determinismo de Taine que tanto asumi6 el alicantino, el peculiar cardcter de las
gentes manchegas. Como antes mostré, la primera salida de la ruta de Llamazares
es un calco casi literal de los pasos de Azorin, a la que incluso ha puesto su nom-
bre, y Bustos justifica en términos azorinianos la necesidad imperiosa de visitar los
pueblos: «La hiperestesia no arraiga en el Amazonas, sino en el desierto. Porque la
ficcién no es lujo, sino necesidad» (Bustos 2015e).

3.6. Recreacion del espiritu y el léxico de la Mancha

El viaje por la ruta de Don Quijote, ademds de responder a la motivacién
literaria, sigue manteniendo, en pleno siglo xxi1, el cardcter de la exploracién
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sociolégica. Los viajeros cultivan su formacion e inquietud periodisticas tratando
de desentrafiar el espiritu manchego a través de la pervivencia de Don Quijote
en la sociedad actual, bien tratando de comprender la forma de ser y de pensar
de sus habitantes, o bien empapdndose del vocabulario y las expresiones autdc-
tonas. Si comparamos las tres crénicas, resulta que es Bustos quien se toma esta
labor tan noventayochista con mayor ardor, pero, a la vez, con distancia critica y
lejos de vanos sentimentalismos. Por una parte, hace suyos vocablos y refranes
locales, como «gafidn» (Bustos 2015d). Por otra parte, cuanto més se adentra en
sus pueblos més le admira como pudo surgir una obra tan grande de un espacio
tan abilico: «La Mancha produce genialidad a partir de la miseria y fertilidad
artistica a partir de su aridez material» (Bustos 2015b). Al mismo tiempo, trata
de explicar tan curioso fendmeno toméandose a si mismo como ejemplo, lo cual
le lleva a concluir que, para el viajero, lo cotidiano se convierte en un simbolo
(Bustos 2015h).

En la crénica de Julid prima el interés literario sobre el periodistico, lo cual
implica que no se trate de descubrir un cardcter local que el propio autor (nacido en
Puertollano) ya conoce. Llamazares, como Bustos, si se aproxima con los ojos de
un extranjero, pero no llega a asimilar los localismos y los dejes propios del lugar.
Se centra mds en recopilar testimonios, algunos especialmente imperecederos,
acerca de la supersticion, la cabezoneria y la tradicion manchegas para ofrecerlas
al lector como producto de su peculiar trabajo de investigacion.

3.7. Interpretaciones geograficas del Quijote y comentarios realistas acerca del
entorno al margen del ideal literario

De entre los tres viajeros es precisamente Llamazares quien va a procurar ofre-
cer un discurso lo mas objetivo y documentado posible. En repetidas ocasiones,
como también hicieran los viajeros finiseculares, confiesa haber estado leyendo una
guia de viaje, y su propio texto se acompaiia de columnas explicativas donde se
amplian, casi de modo enciclopédico, los conocimientos sobre diversos personajes
o parajes. De este modo, su crénica fusiona ficcién con realidad, asemejdndose al
docureportaje,y adquiere un tono didéctico que la diferencia de las otras dos. A su
paso por Lérida, por ejemplo, menciona la mano de obra subsahariana y arabe que
trabaja en las campafias estivales de la fruta, o en Bujaraloz explica la historia del
Quijote local Martin Cortés de Albacar. En los relatos de Bustos y Julid no existen
estas explicaciones suplementarias, considero que por un motivo principal més alla
del mero interés personal, que seria debatible: ambos estdn transitando por rutas ya
conocidas, frente al proyecto global y tinico de Llamazares, que el propio Juan Cruz
denomina «una joya de la hemeroteca» (Cruz 2015b).
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3.8. Consideraciones sobre asuntos de actualidad

La aproximacién periodistica de estos escritores, que, como Azorin y los via-
jeros de fin de siglo, también escriben en una época agitada y convulsa, hace que
sus relatos se vean salpicados de cuestiones de actualidad politica e histdrica. Julid,
cuyo itinerario y cuyo relato es mds breve, se mantiene al margen de estas alusio-
nes, salvo por la conversacién que mantiene con Ferreiro sobre el estado de conser-
vacién del patrimonio del Valle de Alcudia y de la Venta que regenta y de la cual
habla con prodigiosa memoria mientras denuncia el declive al que se ve abocado.
Mas alld de este tema, que resulta comin también a los otros dos relatos, Bustos y
Llamazares tratan de otras cuestiones como la independencia de Catalufia. El pri-
mero la aborda sin tapujos, al igual que el estallido de la burbuja inmobiliaria o la
corrupcién de los politicos. De este modo, indagar en el alma castellana le ayuda a
analizar los males que su sociedad padece.

La cuestién catalana se pone también de relieve en el texto de Llamazares mas
alld de la mera opinidn fortuita, con el ejemplo probado de la ignorancia —se
sugiere, pretendida y generalizada— sobre las huellas de Don Quijote por Catalu-
fia. Esta constatacion otorga a su relato el cardcter progresivo del advenimiento del
desengaiio. Frente a la marca Quijote que domina la Mancha, su recuerdo se disipa
progresivamente a medida en que el viajero se adentra en Aragén y termina esfu-
mandose a favor de Tirant lo Blanc hasta quedar relegado a esporddicas alusiones
en algun cartel de comercio. El ideal quijotesco, encarnado en Llamazares, vuelve
a ser vencido en la playa de Barcelona: «esto a nadie interesa ya entre los cientos,
miles de personas que se bafian o juegan a la pelota o a perseguirse en el mismo
lugar donde don Quijote fuera derrotado hace cuatrocientos afios una mafiana como
esta, llena de luz y felicidad» (Llamazares 2015¢).

3.9. Lo moderno vs. lo antiguo

Los primeros viajes por la Mancha de Don Quijote se presentaban como empre-
sas arriesgadas no sélo por la herencia de la Leyenda Negra y las historias de
bandoleros, sino también, por el importante nivel de atraso y analfabetismo que
aln existia en la zona. Esta caracteristica, que, leida al contrario, también suscitaba
la atraccién hacia lo ignoto, lo exdtico y lo temerario, se vefa contrarrestada por
los pocos pero sustanciosos avances a los que la sociedad manchega estaba des-
pertando: el ferrocarril que tanto celebra Azorin, el servicio de Correos, la Guardia
Civil... eran los nuevos signos de una sociedad mds civilizada. Nuestros viajeros
actuales se encuentran en una coyuntura muy distinta, pues la sociedad manchega
ya no difiere tanto del resto de Espaiia. La modernidad ha penetrado especialmente
en las redes de transportes, con los servicios de trenes de alta velocidad discurrien-
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do, como observa Julid, por el antiguo Camino real de la Plata. Serd Bustos quien
mds observe y critique la tension existente entre el cardcter conservador de estos
pueblos y la modernidad que lucha a duras penas por implantarse en ellos: los
«molinillos iberdrolos» (Bustos 2015a) han sustituido a los de viento, las comuni-
caciones por GPS, que tan ttiles le resultan, se pierden en los enclaves de Alcudia.
Tanto él como Julid viajan en sus coches particulares, y mencionan con exactitud
las carreteras que toman. Bustos lamenta tener que pasar por caminos poco o mal
asfaltados, y prefiere compaginar los alojamientos auténticos, como la Venta de la
Inés, con otros mads artificiales (la Venta de Puerto Lapice) o totalmente contempo-
rdneos (el Hotel-Convento de Santa Clara en Alcdzar de San Juan). Su degustacién
de la gastronomia quijotesca en posadas que recrean dicho ambiente (los duelos y
quebrantos en Puerto Lépice, rodeado de turistas japoneses contra los que despotri-
ca constantemente) poco o nada tiene que ver con la pensién que ofrece Ferreiro a
Julid en la soledad inmensa del valle de Alcudia.

3.10. Evaluacion sincera e irénica de la experiencia

El homenaje a Don Quijote y a Azorin se completa con las ocasiones en que los
viajeros deciden salpicar sus relatos de juicios espontdneos acerca de los hechos y
experiencias vividos, lo cual va a concederles el aspecto del diario personal. Estas
valoraciones no estdn exentas de una ironia manifiesta que coexiste con el senti-
miento trascendente. El propio Julid nos ofrece una muestra cuando considera que
Ferreiro podria haber armado caballero a Don Quijote porque «no habria reparado
en la falta de juicio de su huésped» (Julid 2017a) —frase de la que se deduce que
el ventero estd tanto o mds loco que el hidalgo—. Todo lo contrario observa Lla-
mazares en la insula Barataria, la isla mds seca e interior que puede haber, ya que
corresponde a Alcald de Ebro, cuyos habitantes le instan a dejarse de fantasias y
centrarse en el trabajo: «sus subditos de hoy son, basicamente, jubilados que no se
toman en serio la fama del pueblo» (Llamazares 2015d). Bustos, el més azoriniano
de los tres, evalia con crudeza la adversidad del paisaje ante el timido despertar
de cualquier signo de utopia. Trata de mantenerse firme frente a la ensofiacion
al observar aquellos elementos que la desvirtian: el calor extremo, los molestos
turistas que solo se preocupan de inmortalizar sus gestas manchegas en las redes
sociales, la presencia de gitanos bafidndose donde sucedié la aventura del barco
encantado... La falta de estimulos reales ante el deseo de evasién y aventura nove-
lesca hace que, como el personaje, tenga que recurrir a la mente para dar sentido
a sus andanzas: «A partir de un determinado nimero de horas en La Mancha ya
no distinguimos realidad de ficcién» (Bustos 2015¢), experiencia de privacion que
resulta tanto o mds quijotesca que la ensofiacién literaria de Julid, convertido en
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cronista de su peregrina historia por los campos de Alcudia, o del gran proyecto de
Llamazares, evangelizador y fracasado, de transmitir el mensaje de Don Quijote por
los adversos paises catalanes.

4. EL FINAL DE LA JORNADA

Nos aproximamos ya al final del camino, y toca ahora pararse a evaluar si los
hitos que hemos ido encontrando nos pueden ayudar a comprender mejor el que era
nuestro objetivo de salida: esclarecer los virajes a los que la ruta de Don Quijote
ha sido sometida en pleno siglo xx1. Para ello, hemos de tener en cuenta varios
factores: en primer lugar, la denominada ruta no existe como tal en el libro, obra
salpicada desde el principio de ambigiiedades geogréficas (las cuales, como es
sabido, formaban parte del mecanismo de la parodia), pues el personaje va impro-
visando las visitas a diversos lugares en funcién de su interpretacion de la topogra-
fia y de los libros idealizados —su primer pensamiento consiste en «irse por todo
el mundo» (Cervantes 1998: I/cap. 1/40)— y de las modulaciones a las que se ve
obligado por las circunstancias, como la publicacién del Quijote de Avellaneda, sin
olvidar los dias en que se dedica a vagar a la bisqueda de aventuras sin que nada
le ocurra: «camind sin acontecerle cosa que de contar fuese» (Cervantes 1998: 1/
cap. 11I/48). En segundo lugar, la vagancia se alterna con el reposo que ofrecen las
ventas, las cuales se presentan no sélo como alternativa pasiva a la actividad del
camino —en ellas Don Quijote escucha y observa—, sino, como destino y guia de
sus andanzas: «vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como
si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcdzares de su redencién le
encaminaba» (Cervantes 1998: I/cap. 11/48).

En tercer lugar, esta ruta literaria —a diferencia de otras como la noche madri-
lefia de Max Estrella, el Dublin de Leopold Bloom, el Nueva York de Daniel
Quinn, el Londres de Mrs Dalloway o el Paris de los Rougon-Macquart— es
indeterminada y sujeta a las cdbalas de eruditos e investigadores. Esto plantea un
interrogante aprioristico a toda conclusion, que es el siguiente: ;como se puede
crear una ruta institucional, literarizada, y con validez general, sobre un escenario
tan ambiguo e indefinido? La respuesta que me viene a la cabeza es la que ofrece
el propio Cervantes: la idealizacion del personaje, su mitificacién, que permite
encontrarlo imbricado en toda una regidn sin importar la exactitud ni la veracidad,
si es que estas pueden llegar a postularse, respecto al hecho rememorado. Esto
es lo que, en mi opinidn, justifica no solo el surgimiento del viaje-peregrinaje o
viaje-exploracion a lo largo del cual se busca el espiritu de Don Quijote, sino que
también explica, a fin de cuentas, que esta sea una de las rutas mas populares. No
se trata, simplemente, de visitar lugares donde vivié un autor, o que se relacionan
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con las vivencias de un personaje, sino que tiene como objetivo imitar los pasos
de un ente ficcional que deambula por un territorio cuyo trayecto no se concreta,
pretendidamente, en la obra literaria que este protagoniza. Fenémeno tnico que,
como hemos visto, sigue suscitando la atencién de los lectores que se acercan con
devocidén a su imaginada historia.

Este es uno de los puntos comunes que he puesto de relieve en los textos de
Bustos, Julid y Llamazares. El sentimiento de admiracion corresponde a la estética
del viaje-peregrinaje, a lo largo del cual el viajero va a someterse a un proceso
inicidtico. Los tres miran y admiran el entorno desde la optica del personaje, lle-
gando a identificarse con su forma de hablar y de pensar y reviviendo a sus idolos
literarios gracias al espejismo que el entorno produce. En este sentido, las crénicas
actuales no distan mucho de las que se escribieron en la época del fin de siglo. Las
alusiones a cervantistas son, sin embargo, mds numerosas, lo cual demuestra la
preparacion y la formacién previas acerca de estos temas a las que los viajeros se
han sometido. El fin suele ser similar: justificar su eleccion de ciertos lugares en
relacién con determinadas aventuras. Un ejemplo controvertido es el de los batanes,
que aparecen tanto en el texto de Bustos como en el de Llamazares.

El intertexto mds determinante es el de Azorin, cuyo ejemplo citan e imitan
nuestros viajeros constantemente, en especial Llamazares y Bustos. Este dltimo
asume claramente el estilo azoriniano de connivencia con el lector mediante recur-
sos como la generalizacién —«no sabe uno [...]» (Bustos 2015b)—, el ejemplo
—«giras la manivela y te estd tronando encima» (Bustos 2015f)—, o la inclusién de
la figura del narratario —«queddos con este nombre», «acompafieme y juzgue vues-
tra vuecencia» (Bustos 2015a)—. Como Jaccaci, Azorin y Dario, Bustos y el resto
de nuevos viajeros visitan la Mancha comisionados por periddicos en el contexto de
una efeméride: en este caso, diversos centenarios de indole cervantina. Sus crénicas
se publican por entregas y se serializan, aunque también permiten su lectura inde-
pendiente como episodios aislados. El estilo oscila entre la crénica periodistica y el
relato intimo de quienes se revelan como auténticos estetas o peregrinos literarios.
No obstante, como también sucedia con los viajeros decimonénicos, su entusiasmo
no les impide ver los aspectos negativos de la cultura descubierta: mientras que los
viajeros del xix denunciaban el analfabetismo y el atraso general de los habitantes
de la Mancha, los actuales denuncian el estancamiento de las gentes y las costum-
bres que no parecen poder asimilarse al contexto de modernidad imperante. Con
todo, el periplo por la tierra de Don Quijote sigue siendo un viaje en el espacio, de
exaltacion del mundo rural, y un viaje en el tiempo, donde se descubre un pasado
que pervive en el presente (véase la ilustracion 1).
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Tlustracion 1. «Con todo, el periplo por la tierra de Don Quijote sigue siendo un viaje en
el espacio, de exaltaciéon del mundo rural, y un viaje en el tiempo, donde se descubre un
pasado que pervive en el presente». Fotografia de José Diaz-Hilario Pintado.

El andlisis nos ha desvelado también algunas diferencias entre estos tres auto-
res que visitan la Mancha movidos por un mismo ideal que se actualiza y apre-
hende desde sus peculiares sensibilidades. Evidentemente, la Mancha del siglo
XXI ya no es aquella que nos relataba Cervantes, ni tampoco la que recuerdan
con nostalgia los viajeros decimonénicos. Ahora, los viajeros, que también se
consideran exploradores o aventureros, se desplazan en trenes de alta velocidad o
por autovias bien comunicadas, comen ya no en posadas o ventas, sino en restau-
rantes tradicionales donde se cocina a la antigua (recordemos el plato de duelos
y quebrantos regado con un vino de Valdepefias que degusta Bustos en Puerto
Lépice), y se hospedan en cémodos alojamientos rurales que, como un oasis en
medio de la modernidad, imitan, desde el confort, la vida de antafio. El espiritu
de Don Quijote, como buen mito que es, también puede adaptarse a estas circuns-
tancias de tal forma que, como sucedia con Azorin, Jaccaci, Dario, sucede con
Bustos, Julid y Llamazares, y previsiblemente sucederd con los viajeros venide-
ros; asomarse a las paginas de estos viajeros, asi como a las del propio Cervantes,
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significa trascender las barreras del tiempo y del espacio, y nos ayuda, desde casi
cualquier contexto, a conocernos mejor a nosotros mismos.
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