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PROLOGO. Heien prefrer

La arquitectura de Barcelona me interesé desde muy joven,
pero no tuve la ocasién, acaso por negligencia, de cono-
cerla en su lugar hasta el Congreso de la UIA: entonces me
di cuenta de que aqui, efectivamente, todo lo referente a la
arquitectura adquiere ofra dimensién. Tomé la decisién de
programar una estancia prolongada en la capital catalana
que me permitiera penetrar en su arquitectura real, mds allé
de mitos y leyendas.

En el afo 2000 consegui una beca de mi universidad
para realizar un estudio sistemdtico de los espacios inter-
medios en los edificios de viviendas de la Villa Olimpica.
Al llegar a Barcelona, me instalé en un dtico de la calle del
Comte Borrell, cerca de la Gran Via, que dejaba un arqui-
tecto chileno al regresar a su pafs.

Descubri enseguida una serie de cualidades que, mas
alléd de la arquitectura, hacen de Barcelona una ciudad muy
atractiva. Una caracteristica que desconocia es la gran afi-
cién al jazz que se observa en esta ciudad: en efecto, se pue-
de escuchar esa musica con niveles de calidad razonable en
casi tantos lugares como en Nueva York. Precisamente es
ahf donde queria llegar, pues una velada en el Jamboree fue
el desencadenante de una serie de circunstancias que me
condujeron a conocer personalmente a Helio Pifidn.

En realidad, sabia de él sélo a través de un libro. Hace
unos afos, mi padre, que es antropdélogo, viajé a Bar-
celona, invitado por TV3, para participar en un debate
televisado sobre los antecedentes culturales de la tradi-
cién catalana de los castellers. Pues bien, conociendo mi
admiracién por la arquitectura de Barcelona, me trajo

un libro cuyo titulo supuso que colmaria mi curiosidad:
Arquitectura moderna en Barcelona (1951-1976), de un
tal Helio Pifién. Lo compré en la libreria de la Fundacién
Miré, aprovechando que en su restaurante se habia pre-
visto el almuerzo, dentro de un recorrido en microbUs por
la ciudad con que la televisién autonémica obsequié a los
invitados al coloquio.

Las fotografias de Catald—Roca me impresionaron por su
agudeza y aparente naturalidad: me convencieron de que
habia un modo distinto de ver las cosas, pero fue la idea
bdsica del libro lo que en ese momento mds me intrigd:
el posmodernismo mds aparatoso no habria arraigado en
Barcelona debido a que, con notables excepciones, la que
se conoce como su arquitectura moderna habfa sido ya un
poco posmoderna. De modo que cierto posmodernismo
moderado habia actuado como vacuna contra el posmo-
dernismo mds comercial.

No quiero obviar que el libro me desvel6, asimismo,
la existencia de arquitectos como Mitjans, Barba Corsini,
Cosp, Girdldez—Lépez inigo-Subias, Fargas-Tous, entre
ofros, de los que no tenia noticia: acaso los representan-
tes de la modernidad mdés estricta, aunque probablemente
eclipsados por esa otra arquitectura mds amable y “realista”
que Pifdn se empefa en describir como el primer y mds sutil
posmodernismo —aunque, por ello, el mds pernicioso.

Estaba, pues, aquella noche en el Jamboree con unos
amigos arquitectos de Cornelld, a quienes conoci en la
conferencia de Peter Eisenman en el Congreso de la UIA
—aquella en la que irrumpié en el estrado vistiendo una ca-
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miseta del Barga—, cuando me parecié reconocer a Néstor,
un arquitecto argentino con quien me veia a menudo en
Nueva York, durante el tiempo en que estuvo viviendo alli,
siguiendo un curso de bateria que impartia Buddy Rich. El
estaba con unos amigos de Lleida, también arquitectos, lo
que facilité la reunién de los dos grupos, tras el abrazo con
que celebramos el reencuentro. Llevaba viviendo ya diez
afos aqui, donde habia conseguido un trabajo profesional
libre y relativamente estable.

Tocaba un saxofonista valenciano, un tal Perico Sam-
beat, que desde el primer momento mostré técnica y mu-
sicalidad. Para mi gusto, en esa ocasién abusé un poco
de sus recursos técnicos, situacién a la que aboca la im-
provisacién modal, tan en boga en estos Gltimos afos vy
que, mds alld de sus indiscutibles aportaciones melédicas
y arménicas, ha tenido un efecto homogeneizador de la
mUsica de jazz, andlogo al de la crema de leche para las
salsas en los restaurantes de medio pelo. No obstante ese
reparo minUsculo, debo reconocer que el Lover man con
que despidié su actuacién me hizo rememorar cuantas
glosas del amante debemos a los saxos altos: de Charlie
Parker a Lee Konitz.

Desde nifia he sentido fascinacién por esa imponente
cosmogonia que constituye la paella: acaso se trate de un
sentimiento habitual, al ser una extranjera, pero he de con-
fesar que la paella del Set Portes al atardecer es uno de los
alicientes de la vida barcelonesa que mereceria un trata-
miento especial en las guias turisticas. Tengo un amigo va-
lenciano que lo considera una excentricidad alentada por la

globalizacién, pero yo, acaso por el influjo del empirismo en
el que me he educado, insisto en que se trata de un ejercicio
vital inolvidable.

Pues bien; es precisamente alli donde Néstor y yo nos
citamos a los pocos dias, hacia las ocho de la tarde, para
celebrar nuestro reencuentro y ponernos al dia de nuestras
respectivas existencias. El seguia extremamente atento, pru-
dente y reservado, como le habia conocido en Manhattan.
No sé si fue el discutido efecto euforizante de la paella de
verduras o la indiscutible accién desinhibidora del Merlot
con que la humedecimos lo que hizo que pasdramos pronto
a las confidencias: mi amigo no tardé en reconocer que
una de las razones que le habia traido aqui era asistir al
curso de doctorado que Helio Pifidn impartia en la ETSAB;
tomdé la decisién, segin me contd, apenas hubo apurado
las Gltimas péginas de Arquitectura de las neovanguardias
(1984), en Buenos Aires, a mediados de los afios ochenta.
Desde el primer momento —me confesé— se dio cuenta de
que en esas pdginas se contenian ideas que podian cambiar
su vida; hecho que parece ser que ha ocurrido, por lo que
me conté més tarde.

Al poco de concluir el aperitivo, se puso al piano un tipo
con aspecto de guasén, que fumaba puros y encadenaba
viejos estandares americanos: la mUsica con que crecieron
mis padres y que, a fuerza de escucharla, se ha convertido
en parte de mi biografia sentimental. Cuando atacé la Sept-
ember song, Néstor, contra todo prondstico, y esquivandose
a si mismo, exclamé un discreto —pero claramente audible
por el musico- iBravo!
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El pianista le dirigié una breve sonrisa, en la que pude apre-
ciar complicidad y, a la vez, agradecimiento. El sonoro asen-
timiento de mi amigo interrumpié por un instante la soledad
del musico de restaurante, condenado a poner un fondo
amable a los sorbos de la vichyssoise y a los rechupeteos
de cigalas, con lo que la musica alcanza su registro mds
bajo: el de mero fondo ambiental de placeres del cuerpo.
Aunque, bien mirado, no era mucho mds noble el propdsito
con el que se encargé o se financié la composicién de la
mejor musica de los siglos xvill y xix, que hoy apreciamos con
una escucha mas atenta.

Todo ello ocurrié en unos pocos segundos, los que el
pianista tardé en desgranar esa pequena célula temdtica de
sélo ocho notas que la September song comparte con el Ré-
quiem alemdn de Brahms. Por un momento, tuve la sensa-
cién de que el tiempo se suspendia, como cuando escucho
el Réquiem y se llega a ese pasaje, lo que me hizo advertir
que no se trataba de un pianista profesional, de los que res-
ponden con rutina a la desatencién de los comensales.

Efectivamente, el mUsico resultd ser, ademds de duefio
del restaurante, catedrdtico de Organizacién de Empresas
en la UPC, universidad de la que, hasta hacia unas pocas
semanas, habia sido vicerrector de Investigacién. Todo eso
nos lo explicé cuando, al concluir su intervencién, vino a
sentarse a nuestra mesa. Sin duda, el aliento de mi ami-
go le hizo sentir una proximidad que quiso experimentar
personalmente.

Al escuchar sus credenciales, Néstor le confesd, con un
orgulloso manifiesto, que tenia un amigo que también era

vicerrector de la UPC desde hacia unos dias: Helio Piadn.
Precisamente alguien por cuyos escritos, tanto él como yo,
nos habiamos sentido interesados y con quien tenia el pro-
posito de entrevistarme. “Llémale, no lo dudes; se pasa el
dia en el Rectorado. Es un tipo muy original pero, sobre
todo, sencillo y simpdtico: te atenderd muy bien y te ayudard
en lo que pueda. Yo lo conozco desde hace tan sélo un par
de meses y parece que seamos amigos desde siempre: nos
intercambiamos discos y partituras; él también toca el pia-
no.” Estas fueron las palabras con que Paco Solé —tal era el
nombre del polifacético pianista— me animé a llamar a Helio
Pifién para solicitarle una entrevista.

No salimos hasta bien pasada la medianoche. Al despe-
dirnos, el doctor Solé me obsequié con un ejemplar de The
Book of Paellas (1999), versién inglesa de un tratado sobre
arroces de José Lladonosa, prestigioso cocinero y gastro-
nomo cataldn, vinculado desde antiguo al establecimiento.
Se lo agradeci sinceramente y quedamos en vernos el mes
siguiente en Nueva York, donde asistiria a un congreso de
su especialidad.

El edificio del Rectorado de la UPC tiene el aspecto de un
internado irlandés; estd rodeado por un jardin hermoso pero
descuidado. Frente a una iglesia que la mansién tiene ado-
sada, se habian iniciado unas obras cuyo propésito no con-
segui vislumbrar.

El interior del edificio me sorprendié por su insolencia:
parecia la obra de unos jévenes, por su audacia cromati-
ca, pero a la vez delataba el refinamiento de alguien con
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experiencia y buen gusto. Helio Pindn tenia el despacho en
la primera planta, al fondo del pasillo que encontraria a la
izquierda del vestibulo al que conduce la escalera.

Tuve que esperar unos minutos a que el vicerrector aca-
base de despachar con uno de sus principales colabora-
dores, segin me dijo una sefiorita rubio muy amable, con
aire de deportista. Al poco, vi salir a un hombre de media
edad, delgado pero bien constituido, con cabello corto —de
corte radical pero discreto—, vestido totalmente de negro y
envuelto en una bufanda de color gris oscuro, todo lo cual
contribuia a darle un aire de coreégrafo convaleciente.

En el vestibulo donde esperé habia una mesa sobre la
que reposaban los restos de lo que parecia una celebracién
a base de sdndwiches y pastelitos, unas botellas de cava y
unos termos de café y leche: ello me hizo pensar que proba-
blemente no era el mejor momento para mi visita. Después
me enteré de que se trataba de los restos de un break con
que se habia querido hacer mds llevadera una conferencia
internacional de expertos en arquitectura de computadores.
Lo debi advertir, al ver salir a un muchacho robusto, de pelo
rubio y muy rizado, con notorio sobrepeso y tirantes de color
naranja, de una sala en la que atisbé una decoracién extra-
vagante, a base de rayas horizontales blancas y negras.

A medida que avanzaba por el corredor de los vicerrec-
tores, el ambiente se iba serenando, el cromatismo remitia
y el blanco se imponia, con el solo contrapunto de un rojo
teja subido en el techo. El despacho de Helio Pifdn era sen-
cillo pero confortable: un pequefio espacio para reuniones
y una mesa de trabajo que parecia aprovechada de ante-

riores destinos. lba elegantemente vestido, con una indu-
mentaria que se adivinaba escogida hasta el Gltimo detalle;
su aspecto distaba tanto del de un arquitecto como del de
un ejecutivo: usaba, en esta ocasién, tonos claros y bien
coordinados.

De todos modos, me lo podia imaginar vistiendo de
modo mds informal: no me dio la impresién de ser alguien
que lleva la corbata en la mente, sino en el cuello, y forman-
do parte de una liturgia controlada. En definitiva, parecia
tener asumido su atuendo, por razédn del cargo que en ese
momento ostentaba. La primera impresién no justificaba,
pues, el calificativo de original que el doctor Solé habia uti-
lizado para describirlo.

Me llamé la atencién, desde el principio, la pasién con
que se expresaba, lo que no atenuaba la precisién de su
habla: al escucharlo, tenia la impresién de que en sus pa-
labras habia un propésito no confesado que no alcancé a
reconocer. “No olvide, Helen, que conocemos a través del
lenguaije: las palabras, ademds de servir para comunicar-
nos, son un instrumento de conocimiento; al hablar, a la vez
que nos referiros a la realidad, estamos construyendo una
determinada idea de la misma.”

En esos términos traté de hacerme entender que su con-
génita locuacidad se debia, probablemente, al propio in-
terés por profundizar en el conocimiento de las cosas que
le interesaban: no era, pues, un propésito de adoctrinar o
convencer lo que le hacia ser tan expansivo sino, paraddji-
camente, una voluntad centripeta de pulir el conocimiento
de las cosas, incluso de las que parecia tener mds asumidas.
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Seria, en cierto modo, un egoismo intelectual lo que deter-
minaria su extraversion.

“Aunque no lo crea, Helen, he vivido toda mi vida con el
estigma de ser un gandul —dotado, eso si, de ciertos recur-
sos naturales—, lo que entra en flagrante contradiccién con
lo que ha sido mi vida hasta ahora: una gran curiosidad
selectiva, que me lleva a profundizar en lo que me interesa
y que, junto con el empefio por alcanzar la excelencia en
mis actividades de cualquier tipo, han conseguido que esté
todo el dia activo, desmintiendo, a la postre, la acusacién
de maltrabaja con que mi padre trataba de hacerme reac-
cionar cuando todavia era un nifo.”

Hablamos de la arquitectura actual: no era optimista,
aunque en tod momento se mostrd positivo y, sobre todo,
trataba de ser lucido. “La arquitectura no volverd a ser lo
que fue a mediados del siglo xx: ¢Ha visto usted los recientes
edificios corporativos de las grandes multinacionales? Re-
cuerde los Seagram, Ron Bacardi, IBM, Ford, Olivetti... de
hace cuarenta afios: seria un buen trabajo de tesis recons-
truir el itinerario de las arquitectura de esas empresas.”

Pero ese incontestable diagndstico no parecia desani-
marlo, al contrario: “Precisamente cuando la arquitectura
auténtica deja de ser Util es cuando mds empefio hay que
poner en preservar la calidad: uno puede imaginar a un
dentista o un fontanero mediocres, pero incluso asi serdn
Utiles, cada uno en lo suyo; en cambio, iun poeta malo
resulta patéticol”

No opuso resistencia a que a partir de ese momento ac-
tivase mi grabadora y plantease una entrevista formal, con

la condicién de que le enviaria la trascripcion y él me la
devolveria reelaborada: “Ya sabe, Helen, que en el fondo,
mds que hablar, lo que me gusta es escribir..., en silencio
—apostilld, con sorna—; a lo sumo, con musica.”

La trascripcién de sus palabras me llevé mas de quince
dias de trabajo intenso. La segunda lectura —ya sin la presién
que el propésito de ser fiel a lo dicho me creaba— produjo en
mi conciencia una conmocién que me resulta dificil sinteti-
zar: los mitos e idolos que soportaban la idea de arquitectura
que habia recibido y que, con ligeros retoques, conservaba
hasta ese momento fueron tambaledndose, uno tras otro.
Su conviccién en la vigencia de la modernidad —“estética,
no sociolégica, no lo olvide”, puntualizé en ocasiones— ad-
quirfa a mis ojos, en el 2000, una evidencia indiscutible, sin
necesidad de recurrir a argumentacion tedrica alguna: bas-
taba con advertir, tanto la inocuidad y la infecundidad de las
doctrinas que han tratado de cuestionarla, como el aspecto
de la arquitectura que hoy puebla las revistas.

Cuando le visité de nuevo, en el afio 2002, ya fue con el
propésito de proponerle la publicacién de una seleccion de
textos que, junto con mi entrevista, diesen cuenta de sus
convicciones acerca de la arquitectura de hoy y de siem-
pre. Habia dejado el vicerrectorado hacia unos meses, tras
finalizar el periodo de cuatro afios en el que participé en el
segundo equipo del rector Jaume Pagés. No ocultaba cierta
nostalgia, sobre todo por perder el contacto cotidiano con
dos docenas de amigos y amigas con quien habia compar-
tido gran parte de la vida durante esos cuatro afios.
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Al entrar de nuevo en el jardin de Torre Girona, que se-
guia siendo hermoso pero descuidado, adverti que aquellas
obras frente a la iglesia que se iniciaban durante mi primera
visita habfan dado lugar a una gran marquesina de hormi-
gén, apoyada sobre perfiles metdlicos, que se me antojé
el presagio de un eventual uso laico del recinto religioso.
En la obra, todavia sin cerrar, se apreciaba una esmerada
construccién, aunque habia claros indicios de que estaba
interrumpida.

De la Torre Girona me dirigieron a la Escola Técnica
Superior d’Arquitectura de Barcelona (ETSAB), donde, des-
de marzo, pasa los dias, rodeado literalmente —por lo que
vi poco después— de sus colaboradores, en el Laboratorio
de Arquitectura ETSAB UPC. Reconozco que no alcancé a
imaginar la identidad de ese establecimiento, de cuya exis-
tencia, por otra parte, no tenia noticia.

“El Laboratorio estd en la planta sexta, segin salga del
ascensor, a mano derecha: una puerta de color rosa, justo
en el rincén, ya lo verd. ¢Quiere que le avise2”, me aclaré
un conserje, con un empefio y una amabilidad que rayaban
la impertinencia. Efectivamente, el lugar no tenfa pérdida;
ademds, un rétulo de papel pegado sobre la puerta, proba-
blemente a la espera de ser substituido por una identifica-
cién més solvente, dejaba fuera de duda que ese era el sitio
hacia donde me dirigia.

Entré por un corredor provisto de una tira de armarios
de poca altura en el lado derecho, que enfocaba a dos
litografias de Rothko, dispuestas con precisién en la pared
de una sala alargada, de no més de treinta y cinco metros

cuadrados, a la que desembocaba el pasillo. Un pilar de
gran escuadria, junto al cual se ajustaban armarios y ar-
chivadores, dividia la sala en dos dmbitos de dimensiones
similares. El primero parecia destinado a reuniones; en las
mesas adosadas a la fachada que da a la avenida Diago-
nal, un muchacho fornido, de pelo negro y brillante, a quien
sélo pude ver la espalda, valiéndose de un ordenador de la
tercera edad, trataba de gestionar imdgenes de arquitectura
moderna, entre las que me parecié reconocer determinados
edificios de la Universidad de Méjico.

En el espacio del fondo, de no més de veinte metros de
superficie, se agolpaban ordenadamente los componen-
tes del Laboratorio, atendiendo a sus monitores con una
concentracién ejemplar. En el recinto reinaba un silencio
gue sblo el leve sonido de un piano, distinto a cuanto
habia escuchado antes, contribuia a acentuar: se trataba
de una musica escueta, cuyas audacias arménicas no sé
por qué me evocaron determinados pasajes de Scriabin
o Szymanowski, pero que, en otros aspectos, se aproxi-
maba a Thelonious Monk. “Es Frederic Mompou —acla-
ré6 Helio—, un compositor cataldn que murié, muy mayor,
hace quince afios. Tanto su discreta atonalidad como el
uso refinado de la disonancia me han interesado siempre:
no es autor prolifico; toda su obra para piano, acaso la
mds atractiva, cabe en cuatro o cinco discos compactos,
segUn la discogrdfica. Su musica es clara y compleja; su
armonia, sutil e intensa; su discurso, lacénico y elocuente:
no es mal programa para un artista contemporéneo, éno
le parece, Helen2”
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Helio acababa de concluir un trabajo —“el Gltimo que pro-
bablemente escriba de estas caracteristicas”, se apresurd a
asegurar— que llevaba por titulo El formalismo esencial de
la arquitectura moderna y que iba a constituir, debidamente
condensado, el discurso de ingreso en la Reial Académia
de Doctors, de la que hace poco mds de un afo habia sido
nombrado miembro electo. Se le veia con la satisfaccion de
quien ha cumplido un propésito y, a la vez, con el alivio de
quien se ha librado de un peso. “Es una especie de auto-
biografia intelectual construida siguiendo una estructura, en
cierfo modo, cinematogrdfica: la evolucién de mi concien-
cia arquitecténica me lleva a formularme unas preguntas,
cuya solucién me obliga a retroceder hasta Kant; el trabajo
es, en esencia, la crénica de todo eso.

Cuando la narracién llega a finales de los afios setenta,
hago un flash back de casi doscientos afios, con lo que me
veo obligado a construir una apretada —y, por tanto, esque-
mdtica— genealogia de mi idea de la modernidad artistica.
Se puede considerar, en el fondo, como el trabajo comple-
mentario de mi trilogia La mirada moderna (1997-1999).”
Para ello —comenta—, ha tenido que reconocer y asumir notas
y preocupaciones de hace quince afios, en un momento en
el que tiene su interés centrado en el proyecto de arquitec-
tura, actividad fundamental del Laboratorio. “Era un deber
intelectual que ha coincidido con el apremio administrativo
que, de algin modo, supone elaborar el discurso de ingreso
a la Académia: los compromisos ayudan, en muchos casos,
a acometer trabajos que, de otro modo, se habrian queda-
do irremisiblemente en proyectos.”

De todos modos, cuando visité a Helio en el Rectorado,
hace ya dos afios, nada incitaba a suponer que estaba a
punto de dar un giro en su vida de la magnitud del que ha
supuesto la creacién del Laboratorio: me hablé, sin darle
mds importancia, de unos proyectos de disefio urbano que
el alcalde de Morella le habia encargado; de todos modos,
lo incierto del futuro de esos ejercicios no le animaba, por
lo que vi, a ilusionarse realmente en ellos. “En cualquier
caso, siempre agradeceré a Ximo —asf se llama el alcalde—
que su iniciativa me volviese a la practica del proyecto”, me
dijo, a propésito de la nueva orientaciéon que habia dado
a su actividad.

Le pedi que me hablase de su trabajo como arquitecto,
de modo similar a como, dos afos antes, me habia hablado
en forno a la arquitectura, en general, desde la perspectiva
del estudioso. Con la mejor disposicién, me espetd: “Vamos
a un lugar donde no moleste la conversacién y le responde-
ré a sus preguntas hasta donde me sea posible.”

El fruto de esta conversacién es la entrevista que cierra
el libro: en ella, Helio habla de asuntos de los que jamas
habia hablado antes, desde su papel en el estudio Viapla-
na-Pifién hasta su modo de afrontar los proyectos; quizd,
mds que en ninguna ofra ocasién, sale a relucir el arquitecto
que siempre llevé dentro, si bien las circunstancias determi-
naron que, a menudo, se centrase en la reflexién tedrica, a
la espera de ofras circunstancias.

De todos modos, no pierde la ocasién para sefalar:
“Mire, Helen, lo que acaso hace diferentes mis ideas es que
siempre son respuesta a problemas que plantea la arquitec-
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tura, no a cuestiones planteadas por la teoria académica;
ya sabe, glosas de lo escrito por otros que, a su vez, glo-
saban lo dicho por un tercero, y asi sucesivamente. A ese
respecto, creo que siempre he tratado de hacer teoria en
sentido estricto, esto es, hallar una explicacién, a través de
la reflexion, a aquellas cuestiones que no consiguen expli-
carse por el sentido comin.”

Cuando le despedi, de nuevo en el Laboratorio, sonaba
Bill Evans: el pianista de referencia del ¢ltimo tercio del siglo
xx: su cometido en el piano ha sido, en cierfo modo, similar
al de John Coltrane en el saxofén. Helio adivind mi admi-
racién e inicié un comentario acerca de sus planteamientos
musicales, en relacién con los de otro gran pianista, Bud
Powell, de quien en mds de una ocasién se habia declarado
admirador. Pero, al pronunciar las ¢ltimas palabras, su men-
te estaba ya en ofro lado: no perdia el ojo al monitor de su
lado. Lo adverti y aproveché para despedirme.

“En fin, seguiremos dentro de unos dias: no olvide que
he de revisar las transcripciones. Ahora, Nicanor me re-
clama”, me dijo, cuando ya salia. En efecto, adverti que
queria mostrarle los efectos del contraluz en unos renders
de un espacio publico, cuyo proyecto estaban ultimando,
situado en la avenida Diagonal de Barcelona, frente al Pa-
lacio de Pedralbes.

HELEN PFEIFFER
Barcelona, 20 de diciembre de 2002
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FUPALINOS. ENTREVISTA A HELIO PINON

Eupalinos — éCudl es hoy la politica de Edicions UPC, en
lo que a arquitectura se refiere?

Helio Pifién — El propésito de Edicions UPC, tanto en
el campo de la arquitectura como en el del resto de disci-
plinas, es producir libros de calidad que se extiendan a los
dmbitos del conocimiento que no dispongan de una minima
bibliografia. En cuanto a la arquitectura, se da prioridad a
aquellos aspectos que son deficitarios en materiales impre-
sos: el drea de Proyectos estd particularmente afectada por
esa carencia, probablemente porque la mayoria de los pro-
fesores de Proyectos tienen una intensa actividad profesional
que les impide dedicarse a la reflexiéon que habitualmente
requiere la elaboracién de un libro.

También quisiéramos reducir los efectos de una prdctica
comercial, inobjetable desde el punto de vista del editor,
pero nefasta para el conocimiento y el desarrollo de la cul-
tura, consistente en editar sélo los “superventas”, por cuan-
to una segunda edicién produce menos beneficios que su
coste aplicado a una “novedad”. Sélo por este motivo, las
librerias estdn llenas de libros prescindibles y faltas de libros
esenciales, de los considerados de referencia. Estamos in-
tentando hacer ediciones facsimiles de libros indiscutibles,
recientes y ya descatalogados; la coleccion podria fitularse
“Facsimiles Contempordneos.”

E. — Hablenos de la coleccién “Materiales de Arquitectu-
ra Moderna”

H. P — Inicié esta coleccién antes de poderme imaginar
ni siquiera que podria llegar algun dia a ser vicerrector

de Programas Culturales, ni de cualquier otro ramo, en la
UPC. Se trata de una coleccién que estd estrechamente
vinculada a mi actividad docente en la ETSAB. Ya su fitulo
deja bastante claro que su dmbito es la arquitectura mo-
derna, entendida, eso si, en sentido estricto. El objetivo
Gltimo es identificar los criterios que caracterizan una mo-
dernidad auténtica frente a la idea banal de modernidad,
ampliamente extendida, basada en criterios estilisticos e
ideolégicos.

E. — Cuando plantea esos temas estd pensando, sin duda,
en los estudiantes de la UPC, pero supongo que también se
dirige a otros arquitectos.

H. P - Si, por supuesto. El problema de la modernidad
no es un problema académico; es una cuestién que afecta
a la identidad de la propia tarea del arquitecto. Una de las
tragedias del profesional actual es que no sabe cémo en-
focar los problemas, cosa que no ocurria cuando empecé
la carrera, hacia el afio 1960. Entonces, el arquitecto con-
taba con unos criterios de proyecto, que tenia mds o me-
nos interiorizados y que sabia utilizar con destreza. Quien
tenia talento lo hacia mejor que quien no tenia tanto, pero
habia un marco de referencia comin, que era la arquitec-
tura moderna.

Hoy nadie sabe qué hacer: en los suplementos domini-
cales de los diarios aparece una arquitectura que se muestra
como “del siglo xx1”, con la que el profesional no sabe qué
hacer, ni tan sélo es capaz de emitir un juicio estético respec-
to de ella: se ve obligado a hacer un mero acto de acata-
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miento, decir que le gusta y esperar a la préxima temporada.
Lo realmente dramdtico es que no sabe cémo incorporar
nada de esa arquitectura, que presuntamente aprecia, al
conjunto de viviendas que lleva entre manos, porque esa
arquitectura no plantea ningdn valor que trascienda su im-
pudica apariencia.

El objetivo esencial de la coleccién seria contribuir a que
los arquitectos —y, por extensién, los demds— recuperaran
la capacidad de juicio, esto es, de reconocimiento de la
formalidad de la obra; para ello tendrian que abandonar
su tendencia compulsiva al razonamiento e interesarse por
ofro tipo de conocimiento, esencial para el arquitecto, como
es la inteleccién visual. Estos libros quisieran fomentar esa
capacidad en todos los que proyectan.

E. — En su Curso bdsico de proyectos afirma que “el prin-
cipio estético de la modernidad reside en situar el marco de
la legalidad de la obra en el dmbito del objeto, rechazando
cualquier autoridad que proceda de un sistema previo o ex-
terior al mismo”.

H. P — Si, porque nos han secuestrado la modernidad;
nos la han explicado mal. Si tuviera que identificar un rasgo
para definir la modernidad arquitecténica —caso particular
de la modernidad artistica— me inclinaria por la necesidad
de dotar el objeto arquitecténico de una finalidad interna, es
decir, de un sistema de relaciones entre las partes y el todo,
y viceversa, susceptible de poderse explicar desde si mismo,
con criterios de conciencia visual, al margen de considera-
ciones de tipo racional, moral, técnico o ideolégico.

A menudo se habla del estilo internacional como una per-
version de la arquitectura moderna, conforme a una idea de
modernidad segun la cual a partir de la Ville Savoye todo
es decadencia. La arquitectura de la segunda mitad de los
afios cincuenta no tan sélo no es decadente, sino que es la
culminacién de la arquitectura del siglo xx, tanto en calidad
como en sentido histérico. La decadencia vino después, con
los realismos y todo lo que propiciaron: ese fue el verdade-
ro posmodernismo. Espero que estos Ultimos afios hayamos
tocado fondo.

E. — Es curioso que en el libro habla de economia,
precisién, rigor y universalidad como atributos de la arqui-
tectura moderna. En un didlogo que publicamos en este
mismo numero, Quim Espafol y Joan Margarit hablan de
economia expresiva, a propésito de la poesia; utilizan los
mismos términos.

H. P — Estas cuatro categorias son los criterios bdsicos
de la forma moderna, y eso no lo he inventado yo: los de-
finieron Ozenfant y un tal Jeanneret, que después se hizo
famoso con el nombre de Le Corbusier, en un ensayo escrito
al alimén, titulado Aprés le cubisme (1918).

En cuanto a la poesia, conviene recordar que se trata
de una intensificaciéon del lenguaje: es razonable que quien
trata de intensificar empiece economizando.

E. — Margarit y Espariol dicen que estas categorias son
necesarias pero no suficientes: la poesia, ademds, ha de de-
cir alguna cosa.
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H. P — Es que un conjunto de categorios no constitu-
yen de por si un programa de accién, sino un criterio de
condicién de la forma. Las condiciones jamds son suficien-
tes: entre ellas, me parece fundamental la aspiracién a la
universalidad, pues con ella estoy creando las condiciones
para que ofro pueda reconocer mi obra, condicién del juicio
estético, especifico de la experiencia artistica.

Sin capacidad de juicio sélo se puede hablar de adhe-
sién a los deseos expresivos del otro, que es como habitual-
mente se procede. Si la accién subjetiva que representan la
creacién y el juicio estético no tiene la universalidad como
marco de referencia, el arte acabaria siendo, en el mejor de
los casos, la expresién de deseos intimos, en el marco de la
ensonacién y el solipsismo. A menudo, no es ni eso.

E. — A menudo, en sus escritos cita a Kant.

H. P — Si, porque su Critica del juicio es el texto de es-
tética fundamental para entender la modernidad artistica.
Estoy convencido de que la modernidad en las artes visuales
a menudo ha sido mal entendida porque la herencia de la
estética hegeliana —que ha hegemonizado el pensamiento
estético en la segunda mitad del siglo xx, aunque haya sido
de manera banal e inconsciente— lo ha propiciado. Tratar
de entender que la modernidad artistica se basa en la ex-
presion formal de una idea es incompatible con la propia
idea de lo moderno: la nocién de arte como expresiéon del
espiritu o del absoluto es una creencia que, como dijo el
propio Hegel, entré en crisis con la aparicién de la subjeti-
vidad romdntica.

Paradéjicamente, la Critica del juicio, que es anterior a la
Estética de Hegel, abre el campo a la posibilidad de ex-
plicacién del arte moderno, que si bien encuentra en ese
texto sus raices, no aparecerd de modo concreto hasta la
segunda década del siglo xx. Es decir, en el trabajo de Kant
hay unos conceptos estéticos que inspiraron la tradicién
formalista del siglo xix y que describen el arte en términos
de forma, perspectiva que se generaliza e intensifica con la
emergencia de la modernidad.

La gran aportacién de Kant es plantear la creacién como
un acto de juicio estético, especifico, irreducible a la razén y
la moral. El juicio serfa, pues, un acto subjetivo que aspira,
en cambio, a ser universal. Por otra parte, el placer, que de-
riva del juicio, esto es, del reconocimiento de la formalidad
del objeto, se convierte en una sensacién desinteresada, es-
timulado por los sentidos pero resuelto con la participacién
atipica de la imaginacién y el entendimiento.

E. — Diganos qué arquitectos le interesan.

H. P — Hace unos dias of decir a un amigo que Wright
habia sido el mejor arquitecto del siglo xix; Le Corbusier, el
mejor del siglo xx, y Mies van der Rohe, el mejor del siglo
xx. Es un juicio que podria haber expresado yo: sintetiza, en
pocas palabras, lo que realmente pienso acerca del sentido
histérico y estético de los tres. De todos modos, dirfa que
Mies, Jacobsen y Coderch configuran un dmbito dentro del
cual se sitéan mis preferencias.

A pesar de que, a veces, da la impresién de que “esto
se acaba”, actualmente hay arquitectos que me inferesan

© Los autores, 2007. © Edicions UPC, 2007



mucho, sobre todo porque creyeron en la modernidad
como algo mds que un simple estilo pasajero y fugaz: en
Sudamérica, Alvarez, en Buenos Aires; Garcia Pardo y Si-
chero, en Montevideo; Mendes da Rocha y Almeida, en
Sao Paulo, son arquitectos en cuya obra he centrado mi
atencién, y fruto de ello son los libros que estoy preparan-
do sobre la misma.

E. — 2Cémo ve la libreria de la Cooperativa? éQué nos
sugiere para mejorarla@

H. P — La libreria de la Cooperativa, como buena libreria
que es, reproduce lo que ocurre en la realidad: “de todo y
mezclado, como en botica”. Hay que saber escoger; sélo asf
puedes encontrar joyas entre tanto libro innecesario.

Si tienes criterio, puedes afrontar con alguna garantia
la polucién editorial que hoy invade sus estantes, pero, si
no es asi, estds perdido: te sientes abocado a comprar por
motivos de novedad, y este nunca es un buen criterio.

Titulo original: “Entrevista a Helio Pifdn, vicerrector de Programas Culturales.”
Publicada en la revista Eupalinos, nim. 5, abril de 1999
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ANA ROSA DE OLIVEIRA. ENTREVISTA A HELIO PINON

Ana Rosa de Oliveira — Usted da por sentada la vigen-
cia de la modernidad arquitecténica. 2En qué funda su con-
vicciéne

Helio Piién — En dos argumentos fundamentales: uno de
naturaleza tedrica y otro de cardcter empirico.

Por una parte, el arte evoluciona con cierta autono-
mia respecto de las vicisitudes sociales, esto es, no hay
correlacién entre las inflexiones de los mitos y valores
dominantes en una sociedad y las del arte. El clasicis-
mo abarcé un arco temporal de més de trescientos afos,
periodo en el que la sociedad experimenté cambios que,
de ser cierta la teoria que defiende el determinismo social
del arte, habrian provocado la emergencia de diversos
sistemas de concepcién alternativos al clasicista. Un sis-
tema artistico llega al ocaso con la emergencia de otro
que supone su superacién estética. No hay que confundir
la vigencia estética, que es estrictamente histérica, con
los avatares del gusto a que la dindmica social da lugar
periédicamente.

Por otra parte, la arquitectura moderna ha resistido la
embestida de casi una docena de doctrinas, mds o menos
arquitecténicas, que a lo largo de la segunda mitad del siglo
xx han tratado cuando menos de rectificar su difusién; sin
ningun éxito, como se puede comprobar. Mds allé de la dis-
cusién sobre la autenticidad de la modernidad arquitecténi-
ca que hoy prolifera, no puede ignorarse el creciente interés
actual por ciertos valores de la arquitectura moderna que
afectan tanto a la apariencia como al modo de concebir y
estructurar los edificios.

A. R. O. — éCudles son los aspectos esenciales que cam-
bian en esa ruptura radical que, a su juicio, supuso la mo-
dernidad artistica?

H. P — La ruptura fundamental que provocé la moderni-
dad es la sustitucién de una legalidad formal de naturaleza
sistemdtica y, por tanto, trascendente por criterios de legali-
dad especifica, establecidos por el sujeto y referidos a cada
objeto en particular. Dicho de otro modo, la modernidad
anula la vigencia de unas reglas de validez universal que el
tipo comportaba para establecer el juicio subjetivo, aunque
tendente a lo universal, como fundamento de la formalidad
de la obra.

El ideal de mimesis, regulado por una sistemdtica tras-
cendental, aparece sustituido en la modernidad artistica
por el de construccién, ejercido por la accién formativa del
sujeto. El clasicismo parte, por asi decirlo, de una autori-
dad de cardcter universal que garantiza la legalidad formal
de los objetos: el tipo es la entidad de cardcter conven-
cional, producto de la confluencia de condiciones y ex-
pectativas sociales y culturales, que estabiliza la forma. La
modernidad, en cambio, parte de la accién creativa de un
sujeto que trata de dar sentido y consistencia al produc-
to de su concepcién ejerciendo una capacidad de juicio
orientada hacia valores supuestamente universales. En el
clasicismo, se parte de la universalidad para llegar al ob-
jeto, que es una mera ejemplificacién de sus valores; en
lo modernidad, se parte de la accién creativa del sujeto,
tratando orientar la préctica hacia una universalidad virtual
que actia como horizonte.
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A. R. O. — éCémo se relacionan su conviccién de que
el actual es un buen momento para hacer arquitectura au-
téntica y la mediocre realidad de las ¢ltimas décadas, que
parece desmentir esa creencia?

H. P — Creo sinceramente que el momento actual es
favorable porque no hace falta definir y defender la opor-
tunidad de los criterios de concepcién modernos: pertene-
cen a una tradicién de casi ochenta afios y no necesitan
legitimacién alguna, excepto para los contumaces en su
ignorancia. Basta con conocerlos y saber qué hacer con
ellos.

Durante la primera mitad del siglo xx se tuvo que insistir
tanto en la defensa de la historicidad de lo moderno que
a menudo la energia se gastd en el esfuerzo: se recurrié
con més frecuencia de lo que habria sido deseable a ar-
gumentos de dudosa alcurnia, que relacionaban demagé-
gicamente la modernidad y la “edad de la méquina” para
que el nuevo arte pareciera mds natural, al ser propuesto
como producto inmediato de la historia. Naturalmente,
la arquitectura se resintié de tanta argumentacién inne-
cesaria.

Hoy se puede ser moderno como un acto de asuncién de
la historia, como una consecuencia del sentido comun, sin
sentido heroico ni autocomplacencia revolucionaria. No ol-
videmos que el arte, como la gastronomia, se orienta hacia
una idea de calidad relacionada con lo auténtico, no hacia
la celebracién de la sorpresa que provoca la falsa innova-
cién, aunque muchas personas bienintencionadas piensen
lo contrario.

A.R. O. — Usted dice que las revisiones de la arquitectura
moderna que se sucedieron a partir de los afios cincuenta se
fundan en una idea sociologista del arte. éPodria extenderse
en ese extremo?

H. P — Los intentos de revisar la arquitectura moderna
que se sucedieron a partir de 1950 se apoyan, efectiva-
mente, en la idea de que el arte es reflejo de la sociedad
en que se da. En realidad, los objetores de la arquitectura
moderna esgrimian idénticos argumentos a los que los cro-
nistas habian utilizado para justificar su oportunidad histé-
rica: el espiritu del tiempo no era ya el mismo treinta afos
después y, por tanto, la arquitectura debia cambiar.

Tal afirmacién, ya de por si reductiva y banal, se agrava
si se actia desde una idea microhistérica de los cambios
sociales: en el limite, a una devaluacién del délar o un en-
carecimiento del barril del petréleo deberia corresponder
una inflexién en los criterios arquitectédnicos. No eran de
mayor porte los acontecimientos que debieron propiciar
los intentos de cambio que, con periodicidad inferior a la
década, se han sucedido durante la segunda mitad del
siglo xx.

En realidad, en todos los casos en que se traté de clau-
surar la vigencia de lo moderno, el recambio era una entele-
quia: la hipétesis de que el tiempo iba pasando y, por tanto,
algo debfa cambiar, convirtié al organicismo, al brutalismo,
al realismo, al inclusivismo, al regionalismo, al deconstruc-
tivismo y al minimalismo —por referirme sélo a los més cele-
brados— en falsas alternativas a un modo de concebir que,
al ser subjetivo, actuado por un sujeto histérico, es dindmico
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y, precisamente por orientarse hacia la abstraccién, tiende
a lo universal.

La concepcién moderna lleva el germen de la dinami-
cidad histérica: no se trata de un estilo, ni del producto de
un estado de &nimo, sino de un sistema abierto de valores
de forma y criterios visuales que se inscriben en la tradicién
formalista del arte, esto es, en la nocién de forma como sis-
tema de relaciones que establece el sujeto con el propésito
de conferir consistencia al objeto.

A. R. O. — éA qué se debe, en su opinién, la falta de
tectonicidad que, en ocasiones, atribuye a la arquitectura
contempordnea?

H. P — La arquitectura moderna se funda en la iden-
tidad de la obra como valor indiscutible: inicia un modo
de concebir que aspira a crear en sentido estricto, esto
es, a producir artefactos, o mejor, estructuras con iden-
tidad formal, mas alléd de su apariencia. La construccién
neopléstica atna en un mismo sistema formal criterios
constructivos de naturaleza visual vy fisica: ello explicaria,
acaso, la importancia del neoplasticismo, tanto en la pri-
mera arquitectura moderna como en la del resto del siglo
xx e incluso, en ciertos episodios, en la que se propone
como posmoderna.

La concepcién neopldstica, cuya tectonicidad implicita
acabo de glosar, no puede considerarse, pues, un estilo
ni una figuratividad mds o menos abstracta: se trata de un
modo especifico de ordenar, alternativo a la composicién
clasicista, que sustituye la igualdad por la equivalencia, la

jerarquia por la clasificacién, la simetria por el equilibrio, la
unidad por la dualidad.

Cuando, como ocurre hoy, se valora el aspecto por en-
cima de la constitucién, y de un edificio importa mds lo que
parece que lo que es, no es de extrafar que se ignoren los
valores relacionados con lo tecténico, o que simplemente
se los considere una rémora de tipo moral. La opticidad
progresiva de la arquitectura de las Gltimas décadas ha de-
terminado el descuido de la dimensién constructiva de la
obra: al desatender cualquier criterio de estructura formal,
la identidad material queda en suspenso; en todo caso, se
resuelve en el Gmbito de la ficcién.

A. R. O. — 2Cudl es la diferencia entre la opticidad que
usted atribuye a la arquitectura contempordnea y la visuali-
dad que a su juicio caracteriza a la arquitectura moderna de
cualquier época?

H. P — La visualidad supone penetracién formal de la
realidad que se observa, proporciona un conocimiento de
la realidad alternativo al que produce la razén: lo visual
arranca de los sentidos, pero se resuelve en inferaccién con
las facultades de conocer, esto es, la imaginacién y el enten-
dimiento. Podria decirse que el dmbito de lo visual propicia
el juicio estético, que, como se sabe, no se trata de un ve-
redicto o calificacién, sino del reconocimiento de la forma
de lo observado.

La visualidad moderna es, pues, constructiva, formativa,
estructurante: es la condicién de unos artefactos —universos,
si se quiere— estructurados con criterios de consistencia que,
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en la medida en que son interiorizados por el sujeto de la
experiencia, se convierten en capacidad para reconocer re-
laciones formales alla donde las haya.

La opticidad que instauré la conciencia posmoderna —
que no aparecié a finales de los afios setenta, como se dice,
sino que ya era manifiesta veinte afios antes— supuso una
reduccién sensitiva, casi fisioldgica, de la mirada, orientada
a identificar figuras y establecer semblanzas. Tal reduccién
fue correlativa al abandono de los criterios de forma —en
arquitectura y en otras artes visuales—, a favor de la gestién
mds o menos comercial de imdgenes exhumadas de ico-
nostasios de dudosa ascendencia, que se presentaron, en
cambio, como el rostro més humano de la historia.

La sustitucién de lo visual por lo éptico en amplios sec-
tores, tanto de la produccién artistica como de los consu-
midores de arte, cre6 las condiciones que propiciaron la
cultura del simulacro y la entronizacién del suceddneo como
producto de alta cultura.

A. R. O. — 2Qué tiene que ver esa pérdida de la visua-
lidad de que habla con la eclosién del conceptualismo en
arquitectura y en arte, en general?

H. P — En realidad, son dos fenémenos simultédneos y cla-
ramente relacionados. Lo que con mds insistencia se objeté
a la arquitectura moderna fue el hecho de no haber conse-
guido que sus productos fuesen permanentemente distintos,
“originales”, como al parecer alguien creyé que habia pro-
metido. Se pensd que un modo de superar la preocupante
similitud de los productos modernos era profundizando en

su vertiente conceptual: parecié que el mejor antidoto con-
tra el estilismo que algunos veian en la arquitectura moder-
na serfa cierto viraje metafisico de cardcter conceptual.

A partir de entonces, dej6 de valorarse lo visual y pasé a
considerarse un mero reflejo inmediato del concepto: apa-
recié un extrafio neoplatonismo en el que la nocién de forma
como soporte de la identidad de la obra fue reemplazéndo-
se paulatinamente por lo ingenioso de una ocurrencia de
cardcter novelesco que le daba soporte. Dej6 de hablarse
de realidades fisicas, observables, y la atencién se centré en
las intenciones del proyectista.

Sélo el cometido claramente transitivo y subalterno que
fue adquiriendo progresivamente lo material respecto de la
expresién mds o menos cursi de los propdsitos personales
—“la idea”, “el partido”— permite entender los grados de ba-
nalidad e incompetencia que, en muchos casos, alcanzé la
arquitectura mas celebrada de las Gltimas décadas.

A. R. O. — Por lo que dice, no debe concederle mucha
importancia a “la idea” como elemento dinamizador del pro-
ceso de proyecto.

H. P — Es cierto, mucha menos de la que se le atribuye
desde los primeros afos sesenta. Es mds, creo que es res-
ponsable de la dudosa enjundia de mucha de la arquitectu-
ra reciente. En realidad, hasta esos afos nadie necesitaba la
ayuda de una “idea” para concebir una obra de arquitectu-
ra: naturalmente, recurria a ideas de orden o estructuras for-
males, pero no necesitaba la autoridad de un romance para
sancionar la correccién del proceso de proyecto; contaba
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con un sistema estético capaz de ofrecer principios consti-
tutivos de un artefacto y criterios de juicio para controlar su
materialidad especifica.

Lo de “la idea” vino después, cuando la orfandad estética
que provocé el abandono de la nocién moderna de forma
obligé a buscar legitimidades ajenas a lo arquitecténico:
sobrevino “la idea” como declaracién previa de intenciones
que permitia verificar en cada momento si el proyecto se
adecuaba a sus preceptos, en cuyo caso se estaba actuando
bien, o si se apartaba de los mismos, lo que constituia un
mal presagio.

El comentario més frecuente cuando he tratado de ayu-
dar a mis alumnos en la elaboracién de sus proyectos esco-
lares, a lo largo de treinta afios de docencia, ha sido: “No
tengo nada concreto, pero tengo la idea.” Naturalmente,
todo su acervo se reducia a unas pocas conjeturas metafisi-
cas, a menudo incoherentes, que no tenian que ver més que
con las fluctuaciones de su estado de &nimo.

Cuando esas ocurrencias son mds operativas, por lo con-
cretas, todavia es peor: consiguen, en el mejor de los casos,
reducir el proyecto a la trascripcién gréfica de unas pocas
consignas, banales y arbitrarias, por lo comin. Los produc-
tos de tales procesos suelen gozar de total impunidad ante
cualquier consideracién critica porque se plantean como re-
flejo inmediato de una idea razonable, incluso atractiva en
su exposicion: nada hay que obijetar, pues.

A. R. O. — Entonces, si no es la idea, équé es lo que, a su
juicio, debe guiar el proyecto?

H. P — Una obra de arte, arquitecténica o no, debe te-
ner como minimo dos cualidades esenciales: sentido y con-
sistencia. El sentido tiene que ver con la orientacién de su
incidencia en la realidad —geogrdfica, cultural, histérica,
ideolégica— y la consistencia depende de la capacidad de
su estructura constitutiva para trascender los requisitos que
impone su funcionalidad fisica y econémica.

Esta doble faceta de la obra tiene que asumirse como una
condicién bdésica de lo arfistico: la concepcidn constituye un
acto sintético que genera formas genuinas y consistentes a tra-
vés de juicios subjetivos pero que tratan de ser universales.

La idea, tal como se entiende habitualmente, trata de
conferir legalidad a la obra por el mero hecho de enunciar
un deseo personal de quien proyecta, cuando en realidad
no hay otro criterio de forma que el que deriva del orden
que vertebra el objeto.

En el proyecto se da la paradoja de que hay que actuar
con unas reglas que no se conocen hasta el final, cuando el
proceso ha concluido. Si no se quiere afrontar el proyecto
asi y se quiere garantizar la consistencia formal del artefac-
to, no cabe mds que incurrir en el anacronismo clasicista y
fingir la vigencia histérica de un tipo que serd el responsable
de legalizar y legitimar el resultado.

No todo el mundo estd dispuesto a actuar con criterios
que, teniendo sentido en cada momento del proceso, no
puedan verificarse hasta el final; por eso se recurre a la
“idea” para evitar sobresaltos y saber a qué atenerse en
cada momento. Pero eso no es proyectar, sino dibujar al
dictado de un capricho.
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El proceso de concepcién experimenta el rozamiento que
provocan las légicas de lo estrictamente formal: de la téc-
nica y de la funcién, entre otras. Dicha fricciéon no ha de
entenderse como un obstéculo sino como la condicién de
posibilidad de la forma que, en la medida que la acota,
estimula su sintesis.

En definitiva, mi objecién al uso de la “idea” se debe, por
un lado, al hecho de que enajena el proyecto de lo arquitec-
ténico a favor de un acto de voluntad personal y, por otro, a
cuanto en él hay de congelacién de un proceso esencialmen-
te dindmico, al reducirlo a una comprobacién obstinada de
la validez de un apriori, por lo comdn arbitrario.

A. R. O. — En el programa de doctorado que dirige en la
ETSAB se presta la misma atencién a la reflexién, la mirada y
el proyecto. Ese no es un planteamiento habitual en los estu-
dios de doctorado. éQué le llevé a enfocarlo de ese modo?

H. P — El programa de doctorado que me ocupa desde
hace veinte afios corresponde al Departamento de Proyec-
tos, es decir, la unidad que agrupa a los profesores de ese
sector de la ensefianza de la arquitectura. Es inexcusable,
pues, que quien trate de obtener el doctorado en ese démbi-
to tenga un conocimiento de la arquitectura que vaya mds
alla del que se alcanza a través de la reflexién teérica, esto
es, haya experimentado la préctica de la concepcién de la
forma, de modo que pueda ayudar a que otros, a su vez, la
aborden con un minimo de sentido y competencia.

En consecuencia, el curso se apoya en tres actividades
bdsicas: un programa teérico que recorre la génesis de la

modernidad —de Kant a Jeanneret—, y la constitucién y di-
fusién de la arquitectura moderna —de Jeanneret a Kahn—;
un programa de sensibilizacién visual, en el que se trata
de profundizar en la dimensién cognoscitiva de la mirada,
y, por Ultimo, pero con carécter fundamental, un curso de
proyectos, en el que se abordan programas sencillos con el
fin de que la dificultad técnica no acabe enajenando la con-
cepcién arquitecténica. Se trata de experimentar la prdctica
del proyecto, haciendo hincapié en un criterio de calidad
vinculado a la identidad formal de la obra. Todo ello, en el
marco de un modo de concebir en el que la economia, la
precision, el rigor y la universalidad son los valores esencia-
les en que se fundamenta el juicio.

A. R. O. — Se suele identificar la libertad con la ausencia
de trabas: usted, en cambio, la relaciona con la capacidad
de juicio. éCémo se manifiesta esa diferencia en el dmbito
de la arquitectura?

H. P — Efectivamente, es mds libre quien, pudiendo elegir
sélo entre dos alternativas, conoce el sentido de su opcién,
frente a quien escoge sin trabas pero desconoce el sentido
de su preferencia. La libertad se confunde, a menudo, con
una ausencia de presién sobre la conducta, lo que manifies-
ta en realidad una falta absoluta de criterio; en ocasiones,
se asocia con la irresponsabilidad respecto a los propios ac-
tos, en nombre de un relativismo que consagra la ausencia
de valores como marco del juicio y de la accién.

En arquitectura, a menudo se interpreta la libertad con
un sentido romdntico, en la peor acepcién del término, que
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da lugar a ciertas figuraciones particularmente arbitrarias
y caprichosas, producto de la accién incontrolada de las
pasiones y frustraciones mds intimas. Las arquitecturas asf
producidas suelen ser, paradéjicamente, las menos abier-
tas, las mds determinantes de la conducta y, naturalmente,
las menos libres: constituyen un emblema simbélico de una
idea de libertad primitiva y banal.

A. R. O. — éCémo ha visto la ensefianza de la arqui-
tectura en Brasil, después de haber impartido docencia en
facultades de varias ciudades?

H. P — No conozco lo suficiente la ensefianza de la arqui-
tectura en Brasil para hacer una valoracién fundada; aquf
veo mucha arquitectura auténtica, lo que hoy no es frecuen-
te, y ésta me parece una condicién fundamental para apren-
der el oficio. En cualquier caso, es mds importante la idea
de arquitectura que tenga el profesor que un procedimiento
didéctico u otro: siempre he creido que la condicién indis-
pensable para transmitir cualquier saber es, al menos, co-
nocer aquello de lo que se habla, lo cual, aunque parezca
extrafio, no siempre ocurre en las escuelas de arquitectura.

Estoy convencido de que las escuelas, a lo largo de las
Ultimas cuatro décadas, no han cumplido el cometido critico
que de ellas cabria esperar; por el contrario, han contribui-
do a fomentar la confusién con una eficacia notable. He
dicho en alguna ocasién, y cada vez que lo repito no me
suena nada mal, que si se clausuraran todas las escuelas
durante diez o doce afios la arquitectura experimentaria una
mejora notable: los estudios profesionales, incluso los més

comerciales, proporcionarian a los futuros arquitectos cono-
cimientos que en las instituciones docentes, mds preocupa-
das por “el arte”, no hemos sido capaces de transmitir. Pare-
ce que las escuelas se han dedicado, sobre todo, a producir
“genios incompetentes”, por miedo a quedarse cortas si se
limitaban a formar arquitectos.

Durante los Ultimos cuarenta afos, las escuelas de ar-
quitectura han asistido al abandono de la modernidad a
cambio de nada, sin rechistar: los profesores de proyectos,
por miedo a ser tachados de profesionales pragmdticos e
incultos; los de teoria, porque han centrado su identidad, el
sentido de su accién didéctica, en la glosa indiscriminada y
respetuosa de lo que la coyuntura provee.

Si, las escuelas de arquitectura han dimitido de cualquier
cometido critico; se han convertido en comparsas de la ar-
quitectura comercial de mds éxito, temerosas de quedar ex-
cluidas de los circuitos que alimentan, al tiempo que viven
de esa gran ficcion que es la arquitectura de las revistas.

A.R. O.-2Qué le parecié la arquitectura de Porto Alegre?

H. P — Lo ciudad me sedujo, més alléd de su arquitec-
tura. De todos modos, estoy convencido de que las obras
que més me interesaron no coinciden con las que cons-
tan en la conciencia de los criticos y expertos como las de
mejor arquitectura de Porto Alegre. Siempre me ocurre lo
mismo: no me suele interesar la arquitectura oficialmente
moderna porque, en general, lo es sélo estilisticamente. Me
suelo fijar, por el contrario, en episodios intensos pero dis-
cretos, nada aparatosos, aunque refinados. Esos no suelen
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ser apreciados por la ciudadania porque tampoco la critica
los celebra.

No suele ser auténtica la arquitectura que se presenta a
si misma como tal: en ella se esconden inseguridades o pe-
culiaridades psicolégicas menos confesables. No se piense
que defiendo la mediocridad —en el arte no hay lugar para
ello—, sino los productos de la inteligencia visual, que, por
ser inteligente, se manifiesta sin complejos y, por ser visual,
no necesita afectacién ni aparato.

A. R. O. — Usted comenté que le llamaron la atencién
los edificios de aparcamientos de Porto Alegre. éQué vio
en ellos?

H. P — Supongo que los edificios de aparcamientos de
Porto Alegre corroboran, en el dominio de la arquitectura, lo
que suele ocurrir con la pintura de bodegén o el cine negro:
una y ofro son géneros, con una serie limitada de conven-
ciones como marco de accién, lo que propicia a menudo
una mayor calidad del producto, una intensificacién de la
formalidad de las obras. En ciertas series televisivas ocurre
el mismo fenémeno: las caracteristicas técnicas del medio,
el modo de difusién, la seriacion de los episodios, imponen
un conjunto de condiciones a la practica que facilitan el
criterio de juicio y, por tanto, de accién.

En Porto Alegre, los edificios de aparcamientos ocupan,
a menudo, solares de caracteristicas similares, lo que ha
propiciado una definicién del problema con un nimero re-
ducido de variables: la estructura, determinada por la circu-
lacién de los vehiculos, y el cerramiento visual, no climdtico,

de la fachada, son los aspectos bdsicos del proyecto. Ello
ha dado lugar a cantidad de soluciones no muy distantes
entre sf, pero interesantes por su arquitectura. Otro aspecto,
a mi juicio, determinante de la calidad media de esos edifi-
cios es que ninguno de sus autores ha pretendido hacer una
“obra de arte”, lo que, paradéjicamente, en muchos casos
ha contribuido a conseguirlo.

De todos modos, sé que mds de uno considerard es-
nob y rebuscada mi apreciacién, displicente e incluso poco
respetuosa para con la arquitectura de Porto Alegre: no
compartird mi inferés quien tenga el paladar acostumbrado
a abusar de los condimentos, exceso que desde hace dé-
cadas se ha convertido en criterio de valor; quien, por el
contrario, tenga el hdbito de percibir el matiz, consciente de
que la calidad en arquitectura —como en gastronomia— no
puede identificarse con el abuso de las especies, entenderd
mi observacion.

A.R. O. - 2Qué le condujo a utilizar los destapadores de
botellas como metéforas de la arquitectura?

H. P — No he escogido los destapadores con ninguna in-
tencién metaférica, sino porque son objetos de manejo sen-
cillo, en los que la relacién entre el uso y la forma adquiere,
en ocasiones, una gran tensién; probablemente porque hay
pocas posibilidades de ignorar el problema fundamental: en
ellos, como se vio, se llega con facilidad a situaciones limite,
que se reconocen mds fdcilmente que las correspondientes
en el dmbito de la arquitectura. Asi como la funcién del
destapador es especifica, y mds precisa que la del habitar,
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resultan también mds evidentes las aberraciones y afectacio-
nes en general que las que la arquitectura presenta, siempre
cubiertas con un aura de audacia e imaginacién.

Creo que seria igualmente interesante analizar, desde
el punto de vista de la concepcién y la forma, las partes
traseras de los automdviles, cuyo disefio, como en la ar-
quitectura, no pasa por su mejor momento: la necesaria
préximidad de la puerta del maletero, las luces traseras,
la ventanilla posterior y la matricula plantea un problema
bdsico de relaciones formales que tiene que ver con la con-
cepcién de todo el automévil, y que cada modelo resuelve
a su manera. Estoy convencido de que puede ser Util para
entender los problemas de la forma como sintesis a través
del orden visual, puesto que se trata de una situacién en la
que, como en la arquitectura, confluyen légicas de distinta
naturaleza.

A. R. O. = En sus intervenciones, no oculta su admira-
cién por Arne Jacobsen. éQué otros arquitectos centran su
interés?

H. P — Mi interés por Jacobsen viene de lejos: en 1962,
cuando estudiaba el segundo curso de arquitectura, el pro-
fesor Sostres, catedrdtico de Historia de la Arquitectura, nos
dio a escoger un edificio sobre el que teniamos que elabo-
rar un comentario entre descriptivo y analitico. Sin dudarlo,
escogi el Royal Hotel (1956-1961), en Copenhague; algo
debi ver en un edificio que hacia pocos afios que habia
entrado en servicio. Desde entonces, Jacobsen encarna mi
idea de lo que es un arquitecto. No hace falta que lo califi-

que de “moderno”, puesto que la referencia de mi trabajo
es la arquitectura de mi tiempo; ni que afada “creador”,
porque si no es creador no serfa arquitecto ni, por supues-
to, moderno.

En pocas palabras, dirfa que une a un gran sentido de
la forma una singular capacidad de penetracién visual, cua-
lidades que le hacen dar con la naturaleza del problema
con extrema lucidez. Como sélo ocurre con los grandes
arquitectos, en su arquitectura la peculiaridad del proble-
ma se revela en la propia solucién. Sus obras tienen algo
de revelacién que ilumina las condiciones del programa, lo
cual da lugar a que el edificio agote las posibilidades de
solucién que la situacién plantea. La escuela Munkegaards
(1951-1958) en Sgborg (Copenhague), el polideportivo en
Landskrona (1956-1962) y el edificio para el Banco Na-
cional de Dinamarca (1966-1978) en Copenhague, por
hablar sélo de tres obras, son ejemplos de soluciones tan
intensas como diversas, que revelan los valores de la mejor
arquitectura moderna.

La arquitectura de Jacobsen combina, como pocas,
la constancia estilistica, que justifica y refuerza la autoria
personal, con la singularidad del programa en que se fun-
damenta la identidad de cada edificio. Dicha cualidad, al
identificar, distingue, como pone de manifiesto cualquiera
de los objetos y muebles que Jacobsen disefié a lo largo
de su vida. Es acaso por ello que tanto sus obras como sus
objetos no acusan el paso del tiempo: se dirfa que mejoran
con la edad, como el buen vino cuando se conserva en
condiciones adecuadas.
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La discrecién vy el sentido critico de una obra tan intensa,
propios de su compromiso con lo genuino, son otras de las
cualidades que aprecio como rasgos inequivocos de la gran
arquitectura: la resistencia de su obra a mostrarse como ex-
cepcional refuerza la naturaleza intrinsecamente creativa de
la arquitectura de Jacobsen.

Después de lo que he dicho, es fécil saber qué arquitec-
tos del siglo xx me interesan: los que responden a cualidades
similares a las que acabo de glosar. Mencionar una serie de
nombres seria tan negativo como propiciar una mitificacién
siempre perversa; no quisiera contribuir a la congelacién del
juicio a que conducirfa el establecimiento de un elenco, por
muy acertado que pudiera parecer.

A.R. O. - La critica ha puesto de manifiesto repetidamen-
te la incapacidad de la arquitectura moderna para proyectar
la ciudad. Usted, en cambio, trata de demostrar lo contrario.
éEn qué fundamenta su conviccién?@

H. P — La objecién se ha convertido en un tépico que,
en general, se acepta sin necesidad de argumentacién:
cuando se habla de ciudad se restringe la referencia a
aquella dimensién de lo urbano que aparece resaltada en
los cuadros del Canaletto. Se reduce la nocién de ciu-
dad a un escenario mitificado por la distancia histérica,
al que se aprecia con una mirada proclive a valorar lo
pintoresco. La ciudad se identifica, asf, con el producto de
un proceso acumulativo de construcciones reguladas por
el buen sentido de normativas puntuales y la accién siem-
pre benefactora del tiempo. Segun esta idea de ciudad,

los barrios géticos son la referencia de cualidad ambiental
y la Venecia de las postales, el objeto de la evocacién
sentimental a que, a menudo, se reduce la sensacién de
habitar la historia.

La arquitectura moderna fracasaria, sin duda, si se pro-
pusiera proyectar escenarios andlogos a los ambientes en
los que el pintoresquismo inherente a la mirada banal es la
via por la que se evoca la “ciudad ideal”. En realidad, quien
piensa asf estd proclamando, aun sin manifestarlo, que la
ciudad lleva implicita su condicién de acumulacién azarosa
de episodios auténomos, que el paso del tiempo coordina
con su potencial homogeneizador.

Estoy convencido de que, por el contrario, la arquitectu-
ra moderna, en la medida que basa su idea de forma en la
relaciéon universal de elementos de cardcter y naturaleza di-
versos, sin otro limite que el infinito, tiene en su fundamento
el germen de lo urbano.

La forma no tiene escala, puesto que se define como
relacién entre entidades relativas en naturaleza y tamafo:
estructuras andlogas a las que resuelven un programa de vi-
vienda pueden vertebrar la forma de una ciudad. Se trata de
aceptar que la ciudad tiene aspectos relacionados con el es-
pacio que pueden ser ordenados segUn criterios de forma.

Basta con recordar el Federal Center (1959-1973), en
Chicago, de Mies van der Rohe, para poner imdgenes a
lo que digo: se trata de un ejemplo, acaso el mds ilustre,
de cémo la arquitectura moderna, cuando es auténtica, es
capaz de generar espacios urbanos de la mayor cualidad
estética y, por tanto, histérica.
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A. R. O. — Usted ve en los bocetos de Mies para su casa
en Werder (1914) una conciencia temprana de la espaciali-
dad urbana moderna. éEn qué fundamenta su juicio?

H. P — Efectivamente, con ese fin los suelo mostrar
en clase: una arquitectura de ascendencia claramente
neocldsica se inscribe en un espacio exterior manifiesta-
mente moderno, con evidentes resonancias neopldsticas.
Se diria que Mies tuvo conciencia de la modernidad en la
concepcién de los espacios exteriores antes que en la de
los espacios propiamente domésticos: sus primeros ensa-
yos de proyecto, segin principios de orden moderno, se
remontan a esos bocetos del jardin que rodea un edificio
inequivocamente clasicista.

Es posible que las convenciones que estabilizaban los
modos de vivir en los primeros afios del siglo xx no dieran
pdbulo, en 1914, a innovaciones en cuanto a la espaciali-
dad de la vivienda. El peso de la tradicién en la ordenacién
de los jardines probablemente era menor, lo que explicaria
el anacronismo bdasico de esos dibujos, la distancia entre los
principios estéticos que animan el disefio de la casa y el de
los espacios circundantes.

A. R. O. — éEn qué sentido la modernidad arquitecténica
relativiza la divisién entre el espacio publico y el privado?

H. P — Las posibilidades técnicas de la construccion de
los edificios con estructura de acero u hormigén cuestionan
la tradicional opacidad del cerramiento: a partir del uso ge-
neralizado de los nuevos procedimientos constructivos, el
cierre se entiende mds como proteccién climdtica que como

clausura fisica. Estas nuevas condiciones son asumidas
desde la arquitectura moderna, en especial por Mies van
der Rohe, lo que le permite llevar hasta el limite la nocién
relacional de forma en que se fundamenta la concepcién
moderna: en efecto, si la formalidad moderna se centra en
las relaciones visuales y de sentido que establece el sujeto,
més alld de cualquier determinacién de un sistema previo,
desaparece la idea de obra como un artefacto unitario y
cerrado, legitimado desde su exterior, y adquiere relevancia
la experiencia espacial subjetiva que, en el limite, abarca la
totalidad del universo sensible.

No digo que desaparezca lo privado como dimensién
psicolégica de lo intimo, sino que la privacidad depende de
la decision del sujeto: la sefiora Farnsworth podia correr las
cortinas o continuar habitando el mundo, del que el bosque
y el lago son sélo un intenso aunque pdlido reflejo.

A. R. O. — No pretenderd que los arquitectos tengan una
conciencia de los problemas que afectan a la arquitectura
similar a la que muestra usted. éCémo orientarse en una
situacién equivoca como la presente?

H. P — Todo el mundo tiene, a lo largo de su vida, oca-
sién de conocer visiones distintas de determinadas cuestio-
nes: fambién de la arquitectura. No creo, pues, que nadie
deba instalarse en la duda puesto que no aprecia consenso:
sélo tiene sentido dudar para salir de ese estado, y asf evitar
la inquietud que provoca en algunos espiritus.

Estoy convencido de que hoy todo estd mds claro que
hace venticinco afios: tanto la modernidad como la serie de
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doctrinas que han tratado de sucederle han dado muestra
de su auténtica envergadura.

En definitiva, se trata de escoger entre dos actitudes tipi-
cas: o bien dejar que los medios de comunicacién te mode-
len la conciencia, con el confort afadido de garantizar para
sf una opinién en consonancia con la mayoria, o bien tratar
de adquirir la suficiente capacidad de juicio para reconocer
arquitectura alléd donde la haya, coincida o no con los ba-
remos oficiales: postura siempre mds arriesgada por incier-
ta. Es un problema eterno, que hoy acaso se ve agravado
porque los medios tienen més influencia y han logrado que
la jerarquia publica de los famosos se imponga al reconoci-
miento privado de los competentes.

Si, a estas alturas de la conversacién, alguien se pre-
gunta en qué consiste y cémo se adquiere la capacidad de
juicio estético, le tendria que responder lo que dijo en cierta
ocasién Louis Armstrong a propésito del swing: “Si alguien
pregunta: 2qué es?, jamds sabrd de qué se trata.”

Entrevista inédita, realizada por la profesora Ana Rosa de Oliveira en la Facultad
de Arquitectura de Porto Alegre, Brasil, el 8 de diciembre de 1999
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UNA COMISION DE ALUMNOS DE LA ETSAB

ENTREVISTA A HELIO PINON

Comisién de alumnos. — éDénde nacié?
Helio Pindn — En Onda, una ciudad industrial de 20.000
habitantes situada en la Plana Baixa de Castellén.

C. A - 2Qué edad tiene?

H. P — Cincuenta y siete afios pero los que me tratan
suelen decir que, a juzgar por mi vitalidad y aspecto, nadie
diria que tengo mds de cincuenta y seis y medio.

C. A. — éDurante qué afos estudié la carrera?
H. P — Entre 1960y 1966, en la ETSAB.

C. A. — éCudl era su asignatura favorita@

H. P — La arquitectura es una actividad que se fundamen-
ta en juicios de valor y orienta su objetivo hacia la forma en-
tendida como sintesis. En mi época, Proyectos, con quince
horas semanales, se identificaba con esa prdctica.

Las asignaturas son complementos instrumentales que,
en su modestia, cumplen un cometido digno. Es dificil, por
tanto, compartir la pasién por la arquitectura con el interés
por una u otra signatura: me gustan todas, pero en su sitio.

C. A. — éEn qué afio inicié la docencia?

H. P — En 1971 inicié mi actividad en la ETSAB, con
sélo veintinueve afos, formando parte del grupo de cola-
boradores que Rafael Moneo propuso para su Cdtedra de
Elementos de Composiciéon. En 1976, cuando Moneo se
fue a Estados Unidos, quedé yo como responsable de la
asignatura. Al poco, pasé a denominarse Proyectos Arqui-

tecténicos. En 1979 me presenté al concurso de catedrdtico,
y asi he seguido hasta hoy.

C. A. — Un buen edificio.

H. P — La Farnsworth House, en otofio. Ahi estd prac-
ticamente toda la arquitectura, aun sin parecerlo y sobre
todo, sin exhibirlo.

C. A. = Uno malo.
H. P — Lo mayoria de los que enmarcan nuestra existencia.

C. A. — Una frase.
H. P — De Mies: “La forma no es el objetivo de la arqui-
tectura, pero es su resultado inevitable.”

C. A. — éLe Corbusier o Mies van der Rohe?
H. P — Mies, si se trata de escoger.

C. A. — ¢Qué le gustaria ser si no fuera arquitecto?

H. P — Msico, probablemente pianista; aunque no me
imagino dando un concierto ante el publico; a lo sumo,
probando viejas armonias rodeado de amigos: el piano es
el banco de pruebas por excelencia, un medio idéneo tanto
para el estudio como para la concepcién musical y, natural-
mente, para la interpretacién.

C. A. — éEstudia o trabaja?
H. P — Lo cierto es que hago las dos cosas con andloga
dedicacién, lo que considero un privilegio. Uno de los ras-
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gos peculiares de mi personalidad es que nunca he dejado
de estudiar, en sentido intenso, més alld de la mera —aun-
que necesaria— puesta al dia. Las condiciones de mi larga
colaboracién con Albert Viaplana me lo han permitido: el
hecho de que él llevase, desde el principio, la voz cantante
en el proyecto, y yo me limitase a ser un leal pero discreto
contrapunto, me ha posibilitado un ocio intelectual que he
podido dedicar, entre otfras cosas, a la reflexién tedrica.

Lo singular de mi situacién es que se ha dado sin des-
vincularme de una prdctica orientada a la autenticidad de
la concepciédn, lejos de la obsesién por fulgores estilisticos
que han perfumado el ambiente de los Gltimos treinta afios.
A veces, describo mi envidiable circunstancia situando mi
espacio en el borde de un vaso que contendria la arquitec-
tura: los arquitectos, en su gran mayoria, vivirian inmersos
en el liquido; los criticos estarian fuera, observdndola por
transparencia. Recorrer el borde permite simultanear ambas
perspectivas.

C. A. — Los alumnos, en tres palabras.

H. P — Buena gente, un poco inmaduros y demasiado
atosigados por una evaluacién contfinua, que se instaurd
para su tranquilidad y ha acabado siendo la causa principal
de su agobio.

C. A, — 2Cbmo cree que se debe ensefar arquitectura?

H. P — Cuando menos, sabiendo lo que se ensefia. Mos-
trando mds que demostrando. Ensefiando a mirar. Mirar y
dibujar —venia a decir Fiedler, hace ciento veinte afios—, y

proyectar —afiadiria yo— sélo son fases consecutivas de un
mismo proceso de inteleccién visual.

C. A. — éEl arquitecto nace o se hace?

H. P — El arquitecto, como el dentista y el registrador de
la propiedad, se hace; bastan una minima disposicién y un
razonable refuerzo cultural. El farsante que sitda su objetivo
en alcanzar el éxito si que parece estar adornado desde el
principio con cierta dotacién genética, lo que no impide que
con el paso del tiempo incremente su descaro. El hecho de
que a menudo se confunda al caradura con el genio estd,
seguramente, en la base de una cuestién que, por lo que se
ve, sigue suscitando interés.

C. A. — éEn qué aspectos el plan nuevo ha mejorado la
carrera de Arquitectura? &Y en cudles la ha empeorado?

H. P — Me temo que, mientras no se cuestione la actual
concepcién “generalista” de la carrera de arquitectura,
cada plan de estudios estd condenado a ser peor que el
antferior; no por incompetencia o mala fe de quienes lo
elaboran, sino porque el punto de partida es equivoco.
Hace veinte afios, cuando estaba en la subdirecciéon de la
ETSAB, siendo director Oriol Bohigas, tuvimos una ocasién
de oro para “hacer normal en el plan lo que era normal en
lo calle”, esto es, para reconocer que dentro de la ETSAB
habfa, como minimo, tres carreras, con identidades perfec-
tamente definidas.

El encargo del Ministerio a la comisién no pudo ser mas
explicito: ahf tenéis una carrera, devolvednos tres. No hubo
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manera de cumplir el encargo: excepto unos pocos que
defendimos con pasién —y, a mi juicio, con argumentos se-
rios— el espiritu de la propuesta, departamentos y colegios
profesionales se opusieron a la medida; prefirieron seguir
siendo diferentes, argumentando para ello lo del prestigio
de los arquitectos espafioles, en general, y el elitismo de
los secesionistas, en particular. Era evidente que las razones
eran otras, pero el resultado fue seguir adiestrando a un téc-
nico sin identidad, cuyo rasgo distintivo es un escepticismo
trufado de perplejidad; eso sf, con un reconocimiento social
que no se fraduce en un reconocimiento laboral similar.

Se llegé a argumentar que, puesto que sélo una peque-
fia fraccion de los arquitectos se dedican a proyectar, el pro-
yecto no debia ocupar en los estudios mds seccién horaria
que la que corresponde a esa fraccién de arquitectos que
proyectan. La observacién era justa, pero no la solucién:
en efecto, si se conoce, con poco margen de error, la pro-
porcién de arquitectos dedicados a cada actividad de entre
las que cabe considerar propias de su competencia, parece
razonable elaborar planes de estudios que preparen a los
estudiantes para cada una de tales actividades y no elaborar
una quimera a base de retales de todas ellas.

No se trata de reivindicar las especialidades, sino de re-
conocer la identidad de prdcticas distintas, lo suficientemente
distantes como para llegar a constituir estudios auténomos;
con el grado de “generalismo” que se quiera en cada una
de las fitulaciones. Dicho planteamiento inclusivista deberia
asociarse a la solidez de la formacién y no asumirse como
coartada ideoldgica de la incompetencia.

Mientras no se sepa para qué se estd formando a un estu-
diante, seguird favoreciéndose un reparto de la carga do-
cente de las distintas materias que, en lugar de responder
al perfil de una u ofra actividad profesional, sélo refleja la
relacién de compromisos de contratacién de los departa-
mentos que infervienen en la carrera.

C. A. — éla asignatura de Proyectos ha de ser anual o
cuatrimestral?

H. P — Como decia antes, Proyectos no debe considerar-
se una asignatura: proyectar es la actividad del arquitecto.
Algo ocurre cuando se da por sentada una aberracién como
la que encierra la pregunta. En cambio, la realidad es que
todo el mundo piensa asi. Es la de mayor dotacién horaria,
pero una asignatura, al fin y al cabo. Volveré luego sobre
esta cuestién, pero, cifiéndome al objeto de la pregunta, no
creo que se deba confundir la eficacia administrativa con el
fundamento de la actividad; no estaria mal asumir el cua-
trimestre como la unidad de tiempo en la que hay que dar
cuentas de cémo va el proyecto. Pero la concepcién tiene
una légica dificil de reducir a criterios administrativos.

C. A. —Tres propuestas para mejorar el proyecto.

H. P — Una, recuperar la condicién de actividad esencial
de la arquitectura, de cardcter sintético, orientada a la con-
cepcién de artefactos ordenados conforme a criterios de con-
sistencia. Dos, reconocer que la modernidad no es una opcién
estilistica, sino que es el marco cultural en el que se desarrolla
el proyecto, mientras no sea sustituido por otro modo de con-
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cebir que constituya su superacién histérica y estética. Tres,
reconocer un dmbito de actividad centrado en la inevitable
accién ordenadora del arquitecto, Gltimamente demasiado es-
corado hacia la afectacién y la sorpresa; esto es, reinventar la
carrera del arquitecto, por lo menos del que ha orientado su
actividad hacia el proyecto de espacios habitables.

C. A. — éla carrera de arquitectura ha de permitir la es-
pecializacién?

H. P — Me gustaria plantearlo de otro modo: ademds de
los arquitectos que se dedican a proyectar, que segin los
estudios no superan el veinte por ciento, ¢qué otros traba-
jos desarrollan hoy que puedan relacionarse con su forma-
cién? Eso nos llevaria a lo que decia antes a propésito de
los planes de estudios: no se trata de especialidades sino
de actividades esencialmente distintas, susceptibles de ser
atendidas mediante planes de estudios especificos, que pue-
den compartir algunas materias pero que, en todo caso, son
irreductibles a una mera especializacién de segundo ciclo.

C. A. — éTrabajo individual o en equipo?

H. P — No sé si es algo sobre lo cual pueda teorizarse,
o sencillamente tiene que ver con la experiencia personal.
De cualquier modo, diria que la reflexién y la concepcién
son actividades genuinamente individuales, pero que quizds
pueden potenciarse con un momento intermedio de discu-
sién, naturalmente en equipo.

C. A. — éQué obras de arquitectura tendrian que visitar
los estudiantes de arquitectura?

H. P — Los que estédn en Barcelona deberian conocer,
por lo menos, las obras de Coderch y Mitjans, y ser capaces
de identificar sus valores. Seria deseable, de todos modos,
que cada cual tuviera criterios suficientes para reconocer la
arquitectura auténtica, al margen de la popularidad de sus
autores. Pero eso, en tiempos en los que reina la desorienta-
cién y la demagogia, debe ser como pedir peras al olmo.

C. A. — éQué consejo le daria a un estudiante de arqui-
tectura?

H. P — Que mire con criterio: el juicio estético, cuya capa-
cidad es condicién del proyecto, supone un reconocimiento
de forma que, si bien interesa a las facultades del conocer,
tiene un origen visual. Que trate de invertir la tendencia,
generalizada en los Gltimos treinta afios, a mirar con la ra-
z6n; acaso como modo de compensar intelectualmente la
orfandad estética que sobrevino al abandono de la mirada
moderna. Que se esfuerce en pensar con la mirada; sélo asf
conseguird reconocer la légica visual de la forma, irreducti-
ble tanto al pensamiento racional como al juicio moral.

C. A. — éHasta qué punto cree que el alumnado se invo-
lucra en cuestiones periféricas a la carrera?

H. P — No sé si sélo es un problema de tiempo libre;
en todo caso, lo es de disposicién mental: el estudiante
estd “sobreensefiado”, y eso anestesia la curiosidad, con-
dicién indispensable para realizar cualquier tarea intelec-
tual; acaso tenga que ver con ello la inmadurez a que me
referia antes. Tendria que cambiarse el modelo actual de
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docencia, del planteamiento recitativo de hoy, basado en la
ensefianza como adiestramiento, a uno que pusiese el én-
fasis en el aprendizaje personal, que responsabilizase mas
al alumno.

C. A. — 2Qué diferencias destacaria entre la ETSAB y la
ETSAve

H. P — Mi conocimiento de una y otra es demasiado
desigual como para responder seriamente a esta pregun-
ta. De todas maneras, en términos generales, las escuelas
grandes tienen la ventaja de que la estadistica estd a su
favor: en condiciones similares, como es el caso de estas
dos escuelas, es mds facil que se den puntos de excelencia
en la mdés numerosa; eso vale tanto para alumnos como
para profesores.

Pero, por ofra parte, el tamafio genera agobio y crispa-
cién, lo que no es bueno para una actividad que requiere
tranquilidad: silencios y pausas, como la mdsica. A ese res-
pecto, he de confesar que en la ETSAV siempre he encon-
trado un ambiente fisico y humano que parece favorable
para la actividad que alli se desarrolla; en cualquiera de
las actividades que haya tenido que desarrollar ahi, tanto
en sus aulas como en sus vestibulos, me he sentido como
en casa.

C. A. — éPor qué han surgido tantas escuelas de arquitec-
tura privadas en Barcelona?

H. P — No sé. Supongo que porque vieron que habia
demanda para ellas: los que no llegan a la nota de corte en

las escuelas pUblicas y quieren ser arquitectos son, en prin-
cipio, candidatos a sus aulas. Ello no implica que se nutran
también de ofros estudiantes que, pudiendo optar, soliciten
sus servicios en razén de las cualidades de su oferta.

C. A. — éHay suficiente demanda de arquitectos o hay un
déficit de la ensefianza publica?

H. P — No soy un experto en esas cuestiones, pero creo
recordar que en una publicacién solvente vi un diagrama
de barras en el que aparecian las carreras con mds de-
manda social: entre las veinte primeras ni siquiera apare-
cia la de arquitectura. Pero las conclusiones que se des-
prenden de ese estudio son desmentidas cada otofo, al
iniciarse el perfodo de matriculacién: afo tras afio, hay
excedente de aspirantes.

Me da la impresién de que la carrera de arquitectura se
nutre de la inercia de un antiguo prestigio social, que hoy ha
adquirido la forma de una notoriedad propia de un cantante
de rock; probablemente, es el cebo de popularidad lo que
fomenta las vocaciones, mds alléd de la demanda real y la
retribucion efectiva.

C. A. — éQué opina sobre identificar una ciudad con un
edificio? Por ejemplo, éBilbao con el Guggenheim?

H. P — Es algo inevitable; con un edificio o con cualquier
ofra cosa o persona: le ocurrié a Vic, con el pa de pessic;
a Cantimpalo, con el chorizo; a Calatayud, con la Dolores.
Bilbao ha tenido peor suerte: le ha tocado vivir con la cruz
de ese cachivache.
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C. A. — A qué edad madura un arquitecto?

H. P — Supongo que, como las manzanas, dependien-
do del clima y del ambiente; pero, en términos generales,
aconsejaria trabajar para otro hasta bien cumplidos los cua-
renta; es mejor no asumir prematuramente la responsabili-
dad de algo que en unos afos probablemente te pondrd en
evidencia.

C. A. — éQué ventajas aportaba el lépiz a la hora de
proyectar que no ofrezca el ordenador?

H. P — A mi, todas, porque sélo uso el ordenador para
procesar textos; pero cuando veo que alguien lo maneja con
soltura, siento envidia: soy consciente de lo que me pierdo.
El dibujo por ordenador tiene, entre otras, las ventajas de
simplificar y hacer mds répida la verificacién visual, aumen-
ta la precision, permite acceder a diversas escalas casi a
un tiempo vy, en fin, evita trdmites intermedios, lo cual no
significa que la mayoria de usuarios se beneficie realmente
de tales facilidades: en realidad, dibuja quien proyecta, sea
cual sea el instrumento.

Serfa una ldstima que el abuso de la mdquina hiciera
que se perdiera la hoy ya escasa capacidad de represen-
tacién grafica manual, y que la facilidad de mecanizar el
resultado se fomase como un modo habitual de suplantar
la concepcién.

C. A. — éPlano o maqueta?
H. P — Lo importante es conocer el fundamento formal
del orden que vertebra el proyecto. Los instrumentos de des-

cripcién y verificacién de lo concebido dependerdn, como
es natural, de los hdbitos de quien proyecta y, en Gltima
instancia, de la capacidad de abstraccién de cada cual.
Como criterio general, yo aconsejaria escoger el procedi-
miento que facilite mds el proceso de concepcién en que se
basa la construcciéon de la forma arquitecténica y, a la vez,
contribuya menos a que lo afectado y lo vistoso suplanten lo
genuinamente visual.

C. A. — éCree que para la formacién de un arquitecto es
necesario un conocimiento prdctico de la construccién?@

H. P — Me parece esencial saber lo que son las cosas,
y, para saber lo que son, es necesario conocer cémo se
hacen. Proyectar es definir lo que es un edificio; no escoger
a qué debe parecerse, como ha sido habitual en las Glti-
mas décadas. No se puede proyectar con lineas que no se
refieren mds que a otras lineas, mds o menos fotogénicas:
el detalle no es un requisito administrativo, es el testimonio
mds intenso de la concepcién. El pormenor se refiere direc-
tamente a la construccién aunque, como la propia arquitec-
tura, no se agota en la observancia de sus principios: si hay
arquitectura, habrd forma, esto es, orden que sintetiza y, por
tanto, contiene las distintas légicas, sin plegarse a ninguna
de ellas.

C.A.—éQuélibrorecomendaria comodelecturaobligada?
H. P — La deshumanizacién del arte, de Ortega y Gasset.
Es la mejor introduccién al arte moderno que conozco. Es-
crito en 1924, recién concluida la fase vanguardista de la
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modernidad, se trata de un caso extremo de reflejo intelec-
tual, fruto de una lucidez excepcional.

C. A. — éQué estd leyendo actualmente?

H. P — Voy picoteando. Suelo tener siempre varios libros
entre manos. Nunca me siento tan desocupado como para
leer un libro de un tirén: sé por experiencia lo que cuesta
escribirlos, y los jirones de espiritu que dejas en cada uno de
ellos. Zamparse un libro de una vez me parece desconside-
rado para con el autor y pernicioso para con uno mismo; es
abusar de las facilidades que proporciona la edicién; algo
parecido a ingerir de un sorbo una botella de buen vino, por
mucho que la configuracién del envase y las circunstancias
del momento lo propicien.

Trato, pues, de husmear en libros escritos por gente que
saben de lo que hablan, circunstancia que, como se sabe,
no es frecuente: a menudo tienen mds éxito los libros ma-
nifiestamente incompetentes, probablemente porque asi los
lectores sienten henchirse su ego al comprobar que eso ya
lo habian pensado ellos.

Lo anterior me lleva a preferir libros escritos por profesio-
nales o artistas frente a los productos de criticos y diletantes.
Estos dias manejo dos: una coleccién de Escritos y conversa-
ciones de Sviatoslav Richter, acaso el Gltimo gran pianista del
siglo xx, que desaparecié précticamente con él, y El dardo
en la palabra, recopilacién de textos que aparecieron en la
prensa diaria, en los que Lazaro Carreter glosa con agudeza
y sentido del humor el uso del lenguaje que se aprecia en
los medios de comunicacién. Suelo insistir en mis clases en

la importancia de hablar con propiedad, si se quiere pensar
como es debido. Usar mal los términos no sélo es estética-
mente reprobable sino intelectualmente perverso.

Desde hace un tiempo observo que se utiliza con orgullo
y suficiencia el verbo priorizar, entre otros anglicismos, con el
cual —aparte de la violencia en el sentido y la groseria fonética
del término- se pervierte el significado profundo de la opera-
cién: continuar usando valorar, aunque ello suponga dejar
implicita la jerarquia que se deriva del juicio, tendria la ventaja
de que la accién seguiria refiriéndose a unos valores reconoci-
dos por el intelecto, y no sélo se relacionaria con una eventual
eficacia instrumental, como manifiesta el neologismo.

C. A. — éCree que el arte es un valor afiadido a la arqui-
tecturag

H. P — Cuando yo estudiaba, nadie se planteaba la “ar-
tisticidad” de la arquitectura; no por humildad sino por so-
berbia: el arte habia alcanzado cierto desprestigio desde la
perspectiva de una arquitectura moderna y en auge. Desde
dmbitos profesionales mds o menos generalizados, se consi-
deraba la arquitectura como una especie de superacién del
arte, institucién que se identificaba sobre todo con el siglo xix.
Se queria ver en la arquitectura una actividad més intensa,
precisa y rigurosa, vinculada a un modo de conocimiento en
el que construir con la visién tenia un papel determinante.

Paradéjicamente, pensando de ese modo, se asumia
una manera de concebir la arquitectura desde criterios es-
trictamente artisticos, esto es, fundados en la construccién
de una realidad nueva, dotada de una estructura formal
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consistente, capaz de ser reconocida por sus atributos de
universalidad, ajena por completo a cualquier criterio de
mimesis

Hoy, por el contrario, todo el mundo parece actuar des-
de una presunta artisticidad que se identifica mds con las
prerrogativas del bohemio de zarzuela que con el compro-
miso de estructurar artefactos genuinos, dotados de orden
inmanente y consistencia visual. Es curioso, pero conocido:
nunca se habla tanto de una cualidad como cuando se ha
perdido el hdbito de practicarla.

C. A. — éQué opina sobre el peso que tienen las asigna-
turas técnicas respecto de las humanisticas en la carrera de
Arquitectura@

H. P — No creo que se deba contraponer la técnica al hu-
manismo: las humanidades se llamaron asf para distinguir-
las del estudio de Dios y, en general, de lo divino. Prefiero
distinguir entre las materias que describen hechos y las que
juzgan con criterios de valor. La prioridad que habitualmente
se da a las primeras respecto a las segundas acaso se deba
a un propésito de ser objetivos, cientificos y demostrables.
La arquitectura se vale, sin duda, de técnicas que se apoyan
en principios objetivos, pero no debe perderse de vista que,
en el proyecto, tanto la concepcién como el juicio en que se
funda son subjetivos, pues dependen de valores que serdn
compartidos en la medida que aspiren a ser universales.

C. A. — ¢Qué viaje no ha podido hacer todavia?
H. P — Por razones diversas, he tenido que suspender en

dos ocasiones un viaje a California. Espero que en mi tercer
intento podré conocer en su medio la obra de Neutra, y
asomarme, aunque sea entre tropeles de turistas, al Gran
Cafén, para solaz del espiritu y memoria de John Ford.

C. A. — éQué ciudades le interesan por su arquitectura?

H. P — En lineas generales, Chicago, por la precisién y
el rigor de sus edificios; por Mies, claro. Entre las que visito
Oltimamente, Séo Paulo, por su tamafo y energia; Monte-
video, por los edificios de viviendas de Pocitos, por Garcia
Pardo y por Sichero; Buenos Aires, por la excelencia y di-
mensién de la obra de Mario Roberto Alvarez, por el Piaz-
zola implicito, que hace mds especificos los parques y mas
intensos los silencios.

C. A. — Barcelona, en una palabra.

H. P — En unas pocas. Una ciudad que ha sabido fundar
su modernidad, su atractivo, en un modo positivo de asumir
su propio anacronismo. Me explicaré: una ciudad en la que
lo publico todavia se asume como se hacia en el siglo xx;
donde la arquitectura, por ejemplo, todavia interesa, esto
es, fodavia se cuestiona. Es una herencia del pasado lo que
hace a Barcelona deseable. Lo intui desde pequefo: la co-
nocia sélo de paso hacia Blanes, donde pasaba el verano
cuando era nifio. Vine a estudiar a Barcelona hace cuarenta
afios y me dije: tu sitio estd aqui. Y aqui me quedé, hasta hoy.

C. A. — 2Cémo cree que la gente deberia sentir y mirar
la arquitectura@
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H. P — Para que haya experiencia estética tiene que ha-
ber un reconocimiento de forma, no una mera efusién sen-
timental, como creen los cursis. Serfa bueno, por tanto, que
la gente reconociera en los edificios aquellos valores que
fundaron su concepcién y vertebran su estructura espacial.
Pero, para que ello se dé, la arquitectura, sin renunciar a
la subjetividad esencial de los productos del arte, tiene que
aspirar a la universalidad; si no es asi, no habrd experien-
cia estética, sino mero acatamiento de una falsa autoridad,
sancionada por el mercado y difundida por los medios. Es
evidente que la arquitectura que hoy triunfa se beneficia de
la sumisién derivada de la ausencia de criterio. Quiero insis-
tir en la tendencia necesaria a la universalidad como Unica
via para que la accién subjetiva no se pervierta, al verse
abocada a lo personal e intransferible.

La aspiracién comdn a lo universal de la forma permite
la complicidad con arquitectos o meros ciudadanos forma-
dos en dmbitos geogrdficos y culturales muy distantes, pero
con valores estéticos que se apoyan en supuestos andlogos.
Hay que confiar en que la tendencia a lo universal propicie
la experiencia estética y aleje del solipsismo. Si no hay ex-
periencia estética, no cabe mds que la sumisién, esto es, el
retorno a una situacién en la que, como en el pasado, el
gusto se difundia por imposicién jerdrquica.

C.A.—2Quéépocaarquitecténicaeslaquemdsleinteresa?
H. P — La modernidad bien entendida, esto es, la arqui-
tectura que se inicia en los afios veinte y alcanza su culmi-
nacién en la segunda mitad de los afos cincuenta. Como se

apreciard, estoy invirtiendo conscientemente un criterio ge-
neralizado segin el cual la gran arquitectura moderna apa-
recié de repente, por motivos socioecondémicos, a lo largo
de los afos veinte, y a partir de entonces fue pervirtiéndose
progresivamente, presa de un estilismo abstracto y exclu-
yente, hasta que los realismos la redimieron para siempre, a
finales de los afios cincuenta. Mis tres Gltimos libros, publi-
cados en 1997, 1998 y 1999, respectivamente, se centran
en esa arquitectura.

El sentido de la arquitectura moderna (1997) es un boce-
to tedrico del dmbito estético de la modernidad, en sentido
amplio. Revisa las ideas estéticas que, a partir de Kant y a
través del formalismo del siglo xix, constituyen el antecedente
tedrico de la vanguardia. Esboza los albores de la moderni-
dad arquitecténica durante los afios veinte, recorre su desa-
rrollo tras la Segunda Guerra Mundial y describe su crisis, a
finales de los afios cincuenta.

Curso bdésico de proyectos (1998) describe, con textos e
imdagenes, mi nocién de modernidad, los principios en que,
a mi juicio, se funda y los valores que caracterizan sus obras
més genuinas. Critica los tépicos que han difundido una
nocién equivoca de lo moderno: racionalidad, imaginacion,
innovacién constante, determinismo funcional y técnico son
falsos idolos de la conciencia comin sobre los que se ha
fundado y difundido una modernidad de opereta.

Miradas infensivas (1999) reivindica el fundamento in-
trinsecamente visual de la arquitectura moderna frente al
“racionalismo fantasioso” que en los Gltimos tiempos se ha
vendido como imaginacién y creatividad; propone el juicio
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estético, de cardcter visual, aun cuando implica las faculta-
des del conocer, como modo tipico de la experiencia arqui-
tecténica.

Estos tres libros sintetizan la labor de treinta afos de do-
cencia en la ETSAB, constituyen un compendio sintético de
mi experiencia a lo largo de ese tiempo y se ajustan a las
materias que he impartido en su transcurso.

C. A. — éCémo ve el futuro de los estudiantes que estdn
acabando la carrera?

H. P — Me referiré a lo arquitecténico, no a lo laboral.
En ese aspecto, creo que el panorama es hoy mejor que
hace diez afios: la confusién de las Gltimas décadas parece
escampar. Se aprecia de nuevo cierto interés por lo moder-
no; las groserias y extravagancias que hace sélo cinco afios
saturaban las revistas empiezan a considerarse, desde sec-
tores cada vez mds amplios de la profesion, un fenémeno
estrictamente comercial y relativamente pasajero, producto
singular de la coincidencia histérica entre el afdn de no-
toriedad de algunos politicos y la ambicién e incultura de
algunos arquitectos, todo ello en una situacién generalizada
de escasa autoestima de unos y otros.

De todos modos, tras las maneras modernas que hoy
proliferan, hay mucho estilismo hedonista, que entiende la
escasez como un valor, por el mero hecho de que los criticos
llaman minimal a los productos que la exhiben. Se va confi-
gurando asi una arquitectura afectada —sin la aparatosidad
de antafio, justo es reconocerlo—, esencialmente imprecisa,
que maneja un repertorio escaso y manido, haciendo gala

de incultura visual, con algin que otro guifio capaz de se-
ducir al jurado de turno. La generalizacién de los concur-
sos, que se justifican con el pretexto de hacer transparente
el encargo pero que, en realidad, evidencian una ausencia
absoluta de criterio por parte de las instituciones, estd perju-
dicando seriamente la regeneracién de la arquitectura a la
que se asiste desde hace un tiempo.

Més alla de ese estilismo moderado que hoy prolifera,
existe una arquitectura auténticamente moderna, que trata
de recuperar la frescura e intensidad de la gran arquitectura
del siglo xx. Son obras de arquitectos de diversas edades,
aunque todos ellos estén convencidos de que la arquitectura
es una forma de ordenar conforme a criterios de consisten-
cia visual, no un modo de sorprender, con afdn de notorie-
dad y con un ojo puesto en el mercado.

De todos modos, no parece probable que la arquitectura
vuelva a ser lo que fue: la vistosidad y el espectaculo, adere-
zados con abundante sal gruesa para garantizar la eficacia,
son los valores que han reemplazado al fugaz mito de la
calidad con que empresas e instituciones trataban de mani-
festar su solvencia hace cuarenta afios. Basta con repasar la
evolucién de las sedes de las multinacionales a lo largo de
la segunda mitad del siglo xx para comprobar lo que digo.

Pero la crudeza del diagnéstico no exime de aspirar a lo
mejor: nada impide la regeneracién personal del arquitecto,
aunque ello implique renunciar al glamour recalentado de
las revistas y los cendculos de moda; abandonar el afén de
una notoriedad que jamds serd prestigio; cultivar el sentido
del humor, ingrediente bdsico del escepticismo inteligente;
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desconfiar del reconocimiento social de la broma, coartada
histérica de la inseguridad; ejercitar la capacidad de juicio
estético, deshaciendo asf el equivoco que asocia la calidad
alo nuevo, y lo nuevo a lo simplemente inesperado; recupe-
rar la autoestima; exigirse, en fin —como repetia Coderch—,
“mds de lo que la sociedad consiente”.

C. A. - éCudl es la decisién acertada mds reciente que
recuerda?

H. P — Haber adecuado mi vida a la diversidad de las
actividades de mi espiritu. En el giro que ello ha supuesto
en mi existencia, fiene una importancia decisiva para mi la
asuncién del Vicerrectorado de Programas Culturales de la

UPC.

C. A. — éQué quiere ser cuando sea mayor?

H. P —En realidad, ya lo voy siendo: pianista de jazz. Pre-
veo, en breve plazo, establecerme con mi amigo Paco Solé y
ofros colegas en un bar de las Ramblas, donde actuaremos
alternativamente o formando ddos, con el fin de estimular el
espiritu y, en la medida de lo posible, la carne de las turistas
de la tercera edad.

Titulo original: “Entrevista a Helio Pifdn, catedrdtico de Proyectos
de la ETSAB y vicerrector de Programas Culturales de la UPC.”
Publicada en la revista ETSAV, ndm. 18, marzo de 2000
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REDACTORES DE LA REVISTA A&P ENTREVISTAN A HELIO PINON

Arquitectura & Planeamiento — Nuestra revista desarro-
lla el tema de las migraciones, presuponiendo cierta dis-
tincién, por ejemplo, entre la arquitectura argentina y la
catalana o la finlandesa. Esa orientacién a la universalidad
que usted subraya como propia de la nocién de moderni-
dad, éen qué medida se ve afectada por la particularidad
de los espacios locales?

Helio Pindn — La universalidad es un atributo deseable
en los valores y criterios de concepcién —no en los materia-
les— de cualquier tipo, que el proyecto estructura. Por otra
parte, la universalidad no es sinénimo de uniformidad, sino
que hace referencia a la abstraccién, a la trascendencia:
es tan moderno el Breuer europeo como el americano vy,
en cada caso, su arquitectura acusa el contexto en que se
produce. Tan moderno es el Mies de Chicago como el Alva-
rez de Rosario, sin que sus obras sean idénticas, ni siquiera
parecidas, en muchos aspectos.

Esta preocupacién por la especificidad local es un pro-
blema que ha surgido, precisamente, después del aban-
dono de la modernidad vy, en el fondo, trata de encubrir
la orfandad estética que determiné la decisién: la ausen-
cia de criterios de formacién debida a su abandono trata
de reemplazarse con criterios de pertenencia. Creo que la
cuestién relevante no es tanto la identidad nacional de las
obras cuanto su identidad estética: esto es, el producto de
la legalidad formal especifica que hace que las obras sean
algo; no que sean algo de aqui o de alld, sino que sean
algo en si mismas. La mayor parte de las arquitecturas de
estos Ultimos afos, incluso las mds elaboradas y aparato-

sas, no son nada mds que un conjunto desestructurado de
lugares comunes. No es que no sean arquitecturas rosarinas
o portefas, catalanas o finlandesas: sencillamente, no son
arquitectura porque no son nada.

A&P — Usted sostiene que el valor de las obras no reside
en el hecho de ser de acd o de alld, sino en ser, a secas.
Ahora bien, ese “ser” al que aspiran las obras de arquitec-
tura 2estd, en alguna medida, condicionado por las parti-
culares condiciones de existencia, por el contexto en el que
llegan a ser?

H. P — Creo que, si una obra de arte es auténtica, hace
buen uso de las condiciones en que se da: el dmbito cultural
y geogrdfico es una parte importante de esas condiciones.
No se puede reducir la concepcién a un acto de subijetivi-
dad trascendental absoluta. El ejercicio de la subijetividad
es una manera de asumir la historia, esto es, un modo de
incorporar el tiempo y el lugar. No creo que nadie tenga
que proyectar preocupado porque se note que interviene en
Rosario, o en otra parte: tiene que procurar que el proyecto
sea genuino y auténtico v, si lo es, seguro que incorporard
valores que respondan a las circunstancias y condiciones del
emplazamiento; y cuanto mejor concebido esté, mds intensa
serd la pertenencia cultural, como parte esencial de la sinte-
sis que la forma supone.

A&P — Con relacién a estas cuestiones, en los Ultimos
meses se ha abierto un cierto debate a escala local en torno
a algunas iniciativas de la municipalidad de contratar direc-
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tamente a arquitectos extranjeros, especialmente europeos,
para realizar los proyectos piblicos més relevantes.

H. P — No me parece aconsejable encargar proyectos
a arquitectos de fuera por el mero hecho de que sean fa-
mosos: contribuye a crear una mitologfa ficticia. No tengo
nada en contra de incorporar en cualquier lugar obras de
arquitectos realmente competentes de otro pafs; pero, como
es sabido, la fama y la competencia en los Gltimos tiempos
no siempre coinciden. En realidad, a menudo se recurre a la
notoriedad de un arquitecto para conseguir la complicidad
social y, a la vez, garantizar la publicidad de la operacién:
un edificio que ya nace “famoso” sirve, en ocasiones, para
magquillar politicas de franco desinterés por la ciudad.

Creo, por tanto, que el encargo a un arquitecto extran-
jero tiene que estar justificado desde el punto de vista de
la calidad; tendria que aportar unos valores que, més alla
de cualquier propdsito espectacular, puedan constituir una
referencia para los ciudadanos del pais que recibe la obra:
en realidad, para los ciudadanos del mundo entero.

Pero esta circunstancia rara vez se da, como es sabido,
porque los encargos no se hacen con ese propésito, sino
con el contrario: se pretende que el fulgor de dicho encar-
go legitime la eleccién; en definitiva, se consigue obviar el
juicio del administrador y anestesiar la capacidad de juicio
del ciudadano: todo el mundo debe aceptar incondicional-
mente la obra porque es producto de un arquitecto famoso.
Es una muestra de despotismo que, a diferencia del ilustra-
do, gestiona los acontecimientos con criterios de rentabili-
dad politica, no de excelencia artistica.

De nuevo, volvemos al punto sobre el que suelo insistir siem-
pre: mientras los ciudadanos no asuman la necesidad de
juzgar por sf mismos, tras haber tratado de adquirir capaci-
dad para ello, y abandonen por fin la condicién de stbditos
culturales, la arquitectura —el arte— continuard siendo la gran
farsa en que se ha convertido desde hace décadas, sin que
guepa ofra respuesta que el acatamiento incondicional.

A&P — Si el juicio estético se sostiene en la existencia del
sujeto, en la realidad, en la capacidad de ciertos sujetos ilus-
trados entrenados para reconocer formas que se apoyan en
valores universales, cabe preguntarse si existen esos valores
universales y, sobre fodo, si habria un entrenamiento para
asumirlos como marco del juicio. En definitiva, écémo se en-
sefian estos valores universales, aparentemente inefables?;
écon qué instruccién se educa a ese sujeto estético?

H. P — El juicio es subjetivo por definicién: sélo puede
emitirlo un sujeto en ejercicio de sus facultades. Pero el su-
ieto no debe confundirse con el individuo: sujetos son cada
uno de los miembros del colectivo de seres humanos, que
nos diferenciamos de los objetos porque somos animados y
somos capaces de reflexionar. Los valores universales, en la
realidad, constituyen un objetivo inalcanzable; sélo es po-
sible aspirar a ellos para propiciar el reconocimiento de la
accién creadora por parte de sujetos distintos de su autor.

Para ejercitarse en el juicio estético, es preciso tratar de
identificar lo que significa la tendencia a la universalidad,
esto es, distinguir entre lo que es un principio constitutivo de
la especie humana y la mera verificacién de gustos, mds o
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menos extendidos. El orden, la economia de medios, el ri-
gor, la precisién —pongamos por caso— son valores que pue-
den considerarse universales: su presencia constante en las
diferentes manifestaciones artisticas de dmbitos culturales e
histéricos diversos lo corrobora; la propia existencia del es-
tilo internacional en arquitectura permite inferir la existencia
de tales valores, aunque sea como aspiracién Gltima.

De todos modos, prefiero plantear las cosas al revés:
¢cémo han llegado a valorarse el desorden, la afectacién
o el despilfarro? Probablemente, la audacia de unos cuan-
tos programadores culturales que trataron de aprovechar el
relativismo liberal que progresivamente se estd instalando
en las conciencias y sensibilidades ha tenido que ver con
ello. 2Cudl es el proceso por el que se llegé a la conclusién
de que el proyecto de arquitectura debia centrarse en la
exhibicion del desorden, en obrar con un exceso acritico de
medios visuales y materiales, sélo amparado por la impreci-
sién y el desbarajuste?

Se me antoja que la apuesta interesada por un infantilis-
mo populista, de fdcil digestién, puede explicar el ablanda-
miento intelectual y sensitivo que tal programa supone. Sélo
en el marco de un proceso de renuncia y baja autoestima
como el presente puede haber alcanzado notoriedad la ar-
quitectura que en los Gltimos afios han propuesto las revistas
como modelo a consumir.

A&P — éCoincide en que en el elementarismo estén con-
solidados la mayoria de estos principios En otras palabras,
éserfa el neoplasticismo un referente?

H. P — El neoplasticismo es un modo de concebir la for-
ma, el cual es capaz de dar cuenta, con similar precisién, de
las situaciones mds diversas, lo que probablemente explique
que después de 90 afios no se haya conseguido superar; es
mds, no muestra ni una arruga, pese a los denodados es-
fuerzos que, desde distintos sectores del arte, se han hecho
para arrinconarlo. Pero éste es un hecho independiente de
cualquier posicién tedrica; se comprueba con la mera ob-
servaciéon: en la arquitectura mds descuidada, la mds ajena
a la modernidad, se aprecian, por poca atencién que se
preste, pequefos episodios neopldsticos que actian como
células de forma elemental, resolviendo problemas especi-
ficos de ajuste; incluso las obras que muestran la mayor
devocién deconstructiva, el posmodernismo mds banal, se
apoyan en pequefios nicleos de ascendencia neopldstica
que anidan en los intersticios de las fracturas, elongaciones,
excrecencias y prétesis mds pintorescas.

Un atributo del neoplasticismo, que acaso permite en-
tender su trascendencia histérica, es el hecho de que se trata
de un sistema constructivo de formas y de materias, a la vez;
un sistema de concepcién formal que comporta una tectoni-
cidad implicita e intensa .

Sélo cuando se empezd a dudar de que la tectonicidad
fuera un atributo de la arquitectura, el neoplasticismo cayé
en desuso. Me refiero a la tectonicidad como la condicién
que permite entender el artefacto como algo formal y mate-
rialmente construido. La tectonicidad es un atributo visual,
que afecta a la concepcién, no una cualidad de la cons-
truccién material de la obra; puede basarse, como a menu-

© Los autores, 2007. © Edicions UPC, 2007

47



48

do ocurre, en una ilusién. Pero es sabido que la verdad en
arte no coincide con la verdad de los hechos: la verdad del
arte se apoya, a menudo, en una ficcién que es consustan-
cial a la propia naturaleza de aquél; se trata de una idea
de verdad como coherencia, no como adecuacién. Esto no
suele entenderse y, en ocasiones, se confunde la tectonici-
dad con la simple transparencia a la construccién: a veces,
de un malentendido surge una doctrina, como ocurrié con
el brutalismo.

A&P — éCudl deberia ser el entrenamiento para desarro-
llar estas capacidades?

H. P — Primero, habria que tener claro que la prdctica
del arte es realmente una actividad creadora, no una mera
gestion de imdgenes con un mds o menos vago respaldo
estilistico. El arte moderno ofrece las posibilidades de crear,
en sentfido estricto, genuino, un objeto que antes no exis-
tia, cuyo valor esencial reside en su autenticidad y en su
consistencia formal como artefacto. No hay que suponer,
pues, que lo artistico tiene que ver con lo novedoso, con lo
sorprendente, como con frecuencia se cree, ante el desco-
nocimiento de los atributos que realmente lo caracterizan.

En segundo lugar, es preciso acostumbrarse a mirar:
para concebir hay que juzgar y para juzgar hay que reco-
nocer los valores de lo observado. Después de treinta afios
de ejercer la docencia, de haber publicado siete libros y tres
o cuatro docenas de articulos y de haber impartido mas de
un millar de clases similares a las que he desarrollado aqui
esta semana, lo Unico que en este momento me atrevo a ha-

cer por un estudiante de arquitectura es tratar de mostrarle
cémo miro la arquitectura y la materia, en general, por si
puede serle de utilidad: mi Gltimo libro, Miradas intensivas
(2000), es un conjunto de fotografias, dispuestas aleatoria-
mente, sin leyenda que las identifique, tan sélo enmarcadas
con un prélogo y un epilogo donde trato de sefalar el fun-
damento tedrico del ensayo. De nada me habria servido
toda mi actividad teérica si no me hubiera ayudado a mirar
con mds penetracién formal.

La capacidad de juicio se apoya, pues, en el ejercicio
de la mirada: ambas competencias se aprenden ejerciéndo-
las; en definitiva, tratando de reconocer forma allé donde
la haya.

Estoy convencido, en cambio, de que la capacidad de
juicio no se ejercita hablando y debatiendo: en todo caso,
se podré analizar la arquitectura desde los puntos de vista
mds variados, pero el juicio no es una descripcién sino una
sintesis, un acto por el que el sujeto reconoce en la obra
unos valores que él atribuye a lo artistico; en definitiva, me-
diante la reflexion se pueden establecer las condiciones en
las que se da el juicio, pero eso es todo.

Hace décadas que observo una tendencia creciente a
teorizar acerca de lo arquitecténico, que en Latinoamérica
arraigd con particular intensidad y que, a mi juicio, ha sido
sumamente perjudicial para el desarrollo de la arquitectura:
las escuelas se han ido llenando de semiélogos, psicolo-
gos, sociélogos y demds expertos en ciencias humanas que
imparten saberes dignisimos, probablemente Utiles en otros
dmbitos, pero que lamentablemente no han contribuido al
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progreso de la arquitectura sino que, por el contrario, han
contribuido a aumentar la confusién. La préctica teérica a
que esa tendencia a conceptualizar dio lugar se ha caracteri-
zado, ademds, por una inmensa disponibilidad a la hora de
integrar las doctrinas y tendencias mds banales: eso explica
su escaso sentido critico ante la proliferacién de imposturas,
que en las Gltimas décadas han situado a la arquitectura a
las cotas en que hoy se encuentra.

La actividad de proyectar, que se apoya en juicios de
reconocimiento de forma, dificilmente se puede atajar con
razonamientos propios de la reflexién teérica: la teoria de-
beria, en todo caso, aclarar la relacién entre ambas arqui-
tecturas, asi como desvelar la historicidad de los valores y
criterios en que una y otra se fundan: esa deberia ser su con-
tribucién esencial, tanto al proyecto de arquitectura como al
conocimiento de la misma.

Es escandalosa la indiferencia con que los “teéricos” no
tan sélo han permitido, sino que han contribuido a construir
y difundir una idea banal de modernidad hasta convertirla
en el blanco de cualquier bravata ignorante, a lo largo de
las Gltimas décadas. Espero que nadie me acuse de infra-
valorar una actividad —la teérica— a la que he dedicado
media vida y a la que contindo dedicando gran parte de
mi tiempo.

La teorfa no es una serie de conjeturas, mds o menos
interdisciplinarias, capaces de dar sentido a la vida de quie-
nes, por la razén que sea, descubrieron en el saber literario
una vocacién tardia: la teoria no es sino la tentativa de
explicar, mediante la reflexién intelectual, aquello que no

tiene explicacion desde el sentido comin. Se podrian con-
tar con los dedos de unas pocas manos las contribuciones
tedricas a la arquitectura que surgen realmente de un pro-
blema de conocimiento.

Pero, en general, se considera teoria la produccién de
elucubraciones, generalmente inconsistentes, que se ali-
mentan de si mismas y se reproducen in vitro, sin la accién
critica que supondria fecundarlas en el contacto con lo real.
Por lo comin, los tedricos constituyen una rémora para la
arquitectura por cuanto parecen ofrecer sus habilidades
como una actividad paralela, alternativa y complementaria
al proyecto, cuando en realidad desarrollan una practica al-
ternativa, ciertamente, pero no sélo ajena, sino fundamen-
talmente entorpecedora de la concepcién.

Volviendo a su pregunta, creo que es relativamente sen-
cilla de responder: la capacidad de juicio se adquiere ejer-
ciéndola, tratando de conocer a qué valores referir el acto,
negdndose a ser un espectador pasivo, ajeno a las reglas
de juego al que se asiste. El propio Kant decia que el juicio
estético no se puede ensefar: se aprende con la préctica.

Se me antoja que la relacién del espectador con la arqui-
tectura de los Gltimos tiempos es andloga a una situacién en
la que el publico de un estadio asiste a un partido de futbol
en el que, de pronto, un espectador aprecia una maniobra
que le hace pensar que el jugador que la ha provocado no
sabe que el objetivo de su equipo es tratar de introducir la
bola en el arco del equipo contrario. Se da cuenta porque
cuando era joven fue futbolista y conoce tanto las reglas
del juego como el modo de vencer y la tactica debida para
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conseguirlo: el resto de espectadores se limitan a disfrutar
de las evoluciones de los contendientes; sélo él sabe que no
es futbol a lo que aquellos jévenes realmente juegan, sino
que realizan unas evoluciones que, a los ojos de la concu-
rrencia, se le parecen mucho.

Todo es casi igual pero, en el fondo, no tiene nada que
ver, porque la finalidad que supone conocer que hay que in-
troducir la bola cambia por completo tanto los gestos como
la propia tactica; cualquiera de las operaciones que antes
de descubrir el fraude nos parecian habituales de un futbo-
lista, ahora nos aparecen como fruto de un grupo de imita-
dores. Creo que el ejemplo es muy claro: llevamos mads de
treinta afos en los que la arquitectura no se concibe con el
propdsito de construir objetos genuinos y consistentes, sino
para alcanzar notoriedad imitando lo que hacen otros, que
ya disfrutan de ella.

A&P — 2No supone todo esto una discusién acerca de
“dénde estd el gol”2 Porque probablemente no haya un
acuerdo tan amplio respecto de lo que significa “meter la
bola” en arquitectura.

H. P — Es posible, dado que el ejemplo siempre simpli-
fica. En el futbol solamente hay una posibilidad de gol: el
objetivo es, en ese caso, preciso y univoco. De todos mo-
dos, meter la bola estd previsto en las reglas del juego. Se
dird que no estd claro cudl es el objetivo del arte; que no es
tan evidente cémo acta un artista. Me temo que quienes
esgrimen tales argumentos no lo suelen hacer desde la con-
ciencia de una u ofra nocién de arte o artista: sencillamente,

no tienen ninguna y tratan de escudar su ignorancia en un
relativismo disfrazado de tolerancia.

Producir una obra de arte es alumbrar una obra genui-
na, dotada de sentido y consistencia, que antes no existia,
capaz de ser reconocida por otro como tal. Pero es eviden-
te que muy pocos se plantean su actividad arquitecténica
en esos términos o parecidos. Casi nadie se preocupa por
adquirir capacidad de juicio, sino por identificar la opinién
del critico mds reconocido: en realidad, es frecuente ena-
jenar la propia subjetividad, sometiéndola al baremo del
experto o del mercado, prioridades que casualmente suelen
coincidir.

La actividad del artista se apoya, como he dicho, en la
capacidad de formar una obra, dotédndola de una legalidad
especifica, irreductible a la accién normativa de un sistema
o ley general. En arquitectura —y en arte moderno, en ge-
neral- se da la paradoja de que las reglas no se conocen
hasta el final: todo el proceso de proyecto esté orientado a
alcanzar esa legalidad propia del artefacto, que no es mas
que el conjunto de reglas que determinan su identidad. En
arquitectura, la naturaleza del problema se revela con la
propia solucién que encarna la obra.

2Por qué no reconocer que, si en los museos cambiaran
los cuadros originales por malas copias de los mismos, la
gente seguiria abarrotdndolos como cuando quien expone
es un famoso? Creo que hay una situacién de impostura
generalizada en la que vivimos todos inmersos —y en la que
probablemente seguiremos viviendo—, a tenor de las tenden-
cias observables en la sociedad contempordnea.
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A&P — éPor qué se da esta situacién?

H. P — En la esfera del individuo, la capacidad de juicio
tiene que ver con la asuncién de una jerarquia de valores
pertenecientes a dmbitos distintos de la razén y la moral,
que hacen del reconocimiento de la forma artistica un modo
de conocimiento atipico pero complementario del que pro-
duce la razén pura. Situarse en esa perspectiva no es obvio:
requiere, primero, conciencia del hecho diferencial de lo
estético y, después, esfuerzo para adquirir el punto de vista
que permite reconocerlo.

En el dmbito de lo social —aunque no soy experto—, me
da la impresién de que llegd un momento en la segunda
mitad del siglo xx en que, al configurar los mitos de una
sociedad desarrollada que identifica el bienestar con el
consumo, parecié prudente incorporar el arte a la némina
de productos de primera necesidad: en adelante, lo artisti-
co naturalmente fue otfra cosa; creo que no hay que darle
més vueltas.

Entrevista realizada en Rosario, Argentina, el 24 de agosto de 2000.
Publicada originalmente en la revista A&P, Arquitectura & Planeamiento,
nom. 15, julio de 2001
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HELEN PFEIFFER ENTREVISTA A HELIO PINON

Helen Pfeiffer — No es f4cil dar con una cuestién que
introduzca la entrevista de un modo natural: me gustaria em-
pezar por conocer su opinién sobre la arquitectura que ha
enmarcado el cambio de siglo.

Helio Pindn — Hablar de la arquitectura de un momento
supone atribuirle una identidad que justifique la glosa, y no
estoy seguro de que la mera nocién de contemporaneidad
presuponga una delimitacién; en todo caso, creo que para
hablar de la arquitectura actual hay que referirse al periodo
en cuyo proceso ha de inscribirse necesariomente lo que
hoy acontece.

Da la impresién de que en estos Ultimos tiempos asisti-
mos al final de un ciclo que ha ocupado los Gltimos cuarenta
afos, determinado por el abandono de los criterios visuales
y constructivos de la modernidad. Abandono motivado por
la conviccién de que los arquitectos modernos se habian
apartado de los principios de la arquitectura moderna tal
como los habian expuesto y practicado los llamados “maes-
tros”: en esencia, lo que se echd en cara a los arquitectos
modernos fue su claudicacién ante un estilo “impersonal y
frio”, que no lograba implicar a los usuarios y que, para
colmo de males, a la sazén ya ni siquiera reflejaba con fi-
delidad el espiritu de la época. En realidad, los objetores,
que eran por lo general criticos —o arquitectos metidos a
criticos—, lamentaban que la arquitectura moderna hubiera
conseguido difundirse y, hasta cierto punto, generalizarse, a
través de lo que ellos consideraban una operacién estilisti-
ca; imperdonable proceder, sobre todo si se tiene en cuenta
que crefan que la modernidad era, por definicién, irreducti-

ble al estilo; por lo que la prefiguraron como un “no sé qué”
en constante proceso de renovacién.

Esta situaciéon propicié la sucesiva aparicién de doctri-
nas dispuestas a tomar el relevo de lo moderno, con una
vigencia media de seis o siete afios, y tras su repentino
agotamiento hoy parece que la arquitectura moderna vuel-
ve a despertar un interés inusitado. Esto no lo digo como
fruto de un sesudo trabajo de campo, sino como resultado
de la observacién de la realidad mas palpable: basta con
ojear unas pocas revistas, catdlogos de exposiciones o re-
sultados de premios para comprobar con qué rapidez han
desaparecido las fantasias gestuales, deconstructivas, mi-
nimales o de cualquier otro tipo, que hace sélo diez afios
causaban furor.

H. P — A qué afribuye el fenémeno?

H. P — Le responderé desde el sentido comin; no he rea-
lizado un estudio sobre el hecho y no soy adivino. Creo que
responde a la generalizacién de cierta sensacién de cansan-
cio. Dar palos de ciego puede ser excitante si se golpea la
pifiata de vez en cuando; pero me temo que el nimero de
peroles alcanzados en ese tiempo es manifiestamente des-
proporcionado con respecto a la cantidad de bastonazos
que se han perdido en el aire.

Trato de ponerme en el lugar del arquitecto dedicado a
su profesion, que confia en los medios de comunicacién, es-
pecializados o no, para seguir las vicisitudes de la arquitec-
tura: imagino su desconcierto al comprobar de qué modo se
han ido sucediendo doctrinas incapaces de dar cuenta tanto
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de la construcciéon material cuanto de la estructuraciéon de
los programas, pero que, paraddjicamente, los criticos han
elogiado con fingido entusiasmo como un avance del futuro
creativo y libre que se avecina.

H. P — De modo que cree que ha habido presién de lo
que podriamos denominar “las bases” de la arquitectura en
esa llamada al orden que usted advierte.

H. P — No sé si tanto las bases cuanto los “cuadros inter-
medios”, porque las “primeras figuras” parece que siguen
obstinadas en sus calculadas aventuras, y los alcaldes, en
general, siguen contratando sus servicios para tratar de “po-
ner su ciudad en el mapa”. Sélo quienes no se sienten es-
pecialmente comprometidos con una imagen de marca, por
entereza espiritual o por tendencia al eclecticismo, son los
que se han sentido mds libres para volver a la arquitectura
moderna o, mejor dicho, a la idea que entre recuerdos y fo-
tografias han podido hacerse de ella, tras unas vacaciones
tan largas.

Recientemente, se ha generalizado la conciencia de un
fenémeno que, si bien en cierta medida se habia dado siem-
pre, en los Gltimos tiempos habia alcanzado unas propor-
ciones alarmantes: me refiero a la opinién segin la cual los
arquitectos famosos son unos y los buenos, otros, totalmente
distintos. Esta idea, cuya evidencia deberia hacer indtil cual-
quier argumentacién, costaba de transmitir tan sélo hace
unos afios. Advertir el componente ficticio de la mayoria de
los idolos de la posmodernidad ha incitado, sin duda, a la
desobediencia que hoy se advierte.

H. P — Le veo optimista. Parece que le alegra que las
aguas vuelvan al cauce del que, a su juicio, jamds deberian
haber salido.

H. P — No se confunda, no soy un conservador empe-
fiado en restaurar el pasado a golpe de sentido comin:
lamento profundamente el abandono de un sistema que re-
volucioné la mirada y, por tanto, la concepcién de la arqui-
tectura, acaso porque exigia de sus practicantes una actitud
incompatible con los requisitos del mercado que en los pri-
meros afos sesenta empezaban a tomar posiciones. Lo que
efectivamente me preocuparia es ser un bérbaro incapaz de
apreciar un acontecimiento de dimensién histérica excep-
cional, que divide en un antes y un después la historia del
arte: me refiero a la aparicién de un modo nuevo y distinto
de concebir, vinculado a la idea moderna de forma, a raiz
de las vanguardias pictéricas constructivas de principios del
siglo xx.

Estoy convencido de que sostengo una postura compro-
metida con una idea critica de progreso que se funda en
la asuncién de la historia y en el uso de los principios y
materiales mds valiosos que en cada momento se tienen a
disposicién. La ignorancia y la insensibilidad, que estdn en
la base de las actitudes que han obviado la trascendencia
de la modernidad, han constituido el caldo de cultivo de la
huida hacia delante que se halla implicita en la “arquitec-
tura del espectéculo”; en cualquier caso, los fulgores que
ahora parecen remitir han seducido a quienes confunden
la curiosidad con la simple desazén e identifican la audacia
con la renuncia a la autoestima. Lo cierto es que, bajo una
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apariencia de inconformismo radical, ha proliferado una
iconografia mérbida que se quisiera espontdnea, cuando
en realidad es inmediata y banal.

No propongo la vuelta a una arquitectura ya obsoleta,
sino que celebro la incorporacién de algunos arquitectos
de hoy a un sistema estético que —como diria Nietzsche a
propésito de los sistemas de pensamiento— merece sobre-
vivir porque ha superado la critica sistemética a la que el
paso del tiempo lo ha sometido; el eterno retorno hay que
entenderlo en sentido genuino: no es lo moderno lo que
vuelve, sino que algunos arquitectos de hoy se incorporan
a un modo de concebir que no ha perdido en absoluto
su vigencia.

H. P — éPodria definir, en pocas palabras, los fundamen-
tos estéticos de esa modernidad que, a su juicio, ha tenido
tanta trascendencia en la historia de la arquitectura@

H. P — En esencia, supone una ampliacién de la nocién
de orden, sin que ello haya comportado una relajacién en
la consistencia formal de la obra. Me explicaré. El clasicis-
mo se apoya en un fuerte control de la forma a partir de
criterios muy rigidos, basados en la axialidad, la igualdad y
la repeticién, en el marco de una estructura jerdrquica que
garantiza la unidad del objeto. La modernidad extiende tal
nocién de orden, que en adelante ya no se identifica con la
regularidad, sustituyendo la axialidad por el equilibrio, la
igualdad por la equivalencia, la repeticién por la serie; en
definitiva, se abandona la jerarquia, que es sustituida por la
clasificacién, y se renuncia al criterio de unidad para enfati-

zar la idea de forma como relacién que implica hasta dénde
alcanza la capacidad de percepcién del sujeto.

En el marco de ese cambio fundamental, se abandona el
impulso de mimesis como criterio de identidad de la obra,
para asumir el de constfruccién de un artefacto genuino en
su creacién y consistente en su formalidad. En arquitectura,
se abandona el tipo, como estructura dotada de legitimidad
social que estabiliza la construccién de edificios, para asu-
mir la concepcién, como modo de establecer el orden de un
artefacto que se va a caracterizar por una legalidad formal
especifica, no derivada ni legitimada por ningdn sistema ex-
terior de validez absoluta.

Es, pues, un elemento intrinseco al proyecto moderno la
relevancia de la subjetividad como dmbito del juicio estético
en la que se fundan tanto la produccién de forma como el
reconocimiento de la misma: la estabilidad del tipo deriva
de su condicién de convencién social, mientras que la con-
sistencia de la forma depende de una accién subjetiva que
sélo en la medida en que aspira a lo universal puede espe-
rarse que sea reconocida por el resto de los humanos.

No escapa a nadie que la modernidad vino a compli-
car las cosas, si se compara con la relativa tranquilidad
con que se podia acometer el proyecto clésico a finales
del siglo xix, a la sazén muy relajado por los efectos de la
“oxigenacién” ecléctica. Pero el hecho de que el artefacto
moderno deba encontrar en cada caso su propia legalidad
formal, sin el confort de un sistema protector, hizo pensar
precipitadamente a algunos que se trataba de inventar, en
cada caso, a partir de la nada; que el proyecto moderno no
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partiera de un sistema normativo que garantice la estructu-
ra de los productos fue interpretado como una necesidad
de actuar al margen de cualquier sistema de principios,
segun criterios ad hoc que en cada caso dictaria el estado
de &nimo personal.

H. P — Generalmente, se identifica la arquitectura mo-
derna, por una parte, con un funcionalismo de tipo racional
pero alejado de los problemas del hombre y, por otra, con la
ruptura radical del proceso histérico. Usted parece no estar
de acuerdo con esa apreciacién. 2En qué sentido la moder-
nidad incorpora al hombre y a la historia en su concepcién
de la arquitectura?

H. P — Efectivamente, es curioso que se identifique lo ra-
cional con lo deshumanizado; pero vayamos por partes. La
calificacién de la arquitectura moderna como funcionalista
y racionalista encierra ya un vicio en su origen: al hablar de
funcionalismo se trata de significar que la forma estd deter-
minada por la funcién; la célebre frase “la forma sigue a la
funcién” expresa bien la creencia generalizada de que la
modernidad instaura un determinismo funcional en el que la
forma es el resultado casi univoco de la presién del progra-
ma. No es ese, en cambio, el sentido en que puede hablarse
de funcionalismo a propésito de la arquitectura moderna:
s6lo en la medida en que la identidad del edificio deja de
estar determinada por el fipo, y depende del programa,
puede hablarse de funcionalismo; no se trata, por tanto, de
que la forma siga a la funcién, sino de que el cese del tipo
como criterio de identidad de la obra ponga al programa en

el primer plano de las condiciones en que se da la forma.

Oftro tanto ocurre con el uso del término racionalismo.
Habitualmente, se entiende que la arquitectura moderna
es racionalista porque se cree que responde sélo a crite-
rios establecidos por el uso de la razén, sin intervencién
de los sentidos, haciendo gala de un uso vulgar del con-
cepto. El racionalismo es una doctrina que sostiene que el
Unico modo de conocimiento es el que deriva del uso de
las ideas, sin necesidad de recurrir a la experiencia: la ar-
quitectura moderna es racionalista, pues, en la medida que
plantea la produccién de la obra a partir de un acto de
concepcién, libre de la verificacién empirica que suponia
el recurso al tipo.

De modo que es la renuncia al tipo caracteristica de la
modernidad arquitecténica el rasgo que estd en la base
de los calificativos de funcionalista y racionalista. En am-
bos casos, el cambio supone un progreso en la conciencia
subjetiva de la concepcién: ordenando un programa segin
criterios de forma, ajenos a la naturaleza de sus requisitos
funcionales aunque respetuosos con ella, en el primer caso,
y concibiendo ese orden genuino y especifico, con criterios
de consistencia, al margen de cualquier determinacién ti-
polégica, en el segundo. Es cuando menos curioso que se
consideren deshumanizadores los atributos de la arquitec-
tura, que, como se ve, implican una asuncién clara de la
subjetividad, frente al modo clasicista de proyectar basado
en la legalidad social del tipo.

El mito del abandono de la historia es mds pintoresco, si
cabe, que el del pretendido inhumanismo moderno.
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Naturalmente, el abandono de la tipologia conlleva un cam-
bio radical en los modos de concebir o, mejor aun, supone
el inicio de un modo de proyectar basado en la concepcién,
en el sentido fuerte del término. Sélo si se contempla una
idea de historia basada en la continuidad absoluta de los
procesos formativos puede considerarse que la modernidad
saca a la arquitectura de la historia: seria como decir que
la Revolucién Francesa provocd un abandono de la historia
porque clausuré determinados hébitos socioeconémicos vi-
gentes hasta enfonces.

Ademds, el arte moderno —y, por tanto, la arquitectu-
ra— realiza un programa estético que surge ciento cincuenta
afos antes, en la Critica del juicio de Kant; se desarrolla
a través de los tedricos formalistas del arte, a lo largo del
siglo xix, y fructifica en las vanguardias constructivas de la
segunda década del siglo xx. En ese aspecto, la modernidad
artistica culmina un proceso de claras raices histéricas, que
arrancan en los origenes de la modernidad histérica, identi-
ficada con la llustracién.

No, la arquitectura moderna es claramente humanista
e inevitablemente histérica: con un sentfido claro de pro-
greso vinculado a la emancipacién del hombre, por cuanto
el proyecto de comunién social se apoya en el ejercicio de
la subjetividad trascendente, en la aspiracién subjetiva a la
universalidad.

H. P — De ese modo, usted afirma que la modernidad se
inscribe en la tradicién del formalismo estético, mientras que
a menudo se ha presentado el formalismo en arquitectura

como una patologia indeseable. éA qué se debe esta diver-
sidad en la valoracién de un mismo atributo?

H. P — El cambio de marco de referencia que supuso la
modernidad no fue advertido por quienes se apresuraron a
explicar su fundamento: la novedad estética que aportaban
sus productos creé en los criticos cierta urgencia profesional
por desvelar su sentido. El desconocimiento de la auténti-
ca naturaleza de la aportacién de la arquitectura moderna
en el terreno de la estética llevd a los autores a cargar las
tintas en la condicién de testimonio social que atribuian a
las obras. Asi, la sutileza mds alta que los criticos percibie-
ron fue reconocer que algo estaba cambiando en la socie-
dad cuando el arte nuevo era tan distinto; “el arte como
expresion del espiritu del tiempo” fue el paradigma al que
la mayoria de autores se enfrenté a la hora de buscar una
explicacién a las caracteristicas especiales de la arquitectura
moderna. La transparencia a la funcién y a la técnica debia
ser, pues, la condicién bdsica de la modernidad; la objeti-
vidad serfa la garantia de una neutralidad deseable para la
arquitectura, aquello que la aproximaria a la ciencia y, en
definitiva, la haria merecedora del tiempo histérico en el
que se producia.

La forma se vio, desde el principio, como el enemigo de
esa objetividad deseable; identificada con los aspectos mas
personales de lo iconogréfico, fue rechazada como un cén-
cer en el cuerpo de la propia modernidad que amenazaba
con destruir, con el tiempo, sus propios principios.

Pero la modernidad ni es una mera expresién del espi-
ritu del tiempo, ni su espiritu propicia la transparencia, sino
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que se funda en un modo distinto de ordenar, de concebir
un artefacto con criterios de consistencia formal. La moder-
nidad estética, esto es, la aparicién de nuevos criterios de
construccién de la forma, es heredera de una vieja tradicién
formalista, que arranca en Kant y se desarrolla a lo largo de
todo el siglo xix, como se ha visto, sin encontrar un referente
para sus reflexiones teéricas hasta las vanguardias construc-
tivas de principios del siglo xx.

La propuesta de una formalidad distinta de la clasicista,
que reserva al sujeto un papel decisivo para la concepcién,
es la gran aportacién de la modernidad a la historia del
arte: en la arquitectura moderna, la idea de creacién ad-
quiere un sentido genuino, vinculado a la generacién de
un artefacto que antes no existia, sin necesidad de recurrir
a la validacién de la experiencia, dotado de una identidad
propia que se relaciona con su formalidad especifica.

H. P — éCudl es el papel de la imaginacién en todo ese
proceso?

H. P — Lo formal hace referencia a la estructura de re-
laciones internas y externas que configuran un artefacto o
episodio arquitecténico; lo formal no es accesible de modo
inmediato por los sentidos, sino que es producto de un jui-
cio de reconocimiento. No debe confundirse, pues, con las
cualidades del objeto perceptibles inmediatamente por los
sentidos, aquello que constituye lo que habitualmente se co-
noce por figura.

El juicio estético es, como digo, un acto de reconoci-
miento, no un veredicto o una calificacién: en él intervienen

los sentidos, que son los perceptores del estimulo, junto con
las facultades del conocimiento, la imaginacién y el enten-
dimiento, con cuya atipica colaboracién se produce una
actividad sintética orientada a reconocer la formalidad de
un artefacto.

La imaginacién no es, por tanto, una capacidad personal,
préxima a la fantasia, capaz de introducir un componente
de sorpresa o novedad en el espectador: la modernidad no
tiene nada que ver con eso. Por el contrario, si la mayoria
de quienes ejemplifican la denominada “arquitectura ima-
ginativa” tuvieran realmente la capacidad para prefigurar
en imdgenes sus convulsiones psicoldgicas, seguramente
habrian optado por dejar en proyecto sus “osadias”, y con
ello habrian evitado al publico la pesadilla de tener que
soportar y obligatoriamente admirar la traduccién visual de
sus desasosiegos mds intimos.

La imaginacién moderna se relaciona con la capacidad
de concebir estructuras formales consistentes, en colabora-
cién con el entendimiento y con el estimulo de la visién. La
imaginacién es un componente esencial de la intelecciéon
visual, un modo singular de conocimiento asociado al juicio
estético, caracteristico de la experiencia del arte.

H. P — Todo lo anterior se apoya en la conviccién de que
la préctica del proyecto es una actividad artistica. éEn qué
sentido la arquitectura es o puede ser un arte@

H. P — Sélo una pequefa parte de los proyectos de ar-
quitectura puede considerarse una préctica artistica: aque-
llos en los que se alcanza una formalidad cuya consistencia
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trasciende los criterios de funcionalidad de los que parte.
Pero la mayor parte de los proyectos de arquitectura se aco-
meten como si en realidad fueran actividades artisticas: sélo
asi se explica la desfachatez con que se subvierten conven-
ciones elementales. A este respecto, me interesa sefialar que
la capacidad transgresora del sentido comidn que la arqui-
tectura auténtica tiene, como resultado de haber creado un
orden genuino cuya consistencia es ajena a la que recibe de
la propia satisfaccién de la funcionalidad, es esgrimida por
la falsa arquitectura como criterio de identificacién, esto es,
transgrede para ser arte, no transgrede porque es arte.

Probablemente, seria mds sensato referirse a la arquitec-
tura como una actividad relacionada con la racionalizacién
de la produccién inmobiliaria, pero tal aproximaciéon resul-
taria ideolégica, puesto que cualquier arquitecto, incluso el
mds pragmdtico, estd convencido de que el suyo es un que-
hacer artistico: asf se lo han ensefado vy, claro estd, obra en
consecuencia.

H. P —Qué rasgos caracterizan la actividad artistica y
qué aftributos distinguen la obra de arte@

H. P —La prdctica del arte se funda en un tipo de actividad
intelectual esencialmente distinta de otras formas de accién
del espiritu, que se basan en el uso de la razén o la moral:
no es, pues, tanto la diferencia entre sus resultados cuanto la
distancia entre sus respectivos modos de actuar lo que separa
la préctica del arte de otras formas de conducta humana.

El uso de la razén conduce al conocimiento de la na-
turaleza; el juicio moral no tiene objeto de conocimiento,

pero constituye un imperativo para la conducta basado
en el interés propio y, a la vez, comun. El juicio estético
no produce conocimiento sino que se fundamenta en el
reconocimiento de la formalidad de la obra, y el tipo de
placer a que tal reconocimiento da lugar es desinteresado:
no aporta otfra satisfaccién al sujeto mds alld de la propia
identificacién de la forma, mediante el reconocimiento del
orden que la vertebra.

La obra de arte se caracteriza por atributos que respon-
den a dos grandes dmbitos indisolublemente unidos: el sen-
tido y la consistencia. El primero la relaciona con el marco
histérico y cultural en el que se da: una obra realmente artis-
tica no es neutral respecto al medio en el que emerge, tiene
una orientacién respecto del sistema de convenciones que
la determinan y es percibida por el espectador como parte
fundamental de su sentido histérico e ideolégico.

Pero el sentido que la obra adquiere en el marco de
determinados dmbitos sociales se apoya en su formalidad
concreta: se trata de un sentido indirecto, por decirlo asf,
puesto que el objetivo del arte no es significar, aunque nin-
guno de sus productos pueda sustraerse a una serie de pro-
cesos de significacién que su emergencia desencadena. La
consistencia formal es, pues, el rasgo especifico que, en la
medida en que fundamenta la identidad de la obra, incide
de modo directo sobre el sentido o los sentidos que su pre-
sencia genera.

Ninguno de los dos dmbitos en los que se dan los atri-
butos de lo artistico propicia la identificacién inmediata:
en ambos es necesaria la mediacién de procesos de sig-
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nificacién e inteleccién visual, respectivamente. La alter-
nativa més frecuente para eludir tanto la complejidad del
juicio estético como la produccién de sentido es revestir
la obra de atributos inmediatamente reconocibles como
garantia de artisticidad: la audacia en la infraccién de
convenciones, la capacidad de sorpresa, la exhibicion de
lo novedad o la prefiguracién fantasiosa del futuro son
estimulos de efecto seguro que configuran la idea de arte
que progresivamente se va imponiendo en la cultura oc-
cidental

H. P — 2Cémo se relaciona el gusto con la capacidad de
juicio que, en su opinién, garantiza la experiencia del arte?

H. P — Una idea de arte como la que prolifera hoy se
apoya necesariamente en una nocién del gusto como asun-
cién de la peculiaridad personal de la preferencia: cuanto
mds ajena al individuo es la determinacién de la preferen-
cia, mds reivindica éste la legitimidad de su gusto perso-
nal; ni siquiera repara en su transferencia inconsciente (por
necesaria) del juicio a los lideres de opinién, sean medios
o personas concretas. Sélo sobre una idea “personal” del
gusto, propuesta como derecho inalienable del individuo,
puede sustentarse la socializacién mercantil de lo artistico a
la que asistimos.

En realidad, el gusto deberia identificarse con la capa-
cidad para reconocer los productos del arte, esto es, con la
capacidad de juicio estético. Pero ello conduciria a plan-
tearse la necesidad de adquirir y fomentar tal capacidad
como via de un progreso sensitivo del sujeto que contribuye,

a la vez, a una dindmica social caracterizada por un proce-
so de convergencia intelectual.

H. P — Si la modernidad no puede identificarse con el
cambio permanente, éde qué modo incorpora el transcurso
del tiempo? éQué garantia existe de que no se convierta en
un estilo anquilosado, que es lo que tanto le criticaban sus
objetores de los afios cincuenta?

H. P — Es evidente que identificar algo con el cambio
permanente es negarlo como entidad; en todo caso, seria
un estado de devenir constante. Cuando se habla de mo-
vimiento moderno se estd aludiendo a algo similar. Pero la
percepcién de un destino mds o menos utépico no deberia
confundir el objetivo Gltimo, esto es, el compromiso de dar
un sentido a la accién no es ébice para conocer las condi-
ciones en que se acta.

A ese respecto, la fascinacién del proyecto moderno,
como cambio de orientacién de la historia, ensombrecié
los cambios acaecidos en el dmbito de la construccién de
la forma artistica, lo cual llevé a considerar un simple ac-
cidente en el camino lo que en realidad era una quiebra
profunda que tendria una incidencia decisiva en el itinera-
rio futuro.

Respecto al tan criticado estilismo de la arquitectura mo-
derna, no deja de ser curioso que se considere una rémo-
ra haber llegado a tal situaciéon de sistematizacion de los
elementos de concepcién que intervienen en los programas
habituales, hasta el punto de conseguir, sin otra formacién
que la meramente profesional, construir obras notables, in-
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cluso por arquitectos manifiestamente limitados en su faceta
de creadores.

Sélo los grandes sistemas estéticos —el clasicismo es otro
caso— han conseguido generar un manierismo capaz de
producir obras valiosas sin el concurso de talentos recono-
cidos o manifiestos.

La aparente similitud de la arquitectura moderna en su
edad madura estriba en la mirada inexperta de los criticos,
siempre dispuestos a identificar lo obvio pero menos pro-
clives a desvelar estructuras visuales basadas en relaciones
implicitas.

Para la modernidad auténtica, no hay peligro de escle-
rosis: la propia nocién de concepcién incorpora el cambio
histérico: el agente del proyecto moderno es el sujeto, frente
a la autoridad del tipo y la tutela de los érdenes del clasicis-
mo; al hablar de sujeto, no de individuo, se pone el acento
en su dimension histérica: en la medida en que el agente
de la creacién asume la historia, desde su modo peculiar
de interpretar su sentido, incorpora el tiempo en su accién.
De ahi que, si se entiende el proyecto moderno como es
debido, nada hace presagiar un anquilosamiento estilistico
como el que se objeté a la arquitectura moderna, precisa-
mente en el momento en que estaba dando sus mejores
frutos, a finales de los afos cincuenta.

H. P — éCudl es, pues, la razén por la que se decidié
abandonar un sistema estético como el moderno, tan decisi-
vo para la historia del arte, y se optd por una posicién, a su
juicio, regresiva para la historia de la arquitectura?

H. P — La razén hay que buscarla, sin duda, en la fal-
ta de conciencia del sentido estético de la modernidad
artistica. La nocién histérica de modernidad, vinculada
a los ideales de la llustracién y a las consecuencias de
la Revoluciéon Francesa, tiene en el dmbito de la historia
politica una relevancia similar a la que la emergencia
de la idea moderna de forma tiene en la historia del
arte. Pero la aplicacién de la nocién de modernidad a
fenémenos de diversa indole motivé que la especifici-
dad de lo artistico quedase ensombrecida por la mayor
trascendencia social de los fenémenos politicos o ideo-
l6gicos.

La nocién de modernidad se identificé con un talante,
casi con un estado de &nimo, capaz de absorber las mas
diversas axiologias, caracterizado en todo caso por un irre-
frenable impulso de novedad, sin reparar en la revolucién
estética a la que acabo de referirme. Asi, se vacié de conte-
nido el concepto de moderno, al identificarlo con una mera
disposicién al cambio; de ese modo, se llegé a una defini-
cién de modernidad que, paradéjicamente, se fundaba en
la disponibilidad para asumir cualquier cosa, con tal de que
supusiese innovacion.

No es de extrafar, pues, que la dimensién creativa de
la modernidad arquitecténica se considerase agotada tan
s6lo a los veinticinco afios de haber producido sus primeras
obras. Se consideré un movimiento mds, de vigencia efime-
ra, sin reparar en que comportaba una revolucién radical
en los modos de concebir la forma, de ordenar los espacios
del hombre.
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H. P — Pero, écémo cree que eso influyé en el arquitecto
de a pie?

H. P — El arquitecto que trata de vivir de su profesiéon —no
hablo del que lo hace abusando de las prebendas que le
proporciona el hecho de poseer el titulo— no fue conscien-
te del calado cultural del fenémeno; ni siquiera la mayoria
de los que se consideran culturalmente activos lo fueron:
supongo que asumieron con perplejidad la vertiginosa susti-
tucién de doctrinas que desde los afios setenta hasta la ac-
tualidad han tenido que digerir o, cuando menos, encajar.

Ese arquitecto del que hablo habia alcanzado, en los
Oltimos afios cincuenta, cierto hdbito de proyectar en el
marco de unos principios que, asumidos mds o menos
conscientemente, se unian a cierta destreza en el manejo
de unos pocos criterios con los que ordenar los programas
y estructurar las construcciones. En ocasiones, la eventual
capacidad de alguno para trascender la mera légica uti-
litaria le hacia adentrarse en el territorio de la arquitectu-
ra, pero, visto con perspectiva, el panorama adquiere una
consistencia que no ha tenido continuidad. La verificacién
de un sistema de concepcién, como el moderno, se produ-
ce cuando éste es capaz de generar una prdctica relativa-
mente generalizada, con unos resultados incluso notables,
como acabo de senalar.

Esas eran las condiciones cuando se le dijo que cuan-
to hacia era anficuado y que debia expresar las vicisitudes
de la construccién, pongamos por caso. Era un modo de
concebir frente a un prejuicio de cardcter costumbrista, que
pertenecia, acaso, a la esfera de la moral, no de la estética.

Si se hubiera entendido que la arquitectura moderna no era
ni una racionalizacién de la construccién, ni la expresiéon de
la estética de la méquina, ni el reflejo inmediato del espi-
ritu de la época, sino el producto de un modo de concebir
que renuncia al poder estabilizador del tipo, y de afrontar
la consistencia formal de la obra mediante la propuesta
de una estructura especifica que el proceso de proyecto
va configurando, probablemente se habria procedido con
mds cuidado a la hora de proponer alternativas. No tengo
ninguna duda de que se habrian buscado alternativas de
mds entidad.

H. P — De todos modos, hubo que esperar dos décadas
para que apareciese el posmodernismo en escena. éCémo
explicaria usted esa espera?

H. P — Veo que usted relaciona dos hechos que, en rea-
lidad, son uno sélo, aunque la critica no suela tratarlos de
ese modo. Si, las rectificaciones de la modernidad que en
los Gltimos afios cincuenta propusieron recuperar “su ver-
dadero espiritu” fueron, de hecho, el auténtico posmoder-
nismo: que los realismos —esa era la actitud comin a los
diferentes programas de “regeneracién moderna” de esos
afos— se planteasen como una mera correccién de las des-
viaciones de la modernidad producidas por algunos arqui-
tectos obstinados no evita que tales programas supusieran,
en realidad, un auténtico rechazo a los principios estéticos
de la modernidad.

Al rechazar el formalismo como una patologia sobreve-
nida, daban muestra de manejar una idea banal de moder-
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nidad, basada en el expresionismo constructivo o funcional,
en un caso, o en la introduccién de un dpice de funcio-
nalidad en los ejercicios de figuracién historicista, en otro.
Centraban la critica en el aspecto esencial de lo moderno:
la capacidad para producir objetos dotados de una formali-
dad genuina, que contiene las condiciones sociotécnicas sin
ser determinada por ellas.

Los realismos fueron el primer y principal posmodernis-
mo: lo que ocurrié a finales de los afios setenta fue Unica-
mente una explotacién comercial, desvergonzada e inculta,
de un sentimiento que llevaba veinte afios anclado en las
conciencias de la mayoria de arquitectos.

H. P — Asi, éel posmodernismo es una actitud, mds que
un estilo? éPodria decirse que ha sido el mito estético de las
dltimas cuatro décadas del siglo xx@

H. P — En efecto: el entendimiento perverso de los fun-
damentos de la modernidad condujo a buscarle relevo in-
mediato como modo de ser fiel a sus presuntos principios:
no olvide que a principios de los afios cincuenta la cruzada
organicista que capitaneaba Bruno Zevi ya era un infento de
jubilar una modernidad que, paradéjicamente, todavia no
habia producido sus mejores frutos.

Al asumir el criterio de consistencia como determinante
de la identidad formal del artefacto, la arquitectura moder-
na seguia el ejemplo de los organismos vivos: dotaba a sus
productos de una finalidad interna, esto es, de un sistema
de relaciones entre el todo y las partes —y viceversa—, carac-
teristico de lo orgdnico. Realizé lo que Kant habia definido

ciento cincuenta afios antes como el atributo del objeto ar-
tistico: tener una “finalidad sin fin”, esto es, estar constituido
por unos criterios de cohesién estrictos pero arbitrarios, no
vinculados por razones de necesidad a la propia existencia
del objeto, a diferencia de los organismos vivos, en los que
la finalidad que vincula sus elementos constitutivos estd de-
terminada por la propia necesidad de supervivencia.

Pues bien, el organicismo ignoré tal fundamento de la
formalidad moderna y se interesé mds en la expresién figura-
tiva de los modos de organizacién de lo orgénico: trataba de
que los edificios pareciesen organismos, aunque en realidad
no estuvieran constituidos como tales. La arquitectura de Jo-
cobsen es mucho mds orgénica que la de Aalto, en el sen-
tido genuino del término, aunque la de éste lo parezca mds.

Vistas asi las cosas, las doctrinas que han menudeado a
lo largo de los Gltimos cuarenta afios son facetas diversas de
una misma mentalidad posmoderna, empefiada en recho-
zar una subjetividad trascendente que opera en el dmbito
de lo visual, para instaurar, en cambio, un individualismo
opticista y racional, presentado como sudoracién estética
del descreimiento colectivo.

H. P — Se diria que usted lamenta mds el efecto pos-
moderno de los realismos, que se planteaban como conti-
nuidad, que los posmodernismos explicitos, a pesar de la
actitud beligerante de estos 0ltimos.

H. P — Asi es, porque con su talante continuista ~basado
en una indudable buena fe, pero fruto de una imperdonable
miopfa— los realismos consiguieron que los profesionales
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abandonaran un modo de concebir que empezaba a dar
sus frutos: precisamente en la arquitectura corriente es don-
de se mide la solvencia de un sistema estético, y el moderno
empezaba a incorporarse a la préctica habitual de los ar-
quitectos. En ese sentido, creo que constituyeron el primer
posmodernismo, el mds pernicioso.

La actitud que los realismos generalizaron se convirtié
en cruzada antimoderna al incorporar a su acervo teérico e
iconogrdfico los restos de serie de las neovanguardias. Con
las nuevas condiciones todo era més claro, nadie podia lla-
marse a engafo: se trataba de una huida hacia adelante
que en el furor de su inicio llevaba implicito el estigma de su
agotamiento. A partir de entonces, las doctrinas se sucedie-
ron sin apenas dar fiempo a retener los esléganes con que
se presentaban en sociedad: las dos Gltimas décadas han
marcado un minimo absoluto en la arquitectura del siglo xx,
caracterizado por la desvergienza y la impostura.

H. P — De todos modos, deduzco de sus palabras que, si
bien da ese ciclo por cerrado, no parece que contemple, en
cambio, una vuelta masiva a lo moderno: habla siempre de
unos cuantos arquitectos. EQué panorama presiente?

H. P — Insisto en que no soy adivino: menos adn cuando
lo que estd en juego son intereses comerciales disfrazados
de programas culturales de largo alcance. Me parece que
la arquitectura habitual de estas ¢ltimas décadas ha llegado
a las cotas mds bajas de calidad de los Gltimos cien afos,
como no podia ser de otro modo: el abandono de una for-
ma de concebir que los arquitectos —incluso los mds incul-

tos— habian interiorizado les dejé en manos de una aventura
sin mds criterios de accién que la imitacion de los titubeos
de los famosos. Pero asi como la modernidad ofrece un
modo de concebir orientado a conferir identidad formal al
edificio —como evidencia el cardcter sintético de los criterios
estilisticos con que se difundié—, la posmodernidad se basa
en la aplicacién de razonamientos y preceptos de cardcter
moral a situaciones concretas, obviando por completo cual-
quier criterio visual de cardcter estructurante; ello condena
al profesional a reproducir gestos y proclamas sin capaci-
dad para integrarlos en un sistema coherente.

Al perderse la consistencia como criterio de la forma
—porque es la propia nocién de forma la que desaparece— el
arquitecto corriente se instala en un relativismo préoximo al
“todo vale”, consciente de que su misién se reduce a mode-
rar los excesos de las “estrellas”: nunca habia habido tanta
distancia entre la arquitectura corriente y la que sus arqui-
tectos dicen admirar. La esquizofrenia se asume con norma-
lidad: se muestra pasién por arquitecturas que no aportan
un solo criterio para la prdctica corriente del proyecto; esta
alienacién ha provocado a los profesionales una sensacién
de dependencia que no tiene precedentes, no sélo en nues-
tro siglo, sino probablemente tampoco en la historia.

Pero no son estos arquitectos profesionales los que mues-
tran el interés por la arquitectura moderna que yo aprecio:
la mera inercia les llevard a prolongar su desconcierto vani-
doso no se sabe cuéntos afios. Habrd que ver, en cambio,
en qué términos se produce la aproximacién a lo moderno
por parte de quienes, al parecer, trabajan en esa direccién,
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y de qué modo su ejemplo es seguido por quienes estdn
condenados a ir tras ellos, porque en su dia abandonaron
unos criterios que les permitian concebir por su cuenta.

El panorama es, pues, impredecible. Probablemente se
consolidard una arquitectura de éxito, de cardcter comer-
cial, con notable presencia en los medios de difusién, con
el aplauso de la critica y, por tanto, de los politicos, y otra
arquitectura de cardcter mds privado, proyectada con cri-
terios de calidad y con una idea histérica de su cometido
cultural.

Creo que la arquitectura de éxito se institucionalizard
como si se fratase de un género que, al basarse en un siste-
ma de convenciones limitado, consigue alcanzar su objetivo
més fécilmente; de modo andlogo al caso de los pintores
de paisajes o los imagineros religiosos, su practica no pro-
vocard sobresaltos: el producto estd garantizado vy, con ello,
la complicidad de un pUblico que quiere que le administren
las sorpresas y asi saber a qué atenerse. No cabe duda de
que la arquitectura de éxito continuard siendo la referencia
para la mayoria del publico.

Quienes opten, en cambio, por continuar en el dmbito
de la arquitectura moderna, intensificando la formalidad de
las obras mediante el uso de criterios cada vez mds precisos
y flexibles a la vez, no tendrdn que demostrar la legitimidad
estética y social de sus productos, como tuvieron que hacer
sus antecesores: en la actualidad, nadie va a valorar su tra-
bajo por las novedades que aporte sino por haber alcanza-
do un grado de calidad que se relaciona con la identidad
formal de sus obras.

El hecho de que la critica se ocupe sobre todo de los pro-
ductos mds fulgurantes se me antoja positivo para la supervi-
vencia de la arquitectura concebida con criterios de calidad
vinculados a la formalidad de lo auténtico. El que ambas
producciones se muevan por escenarios distintos y, sobre
todo, que interpreten papeles diversos, ha de ofrecer a la
arquitectura un marco mds propicio para realizar los valores
que la acrediten como auténtica actividad creadora.

En realidad, se trata de una situacién que, en cierto
modo, ha existido siempre, pero actualmente se presenta
con mayor descaro: ahora da la impresién de que a lo largo
de los Ultimos cuarenta afios se ha configurado un marco de
produccién y consumo de la arquitectura que ha tenido que
prescindir de los rigores sobre los que la modernidad fundé
su idea de orden para conseguir un producto competitivo en
mercados de diversa indole. Adorno hablaba, hace treinta
afnos, de la Entkunstung como situacién a la que se veia
abocado el arte en la sociedad del mercado: hoy asistimos
a la culminacién del ciclo al que dicho proceso de “desarti-
zacién” dio lugar, alcanzando el objetivo inicial de presentar
sus obras como productos del arte verdadero. Todo ha ocu-
rrido segUn las previsiones.

Creo que, en este punto, estamos muy préximos a una
perspectiva distinta de la realidad de la arquitectura actual,
que nos permitiria volver al comienzo de nuestra conversa-
cién y verlo todo de nuevo bajo una luz diferente.

Entrevista inédita. Realizada en la Universidad de Hardware
el 11 de enero de 2000
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RUI BARREIROS DUARTE ENTREVISTA A HELIO PINON

Arquitectura e Vida — 2Cémo ve los caminos de la arqui-
tectura portuguesa hoy?

Helio Pinén — Creo que cierta arquitectura portuguesa,
por lo menos la que he tenido ocasién de conocer, locali-
zada en Oporto y que se desarrolla en torno a la obra de
Eduardo Souto de Moura, ha sido muy positiva para recu-
perar la discreciéon e intensidad de la arquitectura contem-
pordnea, desde hace afios muy desorientada, ofreciendo
soluciones muy espectaculares y aparatosas, es decir, muy
banales y pretenciosas. En Espafa, la figura de Eduardo ha
sido fundamental para algunos elementos de las generacio-
nes mds j6venes, por cuanto les ha permitido comprender
que se podia hacer una arquitectura de calidad que se apo-
yara mds en la perfeccién y la claridad de las soluciones que
en la “novedad” y extravagancia de los planteamientos. En
ese aspecto, me parece que Portugal estd en una posicién
avanzada, en el marco de una cierta regeneracién de la
arquitectura moderna en Europa.

A. V. — éConsidera que la busqueda de perfeccién en
las soluciones técnicas, como poética constructiva y control
de costes, constituyé una alternativa en los afios ochenta,
en los que un exceso de significados abrié demasiado las
posibilidades formales, desvaneciendo los contenidos de
esas formas?

H. P — Cuando uno se pregunta qué pueden sacar en
claro los arquitectos profesionales de los arquitectos estrella
del panorama internacional, llega pronto a la conclusién de
que casi nada: es una arquitectura por la que se interesan

los arquitectos corrientes sélo para sentirse informados, no
porque puedan extraer de ella algdn criterio que les ayude
en su trabajo cofidiano; en realidad, no les gusta, ni les
interesa: estdn obligados a seguirla; en su mediocridad, los
tiene presos. Antes se compraban los libros para aprender
de la arquitectura que publicaban, pero desde hace treinta
afos los libros se compran para “estar al dia”: es una espe-
cie de préctica masoquista, comprobar periédicamente la
diferencia abismal que existe entre lo que uno cree apreciar
y lo que se hace en realidad.

Estoy convencido de que lo modernidad se abandoné
hace cuarenta afios porque es muy dificil: la modernidad
estricta —si no es estricta, es estilistica, o sea, no es moder-
nidad auténtica— requiere un esfuerzo formativo que pocos
arquitectos estdn dispuestos a hacer. Plantear la concepcién
con un empefio formativo que no puede verificarse en un
sistema o modelo exterior a la propia obra supone “trabajar
sin red”: es mucho mds fdacil elaborar un repertorio icono-
gréfico mds o menos aparatoso y administrarlo con criterios
de mercado.

No obstante, hace mds de diez afios que se veia venir el
interés que hoy parece que suscita la arquitectura moderna:
ahora précticamente todo el mundo trata de hacer arquitec-
tura moderna; excepto los muy desorientados y los que, a
causa de sus compromisos comerciales, no pueden cambiar
de aspecto sus edificios —les pagan para que sigan hacién-
dolo como siempre—, todos quisieran ser modernos. Otra
cosa es que lo sean en realidad. De todos modos, hay un
cierto reconocimiento de que los criterios de la arquitectura
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moderna, permiten al menos a los profesionales encajar sus
programas como ninguna doctrina de las que han tratado
de sustituir a la moderna ha conseguido.

El propio Eduardo Souto de Moura, cuando una vez le
dije que me identificaba tanto con el planteamiento como
con la solucién concreta que habia dado a su Casa das
Artes, me respondié que no dudaba que yo tenia argu-
mentos muy sélidos para decirle aquello, pero que él lo
hacia asi por sentido préctico: “No conozco otro sistema
formal que me permita ordenar la realidad material mejor
que el neopléstico.”

Por tanto, no es que la perfeccién en los acabados dis-
cipline la imaginacién, sino que la imaginacién requiere un
sistema constructivo para producir formas precisas, rigurosas
y consistentes: fuera de ese dmbito, lo que habitualmente se
entiende por formas no son mds que fantasias incompeten-
tes que, en el mejor de los casos, sélo revelan el estado de
animo de sus responsables.

A. V. — La cuestién no estd en los cédigos ideoldgicos,
sino en el sentido tecténico, éno le parece?

H. P — La palabra tectonicidad me parece fundamental.
Estoy convencido de que la arquitectura que ha alcanzado
el éxito en las Oltimas décadas es francamente mediocre:
en realidad, se ha llegado a una situacién en la que los ar-
quitectos buenos son unos y los famosos, ofros; ya sé que a
menudo se dan desajustes entre el reconocimiento y la va-
lia, pero no en la medida en que esta realidad se evidencia
actualmente. Pues bien, una de las caracteristicas de la ar-

quitectura que hoy deslumbra es su clara atectonicidad: no
parte de un sistema constructivo que constituya, a la vez,
estimulo para la concepcién y marco de posibilidad de la
forma, sino de unas intenciones, a menudo mal definidas,
sin ofra legitimidad que la audacia y la bajo autoestima
del “creativo”.

Hace unos dias me invitaron a intervenir en un congreso
sobre la construccién arquitecténica y su ensefianza, que
se celebraba en Barcelona: presenté una breve ponencia
titulada “No hay proyecto sin materia”, lo que impresioné
mucho a los asistentes, sélo porque dije que el papel de la
construccién no era corregir las barbaridades que se deriva-
ban de un proyecto incompetente, sino que era la condicién
de cualquier concepcién responsable. Sigue considerdndose
una disciplina separada del proyecto: eso da idea de sobre
qué bases se apoya la ensefianza de la arquitectura.

Por mi parte, el hecho de proyectar en un laboratorio uni-
versitario me permite abordar los proyectos de un modo que
en un estudio privado resultaria précticamente imposible:
los trabajos se acaban cuando no dan mds de si, no cuando
se han presentado, o cobrado, o finalizado las obras. Eso es
exactamente a lo que me refiero cuando digo que trabajo
con criterios de calidad, no de mercado: la tectonicidad es
un atributo esencial de la arquitectura, cualquiera que sea
su destino: a veces nos planteamos proyectos sin que medie
un encargo: es el caso de un rascacielos que proyectamos
hace dos afios, sencillamente para explorar los problemas
formales y constructivos que presentan ese tipo de edifi-
cios; ése es el momento de intensificar tanto la construccién
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como la forma, ya que son las Unicas disciplinas que de
momento va a tener el proyecto. Aunque debo confesarle
que, en este momento, mds de un promotor estd interesado
en construirlo.

A. V. — é6Qué arquitectos de los Ultimos afios destacaria
por su relevancia?@

H. P — No estoy muy al corriente de la arquitectura de
los Gltimos afos; cosa que no debe extrafiar a nadie, puesto
gue no creo que sea una arquitectura dirigida a gente como
yo. De todos modos, si se produce algo que realmente pu-
diera interesarme, estoy convencido de que llegaré a tener
noticia de ello. Vivimos en un tiempo en el que, més que
perseguir la informacién, hay que protegerse de ella.

Por mi parte, llevo muchos afios viviendo en un mundo que
trato de configurar a mi medida: entre los arquitectos de las
primeras generaciones de la modernidad cuya obra me intere-
sa, puedo recordar: Mies van der Rohe, Jacobsen, Le Corbu-
sier, Neutra, Breuer, Frank, Oud, Asplund, Coderch, Mitjans,
Sostres, Terragni, Moretti, Kahn, S.O.M. (Bunshaft, Goldsmith,
Graham), Siedler, Lauridsen, Revell, Siren, Aarvi, Bloomstedt,
Luckhardt, Baumgarten, Vilanova Artigas, Rino Levi, Duhart,
Sanfuente, Lasdun... Estos sélo son algunos, entre los que
ahora me vienen a la memoria, de los que he aprendido y
sigo aprendiendo. A ellos se refieren los miles de imdgenes
que afo tras ofro reviso en presencia de mis alumnos.

No soy tan ingenuo como para pensar que estoy inven-
tando la arquitectura: estoy convencido de que la asuncién
de la historicidad de la propia obra es la condicién esencial

de la identidad —es decir, de la cualidad— del proyecto. Me
basta con lograr que la obra sea genuina, no creo que deba
inventar también los criterios que determinaron su forma.
Paraddjicamente, sélo mediante la concepcién de arquitec-
turas auténticas se puede colaborar a la construccién de eso
que llamamos arquitectura, de modo andlogo a como sélo
utilizando el lenguaje con propiedad, intensidad y precisiéon
se puede contribuir a la construccién de la lengua.

En cualquier caso, estoy convencido de que esas pre-
ferencias se notan en mi arquitectura: alguien me dijo, en
cierta ocasién, que la mia parece una arquitectura sin tiem-
po, no porque no tenga ninguno, sino porque, en cierto
modo, los tiene todos. Es el mejor elogio que alguien puede
hacerme: en realidad, mi arquitectura se apoya en valores
gue no he inventado, sino que aprecio en arquitecturas de
ofros. Estoy seguro, por otra parte, de que un observador
atento es capaz de situar mis proyectos en el tiempo con
bastante precisién. Esos espectadores, como usted sabe, no
abundan, por lo que tengo que escuchar, de vez en cuan-
do, que se trata de una “arquitectura racionalista” o “de
los afios cincuenta”: en realidad, los criterios son siempre
visuales, y las soluciones manifiestan —a mi juicio, con clari-
dad- la impronta de su tiempo.

No quiero dejar de responder, de todos modos, a su
pregunta: de entre los arquitectos con quienes he tenido re-
ciente relacién, directa o indirectamente, me interesan —de
més a menos edad— M. R. Alvarez, Garcia Pardo, Sichero,
Athouguia, Dubuisson, R. Torres, Koenig, Roche/Dinkeloo,
Mendes da Rocha, Almeida, Rahola, Souto de Moura, J.
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Garcia Solera... Como ve, no estd ante un abuilico o un
inapetente, sino mds bien con alguien que trata de orientar
su juicio de manera precisa y, a mi modo de ver, coherente;
no discutiré que mis preferencias se ajustan poco al gusto
de hoy, o mejor, al de hace unos afios. En definitiva, se trata
de un baremo personal, que no suele coincidir con el que
proponen las revistas, aunque, por lo que veo, cada vez
tiene mds adeptos. Ya se sabe que las revistas se suelen
anticipar a la mayoria de los mortales, pero inevitablemente
reaccionan tarde ante los fenémenos culturales; forma parte
de su esencia.

A. V. — En sus proyectos hay un modo de hacer que tiene
que ver con el movimiento moderno, un momento en el que
los arquitectos foman un tema, que exploran e investigan, en
vez de cambiar de planteamiento constantemente.

H. P — Celebro que tenga una idea tan precisa de la mo-
dernidad: efectivamente, es lo contrario de lo que trataron
de hacernos creer: que ser moderno tenia que ver con la in-
novacién constante, es decir, con la inconstancia. Hoy todo
el mundo sabe que eso no es cierto: Mies van der Rohe,
que es el mejor y mds moderno de los arquitectos, se pasé
toda la vida proyectando prdcticamente el mismo edificio,
aunqgue cada vez, debido a su empefio por lo auténtico, la
obra tuviera una identidad diferente.

Creo que fue en 1949, cuando el director de la revista
Architectural Forum pidié a los arquitectos mds prestigiosos
del momento un proyecto de un edificio, que la revista pro-
ponia para una ciudad imaginaria, cuyo plan habia trazado

alguien de su confianza. A Mies se le encargé proyectar la
iglesia. Tardé tanto en responder que el director tuvo que
enviarle una carta urgiéndole el dibujo. Cuando, por fin,
envié su propuesta, todo consistié en un pequefio boceto
hecho a ldpiz, en el que se apreciaba una linea horizontal
con una sombra debajo, a la que conducian unas lineas
convergentes, lo que daba la impresién de una avenida en
perspectiva. El perfil de unas montafas, al fondo, remataba
el dibujo. El titulo era: Proyecto de un museo para una pe-
quefa ciudad.

A la observacién del director de la revista, advirtiéndole
que era una iglesia y no un museo lo que habian convenido
que proyectara, Mies jamds respondié. En realidad, el bo-
cefo era una reelaboracién de un dibujo que el arquitecto
habia hecho quince afios antes para una casa que trataba
de construirse en el Tirol. Un dibujo tan escueto fue capaz
de interesar a Mies durante tanto tiempo porque, en rea-
lidad, se referia a una de sus grandes contribuciones a la
historia de la arquitectura: cubrir un espacio y luego cerrarlo
con cristal, sin que el acondicionamiento climético interfiera
en la relacién con el mundo; sélo la asuncién de valores
universales, que estd en la base de la modernidad auténtica,
explica tal insistencia. Quien plantea cada proyecto de un
modo distinto estd en las antipodas de la modernidad y, en
el fondo, de la arquitectura, que encuentra en la aspiracién
a la universalidad una condicién para ser artistica.

A. V. — Un proyecto es un sistema de relaciones. De den-
tro a fuera, y de fuera a dentro, cuando se definen las aber-
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turas, écémo se seleccionan los fragmentos de visién que
tenemos que articular?

H. P — Hace unos dias, en una entrevista que me hizo
la profesora Pfeiffer —una de las personas que mejor cono-
cen mi obra tedrica y profesional- decia que mi critica a
ciertos sistemas constructivos actuales no se debe a ningdn
reparo ideolégico, sino a que, en muchas ocasiones, estdn
concebidos tan sélo para conseguir un efecto, aunque ello
comporte pervertir el fundamento de lo que parece que se
proponen alcanzar.

Se ha llegado a una situacién completamente anéma-
la en la que el cristal no es motivo de transparencia, sino
mero indicio de cierta nocién de contemporaneidad: para
eliminar los soportes en el exterior y conseguir el efecto de
“cristal total” a quien los observa, se disponen complejas y
toscas estructuras metdlicas en el interior que interfieren la
visién, con lo que pervierten el sentido genuino del mate-
rial. Si recurro al cristal es porque aprecio la transparencia,
no porque busque un efecto vitreo del edificio, al precio
que seaq.

Respecto a cémo seleccionar fragmentos de visién, no es
algo que me haga perder el suefio; prefiero actuar con crite-
rios espaciales mds contundentes: estoy convencido de que
el mito de las “buenas vistas” ha arruinado muchas obras
de arquitectura que, planteadas sin tales prejuicios, habrian
sido excelentes edificios: nadie se pasa todo el dia mirando
al exterior, por espléndido que sea; se trata, sobre todo, de
disponer la obra teniendo en cuenta esta circunstancia, no de
obsesionarse por explotar la excepcionalidad de su enclave.

A. V. — Las soluciones que utiliza en su arquitectura éson
fruto de una investigacién que usted enmarca en una légica
a la vez técnica y visual?

H. P — Le pondré un ejemplo que, probablemente, sirva
para responder a su pregunta: acostumbro a cerrar los edi-
ficios con pafios de ladrillo que van de suelo a techo, o de
cristal, con un criterio similar, segun las zonas. El forjado,
o la horizontalidad —su cualidad mas abstracta—, se mani-
fiesta a menudo, lo que muestra la dimensién constructiva
del edificio.

Me planteo la posible entrada de agua, con el paso de
los afos, por asentamientos diferenciales entre la estructura
de hormigén armado vy el cerramiento de ladrillo; ello me
lleva a preguntarme por la “corteza” del edificio, concepto
gue me parece mucho mdés adecuado que el tan manosea-
do de “piel”: efectivamente, la corteza tiene un espesor que
impone ciertas condiciones al organismo que la soporta.

Pues bien, si la consideracién del problema del agua
me lleva a pasar el tablero de ladrillo por fuera del forjado,
constituyéndose en abrigo del edificio, o decido sustituir el
ladrillo por paneles de aluminio y formar una fachada ven-
tilada, como en realidad he planteado en algin caso —con-
fiando en un gran vierteaguas que tiene una misién a la vez
técnica y visual—, el progreso en un aspecto parcial de un
edificio produce una mejora simulténea en toda mi arqui-
tectura, debido al planteamiento sistemdtico de los proble-
mas constructivos y al empefio de conservar determinados
valores visuales que considero que tienen validez universal.
Ahora bien, cualquier decisién técnica estd supeditada a
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que no se pierda o se pervierta la identidad de la obra, y
eso tiene que ver con la posibilidad de que la vision registre
lo que el edificio es, no lo que trata de aparentar. En la
arquitectura de Mies ocurre lo mismo, a mi juicio, por un
planteamiento similar.

A. V. — Es muy interesante su manera de trabajar la som-
bra, porque cuando hablamos de luz, estamos refiriéndonos
implicitamente a la sombra, que es su contrapunto. En sus
proyectos, en la propia consideracién del lugar donde estdn
situados, se observa un interés por lo visual como criterio de
control de la calidad.

H. P — Tiene usted razén; mi tendencia a utilizar la fo-
tografia como instrumento de concepcién, no de mera re-
presentacion, deriva precisamente de mi valoracién de la
forma como entidad sustantiva, andloga a la funcién del
contrapunto en musica. La torre es, en realidad, un estudio
de texturas basado en el puro claroscuro: el hecho de que
no tenga otro color que el blanco hueso del aluminio y el
tinte ligeramente verdoso de los cristales no es casual.

Respecto a la visualidad intrinseca de mis planteamien-
tos, 2qué le voy a decir? Estoy escribiendo un libro cuyo ti-
tulo es El formalismo esencial de la arquitectura moderna,
en el que ocupa una parte importante la referencia a los
tedricos del arte formalistas de la segunda mitad del siglo xix,
los mdximos representantes de lo que se denominé también
visualidad pura, cuyos trabajos fueron decisivos para con-
servar y desarrollar el legado estético de Kant e inspiraron
directamente a los artifices de las vanguardias constructivas.

Por otra parte, uno de mis libros mds recientes ~Miradas
intensivas (1998)- trata de promover el ejercicio de la vi-
sualidad, en vertiginoso declive a partir de los primeros afos
sesenta, cuando se abandonaron los principios de la forma-
lidad moderna, a cambio de media docena de prejuicios
morales y constructivos.

A. V. — En Espaiia, han proliferado las iniciativas munici-
pales relacionadas con proyectos urbanos durante las dos
dltimas décadas. éCémo valora el fenémeno?

H. P — Efectivamente, se observa un interés por los pro-
yectos urbanos que, en ocasiones, se dirfa que no coincide
con un interés por la ciudad. Me explicaré: da la impresién
de que cierto espiritu inaugurativo pasa por delante del cri-
terio de calidad —o, simplemente, decoro—, que en la mayo-
ria de los casos seria preferible. Parece que se interviene en
la ciudad con una mentalidad claramente influenciada por
la moda de extender el “disefio” a todas las cosas, como
garantia de un tipo de intervencién que tiene valor en si
misma, por el mero hecho de ser proyectada, independien-
temente de la calidad de la intervencién.

El hecho de que este empefio haya coincidido con unos
afios en los que la arquitectura no ha pasado por sus me-
jores momentos ha propiciado un gran ndmero de interven-
ciones aparatosas que, con el propésito de ser espectacu-
lares, a menudo no han conseguido ofra cosa que resultar
banales e incluso, en ocasiones, groseras. La rapidez con
que envejecen —sobre todo estéticamente— es una prueba
inequivoca de lo que digo.
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A. V. — éConsidera que se deben unir la ideologia y la
arquitectura, o se debe dejar al arquitecto la capacidad de
interpretacién, como por ejemplo en lo referente a la des-
materializacién?

H. P — No sé si he entendido bien su pregunta, pero le
diré que una arquitectura no es mds moderna por ser mds
desmaterializada, sino por ser mds abstracta, mds universal,
lo cual no tiene nada que ver con la cantidad de material,
sino con el criterio de orden utilizado para disponerlo. Un
edificio puede ser a la vez muy abstracto y muy material: tan
material es el cristal como la piedra.

La desmaterializacién no es un valor en si mismo, si no
estd orientada a intensificar la consistencia; atributo com-
puesto de coherencia y cohesién que da estabilidad formal
e identidad histérica a una obra de arquitectura.

A. V. - Las categorias vitrubianas écontintan siendo, a su
juicio, las condiciones bdsicas de la arquitectura@

H. P — No suelo hablar de los principios de obligado
cumplimiento: cuando alguien me pregunta por la funcién,
por ejemplo, suelo decir que eso es un problema que perte-
nece a la justicia: si algo no sirve para aquello para lo que
se proyectd, deberia acabar en el juzgado de guardia. En
cambio, no suele ser asi: se suele condenar a los arquitectos
por una gotera en la que, probablemente, no han tenido
arte ni parte.

Que los edificios sean eficientes funcionalmente es la con-
dicién que les convierte en edificios, no en meros productos
de la accién inmobiliaria. La arquitectura empieza cuando,

més alld del cumplimiento de los requisitos programdticos
—funcionales o no—, la estructura de las relaciones internas
que determina el orden especifico del edificio no permite ser
alterada en un punto sin que se resienta la totalidad.

A. V. — é¢Cémo se plantea la relacién entre la arquitectura
y el usuario?

H. P — Lo que me propongo, en todo caso, es que la
arquitectura sea clara: en cierta ocasién me dijeron que mi
arquitectura era clara pero dificil. Le confieso que la apre-
ciaciéon me halagé: no es que me proponga complicar la
vida a nadie con mi arquitectura, pero si que me gusta com-
probar que la claridad con que trato de plantear los edi-
ficios se percibe como tal, no como una simplificacién de
problemas de mds calado; hay mucha arquitectura que se
muestra compleja, como un modo, acaso inconsciente, de
enmascarar su tosquedad.

Creo que la capacidad de sintesis, atributo bdsico para
la concepcidn arquitecténica, tiene que ver con el empefio
de claridad a la hora de plantear los proyectos: no se debe
olvidar que el arquitecto trabaja con programas, no con
problemas planteados explicitamente. El proyecto, a menu-
do, revela la naturaleza del problema en el momento en que
propone la solucién.

A. V. — éCémo ve la masificacién en la ensefianza de la
arquitectura@

H. P — Se trata de un fenémeno mundial, probable-
mente debido a que se trata de una carrera con prestigio,
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con una imagen social que, a mi juicio, no se corresponde
con el porvenir real de la profesién. La progresiva diversi-
ficacion de las materias que se tocan durante los estudios
contribuye, sin duda, a ampliar el espectro de los candida-
tos. Por Ultimo, el aura de “lo artistico” acaba seduciendo
a espiritus peculiares.

Curiosamente, la ensefanza se continta realizando del
mismo modo que cuando los cursos eran de cincuenta per-
sonas: el mayor peso que tienen las disciplinas complemen-
tarias ha determinado unos estudios de los que resulta dificil
descubrir la identidad real.

A. V. = éCbmo ve la importancia que se da hoy al proyec-
to, dentro de la ensefianza de la arquitectura?

H. P — El plan de estudios de la ETSAB prevé seis horas
semanales de dedicacién para el proyecto. Cuando yo estu-
diaba en esa misma escuela, hace ya cuarenta afios, habia
quince. Es evidente que se trata de un profesional con otras
habilidades distintas a las mias el que hoy sale de mi escue-
la: se trata de alguien disponible para dedicarse a cualquier
cosa, incluso ganando poco dinero.

No soy un experto en planes de estudios, pero me da
la impresién de que una ensefianza de la arquitectura mds
especifica, como creo que es la portuguesa, produce resul-
tados indiscutibles, incluso a medio plazo, como se aprecia
en los derroteros que va tomando vuestra arquitectura.

A. V. — éQué principios de orden deberian subyacer, a su
juicio, en el proyecto de arquitectura@

Creo que existe un problema bésico en cierta identificacién
habitual entre los conceptos de orden y regularidad. La mo-
dernidad, en el fondo, no hizo mds que ampliar la nocién
de orden sobre la que se fundé el clasicismo, sin relajar un
dpice la precisién e intensidad que esos principios presupo-
nian: sustituir la simetria por el equilibrio, la igualdad por la
equivalencia, la jerarquia por la clasificacién, son algunas
de las operaciones fundamentales operadas por el modo
moderno de ordenar, del que el neoplasticismo es, proba-
blemente, el sistema estético mdés fecundo.

A. V. —éCudl es, pues, la diferencia entre orden y regu-
laridad?

H. P — La regularidad es el modo més primitivo de or-
den: un nifio ordena sus objetos poniéndolos uno al lado
del otro, a una distancia similar, o siguiendo rigurosamente
una linea, es decir, disponiéndolos segin directrices —y con
intervalos— regulares. Si conoce un criterio més elaborado
de orden, dispondrd los elementos segin intervalos o rela-
ciones que, sin ser regulares, serdn equilibrados, precisos.
Pero precisién no quiere decir igualdad ni regularidad: la
repeticién es sélo uno de los modos de conseguir orden,
pero hay muchos mds, y mucho més elaborados y sutiles.

A. V. — Una cuestién muy importante en arquitectura es la
relacién entre sujeto y objeto. Cuando se propone un eje de
simetria se trata de crear un orden muy estricto, no una arti-
culacién. El neoplasticismo describié eso como equivalencia.
Percibir lo que preside la organizacién del todo es extrema-
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mente importante, porque si no se tiene conciencia de los
valores que subyacen en el pensamiento, que actian como
preconceptos, es muy dificil descubrir los criterios de orden.

H. P — En ocasiones, para esclarecer la importancia de
la experiencia sensitiva en la arquitectura moderna digo
que una iglesia de Brunelleschi es tanto arquitectura de dia
como de noche, mientras que el Pabellén de Barcelona de
Mies van der Rohe sélo es arquitectura cuando alguien lo
reconoce como tal. En efecto, el Pabellén no estd fundado
sobre reglas de valor absoluto, sino que es necesario que
un sujeto las reconozca para que haya experiencia artistica
y, por tanto, se haya consumado el hecho artistico.

Esta es la diferencia fundamental entre el clasicismo y la
modernidad: el clasicismo parte del sistema como criterio
de identidad de la obra; la modernidad, en cambio parte
del programa y de la capacidad del sujeto para reconocer
una formalidad que la obra contiene sélo implicitamente.
En el clasicismo, la importancia del sistema que gobierna
la obra deja al sujeto en segundo lugar, en una posicién
subalterna, por decirlo asi. En la modernidad, sin sujeto no
hay experiencia, no hay arquitectura.

A. V. - éQué piensa de las arquitecturas que son tan abs-
tractas que prescinden de las personas para llegar a ser sélo
juegos abstractos de formas?

H. P — Hay que distinguir entre abstraccién estilistica y
abstraccién estética. La primera no me interesa: no valoro la
abstraccién por lo que pueda tener de distanciamiento res-
pecto de las cosas, sino que, por el contrario, me interesa la

abstraccién por cuanto reconoce lo fundamental de ellas, la
parte universal de las mismas, lo que permitiria reconocerlas
a cualquier ser humano que tuviera la sensibilidad cultiva-
da para advertir lo esencial, no lo mds banal e irrelevante,
como generalmente ocurre.

La nocién de universalidad es fundamental, tanto para
mi pensamiento como para mi arquitectura: ello me hace
tratar de ser més claro y preciso, ahora bien, sin un dpice
de demagogia o populismo que provoque la ficcién comu-
nicativa o estimule la dependencia respecto de la autoridad.
Compruebo que una arquitectura que no estd concebida
para gustar acaba interesando: probablemente, porque se
advierte que se basa en criterios que todo el mundo puede
compartir, en tanto que son propios de la especie humana.

A. V. — Peter Eisenman tiene un discurso teérico que le
sirve para controlar el proyecto. éUsted actda del mismo
modo?

H. P — Peter influyé en mi pensamiento como segura-
mente ni él mismo imagina: sus trabajos —tedricos y de
proyecto— de los Gltimos afios sesenta y primeros setenta
estimularon mi tendencia congénita a plantearme la arqui-
tectura con precisién formal. Pero fue sobre todo su punto
de vista, no los aspectos mas doctrinales de su pensamiento
—aquellos que se relacionaban con una eventual aplicacién
a la arquitectura de los principios de la gramdtica generati-
va que a la sazén defendia Noam Chomsky.

No creo que la teoria sea un conjunto de principios que,
debidamente aplicados, dan lugar a un resultado satisfacto-
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rio: para mi, la teorfa es un intento de explicar, mediante la
reflexion, aquello que no tiene explicacion desde el sentido
comun. En ese sentido, soy muy tedrico, porque me gusta
profundizar en los problemas que consiguen interesarme y,
si profundizas, dificilmente te basta el sentido comdn.

De todos modos, suelo repetir que de nada me habrian
servido la docena de libros y las varias docenas de articulos
que he publicado, y los centenares de conferencias que he
pronunciado ante las audiencias mds diversas, si no me hu-
bieran ensefiado a mirar mejor la arquitectura. No se trata
de construir una teoria para aplicarla en la préctica, sino de
plantearse —a través de la reflexién, si se quiere— qué mirar
y cémo hacerlo.

A. V. = 2Cudl es, para usted, la importancia del dibujo en
el aprendizaje de la arquitectura?

H. P — Creo que se trata de una prdctica que se ha he-
redado de la tradicién sin la necesaria revisiéon critica, como
aconsejaria la evolucién de la historia. Me explicaré: se dice
que dibujar ensefia a mirar, y no dudo que con ese fin se
introdujo en los estudios académicos de arquitectura. En
realidad, en ese momento, reproducir érdenes cldsicos con
precision y copiar reproducciones en escayola de esculturas
cldsicas contribuyé, sin duda, a estimular la precisiéon a que
debia aspirar quien estuviese dispuesto a manejar la arqui-
tectura de cariz clasicista.

Estoy convencido de que actualmente el dibujo debe
considerarse una competencia —a la vez descriptiva y reflexi-
va— que se adquiere a lo largo de toda la vida, pero —como

la experiencia demuestra— de nada sirve tratar de aprender-
la como tramite previo. Si de verdad se trata de aprender
a mirar, cualquier cdmara fotogréfica desechable permite
verificar los productos de la visién sin las interferencias téc-
nicas que provoca el dibujo. Naturalmente, el procesado di-
gital posterior contribuiria a afinar una visualidad en declive
desde hace décadas.

Me parece esencial que en las escuelas se muestren posi-
bilidades, tanto de descripcién técnica como de simulacion,
del dibujo por ordenador: por una parte, permite manejar
materiales concretos, ya no rayas que tratan de definirlos;
por otfra, obliga a una precisién que otfros procedimientos
permiten obviar con mds indulgencia, y, finalmente, permite
verificar lo proyectado con unas posibilidades prdcticamen-
te ilimitadas.

No quiero obviar la posibilidad de pasar, en un instante,
de la escala natural a la imagen mds lejana de la obra: la
posibilidad de tener conciencia simulténea de la materiali-
dad mds analitica y de la visién mds sintética de la arquitec-
tura es un privilegio que el ordenador concede a quien lo
usa con talento.

En todo caso, mas alléd de su capacidad para racionali-
zar la concepcién y la representaciéon, valoro el dibujo por
ordenador porque, al ofrecer la posibilidad de disponer de
soluciones alternativas en estratos diferentes de la realidad
gréfica, permite conducir la decisién al émbito de lo visual:
propicia, por tanto, la inteleccién sensitiva, forma de co-
nocimiento especifica de la actividad artistica, a la que la
arquitectura jamds debié renunciar.
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A. V. — éCree, entonces, que la fotografia ayudaria més
a potenciar la capacidad de inteleccién visual de la que, a su
juicio, tan necesitados estdn los arquitectos?

H. P -Efectivamente, como digo, la capacidad de reco-
nocer tanto la plasticidad como la forma de lo existente,
que los avances técnicos de la fotografia facilitan, fomenta
realmente el sentido de la forma, la condicién bésica de un
arquitecto, a decir de un tal Le Corbusier.

Algo tan simple como poner el ojo en un sitio, tras haber
puesto el sol en otro y, a la vez, decidir el dmbito visual que
se quiere aislar del resto, es el mejor modo para aprender a
construir con los materiales de la realidad; materiales que,
en la medida que se enajenan de ella, pasan a ser ele-
mentos constitutivos de formas abstractas, valorados por su
dimensién estrictamente visual: eso, y no ofra cosa, es a lo
que deberia acostumbrarse, desde muy joven, quien trate
de ser arquitecto.

Entrevista publicada originalmente en la revista Arquitectura e Vida,
nom. 30, septiembre de 2002
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HELEN PFEIFFER ENTREVISTA A HELIO PINON

Helen Pfeiffer — Cuando le entrevisté por primera vez,
hace ahora un afo y medio, no podia imaginar que en tan
corto periodo de tiempo su actividad iba a orientarse hacia
el proyecto de arquitectura de manera tan intensiva. Adverti
el entusiasmo con que afrontaba los dibujos de rascacielos,
sin mediar encargo alguno, pero siempre pensé que se tra-
taba de un mero ejercicio de mantenimiento.

Helio Piaén — En realidad, yo tampoco podia prever-
lo: estaba decidido a proyectar, eso si, pero no sabia en
qué condiciones iba a poder hacerlo. El hecho de que me
agarrara a un motivo de actualidad, pero para mi con una
elevada dosis de virtualidad como es un rascacielos, ma-
nifiesta la actividad de mi énimo, en cuanto se refiere a la
concepcién.

La idea del Laboratorio me resultaba atractiva: mi paso
por el Rectorado de la UPC me sirvid, entre otras cosas,
para darme cuenta de la posibilidad de proyectar desde la
universidad. Sobre todo apreciaba la posibilidad de plan-
tear el proyecto sin las condiciones del mercado, poco fa-
vorables, a mi juicio, para el desarrollo de un trabajo serio
y responsable.

Asf las cosas, decidfi iniciar la pequefia estructura que us-
ted ve a partir del reencuentro con Nicanor Garcia, un arqui-
tecto a quien conocia por haber presentado su proyecto final
de carrera en el fribunal que a la sazén presidia y con quien
me parecié tener puntos en comdn, en cuanto a lo que la ar-
quitectura se refiere. Diego, Pablo y Augusta son arquitectos
que han cursado el programa de doctorado que dirijo y que
también se encuentran a gusto colaborando en este gabinete.

H. P — éDebo entender que se trata de la extensién natu-
ral de su actividad académica?

H. P — Si, claro, pero sin dar al término académico un
sentido restrictivo: trabajamos sobre encargos concretos y
también sobre programas que nos interesan, aun cuando no
nos los haya encargado nadie. En realidad, lo caracteristico
de esta condicién es que puedo afrontar los proyectos con
criterios de calidad y no con criterios de mercado: esto es,
los de los miembros de los jurados que, a su vez, actian
como suponen que lo harian los directores de las revistas, y
asf sucesivamente...

Siempre he desconfiado del término investigacién: me
parece un eufemismo con que se ensalza el trabajo de mi-
les de burécratas de la bibliografia. En cambio, me pare-
ce fundamental la bisqueda que concluye en captura y se
realimenta de la experiencia de lo conseguido. Entiendo la
investigacién como la profundizacién de cuestiones a menu-
do recubiertas por una costra que, aunque estd formada por
capas convencionales, parece natural; problemas que por
su universalidad pueden alumbrar la propia experiencia y la
de ofros. A ese respecto, se puede convenir que mi actividad
es claramente investigadora.

H. P — Pero, écon qué criterio aborda los problemas2 O,
mejor, équé incide mds en sus propuestas: las expectativas
del cliente o la responsabilidad que adquiere al trabajar en
la universidad?@

H. P — Las expectativas sociales las crea el mercado, con
la complicidad de los arquitectos; por tanto, no parece sen-
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sato obsesionarse por una entelequia de esa naturaleza; a
no ser, claro, que se persiga la notoriedad, que, como sabe,
no es mi caso.

En el Laboratorio afronto los problemas desde la arqui-
tectura, que me parece el modo mds honesto de hacerlo.
Pero no olvide que la arquitectura empieza por incorporar el
cumplimiento del programa como su principal condicién de
posibilidad. En ese sentido, podria decirle que cuanto mds
persiga la excelencia, cualidad a la que tendria que tender
cualquier producto universitario, mds estoy satisfaciendo las
expectativas sociales; acaso, de existencia latente, pero no
menos reales que las que provoca el mercado.

En realidad, trato de cumplir el objetivo de intensificar
la calidad, esto es, la autenticidad de los proyectos, aquello
que determina su identidad como constructos formales. No,
proyectando aqui no hay pretexto para hacerlo peor de lo
que uno es capaz: no hay coartada para lo comercial ni
justificacién para el espectaculo.

H. P — éHasta qué punto desde el Laboratorio se controla
la ejecucién material de la obra?

H. P — Trataremos de controlarla totalmente, aun cuando
contamos con estudios de arquitectos colaboradores para
esa tarea. Por dos razones: por una parte, queremos que el
término laboratorio no sea sélo un eufemismo para referirse
a estudio profesional; por otra, es una evidencia que hay
mds arquitectos dispuestos a dirigir una obra satisfactoria-
mente que a proyectarla, sobre todo en los primeros afios
de la profesién.

Creo, por tanto, que, sin renunciar un dpice a la supervisién
de los trabajos, es acertado responsabilizar a otros de la di-
reccién: es un modo, ademds, de extender la docencia més
allé de los limites de la escuela.

H. P — Creo que entiendo lo que me dice, pero: éno le
da miedo alejarse de la realidad, trabajando en esas con-
diciones?

H. P — Mire, Helen, siempre he dudado que la realidad
fuera una y, para colmo, coincidiera con la estadistica: hay
otfras realidades menos aparentes pero mds ricas que la de
la TV. Quiero decir que hay vida mds allé de los concursos y
los edificios que, con su desconsiderada irrupcién “pusieron
en el mapa” a ciudades poco conocidas hasta entonces.

De todos modos, no crea usted que el Laboratorio se nu-
tre de entelequias de otros mundos: trabaja habitualmente
sobre encargos de particulares e instituciones concretas; la
investigacién —ya que hemos convenido en llamarla asi- es-
triba en la actitud ante la respuesta y en el modo de reinver-
tir los emolumentos. De este modo, a la vez que se satisface
la curiosidad de quienes integramos el taller, se cumple con
un deber intelectual universitario.

H. P — Por lo que dice —y por lo que veo—, se toma usted
con el mismo interés el disefio de una papelera que el de un
centro cultural.

H. P — Desde el punto de vista de la concepcién, no veo
por qué deberia ser de otro modo; es mds, si se tiene en
cuenta que las posibilidades de controlar el producto final
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son notablemente mayores en el caso de la papelera, po-
dria resultar sensato abordarla con més empeno.

En cualquier caso, el interés de la arquitectura no de-
pende del tamafio sino de la intensidad de su consistencia
formal. Comprendo las razones de rentabilidad que habi-
tualmente determinan la atencién que se suele prestar a uno
u ofro proyecto y, en la medida que depende de mi, trato de
encontrar unas condiciones para mi trabajo que no determi-
nen mi dedicacién a los proyectos, mds alld de la que creo
que merece cada uno.

Helen, a mi edad ya no deberia haber excusas: cada
cual es responsable de lo que hace; no hay que darle més
vueltas.

H. P — Le he oido decir en alguna ocasién que colabo-
ré durante treinta afios en el proyecto de una arquitectura
que no siente como suya: éPodria aclararme el sentido de
su confesién?@

H. P — Si, es cierto: considero esa larga compadia con
Albert Viaplana como un periodo de formacién. En realidad
desempené el cometido del copiloto en un rally: advierte
de las curvas y los barrizales, pero el que da el volantazo
es el que conduce. La solidaridad personal y administrativa
con que le he acompafiado todo ese tiempo determina mi
responsabilidad social respecto de esos trabajos, pero no
modifica un dpice la autoria que, como digo, corresponde
integramente a Albert.

Siempre envidié las circunstancias que permitieron a
Louis Kahn pasar desapercibido hasta que tuvo cincuenta

afos. En realidad, lo supero: he llegado casi a los sesenta
sin obra propia; me encuentro en una situacién curiosa que
me resulta estimulante: tengo clara la arquitectura que me
interesa, aunque no poseo experiencia personal de la mis-
ma. De todos modos, dadas mis convicciones, eso no me
preocupa: suelo decir que un proyecto deberia empezar en
el edificio que mejor resolvié un caso de caracteristicas simi-
lares; de modo que aprovecho la experiencia de quienes me
precedieron para verificar el producto de mis criterios.

H. P — Pero, no me negard que de copiloto también se
adquiere experiencia.

H. P — Si, efectivamente, se adquiere experiencia para
actuar de copiloto, lo cual no es poco: te acostumbras a ad-
vertir los peligros y a cantarlos con rapidez; eres espectador
privilegiado de las maniobras de tu amigo, o sea, asistes a
la elaboracién de una arquitectura que no es la tuya, con la
que te sientes mds solidario que cémplice. Es evidente que,
en cualquier caso, aprendi a ser exigente y auténtico —cua-
lidades de cualquier arquitectura verdadera—, lo que no es
poco, pero siempre queda la duda de qué habria hecho en
el caso de haber sido yo mismo el responsable del volante.

H. P — Pero, a tenor de sus escritos, tiene muy claros los
principios bdsicos de la arquitectura que le interesa: lo que
usted define como arquitectura moderna. Teniendo claras
sus referencias, no ha debido ser tan aventurada su inmer-
sién tardia —pero, por lo que veo, apasionada— en la précti-
ca del proyecto.
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H. P — No crea que es tan sencillo: una cosa es tener cla-
ro el dmbito de los propios intereses y los criterios de accién,
y otra muy distinta ser capaz de lograr la sintesis formal de
un programa, en sentido amplio, y las condiciones de un lu-
gar, y al mismo tiempo asumir la historicidad de la propues-
ta. La verdad es que, desde el principio, senti curiosidad por
ver de lo que seria capaz manejando yo mismo el volante y
con la mejor arquitectura moderna como copiloto.

Jugaba a mi favor el hecho de que siempre entendf la
teorfa como un modo de dar respuesta, mediante la re-
flexion, a aquello que no la tiene desde el sentido comun:
esto es, he tratado en todo momento de profundizar en
aquellos problemas que plantea la prdctica del proyecto, no
teorizar sobre aquellas cuestiones que se plantean precisa-
mente como una alternativa literaria a la concepcién.

Dicho esto, he de confesar que, a lo largo de los treinta
afos de docencia de proyectos en la ETSAB, no han pasado
por mis clases mds de una docena de arquitectos; sélo los
mejores: no veo motivos para conformarse con menos; en
ellos estdn contenidos los principios fundamentales de la ar-
quitectura moderna: dependerd del talento de cada cual el
modo de llevarlos a la prdctica.

A estas alturas de la historia, no es dificil tener un juicio
cabal la arquitectura del siglo xx: ver los principios arquitec-
ténicos que han sido realmente fecundos y los que no han
pasado de conjeturas ocasionales de vigencia efimera.

En definitiva, podria decir que, si bien carezco de expe-
riencia personal, asumo como propia la mejor arquitectura
moderna: el dmbito nocional y visual en que me desenvuel-

vo desde hace treinta afos. Creo que eso se nota en mi
arquitectura.

H. P — Tiene usted razén: da la impresién de que sus pro-
yectos son de siempre: cuesta ponerles fecha y, en cambio,
todos muestran una fuerte identidad que los hace singulares.
Parecen fundarse en principios que con el tiempo han llega-
do a ser naturales.

H. P — Celebro su apreciacién; ha mencionado un con-
cepto que es clave para mi: en efecto, la identidad es lo
que distingue la arquitectura auténtica del mero ejercicio de
la correccién formal. La identidad afecta tanto a la consis-
tencia de la estructura y a la intensidad del orden, como al
sentido que adquiere la obra en las condiciones histéricas
en que aparece; la identidad no es ajena, naturalmente, al
programa, en su sentido mds amplio, mds alld de los requi-
sitos estrictamente funcionales.

Acostumbro a hacer planteamientos sistemdticos que, en
cambio, dan frutos singulares, al referirflos a una situacién
concreta. No se trata de un modo de proceder que yo pro-
ponga por su fundamentacién teérica: es una simple verifi-
cacién empirica de cémo actio.

Ahora me acuerdo de algo que me dijo hace unos afios
Juan Luis Trillo, en unas jornadas sobre arquitectura en
Jaén, que probablemente tiene alguna relacién con lo que
le digo: “Cuando comienzas una intervencién, sé lo que vas
a decir; en cambio, al final, siempre me sorprendes.” La
paradoja que sefialaba Juan Luis se desvanece si se tiene
en cuenta que hablo —y proyecto— desde un sistema sélido
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pero flexible, que puede parecer previsible al espectador,
pero que en realidad no lo es tanto. No olvide, Helen, que
en el fondo soy pianista de jazz: esa mUsica no tan sélo te
permite ser intérprete sino que te lo exige; el mero ejecutan-
te, por bueno que sea, no tiene futuro en el jazz.

Creo que mi arquitectura es clara, aunque compleja,
densa, dificil: contiene mas de lo que muestra. La veo como
antitesis estética de esas obras que hace unos afios gozaron
del favor de la critica y que, aunque se muestran confusas,
en realidad son simples e inmediatas.

H. P — Da la impresién de que usted proyecta tan cierto
de lo que hace, como en sus escritos, parece seguro de lo
que dice: su arquitectura es clara y contundente.

H. P — Tenga en cuenta, Helen, que los conceptos de
certeza y seguridad son ajenos a cualquier actividad artisti-
ca: la prdctica del arte se basa en la accién constructiva de
juicios basados en valores, no en la descripcién de hechos
verificables con la experiencia. Es posible que mi talante
apasionado y locuaz pueda sugerir a quien me escucha o
lee que hablo desde una presunta seguridad. No le negaré
que estoy convencido de lo que digo, lo cual no tiene que
ver con la certeza, sino con un compromiso con los valores
y criterios en los que apoyo mis palabras y mis obras.

No crea que mi modo de abordar el proyecto trata de
eliminar la duda: por el contrario, la considero un momento
esencial de la concepcién que, por definicién, debe tender
a resolverse; en modo alguno debe inducir al creador a
instalarse en ella.

Entre la arquitectura que ha disfrutado del éxito durante los
Oltimos lustros hay un sector que parece mostrarse como
la traduccién visual de dudas esenciales, cuando en rea-
lidad no es mds que la expresion sistemdtica del titubeo.
Son arquitecturas demagédgicas que tratan de ofrecer como
producto del genio lo que no es sino el resultado inmediato
de una sutil incompetencia.

H. P — 2Cudl de los proyectos que me ha mostrado ejem-
plifica, a su juicio, esa via sistemdtica a la identidad que
usted practica@

H. P — Si le he de ser sincero, creo que todos ellos res-
ponden a ese modo de actuar, aunque reconozco que en
algunos la estrategia se hace més explicita: en el Instituto
de Morella, por ejemplo, el proceso adquiere, a mi juicio,
cierta evidencia.

De todos modos, es fdacil reducir la operacién a un
mero mecanismo operativo y, como verd, no es asi: no se
trata sélo de plantear una serie de planos de hormigén
que alberguen las dependencias de la escuela, desde una
perspectiva contextualista que tuviera en cuenta la mor-
fologia del Maestrazgo y, en particular, los alrededores
de Morella. Es todo un sistema de acceso y recorridos,
relacionados con escaleras, que responde a los requisi-
tos de una edificacién en pendiente. El sistema determina
el lugar de los servicios pero es eldstico en cuanto a la
situacién de las dependencias escolares, de modo que el
sistema contiene en su propia estructura las condiciones
del programa.
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Cuando se superpone la trama sistemdtica al solar —deter-
minado en este caso, como ve, por un perimetro que recuer-
da el contorno de un jamén— el objeto resultante adquiere
una peculiaridad que deriva de las condiciones especificas
del entorno: en ese momento, el artefacto adquiere la cua-
lidad que lo identifica como escuela.

H. P — Creo entender lo que dice, pero équé ocurre cuan-
do el enclave no es tan sugerente? éHasta qué punto el sis-
tema no acaba homogeneizando el objeto?

H. P — Quiero dejar claro, ante todo, que identidad no es
sinénimo de singularidad: por el contrario, estoy convencido
de que, en ocasiones, la falta de identidad provoca en quien
proyecta una exacerbacién del ansia de singularidad como
suceddneo de aquélla.

Me viene a la mente una anécdota a la que recurro con
frecuencia por lo esclarecedora que resulta, a propésito de
lo que tratamos. Celebidache impartia una clase magistral
a un grupo de j6venes directores de orquesta italianos y
para aclarar su actitud ante ellos les dijo: “Les considero a
todos ustedes como seres con identidad especifica: como
las gotas de agua, que no hay dos iguales. Aunque tengan
en cuenta que todas son de una misma materia que, por
ofra parte, es la que llena los océanos.”

No encuentro mejor modo de explicar la diferencia en-
tre identidad, que es la cualidad que determina la esencia
de algo, y la singularidad, que es el conjunto de rasgos
que diferencian este algo de sus préximos. A menudo,
como le decia, la arquitectura parece tratar de encubrir

su falta de identidad con una exhibicién obsesiva de su
singularidad.

H. P — No sé si tiene relacién con lo que acaba de decir a
propésito de la identidad, pero tanto de sus proyectos como
de sus palabras deduzco que da mucha importancia a las
cuestiones técnicas. 2Cudl es el papel que, a su juicio, juega
la construccién en la identidad del edificio?

H. P — Es una condicién esencial: la banalidad que ca-
racteriza gran parte de la arquitectura de éxito se debe a la
desconsideracién con que aborda la construccién material
de sus productos; desprecio que relaciono tanto con la ig-
norancia de las condiciones técnicas del artefacto como con
el hecho de atribuir al montaje una relevancia desmesurada
en el producto. En ambos casos, se obvia el problema de
la identidad real del objeto: en el primero, por confiarla a
la mera ilusién sin disciplina material; en el segundo, por
reducirla a la mera expresién de un procedimiento.

H. P — Asi, 2dénde sitia la técnica, en su arquitectura?

H. P — Le hablaba antes de mi tendencia a plantear la
concepcién en el marco de un sistema. Acaso debiera pre-
cisar que por sistema no entiendo una mera pauta geomé-
trica o conceptual: no concibo un sistema que no incorpore
un procedimiento constructivo. En consecuencia, mds que
referirme a la tecnologia como reflexién sobre la técnica
—rama del saber que, como habré comprobado, no me qui-
ta el suefio— prefiero hablar de sistema constructivo, en el
doble sentido de procedimiento para construir y conjunto
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ordenado de elementos constructivos; esto es, me interesa
la construccién como condicién de posibilidad material de
la arquitectura.

Si dominas el procedimiento puedes flexibilizar el reper-
torio sin perder la disciplina: descubro, con el paso de los
meses —puesto que no puedo hablar todavia de afios—, que
la concepcién de sistemas flexibles es una de mis priorida-
des en relaciéon con el proyecto.

H. P — Da la impresién de que, en definitiva, renuncia a
la tecnologia, en favor de la operatividad del sistema.

H. P — No saque conclusiones precipitadas, Helen: yo no
renuncio a nada, pero trato de que una idea falsa de pro-
greso tecnolégico no me desvie de mi propésito. Le pondré
un ejemplo que, a mi juicio, ilustra bien lo que digo: la in-
corporacién masiva del aluminio en carpinterias de fachada
no sélo ha empobrecido la textura urbana sino que ha dis-
minuido la transparencia de los cerramientos acristalados:
el precio de evitar la oxidacién fue aumentar la seccién de
los montantes, sin ofra consideracién que garantizar la rigi-
dez de los marcos.

El efecto paralelo en los muros cortina llevé los per-
files resistentes al interior, se envolvieron con aluminio,
y se reservé un cometido ornamental al perfil que cubre
la junta en el exterior. Los sistemas actuales de cristales
suspendidos a menudo acaban exigiendo unas estructu-
ras de acero que, si bien garantizan la apariencia vitrea
del inmueble, disminuyen notablemente la transparencia
del limite.

La evolucién se ha orientado hacia la consecucién de una
imagen vitrea como fetiche de cierta idea costumbrista de
modernidad, no hacia el logro de la transparencia como
condicién del habitar moderno.

Por mi parte, si valoro la transparencia por cuanto cons-
tituye un valor esencial de mi arquitectura, escogeré el siste-
ma constructivo que la propicie. Se da la paradoja de que
estoy volviendo al acero, usando unos perfiles que parecian
definitivamente desplazados por el aluminio hace mas de
tres décadas.

H. P — Pero no me negard que tiene cierta predileccién
por el ladrillo y los materiales tradicionales.

H. P — Tiene usted razén: uso el ladrillo siempre que
puedo. Obliga a disciplinar la construccién, es versatil en su
colocacién y variado en su colorido, favorece la textura y, a
la vez, propicia la homogeneidad; en fin, una bicoca.

Permite controlar la textura con sélo variar la junta; redu-
cirlo a superficie, con sélo cubrir los cantos; armarlo, como
en el lIT: a Mies le gustaba mucho, aunque no lo crea. En
cierta ocasién dijo que le hubiera gustado construir el Pabe-
ll6n de Barcelona en ladrillo, aunque estaba convencido de
gue habria tenido mucha menos resonancia.

H. P — En cambio, por lo que veo, no parece ser muy
partidario del hormigén: estd practicamente ausente en sus
proyectos.

H. P — No crea; pocos materiales lo aventajan en la
construccién de forjados. Otra cosa es su uso indiscrimina-
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do como materia de estructura y cerramiento: induce a la
falsedad, acaso porque es muy disponible.

Creo que propicia la “arquitectura de papel”, llena de
accidentes inverosimiles, préxima al recortable: he obser-
vado que cuando un alumno en su proyecto no ha tenido
en cuenta la construccién, hecho que el resultado pone en
evidencia, casi siempre el material utilizado es hormigén.
A eso me refiero al hablar de disponibilidad: hace posible
cualquier cosa, al no poner condiciones.

Prefiero materiales con carécter y el hormigén no lo tie-
ne: adopta el del cofre que lo contiene y adquiere la textura
del material que lo empareda.

Nada de lo que le he dicho es ébice para que continte
admirando La Tourette y aprecie como se merece la obra de
Mendes da Rocha.

H. P — En cambio, parece siempre predispuesto a usar
el cristal.

H. P — Es el mejor material que conozco para proteger
de los excesos del clima sin cuestionar la continuidad del
medio. Ademds, desaparece pero refleja y brilla, cualidades
visuales que aprecio como se merecen.

Hemos tenido que esperar que el cristal perdiera sus
adherencias simbélicas para que adquiriese una impor-
tancia definitiva en la arquitectura moderna: no se trata
de poner mds cristal, sino de ampliar la conciencia visual
del limite.

Ya ve; de nuevo con lo visual: un modo de inteleccién
atipico pero determinante para la experiencia del mundo.

H. P - Si, es algo sobre lo que queria hablarle: observo
que en su ideario arquitecténico adquieren una importan-
cia decisiva la sistematicidad y la visualidad. Mds de uno
podria pensar que son cualidades, si no antitéticas, por lo
menos distantes: la primera parece orientada hacia lo objeti-
vo, mientras que la segunda se refiere més a la apreciacién
personal.

H. P —Tiene usted razén: la combinacién de mis filias
parece provocar una paradoja, si se juzgan desde el sentido
en que usted lo ha hecho. Pero la contradiccién desaparece
si se tiene en cuenta que es una inevitable aspiracién a la
universalidad lo que hace que sea asi.

La sistematicidad es un atributo que propicia el orden,
condicién en que el artista basa su esperanza de que su
obra sea reconocida por los demds: es un marco que pro-
picia la aspiracién a lo universal de la accién subjetiva; no
olvide que en arte nunca se puede hablar de hechos sino de
valores, de tendencias. Por tanto, la sistematicidad es, en mi
caso, un dmbito que me estimula a la accién subjetiva.

Por el contrario, la visualidad es un atributo del objeto
que manifiesta los criterios visuales del autor, el cual, a su
vez, tratard de orientar hacia lo universal como Unica espe-
ranza de que su obra pueda ser reconocida vy, por tanto, ex-
perimentada por los demés. Asi pues, la visualidad, lejos de
constituir una emanacién directa de lo personal, constituye
una cualidad que se orienta a facilitar la experiencia de la
obra por parte de los demds.

Por lo mismo que la sistematicidad propicia la accién
formativa del sujeto, la visualidad posibilita el reconoci-
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miento de la forma, esto es, la experiencia de la obra. Sin
visualidad no hay mds que concepto y discurso, y eso no
tiene nada que ver con una actividad formativa de indole
material, como es la arquitectura.

H. P — En nuestra anterior entrevista ya me parecié que se
mostraba reticente respecto al concepto en arquitectura: A
qué se debe su prevencién frente a algo que durante afos
se ha mostrado precisamente como una garantia de moder-
nidad no tan sélo en arquitectura, sino también en las artes
visuales en general2

H. P - Si, es verdad: cuando se queria elogiar la actitud
de un gran arquitecto se decia que era un constructor de
conceptos. Cuando se abandonaron los principios bdsicos
de la arquitectura moderna, que eran formales, de cardcter
visual, se tuvo que improvisar una doctrina que garantizase
la solvencia del proyecto; como eran tiempos de poca fe en
lo artistico como dmbito auténomo, dotado de existencia
propia, se recuperd el impulso mimético que habia carac-
terizado al clasicismo, pero sustituyendo el sistema formal
cldsico por la autoridad de unos conceptos elaborados para
la ocasién.

No hay duda de que la experiencia de la vida fomenta
més la capacidad de razonar que la de ver, cualidad esta
Oltima que no se adquiere mdés que ejercitando la mirada.
Creo que esa fue la razén por la que la arquitectura se con-
virtié progresivamente en la expresién fisica de un concepto:
es relativamente sencillo verificar las vicisitudes del proyecto,
si se trata sélo de comprobar si se ajusta o no a lo que pres-

cribe el concepto. Otra cosa es saber si un objeto estd bien,
atendiendo a la consistencia de su formalidad especifica.

Mire; le contaré una anécdota que se atribuye a Baude-
laire. Iba el poeta paseando con un amigo, el cual, en un
momento de la conversacién, le dijo: “Sabe, don Carlos,
que mi hijo ha decidido ser poeta; al parecer, tiene muy
buenas ideas”; a lo que Baudelaire respondié: “Me alegro,
don Ramén, pero no olvide que la poesia se hace con pala-
bras, no con ideas.”

H. P — Si, pero, en cambio, se aprecia un gran rigor en su
obra: éNo es eso, acaso, debido a su exigencia conceptual?
éDénde habria que situar lo conceptual en sus proyectos?

H. P — Mire, Helen, en alguna ocasién me habré oido
defender la vigencia de los atributos del arte moderno que
un tal Jeanneret —pintor que, como es sabido, se hizo céle-
bre como arquitecto con el nombre de Le Corbusier— pro-
clamé en un escrito producido en colaboracién con Ame-
dée Ozenfant y publicado en 1918 con el titulo de Aprés le
cubisme. Economia, precisién, rigor y universalidad son, a
grandes rasgos, las cualidades que, a juicio de los autores,
caracterizaban el arte nuevo.

La aspiracién a la universalidad era la actitud que
subyacia en su propuesta purista: la voluntad de recu-
perar la esencia de las cosas, a través de una nocién de
forma entendida como relacién entre elementos tipicos,
seria su programa estético. Pues bien; ese objetivo del
arte moderno, que el paso del tiempo no ha conseguido
desvanecer, es el marco de referencia del propésito de
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rigor que usted aprecia en mis proyectos. Pero no vea en
ellos un prurito conceptual sino una exigencia de preci-
sién visual, capaz de garantizar la consistencia formal de
la intervencién. En realidad, se trata de apurar el proceso
de inteleccién visual, en el que lo conceptual interviene,
no de modo determinante, sino como momento de una
actividad critica en la que los datos son suministrados por
la vision. El entendimiento interviene tanto en el recono-
cimiento como en la producciéon de la forma, pero no
determina sus cualidades.

Ya ve; de nuevo nos topamos con la visualidad. Es la gran
olvidada en la segunda mitad del siglo xx, aun cuando se ha
tratado de dar la impresién contraria: esto es, que a partir
de 1960 la arquitectura abandona la sequedad racionalista
y se vuelve amable y sensual. Es evidente la banalidad de la
perspectiva que manifiesta este comentario. Pero creo que
de eso ya hablamos en nuestro encuentro anterior.

H. P — Me parece advertir que usted relaciona intima-
mente la nocién de forma con la experiencia visual de la
arquitectura; en cambio, insiste en diferenciar la forma de la
figura, en advertir que la forma no es lo que se percibe de
modo inmediato. éPodria esbozar brevemente las relaciones
entre forma y visién@

H. P — Creo que gran parte de los equivocos que se dan
en torno a la nocién de forma, en arquitectura o en cual-
quier otro dmbito, derivan de su acepcién mas extendida de
“aspecto exterior de los cuerpos”. No hay diferencia, como
se ve, entre forma y figura, lo cual supone una limitacién a

la hora de referirse con precisién a los productos del arte.
Toda la teoria formalista del arte, antecedente histérico de
las vanguardias, que a su vez fundamentaron la formalidad
moderna, se basa en la idea de forma como sistema de re-
laciones que vertebran el objeto y determinan su identidad.
Esa es la idea de forma que yo utilizo, en mis clases y en
mis proyectos.

Un caballo y un asno, por poner un ejemplo, tendrian,
desde esta perspectiva, la misma forma, caracteristica de
los equinos, pero distinta figura, como se desprende de una
simple inspeccién ocular.

H. P — Su arquitectura tiene cierta cualidad que, aun
cuando no parece de naturaleza estilistica, la hace reconoci-
ble por un espectador atento. 2Cudl es el estatuto del estilo
en su obra?

H. P — Creo que la correccién estilistica ha de ser una
consecuencia de la consistencia formal, y no a la inversa,
como a menudo se piensa. Se puede definir el estilo de una
obra o de un arquitecto, como la frecuencia de ciertas ins-
tituciones visuales; pues bien, si tales convenciones son de
naturaleza formal, el estilo tiene una dimensién constructiva,
creativa; si, por el contrario, los rasgos visuales son de natu-
raleza figurativa, el estilo responderd a una matriz mimética.
En definitiva, el estilo deriva de un modo de abordar los pro-
blemas que hace referencia a la dimensién estructurante de
la forma, entendida como sistema de relaciones complejas:
funcionales, materiales, de sentido, que se reconocen por su
dimensién visual.
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Comprenderd que, en consecuencia con mis ideas, me
preocupe por la consistencia formal de mis proyectos, con-
vencido de que la coherencia estilistica serd una conse-
cuencia inevitable de aquélla. Le confesaré que, aunque
acaso sea precipitado decirlo, en mis proyectos se cumple
la relaciéon entre lo formal y lo estilistico del modo y en el
sentido previstos.

H. P — Observo en sus proyectos trazas de neoplasticis-
mo, doctrina muy apreciada por usted, a tenor de lo que
escribe y de lo que en ocasiones manifiesta. 2Tan fecundo y
trascendente considera su modo de plantear la forma?

H. P — Componentes de neoplasticismo y de suprema-
tismo y de purismo, naturalmente. No olvide, Helen, que
la idea moderna de forma no responde a teoria estética
alguna: es una inferencia que se apoya en determinadas
doctrinas vanguardistas distintas, aunque con sentido es-
tético convergente, que replantearon la visién del mundo
material sobre una nocién de orden en la que mds que la
unidad se persigue la identidad, y en la que la igualdad se
sustituye por la equivalencia; la simetria, por el equilibrio, y
la jerarquia, por la clasificacién.

Mondrian estd en el origen de ese modo de entender
la forma, pero también Jeanneret y Malevitch. La gran ar-
quitectura moderna se ha fundado en elementos de orden
provenientes de sus respectivos sistemas estéticos. Acaso el
neoplasticismo sea, entre las distintas vanguardias construc-
tivas, el sistema mds completo y, por tanto, el més fecundo:
incluso la arquitectura posmoderna no ha podido despren-

derse totalmente de algunos elementos neopldsticos; siendo
criterios de construccién formal, se pueden considerar con-
substanciales a la propia idea de construccién material.

Es verdad que el neoplasticismo se considera a menudo
una mera iconografia, de modo andlogo a lo que ocurre
con el suprematismo y el purismo; en ocasiones, no se al-
canza ni a establecer con claridad qué los distingue del cu-
bismo. No, el neoplasticismo supuso un cambio en el modo
de ver que, a mi juicio, no ha perdido un dpice de vigencia,
y ésta no es una aseveracién tedrica, sino una mera verifica-
cién empirica de lo visto en las Gltimas décadas.

H. P — De nuevo, lo visual aparece en su discurso como
el dmbito en el que se dan tanto la concepcién como la
experiencia de la arquitectura: empiezo a entender su pre-
vencién respecto al concepto.

H. P — La visualidad —es obvio decirlo— deberia ser el atri-
buto fundamental de las artes cuyas obras se experimentan
a fravés del sentido de la vista, pero no es asi: el recurso al
concepto ofrece una falsa seguridad discursiva a quien se
acerca a la arquitectura sin criterios de orden. Ya hemos
hablado de ello en otras ocasiones: a menudo se trata de
encontrar criterios de juicio en la razén, para compensar la
falta de confianza en la dimensién critica de la mirada. El
recurso a la “idea” revela la ausencia de criterios de forma
y el intento de sustituirlos por meras consignas de accién;
tiende a mecanizar el proceso de creacién, convirtiéndolo
en una verificacién constante de lo proyectado con la auto-
ridad indiscutible de lo ideado.
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Una muestra de la reticencia con que se recurre a la mira-
da es el uso pragmdtico y cicatero que se suele hacer del
ordenador, tanto en las escuelas como en la profesién: en
general, se aprovecha por su posibilidad de repeticién de
soluciones idénticas y por su posibilidad de enmienda sin
empezar de cero, sin advertir dos de sus grandes aporta-
ciones: la capacidad de simultanear todas las escalas con
sélo un minimo gesto del dedo corazén de la mano que
accione el ratén, y la posibilidad de trabajar con materiales
y elementos estructurados, a diferentes niveles de la organi-
zacién, ya no con lineas que a menudo no se refieren mas
que a otras lineas, por lo comin de dudosa alcurnia.

En efecto, poder pasar en décimas de segundo del “cémo
se ve” al “cémo es” —esto es, de la vision lejana, propia del
artista, a la visién préxima, propia del técnico— constituye
una posibilidad revolucionaria para quien proyecta. Pero tal
posibilidad pone en evidencia las entelequias basadas en
fantasias conceptuales y propésitos morales: plantea el pro-
blema de la construccién formal y material del objeto simul-
tdéneamente, con lo cual facilita la concepcién auténtica.

Se puede concluir que la visualidad es, a la vez, un atri-
buto del objeto y una habilidad del sujeto; dimensién in-
evitable, tanto del proyecto como de la experiencia de la
arquitectura: su ejercicio es fundamental, pues, tanto en el
momento de conformar la obra como en el de reconocer su
formalidad especifica.

H. P — No quisiera concluir sin tratar de algunos aspec-
tos de la ensefianza de la arquitectura: 2Cémo ve el papel

de las escuelas en el proceso de la arquitectura durante los
Ultimos afios@

H. P — Las escuelas se nutren habitualmente de arquitec-
tos, y entre los arquitectos hay de dos tipos: los estudiosos y
los profesionales. Los primeros desconfian de todo lo que no
sea el discurso; los segundos desconfian del discurso, por su
inutilidad para la practica.

Con esta caricatura de los dos tipos de arquitectos —en-
tre los que se encuentran la mayor parte de profesores de
los escuelas—, trato de explicar la complicidad con que las
instituciones docentes han asistido a los sucesivos episodios
que, con el tiempo, han ido configurando ese gran bazar
que ha constituido lo que llevamos de posmodernismo.

Los tedricos, lejos de ejercer su supuesto cometido criti-
co, parece como si celebraran las vicisitudes que el trans-
curso del tiempo iba deparando: no se entiende, si no, la
diligencia con que les han ido dedicando sus mejores ad-
jetivos. Los profesionales se han dedicado a lo suyo, que
es bailar al son de la musica de los tiempos, con la mayor
destreza posible.

Es facil comprender que el papel de las escuelas en todo
este desbarajuste haya sido el de comparsa, entre perpleja y
fascinada, de lo que iba ocurriendo.

H. P — 2Qué papel ha desempefiado la ensefianza de
proyectos en la vertiginosa sustitucién de ideas de arquitec-
tura a la que hemos asistido desde 19602

H. P —No quisiera generalizar al responder a una cuestién
tan especifica: le hablaré de cémo veo lasituacién de la ETSAB.
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La mayoria de los profesores de proyectos corresponden, por
motivos obvios, al segundo fipo de los que caractericé hace
un momento: son profesionales con una dedicacién limitada
a la docencia, puesto que desarrollan su actividad profe-
sional en sus estudios. Ello se traduce también en una débil
presencia en las instituciones de gobierno de la ETSAB.

De todos modos, el profesional profesa, es decir, como
le decia antes, asume el espiritu del tiempo sin gran desa-
z6n. Con todo, hay una situacién todavia peor —que afor-
tunadamente aqui no se da: la que sitGa en la ensefianza
de proyectos a arquitectos que jamds proyectaron cuando
eran estudiantes y, por supuesto, no proyectan ahora. Esa
circunstancia, mds extendida de lo que se piensa, ha sido
determinante, por razones obvias, en la fortuna del concep-
tualismo en arquitectura.

Volviendo a la ETSAB, las comisiones encargadas de
elaborar o revisar los planes de estudios acostumbran a de-
terminar los pesos docentes de las diferentes disciplinas en
relacién con la especialidad de sus componentes o, en todo
caso, con el empefo que pone cada uno en defender la
“importancia de su asignatura”.

Todo este predmbulo ayuda a entender la razén por la
que el plan de estudios que ahora rige en la ETSAB dedica
seis horas semanales a la practica del proyecto. Como refe-
rencia, le diré que cuando yo estudiaba, a principio de los
afos sesenta, habia doce.

Naturalmente, si lo que deberia ser la actividad capaz
de sintetizar saberes en la determinacién de estructuras ma-
teriales y formales se convierte en una mera asignatura, se

pone en cuestién la propia identidad del profesional a quien
se trata de formar.

H. P — éCree que la ensefanza de la construccién, téc-
nica a la que se refiere con frecuencia, puede compensar el
déficit que sefiala en ofras disciplinas@

H. P — No creo que hoy se ensefie la construccién ni
mejor ni peor que el dibujo o el proyecto, por mencionar
algunas disciplinas complementarias: el simple hecho de
constar en némina como materias distintas, susceptibles por
tanto de ensefianzas paralelas, ya es de por si lo bastante
aberrante como para estar preocupado; no sé si tanto como
para convocar un congreso, pero si para no presumir, ni
unos ni otros, de plan de estudios.

Al decir lo que seguramente piensa todo el mundo, no
trato de cuestionar la solvencia del profesorado de una u
ofra discipling; tan sélo intento sefialar que no se trata de
materias diversas, sino de facetas de una misma actividad: la
concepcién y el proyecto de la obra. Practica especificamente
arquitecténica que de ningin modo deberia confundirse con
el hdbito ampliamente extendido de manifestar gréficamente
un deseo o expresar con trazos una ilusién que necesaria-
mente ha de asociarse al empefio por concebir artefactos
materiales, habitables por el hombre, dotados de una consis-
tencia formal que, en la medida que la contiene, trasciende
la componente utilitaria o, en su caso, mercantil.

Lo que Fiedler decia hace ciento veinte afios, a propdsito
de la mirada y el dibujo —“no son dos actividades distintas,
sino dos momentos de una misma actividad”—, puede ha-
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cerse extensivo desde hace tiempo al dibujo, la construc-
cién y el proyecto.

H. P — Pero eso no ha sido siempre asi.

H. P — Efectivamente, si bien parece natural, por la
tranquilidad con que se asume, no es de ningin modo
congénito, ni en la arquitectura, ni en su ensefanza: el
abandono del sistema moderno de concebir en los Gltimos
afios cincuenta, en un momento en que, paraddjicamente,
estaba dando sus mejores frutos, es el episodio clave para
entenderlo.

Los criticos, que son quienes decretaron su clausura, sin-
tieron decepcién al comprobar que remitia el jolgorio sim-
bélico sobre la realidad que, a su juicio, era el destino de
la arquitectura moderna: en su lugar, se extendia un modo
preciso de concebir la forma que, para colmo de desgra-
cias, se conocia como estilo internacional.

Se pensé que la arquitectura habia llegado a aquel es-
tado de estilismo por un déficit en su fundamentacién con-
ceptual. Asi que, sobre la primacia del concepto, por un
lado, y sobre el ablandamiento de la figuratividad, por otro,
se cimenté el posmodernismo que, con diferentes denomi-
naciones, ha hegemonizado la arquitectura internacional
hasta hoy. No quiero ser demasiado optimista acerca del
aparente interés por la arquitectura moderna que se apre-
cia desde hace unos afios: puede ser sélo un espejismo,
provocado por la fatiga que la deconstruccién y el mini-
malismo han producido en el alma de los arquitectos. De
ser asf, lo moderno interesaria exclusivamente como estilo

a consumir en pocos afos, mientras los expertos en gestién
de acontecimientos ponian a punto una nueva consigna de
més fdcil digestion.

H. P — De nuevo se refiere al papel perversor del concep-
to en arquitectura: pareceria que su irrupcién fue determi-
nante en la merma de la tectonicidad que usted aprecia en
gran parte de la arquitectura reciente.

H. P — Si, claro, la prioridad del concepto a que me
refiero traté de amortiguar la orfandad estética provocada
por el abandono del sentido del orden que la modernidad
habia puesto en circulacién, y que comenzaban a interiori-
zar incluso los arquitectos més abdulicos. A falta de criterios
respecto a los que tomar decisiones durante el proceso de
proyecto, se eché mano de “la idea”: especie de entelequia
pseudoliteraria que, en adelante, tenia que regir el proyecto
y a la vez servir de pardmetro de verificacién de las sucesivas
decisiones que jalonan su proceso.

A partir de entonces, segin avanzaba la idealizacién
del proyecto, los perfiles laminados dieron paso a las
metdforas; las losas, a las metonimias; los cerramientos
pasaron a denominarse pieles; las escaleras, nicleos de
comunicacién vertical; las singularidades, gestos, y asi, en
lugar de mirarlos, los edificios se leian, hablaban de valo-
res metafisicos; cualquier conjunto relativamente limitado
de elementos, aun sin el mds minimo atisbo de orden, era
considerado un lenguaje. De ese modo, se instituyd una
jerga cuya pretension era sélo comparable a la banalidad
de sus motivaciones reales: disimular la precariedad con
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que se abordaba el proyecto, sin otro criterio que una serie
de prejuicios, de cardcter moral en su mayoria, esto es, de-
terminados por una idea de cémo debian ser los edificios,
ante el absoluto desconocimiento de lo que la arquitectura
es en realidad.

La conceptualizacién de la arquitectura tuvo unos efectos
nefastos, tanto para la tectonicidad de los edificios como
para el resto de las cualidades que tradicionalmente los
habian adornado: al conferirle un estatuto ideal, por creer
errbneamente que la abstracciéon implicaba una renuncia a
la visualidad, se vivié por unos afios en la ilusién de que el
proyecto podia ser auténomo, incluso de la propia materia-
lidad de sus productos: la construccién se convirtié, no ya
en un rozamiento para la forma, como habia sefalado Riegl
cien afos antes al discutir sobre el determinismo materialista
de Semper, sino en un escollo en ocasiones insalvable para
que la arquitectura pudiera “expresar la idea”, su presunto
cometido intrinseco.

H. P — Pero, étan disociadas estdn, a su juicio, las ense-
Aianzas de construccién y proyectose

H. P — Me referiré a una experiencia reciente, por cuanto
ilustra de modo ejemplar la situacién a la que me refiero:
en un intento de armonizar las ensefianzas de proyectos y
construccién entre dos cdtedras de una y otra materias, una
alumna obtuvo la méxima puntuacién de su grupo proyec-
tando un edificio con aberturas horizontales para el curso de
proyectos, tal como sus profesores consideraban mas cohe-
rente con su idea, y verticales para el curso de construcciodn,

por ser técnicamente mds razonable, a juicio de los profeso-
res correspondientes.

El concepto y la técnica —la idea y la razén— aparecian,
una vez mds, como polos de una oposicién irreconciliable:
en los extremos, dos criterios perfectamente legitimos pero
arbitrarios si no se refieren a una misma actividad formativa,
sintética: la concepcién.

El desarrollo auténomo de ambas facetas del proyecto
ha determinado la aberrante conclusién de que el proyec-
to “idea” universos metafisicos, valiosos por su coherencia
conceptual, y luego la construccién restafa las heridas que
provoca el inevitable encuentro de esa fantasia inmaterial
con la realidad. Procediendo asi, se pervierten, tanto el co-
metido del creativo —utilizo expresamente el calificativo que
se oforgan los publicitarios— como el del técnico. Uno y otro
pasan a asumir papeles subalternos respecto de un concep-
tor supremo que habita en el imaginario colectivo de las
publicaciones especializadas. Si el creativo trata de obtener
el favor del mercado, administrando con audacia los estilos
que distinguen con su uncién editorial los medios, el técnico
se esfuerza en elaborar sistemas constructivos sin mas valor
que su propia coherencia interna y sin ofra esperanza que
alcanzar una minima de cota de mercado.

H. P — éCudl deberia ser, en su opinién, el papel de la
construccién en el proceso de proyecto?

H. P — La construccién es un instrumento para concebir, no
una técnica para resolver: no debe determinar solucién algu-
na, sino propiciar decisiones cuyo sentido necesariamente ha
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de trascenderla; su destino es contribuir de un modo decisivo
a la sistematicidad congénita del edificio. La construccién es
la condicién de la arquitectura, y la tectonicidad, un valor
inequivoco de sus productos: cualquier edificio mejora sus-
tancialmente con sélo atender a los aspectos constructivos
que se han previsto para su realizacién; ello no significa,
naturalmente, aplicarle mecdnicamente soluciones construc-
tivas elaboradas sin propésito ni objetivo confesables.

No quisiera que nadie dedujera de mis palabras que la
construccién es la componente oculta de la arquitectura:
bien al contrario, es la disciplina que a menudo vertebra la
apariencia, y no estoy refiriéndome, naturalmente, a la mera
expresién de la técnica, prejuicio sobre el que a finales de
los afios cincuenta se fundé la moda del brutalismo —basada
en la ficcion de que el simple énfasis expresivo de las vicisi-
tudes de la construccién era capaz de garantizar, a la vez,
la consistencia visual y la idoneidad histérica del edificio—,
sino a la contribucién esencial de la disciplina técnica al or-
den supremo que distingue los productos de la arquitectura
auténtica y establece la distancia que permite distinguir sus
obras de los meros productos de la actividad inmobiliaria.

La atencién a la construccién no es una panacea, capaz
por si sola de devolver a la arquitectura la cualidad que
tuvo en ofros tiempos: es simplemente una condicién bésica
del acto de concebir. Al igual que no se puede pensar sin
palabras, no se puede concebir sin la conciencia sistemati-
ca que proporciona la construccién, si por concebir se en-
tiende —como decia al principio— formar un objeto genuino
que, realizado materialmente o no, esté dotado de sentido

histérico y consistencia formal. En pocas palabras, y para
concluir, si se desea un futuro con arquitectos hay que recu-
perar el sentido comin y difundir la evidencia de que no hay
concepcién sin técnica, ni proyecto sin materia.

H. P — Asi las cosas, écémo plantea usted la ensefianza
de proyectos?

H. P — Hace afos decidi reorientar el curso de Proyectos,
correspondiente al segundo afo de la carrera, en el sentido
de proponer trabajos sencillos, muy encauzados desde el
enunciado, con el fin de que el alumno se enfrentara desde
el principio a la arquitectura. En Curso bdsico de proyectos
(1998) argumento con detenimiento mi decisién.

No queria continuar siendo cémplice de la identificacién
de la arquitectura con la concepcién y de ésta con el es-
bozo gréfico de una idea: traté de poner en evidencia la
dimensién constructiva del proyecto, por un lado, y evitar el
estrés que provoca al alumno enfrentarse a la concepcién
sin principios ni criterios, por otro. La prdctica del proyecto
se desplazaba, asi, a un dominio en el que la disciplina
aparece como la condicién de la invencién, no a la inversa,
y la libertad como la posibilidad de optar entre alternativas
cuyo sentido se conoce, no como el mero ejercicio de la
decisién arbitraria.

Ese planteamiento lo extendi a los cursos de doctorado y
lo propuse en el resto de niveles en que, por circunstancias
diversas, tuve que intervenir.

Con el tiempo, viendo que, aun asi, la mayoria agota
el tiempo destinado a cada ejercicio sin haber acabado de
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resolver la posicién de una escalera o sin haber dispuesto
convenientemente la entrada, tiendo a suministrar la planta
como uno de los datos del problema, con el fin de supe-
rar la identificacién de la arquitectura con un acertijo. Estoy
convencido de que el mejor modo para aprender a conce-
bir no es haciendo un simulacro de concepcién, del mismo
modo que el mejor modo de interpretar cualquier musica
al piano no es empezando por una sonata de Schubert, ni
siquiera por la mds sencilla: es preciso pasarse afios hacien-
do escalas y repitiendo estudios.

La ensefanza liberal de la arquitectura, esto es, suponer
que todo el mundo tiene sentido de la forma, sin ni siquiera
advertir lo que distingue lo formal de lo estilistico, responde
a una idea banal de la arquitectura moderna que da prio-
ridad a la “expresién” respecto de la disciplina, que valora
mds la sorpresa que el orden.

H. P — Para terminar, écémo ve la arquitectura hoy, trans-
curridos dos afios de nuestro Gltimo encuentro?

H. P — Pues no sé qué decirle: si hubiera que expresarlo
en cuatro palabras, le dirfia que parece que se consolida
la ortogonalidad; ya ve si soy escéptico respecto al revival
moderno que hoy se aprecia en las escuelas y en las revistas
de arquitectura. Los jurados de concursos parece que ya dis-
ponen de un nuevo criterio de seleccién, ya ve si son infieles:
los mismos que hace unos afios premiaban el desbarajuste,
ahora aprecian los buenos modales. Porque creo que se tra-
ta sobre todo de eso, de recuperacién de los buenos modos,
lo que aprecio estos Gltimos afios.

No me considere insensible a la tendencia a la correccién
a la que asistimos, pero fijese en los pobres criterios de
orden que se observan, a menudo, en esos edificios tan
refinados que nos muestran las revistas. Quiero decirle que
lo modernidad de esas obras tiene que ver con la apa-
riencia y no con la consistencia formal de sus estructuras
espaciales. Ni siquiera se puede llamar estilistica la aproxi-
macién que hoy abunda: el estilo internacional se apoyd
en un modo de concebir y, como consecuencia, surgié una
sistemdtica figurativa.

Hoy se valora la mera correccién estilistica de la arqui-
tectura, sin esperar del proyecto otras cualidades, cuando
en realidad es la consistencia formal lo que determina la
calidad de una obra, y la correccién estilistica no deberia
ser mds que una consecuencia de ella.

Observaré que hasta ahora me he referido tan sélo a
la arquitectura mds o menos comprometida con la calidad:
creo que la arquitectura corriente, por el contrario, estd en
el peor momento de los Gltimos cien afios. Sélo los grandes
sistemas arquitecténicos generan una arquitectura vulgar de
calidad: el clasicismo dio lugar al manierismo; la moderni-
dad, al estilo internacional.

La posmodernidad ha dado lugar a una arquitectura or-
dinaria, borde y desarraigada, expresion del escepticismo y
la inseguridad, carente de criterios y objetivos, sin ni siquiera
el propésito de parecerse a nada.

No estoy seguro de que estemos en el frayecto que va a con-
ducir a una competencia moderna relativamente extendida,
como ocurrié en los Gltimos afios cincuenta: la imagen del

© Los autores, 2007. © Edicions UPC, 2007

95



96

arquitecto de éxito —tan rico como un tenista y tan popular
como un cantante de rock— no propicia el empefo en con-
cebir con precisién, sino la obsesién por alcanzar la fama.
En esa empresa sucumben muchos j6venes con inquietudes,
incluso algunos dotados de talento para conseguir obijetivos
més ambiciosos.

De todos modos, como sabe, no me apasiona la activi-
dad profética y, volviendo a su pregunta, creo que un rasgo
generalizado de cierta arquitectura que hoy goza de relativo
éxito es su condicién de “patosa, pero pija”. Lo primero tie-
ne que ver con cierta forpeza, no desprovista de gracia, que
habitualmente se asocia a los patos; de ahi su denomina-
cién. Respecto a lo segundo, no sé si lo va a encontrar en su
diccionario, pero le dirfa que un pijo es alguien que practica
el esnobismo sin pudor, toma distancia respecto a casi todo,
tiene una visién hedonista de la existencia y exhibe con sa-
tisfaccién su propia astenia espiritual; en ocasiones, muestra
un sentido del humor que le redime, cualidad de la que esas
arquitectura carecen; acaso habria que atribuir a ello cierto
agravio para los pijos en mi caracterizacion.

Entrevista inédita, realizada en la Universidad de Hardware
el 3 de julio de 2002
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Torre Barcelona, 2001
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Complejo urbano. Rubi, Barcelona, 2002
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Casa MC. Onda, Castellén, 2002
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