
No es frecuente ver la teoría y el proyecto como facetas 
de una misma actividad: por el contrario, la experiencia 
muestra el abismo que separa los intereses y las ideas de 
quienes se dedican a la reflexión teórica, por un lado, y 
quienes centran su actividad en la concepción arquitectó-
nica, por otro.

El propio título de este libro muestra la doble faceta de 
Helio Piñón, tan atento a las palabras, fruto de la reflexión, 
como a las cosas que constituyen su referente. Este trabajo, 
en la medida que refiere ideas y formas a un sistema estéti-
co común, contribuirá a desvelar el auténtico sentido de su 
pensamiento, a la vez que esboza los inicios de su reciente 
proyecto profesional. 

La profesora Pfeiffer ha querido disponer una serie de 
entrevistas en las que Helio Piñón aborda los aspectos más 
variados de la arquitectura contemporánea, con un apéndi-
ce dedicado a los proyectos que, en estrecha colaboración 
con Nicanor García, ha desarrollado en el recientemente 
fundado Laboratorio de Arquitectura ETSAB UPC, de modo 
que ambas actividades adquieren pleno sentido.
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HELIO PIÑÓN. IDEAS Y FORMAS

Helen Pfeiffer, hija del conocido antropólogo situacionista Ri-
chard M. Pfeiffer, es profesora en la Universidad de Hardware, 
donde cursó sus estudios durante los primeros años ochenta. En 
1986 obtuvo un Master in Visual Arts y desde el principio mos-
tró un particular interés por la arquitectura. En ese momento se 
identificaba con la corriente estructuralista del contextualismo, 
lo que sin duda influyó en su trabajo de fin de carrera: Con–text 
and dis–course in con–temporary archi–tecture (1987). Poco 
después –y como corolario del estudio anterior– abordó, des-
de una perspectiva muy personal, la mentalidad posmoderna 
en arquitectura, a la sazón muy en boga, en el libro: Moderns 
without Cause (1989).
Movida por una notable inquietud intelectual, ha tratado de 
descubrir los entresijos de las doctrinas arquitectónicas más ce-
lebradas de los últimos lustros; ello la llevó a profundizar en el 
problema del cerramiento en arquitectura, fruto de lo cual es su 
conocido Sensitive Skins (1991).
El impulso del empirismo vitalista que irrumpió en el ambiente 
del posmodernismo maduro y estable de los años noventa en-
contró eco en el pensamiento de la profesora Pfeiffer, como se 
aprecia en un ensayo muy celebrado en su momento: Spatial 
Sequence and Extasis (1995). En los últimos años, ha aborda-
do la sensibilidad minimal en su ensayo más reciente: Minimal 
Expression (2000).
Obtuvo una beca de su universidad para profundizar en deter-
minados aspectos de la arquitectura olímpica, lo que le hizo 
residir en Barcelona durante unos meses, tiempo en el que 
conoció a Helio Piñón; esa circunstancia propició su interés 
por el trabajo teórico y profesional del arquitecto barcelonés, 
fruto del cual es la compilación y edición de los trabajos que 
componen este libro.
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7La arquitectura de Barcelona me interesó desde muy joven, 
pero no tuve la ocasión, acaso por negligencia, de cono-
cerla en su lugar hasta el Congreso de la UIA: entonces me 
di cuenta de que aquí, efectivamente, todo lo referente a la 
arquitectura adquiere otra dimensión. Tomé la decisión de 
programar una estancia prolongada en la capital catalana 
que me permitiera penetrar en su arquitectura real, más allá 
de mitos y leyendas.

En el año 2000 conseguí una beca de mi universidad 
para realizar un estudio sistemático de los espacios inter-
medios en los edificios de viviendas de la Villa Olímpica. 
Al llegar a Barcelona, me instalé en un ático de la calle del 
Comte Borrell, cerca de la Gran Via, que dejaba un arqui-
tecto chileno al regresar a su país.

Descubrí enseguida una serie de cualidades que, más 
allá de la arquitectura, hacen de Barcelona una ciudad muy 
atractiva. Una característica que desconocía es la gran afi-
ción al jazz que se observa en esta ciudad: en efecto, se pue-
de escuchar esa música con niveles de calidad razonable en 
casi tantos lugares como en Nueva York. Precisamente es 
ahí donde quería llegar, pues una velada en el Jamboree fue 
el desencadenante de una serie de circunstancias que me 
condujeron a conocer personalmente a Helio Piñón. 

En realidad, sabía de él sólo a través de un libro. Hace 
unos años, mi padre, que es antropólogo, viajó a Bar-
celona, invitado por TV3, para participar en un debate 
televisado sobre los antecedentes culturales de la tradi-
ción catalana de los castellers. Pues bien, conociendo mi 
admiración por la arquitectura de Barcelona, me trajo 

un libro cuyo título supuso que colmaría mi curiosidad: 
Arquitectura moderna en Barcelona (1951–1976), de un 
tal Helio Piñón. Lo compró en la librería de la Fundación 
Miró, aprovechando que en su restaurante se había pre-
visto el almuerzo, dentro de un recorrido en microbús por 
la ciudad con que la televisión autonómica obsequió a los 
invitados al coloquio.

Las fotografías de Català–Roca me impresionaron por su 
agudeza y aparente naturalidad: me convencieron de que 
había un modo distinto de ver las cosas, pero fue la idea 
básica del libro lo que en ese momento más me intrigó: 
el posmodernismo más aparatoso no habría arraigado en 
Barcelona debido a que, con notables excepciones, la que 
se conoce como su arquitectura moderna había sido ya un 
poco posmoderna. De modo que cierto posmodernismo 
moderado había actuado como vacuna contra el posmo-
dernismo más comercial. 

No quiero obviar que el libro me desveló, asimismo, 
la existencia de arquitectos como Mitjans, Barba Corsini, 
Cosp, Giráldez–López Íñigo–Subías, Fargas–Tous, entre 
otros, de los que no tenía noticia: acaso los representan-
tes de la modernidad más estricta, aunque probablemente 
eclipsados por esa otra arquitectura más amable y “realista” 
que Piñón se empeña en describir como el primer y más sutil 
posmodernismo –aunque, por ello, el más pernicioso. 

Estaba, pues, aquella noche en el Jamboree con unos 
amigos arquitectos de Cornellà, a quienes conocí en la 
conferencia de Peter Eisenman en el Congreso de la UIA 
–aquella en la que irrumpió en el estrado vistiendo una ca-

PRÓLOGO. HELEN PFEIFFER

© Los autores, 2007. © Edicions UPC, 2007



8 miseta del Barça–, cuando me pareció reconocer a Néstor, 
un arquitecto argentino con quien me veía a menudo en 
Nueva York, durante el tiempo en que estuvo viviendo allí, 
siguiendo un curso de batería que impartía Buddy Rich. Él 
estaba con unos amigos de Lleida, también arquitectos, lo 
que facilitó la reunión de los dos grupos, tras el abrazo con 
que celebramos el reencuentro. Llevaba viviendo ya diez 
años aquí, donde había conseguido un trabajo profesional 
libre y relativamente estable.

Tocaba un saxofonista valenciano, un tal Perico Sam-
beat, que desde el primer momento mostró técnica y mu-
sicalidad. Para mi gusto, en esa ocasión abusó un poco 
de sus recursos técnicos, situación a la que aboca la im-
provisación modal, tan en boga en estos últimos años y 
que, más allá de sus indiscutibles aportaciones melódicas 
y armónicas, ha tenido un efecto homogeneizador de la 
música de jazz, análogo al de la crema de leche para las 
salsas en los restaurantes de medio pelo. No obstante ese 
reparo minúsculo, debo reconocer que el Lover man con 
que despidió su actuación me hizo rememorar cuantas 
glosas del amante debemos a los saxos altos: de Charlie 
Parker a Lee Konitz.

Desde niña he sentido fascinación por esa imponente 
cosmogonía que constituye la paella: acaso se trate de un 
sentimiento habitual, al ser una extranjera, pero he de con-
fesar que la paella del Set Portes al atardecer es uno de los 
alicientes de la vida barcelonesa que merecería un trata-
miento especial en las guías turísticas. Tengo un amigo va-
lenciano que lo considera una excentricidad alentada por la 

globalización, pero yo, acaso por el influjo del empirismo en 
el que me he educado, insisto en que se trata de un ejercicio 
vital inolvidable. 

Pues bien; es precisamente allí donde Néstor y yo nos 
citamos a los pocos días, hacia las ocho de la tarde, para 
celebrar nuestro reencuentro y ponernos al día de nuestras 
respectivas existencias. Él seguía extremamente atento, pru-
dente y reservado, como le había conocido en Manhattan. 
No sé si fue el discutido efecto euforizante de la paella de 
verduras o la indiscutible acción desinhibidora del Merlot  
con que la humedecimos lo que hizo que pasáramos pronto 
a las confidencias: mi amigo no tardó en reconocer que 
una de las razones que le había traído aquí era asistir al 
curso de doctorado que Helio Piñón impartía en la ETSAB; 
tomó la decisión, según me contó, apenas hubo apurado 
las últimas páginas de Arquitectura de las neovanguardias 
(1984), en Buenos Aires, a mediados de los años ochenta. 
Desde el primer momento –me confesó– se dio cuenta de 
que en esas páginas se contenían ideas que podían cambiar 
su vida; hecho que parece ser que ha ocurrido, por lo que 
me contó más tarde.

Al poco de concluir el aperitivo, se puso al piano un tipo 
con aspecto de guasón, que fumaba puros y encadenaba 
viejos estándares americanos: la música con que crecieron 
mis padres y que, a fuerza de escucharla, se ha convertido 
en parte de mi biografía sentimental. Cuando atacó la Sept-
ember song, Néstor, contra todo pronóstico, y esquivándose 
a sí mismo, exclamó un discreto –pero claramente audible 
por el músico– ¡Bravo!  
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9El pianista le dirigió una breve sonrisa, en la que pude apre-
ciar complicidad y, a la vez, agradecimiento. El sonoro asen-
timiento de mi amigo interrumpió por un instante la soledad 
del músico de restaurante, condenado a poner un fondo 
amable a los sorbos de la vichyssoise y a los rechupeteos 
de cigalas, con lo que la música alcanza su registro más 
bajo: el de mero fondo ambiental de placeres del cuerpo. 
Aunque, bien mirado, no era mucho más noble el propósito 
con el que se encargó o se financió la composición de la 
mejor música de los siglos XVIII y XIX, que hoy apreciamos con 
una escucha más atenta. 

Todo ello ocurrió en unos pocos segundos, los que el 
pianista tardó en desgranar esa pequeña célula temática de 
sólo ocho notas que la September song comparte con el Ré-
quiem alemán de Brahms. Por un momento, tuve la sensa-
ción de que el tiempo se suspendía, como cuando escucho 
el Réquiem y se llega a ese pasaje, lo que me hizo advertir 
que no se trataba de un pianista profesional, de los que res-
ponden con rutina a la desatención de los comensales.

Efectivamente, el músico resultó ser, además de dueño 
del restaurante, catedrático de Organización de Empresas 
en la UPC, universidad de la que, hasta hacía unas pocas 
semanas, había sido vicerrector de Investigación. Todo eso 
nos lo explicó cuando, al concluir su intervención, vino a 
sentarse a nuestra mesa. Sin duda, el aliento de mi ami-
go le hizo sentir una proximidad que quiso experimentar 
personalmente.

Al escuchar sus credenciales, Néstor le confesó, con un 
orgulloso manifiesto, que tenía un amigo que también era 

vicerrector de la UPC desde hacía unos días: Helio Piñón. 
Precisamente alguien por cuyos escritos, tanto él como yo, 
nos habíamos sentido interesados y con quien tenía el pro-
pósito de entrevistarme. “Llámale, no lo dudes; se pasa el 
día en el Rectorado. Es un tipo muy original pero, sobre 
todo, sencillo y simpático: te atenderá muy bien y te ayudará 
en lo que pueda. Yo lo conozco desde hace tan sólo un par 
de meses y parece que seamos amigos desde siempre: nos 
intercambiamos discos y partituras; él también toca el pia-
no.” Estas fueron las palabras con que Paco Solé –tal era el 
nombre del polifacético pianista– me animó a llamar a Helio 
Piñón para solicitarle una entrevista.

No salimos hasta bien pasada la medianoche. Al despe-
dirnos, el doctor Solé me obsequió con un ejemplar de The 
Book of Paellas (1999), versión inglesa de un tratado sobre 
arroces de José Lladonosa, prestigioso cocinero y gastró-
nomo catalán, vinculado desde antiguo al establecimiento. 
Se lo agradecí sinceramente y quedamos en vernos el mes 
siguiente en Nueva York, donde asistiría a un congreso de 
su especialidad.

El edificio del Rectorado de la UPC tiene el aspecto de un 
internado irlandés; está rodeado por un jardín hermoso pero 
descuidado. Frente a una iglesia que la mansión tiene ado-
sada, se habían iniciado unas obras cuyo propósito no con-
seguí vislumbrar. 

El interior del edificio me sorprendió por su insolencia: 
parecía la obra de unos jóvenes, por su audacia cromáti-
ca, pero a la vez delataba el refinamiento de alguien con 
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experiencia y buen gusto. Helio Piñón tenía el despacho en 
la primera planta, al fondo del pasillo que encontraría a la 
izquierda del vestíbulo al que conduce la escalera. 

Tuve que esperar unos minutos a que el vicerrector aca-
base de despachar con uno de sus principales colabora-
dores, según me dijo una señorita rubia muy amable, con 
aire de deportista. Al poco, vi salir a un hombre de media 
edad, delgado pero bien constituido, con cabello corto –de 
corte radical pero discreto–, vestido totalmente de negro y 
envuelto en una bufanda de color gris oscuro, todo lo cual 
contribuía a darle un aire de coreógrafo convaleciente. 

En el vestíbulo donde esperé había una mesa sobre la 
que reposaban los restos de lo que parecía una celebración 
a base de sándwiches y pastelitos, unas botellas de cava y 
unos termos de café y leche: ello me hizo pensar que proba-
blemente no era el mejor momento para mi visita. Después 
me enteré de que se trataba de los restos de un break con 
que se había querido hacer más llevadera una conferencia 
internacional de expertos en arquitectura de computadores. 
Lo debí advertir, al ver salir a un muchacho robusto, de pelo 
rubio y muy rizado, con notorio sobrepeso y tirantes de color 
naranja, de una sala en la que atisbé una decoración extra-
vagante, a base de rayas horizontales blancas y negras. 

A medida que avanzaba por el corredor de los vicerrec-
tores, el ambiente se iba serenando, el cromatismo remitía 
y el blanco se imponía, con el solo contrapunto de un rojo 
teja subido en el techo. El despacho de Helio Piñón era sen-
cillo pero confortable: un pequeño espacio para reuniones 
y una mesa de trabajo que parecía aprovechada de ante-

riores destinos. Iba elegantemente vestido, con una indu-
mentaria que se adivinaba escogida hasta el último detalle; 
su aspecto distaba tanto del de un arquitecto como del de 
un ejecutivo: usaba, en esta ocasión, tonos claros y bien 
coordinados. 

De todos modos, me lo podía imaginar vistiendo de 
modo más informal: no me dio la impresión de ser alguien 
que lleva la corbata en la mente, sino en el cuello, y forman-
do parte de una liturgia controlada. En definitiva, parecía 
tener asumido su atuendo, por razón del cargo que en ese 
momento ostentaba. La primera impresión no justificaba, 
pues, el calificativo de original que el doctor Solé había uti-
lizado para describirlo.

Me llamó la atención, desde el principio, la pasión con 
que se expresaba, lo que no atenuaba la precisión de su 
habla: al escucharlo, tenía la impresión de que en sus pa-
labras había un propósito no confesado que no alcancé a 
reconocer. “No olvide, Helen, que conocemos a través del 
lenguaje: las palabras, además de servir para comunicar-
nos, son un instrumento de conocimiento; al hablar, a la vez 
que nos referirnos a la realidad, estamos construyendo una 
determinada idea de la misma.”

En esos términos trató de hacerme entender que su con-
génita locuacidad se debía, probablemente, al propio in-
terés por profundizar en el conocimiento de las cosas que 
le interesaban: no era, pues, un propósito de adoctrinar o 
convencer lo que le hacía ser tan expansivo sino, paradóji-
camente, una voluntad centrípeta de pulir el conocimiento 
de las cosas, incluso de las que parecía tener más asumidas. 
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11Sería, en cierto modo, un egoísmo intelectual lo que deter-
minaría su extraversión.

“Aunque no lo crea, Helen, he vivido toda mi vida con el 
estigma de ser un gandul –dotado, eso sí, de ciertos recur-
sos naturales–, lo que entra en flagrante contradicción con 
lo que ha sido mi vida hasta ahora: una gran curiosidad 
selectiva, que me lleva a profundizar en lo que me interesa 
y que, junto con el empeño por alcanzar la excelencia en 
mis actividades de cualquier tipo, han conseguido que esté 
todo el día activo, desmintiendo, a la postre, la acusación 
de maltrabaja con que mi padre trataba de hacerme reac-
cionar cuando todavía era un niño.”

Hablamos de la arquitectura actual: no era optimista, 
aunque en tod momento se mostró positivo y, sobre todo, 
trataba de ser lúcido. “La arquitectura no volverá a ser lo 
que fue a mediados del siglo XX: ¿Ha visto usted los recientes 
edificios corporativos de las grandes multinacionales? Re-
cuerde los Seagram, Ron Bacardí, IBM, Ford, Olivetti… de 
hace cuarenta años: sería un buen trabajo de tesis recons-
truir el itinerario de las arquitectura de esas empresas.”

Pero ese incontestable diagnóstico no parecía desani-
marlo, al contrario: “Precisamente cuando la arquitectura 
auténtica deja de ser útil es cuando más empeño hay que 
poner en preservar la calidad: uno puede imaginar a un 
dentista o un fontanero mediocres, pero incluso así serán 
útiles, cada uno en lo suyo; en cambio, ¡un poeta malo 
resulta patético!”

No opuso resistencia a que a partir de ese momento ac-
tivase mi grabadora y plantease una entrevista formal, con 

la condición de que le enviaría la trascripción y él me la 
devolvería reelaborada: “Ya sabe, Helen, que en el fondo, 
más que hablar, lo que me gusta es escribir…, en silencio 
–apostilló, con sorna–; a lo sumo, con música.”

La trascripción de sus palabras me llevó más de quince 
días de trabajo intenso. La segunda lectura –ya sin la presión 
que el propósito de ser fiel a lo dicho me creaba– produjo en 
mi conciencia una conmoción que me resulta difícil  sinteti-
zar: los mitos e ídolos que soportaban la idea de arquitectura 
que había recibido y que, con ligeros retoques, conservaba 
hasta ese momento fueron tambaleándose, uno tras otro. 
Su convicción en la vigencia de la modernidad –“estética, 
no sociológica, no lo olvide”, puntualizó en ocasiones– ad-
quiría a mis ojos, en el 2000, una evidencia indiscutible, sin 
necesidad de recurrir a argumentación teórica alguna: bas-
taba con advertir, tanto la inocuidad y la infecundidad de las 
doctrinas que han tratado de cuestionarla, como el aspecto 
de la arquitectura que hoy puebla las revistas.

Cuando le visité de nuevo, en el año 2002, ya fue con el 
propósito de proponerle la publicación de una selección de 
textos que, junto con mi entrevista, diesen cuenta de sus 
convicciones acerca de la arquitectura de hoy y de siem-
pre. Había dejado el vicerrectorado hacía unos meses, tras 
finalizar el período de cuatro años en el que participó en el 
segundo equipo del rector Jaume Pagès. No ocultaba cierta 
nostalgia, sobre todo por perder el contacto cotidiano con 
dos docenas de amigos y amigas con quien había compar-
tido gran parte de la vida durante esos cuatro años.
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12 Al entrar de nuevo en el jardín de Torre Girona, que se-
guía siendo hermoso pero descuidado, advertí que aquellas 
obras frente a la iglesia que se iniciaban durante mi primera 
visita habían dado lugar a una gran marquesina de hormi-
gón, apoyada sobre perfiles metálicos, que se me antojó 
el presagio de un eventual uso laico del recinto religioso. 
En la obra, todavía sin cerrar, se apreciaba una esmerada 
construcción, aunque había claros indicios de que estaba 
interrumpida. 

 De la Torre Girona me dirigieron a la Escola Tècnica 
Superior d’Arquitectura de Barcelona (ETSAB), donde, des-
de marzo, pasa los días, rodeado literalmente –por lo que 
vi poco después– de sus colaboradores, en el Laboratorio 
de Arquitectura ETSAB UPC. Reconozco que no alcancé a 
imaginar la identidad de ese establecimiento, de cuya exis-
tencia, por otra parte, no tenía noticia.

“El Laboratorio está en la planta sexta, según salga del 
ascensor, a mano derecha: una puerta de color rosa, justo 
en el rincón, ya lo verá. ¿Quiere que le avise?”, me aclaró 
un conserje, con un empeño y una amabilidad que rayaban 
la impertinencia. Efectivamente, el lugar no tenía pérdida; 
además, un rótulo de papel pegado sobre la puerta, proba-
blemente a la espera de ser substituido por una identifica-
ción más solvente, dejaba fuera de duda que ese era el sitio 
hacia donde me dirigía.

Entré por un corredor provisto de una tira de armarios 
de poca altura en el lado derecho, que enfocaba a dos 
litografías de Rothko, dispuestas con precisión en la pared 
de una sala alargada, de no más de treinta y cinco metros 

cuadrados, a la que desembocaba el pasillo. Un pilar de 
gran escuadría, junto al cual se ajustaban armarios y ar-
chivadores, dividía la sala en dos ámbitos de dimensiones 
similares. El primero parecía destinado a reuniones; en las 
mesas adosadas a la fachada que da a la avenida Diago-
nal, un muchacho fornido, de pelo negro y brillante, a quien 
sólo pude ver la espalda, valiéndose de un ordenador de la 
tercera edad, trataba de gestionar imágenes de arquitectura 
moderna, entre las que me pareció reconocer determinados 
edificios de la Universidad de Méjico.

En el espacio del fondo, de no más de veinte metros de 
superficie, se agolpaban ordenadamente los componen-
tes del Laboratorio, atendiendo a sus monitores con una 
concentración ejemplar. En el recinto reinaba un silencio 
que sólo el leve sonido de un piano, distinto a cuanto 
había escuchado antes, contribuía a acentuar: se trataba 
de una música escueta, cuyas audacias armónicas no sé 
por qué me evocaron determinados pasajes de Scriabin 
o Szymanowski, pero que, en otros aspectos, se aproxi-
maba a Thelonious Monk. “Es Frederic Mompou –acla-
ró Helio–, un compositor catalán que murió, muy mayor, 
hace quince años. Tanto su discreta atonalidad como el 
uso refinado de la disonancia me han interesado siempre: 
no es autor prolífico; toda su obra para piano, acaso la 
más atractiva, cabe en cuatro o cinco discos compactos, 
según la discográfica. Su música es clara y compleja; su 
armonía, sutil e intensa; su discurso, lacónico y elocuente: 
no es mal programa para un artista contemporáneo, ¿no 
le parece, Helen?”
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13Helio acababa de concluir un trabajo –“el último que pro-
bablemente escriba de estas características”, se apresuró a 
asegurar– que llevaba por título El formalismo esencial de 
la arquitectura moderna y que iba a constituir, debidamente 
condensado, el discurso de ingreso en la Reial Acadèmia 
de Doctors, de la que hace poco más de un año había sido 
nombrado miembro electo. Se le veía con la satisfacción de 
quien ha cumplido un propósito y, a la vez, con el alivio de 
quien se ha librado de un peso. “Es una especie de auto-
biografía intelectual construida siguiendo una estructura, en 
cierto modo, cinematográfica: la evolución de mi concien-
cia arquitectónica me lleva a formularme unas preguntas, 
cuya solución me obliga a retroceder hasta Kant; el trabajo 
es, en esencia, la crónica de todo eso. 

Cuando la narración llega a finales de los años setenta, 
hago un flash back de casi doscientos años, con lo que me 
veo obligado a construir una apretada –y, por tanto, esque-
mática– genealogía de mi idea de la modernidad artística. 
Se puede considerar, en el fondo, como el trabajo comple-
mentario de mi trilogía La mirada moderna (1997–1999).” 
Para ello –comenta–, ha tenido que reconocer y asumir notas 
y preocupaciones de hace quince años, en un momento en 
el que tiene su interés centrado en el proyecto de arquitec-
tura, actividad fundamental del Laboratorio. “Era un deber 
intelectual que ha coincidido con el apremio administrativo 
que, de algún modo, supone elaborar el discurso de ingreso 
a la Acadèmia: los compromisos ayudan, en muchos casos, 
a acometer trabajos que, de otro modo, se habrían queda-
do irremisiblemente en proyectos.”

De todos modos, cuando visité a Helio en el Rectorado, 
hace ya dos años, nada incitaba a suponer que estaba a 
punto de dar un giro en su vida de la magnitud del que ha 
supuesto la creación del Laboratorio: me habló, sin darle 
más importancia, de unos proyectos de diseño urbano que 
el alcalde de Morella le había encargado; de todos modos, 
lo incierto del futuro de esos ejercicios no le animaba, por 
lo que vi, a ilusionarse realmente en ellos. “En cualquier 
caso, siempre agradeceré a Ximo –así se llama el alcalde– 
que su iniciativa me volviese a la práctica del proyecto”, me 
dijo, a propósito de la nueva orientación que había dado 
a su actividad.

Le pedí que me hablase de su trabajo como arquitecto, 
de modo similar a como, dos años antes, me había hablado 
en torno a la arquitectura, en general, desde la perspectiva 
del estudioso. Con la mejor disposición, me espetó: “Vamos 
a un lugar donde no moleste la conversación y le responde-
ré a sus preguntas hasta donde me sea posible.”

El fruto de esta conversación es la entrevista que cierra 
el libro: en ella, Helio habla de asuntos de los que jamás 
había hablado antes, desde su papel en el estudio Viapla-
na–Piñón hasta su modo de afrontar los proyectos; quizá, 
más que en ninguna otra ocasión, sale a relucir el arquitecto 
que siempre llevó dentro, si bien las circunstancias determi-
naron que, a menudo, se centrase en la reflexión teórica, a 
la espera de otras circunstancias. 

De todos modos, no pierde la ocasión para señalar: 
“Mire, Helen, lo que acaso hace diferentes mis ideas es que 
siempre son respuesta a problemas que plantea la arquitec-
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14 tura, no a cuestiones planteadas por la teoría académica; 
ya sabe, glosas de lo escrito por otros que, a su vez, glo-
saban lo dicho por un tercero, y así sucesivamente. A ese 
respecto, creo que siempre he tratado de hacer teoría en 
sentido estricto, esto es, hallar una explicación, a través de 
la reflexión, a aquellas cuestiones que no consiguen expli-
carse por el sentido común.”

Cuando le despedí, de nuevo en el Laboratorio, sonaba 
Bill Evans: el pianista de referencia del último tercio del siglo 
XX: su cometido en el piano ha sido, en cierto modo, similar 
al de John Coltrane en el saxofón. Helio adivinó mi admi-
ración e inició un comentario acerca de sus planteamientos 
musicales, en relación con los de otro gran pianista, Bud 
Powell, de quien en más de una ocasión se había declarado 
admirador. Pero, al pronunciar las últimas palabras, su men-
te estaba ya en otro lado: no perdía el ojo al monitor de su 
lado. Lo advertí y aproveché para despedirme.

“En fin, seguiremos dentro de unos días: no olvide que 
he de revisar las transcripciones. Ahora, Nicanor me re-
clama”, me dijo, cuando ya salía. En efecto, advertí que 
quería mostrarle los efectos del contraluz en unos renders 
de un espacio público, cuyo proyecto estaban ultimando, 
situado en la avenida Diagonal de Barcelona, frente al Pa-
lacio de Pedralbes.

HELEN PFEIFFER  

Barcelona, 20 de diciembre de 2002
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17Eupalinos – ¿Cuál es hoy la política de Edicions UPC, en 
lo que a arquitectura se refiere?

Helio Piñón – El propósito de Edicions UPC, tanto en 
el campo de la arquitectura como en el del resto de disci-
plinas, es producir libros de calidad que se extiendan a los 
ámbitos del conocimiento que no dispongan de una mínima 
bibliografía. En cuanto a la arquitectura, se da prioridad a 
aquellos aspectos que son deficitarios en materiales impre-
sos: el área de Proyectos está particularmente afectada por 
esa carencia, probablemente porque la mayoría de los pro-
fesores de Proyectos tienen una intensa actividad profesional 
que les impide dedicarse a la reflexión que habitualmente 
requiere la elaboración de un libro.

También quisiéramos reducir los efectos de una práctica 
comercial, inobjetable desde el punto de vista del editor, 
pero nefasta para el conocimiento y el desarrollo de la cul-
tura, consistente en editar sólo los “superventas”, por cuan-
to una segunda edición produce menos beneficios que su 
coste aplicado a una “novedad”. Sólo por este motivo, las 
librerías están llenas de libros prescindibles y faltas de libros 
esenciales, de los considerados de referencia. Estamos in-
tentando hacer ediciones facsímiles de libros indiscutibles, 
recientes y ya descatalogados; la colección podría titularse 
“Facsímiles Contemporáneos.”

E. – Háblenos de la colección “Materiales de Arquitectu-
ra Moderna”

H. P. – Inicié esta colección antes de poderme imaginar 
ni siquiera que podría llegar algún día a ser vicerrector 

de Programas Culturales, ni de cualquier otro ramo, en la 
UPC. Se trata de una colección que está estrechamente 
vinculada a mi actividad docente en la ETSAB. Ya su título 
deja bastante claro que su ámbito es la arquitectura mo-
derna, entendida, eso sí, en sentido estricto. El objetivo 
último es identificar los criterios que caracterizan una mo-
dernidad auténtica frente a la idea banal de modernidad, 
ampliamente extendida, basada en criterios estilísticos e 
ideológicos.

E. – Cuando plantea esos temas está pensando, sin duda, 
en los estudiantes de la UPC, pero supongo que también se 
dirige a otros arquitectos.

H. P. – Sí, por supuesto. El problema de la modernidad 
no es un problema académico; es una cuestión que afecta 
a la identidad de la propia tarea del arquitecto. Una de las 
tragedias del profesional actual es que no sabe cómo en-
focar los problemas, cosa que no ocurría cuando empecé 
la carrera, hacia el año 1960. Entonces, el arquitecto con-
taba con unos criterios de proyecto, que tenía más o me-
nos interiorizados y que sabía utilizar con destreza. Quien 
tenía talento lo hacía mejor que quien no tenía tanto, pero 
había un marco de referencia común, que era la arquitec-
tura moderna. 

Hoy nadie sabe qué hacer: en los suplementos domini-
cales de los diarios aparece una arquitectura que se muestra 
como “del siglo XXI”, con la que el profesional no sabe qué 
hacer, ni tan sólo es capaz de emitir un juicio estético respec-
to de ella: se ve obligado a hacer un mero acto de acata-
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18 miento, decir que le gusta y esperar a la próxima temporada.
Lo realmente dramático es que no sabe cómo incorporar 
nada de esa arquitectura, que presuntamente aprecia, al 
conjunto de viviendas que lleva entre manos, porque esa 
arquitectura no plantea ningún valor que trascienda su im-
púdica apariencia.

El objetivo esencial de la colección sería contribuir a que 
los arquitectos –y, por extensión, los demás– recuperaran 
la capacidad de juicio, esto es, de reconocimiento de la 
formalidad de la obra; para ello tendrían que abandonar 
su tendencia compulsiva al razonamiento e interesarse por 
otro tipo de conocimiento, esencial para el arquitecto, como 
es la intelección visual. Estos libros quisieran fomentar esa 
capacidad en todos los que proyectan.

E. – En su Curso básico de proyectos afirma que “el prin-
cipio estético de la modernidad reside en situar el marco de 
la legalidad de la obra en el ámbito del objeto, rechazando 
cualquier autoridad que proceda de un sistema previo o ex-
terior al mismo”.

H. P. – Sí, porque nos han secuestrado la modernidad; 
nos la han explicado mal. Si tuviera que identificar un rasgo 
para definir la modernidad arquitectónica –caso particular 
de la modernidad artística– me inclinaría por la necesidad 
de dotar el objeto arquitectónico de una finalidad interna, es 
decir, de un sistema de relaciones entre las partes y el todo, 
y viceversa, susceptible de poderse explicar desde sí mismo, 
con criterios de conciencia visual, al margen de considera-
ciones de tipo racional, moral, técnico o ideológico.

A menudo se habla del estilo internacional como una per-
versión de la arquitectura moderna, conforme a una idea de 
modernidad según la cual a partir de la Ville Savoye todo 
es decadencia. La arquitectura de la segunda mitad de los 
años cincuenta no tan sólo no es decadente, sino que es la 
culminación de la arquitectura del siglo XX, tanto en calidad 
como en sentido histórico. La decadencia vino después, con 
los realismos y todo lo que propiciaron: ese fue el verdade-
ro posmodernismo. Espero que estos últimos años hayamos 
tocado fondo.

E. – Es curioso que en el libro habla de economía, 
precisión, rigor y universalidad como atributos de la arqui-
tectura moderna. En un diálogo que publicamos en este 
mismo número, Quim Español y Joan Margarit hablan de 
economía expresiva, a propósito de la poesía; utilizan los 
mismos términos.

H. P. – Estas cuatro categorías son los criterios básicos 
de la forma moderna, y eso no lo he inventado yo: los de-
finieron Ozenfant y un tal Jeanneret, que después se hizo 
famoso con el nombre de Le Corbusier, en un ensayo escrito 
al alimón, titulado Après le cubisme (1918).

En cuanto a la poesía, conviene recordar que se trata 
de una intensificación del lenguaje: es razonable que quien 
trata de intensificar empiece economizando.

E. – Margarit y Español dicen que estas categorías son 
necesarias pero no suficientes: la poesía, además, ha de de-
cir alguna cosa. 
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19H. P. – Es que un conjunto de categorías no constitu-
yen de por sí un programa de acción, sino un criterio de 
condición de la forma. Las condiciones jamás son suficien-
tes: entre ellas, me parece fundamental la aspiración a la 
universalidad, pues con ella estoy creando las condiciones 
para que otro pueda reconocer mi obra, condición del juicio 
estético, específico de la experiencia artística.

Sin capacidad de juicio sólo se puede hablar de adhe-
sión a los deseos expresivos del otro, que es como habitual-
mente se procede. Si la acción subjetiva que representan la 
creación y el juicio estético no tiene la universalidad como 
marco de referencia, el arte acabaría siendo, en el mejor de 
los casos, la expresión de deseos íntimos, en el marco de la 
ensoñación y el solipsismo. A menudo, no es ni eso.

E. – A menudo, en sus escritos cita a Kant.  
H. P. – Sí, porque su Crítica del juicio es el texto de es-

tética fundamental para entender la modernidad artística. 
Estoy convencido de que la modernidad en las artes visuales 
a menudo ha sido mal entendida porque la herencia de la 
estética hegeliana –que ha hegemonizado el pensamiento 
estético en la segunda mitad del siglo XX, aunque haya sido 
de manera banal e inconsciente– lo ha propiciado. Tratar 
de entender que la modernidad artística se basa en la ex-
presión formal de una idea es incompatible con la propia 
idea de lo moderno: la noción de arte como expresión del 
espíritu o del absoluto es una creencia que, como dijo el 
propio Hegel, entró en crisis con la aparición de la subjeti-
vidad romántica.

Paradójicamente, la Crítica del juicio, que es anterior a la 
Estética de Hegel, abre el campo a la posibilidad de ex-
plicación del arte moderno, que si bien encuentra en ese 
texto sus raíces, no aparecerá de modo concreto hasta la 
segunda década del siglo XX. Es decir, en el trabajo de Kant 
hay unos conceptos estéticos que inspiraron la tradición 
formalista del siglo XIX y que describen el arte en términos 
de forma, perspectiva que se generaliza e intensifica con la 
emergencia de la modernidad. 

La gran aportación de Kant es plantear la creación como 
un acto de juicio estético, específico, irreducible a la razón y 
la moral. El juicio sería, pues, un acto subjetivo que aspira, 
en cambio, a ser universal. Por otra parte, el placer, que de-
riva del juicio, esto es, del reconocimiento de la formalidad 
del objeto, se convierte en una sensación desinteresada, es-
timulado por los sentidos pero resuelto con la participación 
atípica de la imaginación y el entendimiento.

E. – Díganos qué arquitectos le interesan.
H. P. – Hace unos días oí decir a un amigo que Wright 

había sido el mejor arquitecto del siglo XIX; Le Corbusier, el 
mejor del siglo XX, y Mies van der Rohe, el mejor del siglo 
XXI. Es un juicio que podría haber expresado yo: sintetiza, en 
pocas palabras, lo que realmente pienso acerca del sentido 
histórico y estético de los tres. De todos modos, diría que 
Mies, Jacobsen y Coderch configuran un ámbito dentro del 
cual se sitúan mis preferencias.

A pesar de que, a veces, da la impresión de que “esto 
se acaba”, actualmente hay arquitectos que me interesan 
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20 mucho, sobre todo porque creyeron en la modernidad 
como algo más que un simple estilo pasajero y fugaz: en 
Sudamérica, Álvarez, en Buenos Aires; García Pardo y Si-
chero, en Montevideo; Mendes da Rocha y Almeida, en 
São Paulo, son arquitectos en cuya obra he centrado mi 
atención, y fruto de ello son los libros que estoy preparan-
do sobre la misma.

E. – ¿Cómo ve la librería de la Cooperativa? ¿Qué nos 
sugiere para mejorarla?

H. P. – La librería de la Cooperativa, como buena librería 
que es, reproduce lo que ocurre en la realidad: “de todo y 
mezclado, como en botica”. Hay que saber escoger; sólo así 
puedes encontrar joyas entre tanto libro innecesario. 

Si tienes criterio, puedes afrontar con alguna garantía 
la polución editorial que hoy invade sus estantes, pero, si 
no es así, estás perdido: te sientes abocado a comprar por 
motivos de novedad, y este nunca es un buen criterio.

Título original: “Entrevista a Helio Piñón, vicerrector de Programas Culturales.”  
Publicada en la revista Eupalinos, núm. 5, abril de 1999
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21Ana Rosa de Oliveira – Usted da por sentada la vigen-
cia de la modernidad arquitectónica. ¿En qué funda su con-
vicción?

Helio Piñón – En dos argumentos fundamentales: uno de 
naturaleza teórica y otro de carácter empírico. 

Por una parte, el arte evoluciona con cierta autono-
mía respecto de las vicisitudes sociales, esto es, no hay 
correlación entre las inflexiones de los mitos y valores 
dominantes en una sociedad y las del arte. El clasicis-
mo abarcó un arco temporal de más de trescientos años, 
período en el que la sociedad experimentó cambios que, 
de ser cierta la teoría que defiende el determinismo social 
del arte, habrían provocado la emergencia de diversos 
sistemas de concepción alternativos al clasicista. Un sis-
tema artístico llega al ocaso con la emergencia de otro 
que supone su superación estética. No hay que confundir 
la vigencia estética, que es estrictamente histórica, con 
los avatares del gusto a que la dinámica social da lugar 
periódicamente.

Por otra parte, la arquitectura moderna ha resistido la 
embestida de casi una docena de doctrinas, más o menos 
arquitectónicas, que a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX han tratado cuando menos de rectificar su difusión; sin 
ningún éxito, como se puede comprobar. Más allá de la dis-
cusión sobre la autenticidad de la modernidad arquitectóni-
ca que hoy prolifera, no puede ignorarse el creciente interés 
actual por ciertos valores de la arquitectura moderna que 
afectan tanto a la apariencia como al modo de concebir y 
estructurar los edificios.

A. R. O. – ¿Cuáles son los aspectos esenciales que cam-
bian en esa ruptura radical que, a su juicio, supuso la mo-
dernidad artística?

H. P. – La ruptura fundamental que provocó la moderni-
dad es la sustitución de una legalidad formal de naturaleza 
sistemática y, por tanto, trascendente por criterios de legali-
dad específica, establecidos por el sujeto y referidos a cada 
objeto en particular. Dicho de otro modo, la modernidad 
anula la vigencia de unas reglas de validez universal que el 
tipo comportaba para establecer el juicio subjetivo, aunque 
tendente a lo universal, como fundamento de la formalidad 
de la obra. 

El ideal de mimesis, regulado por una sistemática tras-
cendental, aparece sustituido en la modernidad artística 
por el de construcción, ejercido por la acción formativa del 
sujeto. El clasicismo parte, por así decirlo, de una autori-
dad de carácter universal que garantiza la legalidad formal 
de los objetos: el tipo es la entidad de carácter conven-
cional, producto de la confluencia de condiciones y ex-
pectativas sociales y culturales, que estabiliza la forma. La 
modernidad, en cambio, parte de la acción creativa de un 
sujeto que trata de dar sentido y consistencia al produc-
to de su concepción ejerciendo una capacidad de juicio 
orientada hacia valores supuestamente universales. En el 
clasicismo, se parte de la universalidad para llegar al ob-
jeto, que es una mera ejemplificación de sus valores; en 
la modernidad, se parte de la acción creativa del sujeto, 
tratando orientar la práctica hacia una universalidad virtual 
que actúa como horizonte.

ANA ROSA DE OLIVEIRA. ENTREVISTA A HELIO PIÑÓN 
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22 A. R. O. – ¿Cómo se relacionan su convicción de que 
el actual es un buen momento para hacer arquitectura au-
téntica y la mediocre realidad de las últimas décadas, que 
parece desmentir esa creencia?

H. P. – Creo sinceramente que el momento actual es 
favorable porque no hace falta definir y defender la opor-
tunidad de los criterios de concepción modernos: pertene-
cen a una tradición de casi ochenta años y no necesitan 
legitimación alguna, excepto para los contumaces en su 
ignorancia. Basta con conocerlos y saber qué hacer con 
ellos.

Durante la primera mitad del siglo XX se tuvo que insistir 
tanto en la defensa de la historicidad de lo moderno que 
a menudo la energía se gastó en el esfuerzo: se recurrió 
con más frecuencia de lo que habría sido deseable a ar-
gumentos de dudosa alcurnia, que relacionaban demagó-
gicamente la modernidad y la “edad de la máquina” para 
que el nuevo arte pareciera más natural, al ser propuesto 
como producto inmediato de la historia. Naturalmente, 
la arquitectura se resintió de tanta argumentación inne-
cesaria.

Hoy se puede ser moderno como un acto de asunción de 
la historia, como una consecuencia del sentido común, sin 
sentido heroico ni autocomplacencia revolucionaria. No ol-
videmos que el arte, como la gastronomía, se orienta hacia 
una idea de calidad relacionada con lo auténtico, no hacia 
la celebración de la sorpresa que provoca la falsa innova-
ción, aunque muchas personas bienintencionadas piensen 
lo contrario. 

A. R. O. – Usted dice que las revisiones de la arquitectura 
moderna que se sucedieron a partir de los años cincuenta se 
fundan en una idea sociologista del arte. ¿Podría extenderse 
en ese extremo?

H. P. – Los intentos de revisar la arquitectura moderna 
que se sucedieron a partir de 1950 se apoyan, efectiva-
mente, en la idea de que el arte es reflejo de la sociedad 
en que se da. En realidad, los objetores de la arquitectura 
moderna esgrimían idénticos argumentos a los que los cro-
nistas habían utilizado para justificar su oportunidad histó-
rica: el espíritu del tiempo no era ya el mismo treinta años 
después y, por tanto, la arquitectura debía cambiar.

Tal afirmación, ya de por sí reductiva y banal, se agrava 
si se actúa desde una idea microhistórica de los cambios 
sociales: en el límite, a una devaluación del dólar o un en-
carecimiento del barril del petróleo debería corresponder 
una inflexión en los criterios arquitectónicos. No eran de 
mayor porte los acontecimientos que debieron propiciar 
los intentos de cambio que, con periodicidad inferior a la 
década, se han sucedido durante la segunda mitad del 
siglo XX.

En realidad, en todos los casos en que se trató de clau-
surar la vigencia de lo moderno, el recambio era una entele-
quia: la hipótesis de que el tiempo iba pasando y, por tanto, 
algo debía cambiar, convirtió al organicismo, al brutalismo, 
al realismo, al inclusivismo, al regionalismo, al deconstruc-
tivismo y al minimalismo –por referirme sólo a los más cele-
brados– en falsas alternativas a un modo de concebir que, 
al ser subjetivo, actuado por un sujeto histórico, es dinámico 
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23y, precisamente por orientarse hacia la abstracción, tiende 
a lo universal.

La concepción moderna lleva el germen de la dinami-
cidad histórica: no se trata de un estilo, ni del producto de 
un estado de ánimo, sino de un sistema abierto de valores 
de forma y criterios visuales que se inscriben en la tradición 
formalista del arte, esto es, en la noción de forma como sis-
tema de relaciones que establece el sujeto con el propósito 
de conferir consistencia al objeto.

A. R. O. – ¿A qué se debe, en su opinión, la falta de 
tectonicidad que, en ocasiones, atribuye a  la arquitectura 
contemporánea?

H. P. – La arquitectura moderna se funda en la iden-
tidad de la obra como valor indiscutible: inicia un modo 
de concebir que aspira a crear en sentido estricto, esto 
es, a producir artefactos, o mejor, estructuras con iden-
tidad formal, más allá de su apariencia. La construcción 
neoplástica aúna en un mismo sistema formal criterios 
constructivos de naturaleza visual y física: ello explicaría, 
acaso, la importancia del neoplasticismo, tanto en la pri-
mera arquitectura moderna como en la del resto del siglo 
XX e incluso, en ciertos episodios, en la que se propone 
como posmoderna.

La concepción neoplástica, cuya tectonicidad implícita 
acabo de glosar, no puede considerarse, pues, un estilo 
ni una figuratividad más o menos abstracta: se trata de un 
modo específico de ordenar, alternativo a la composición 
clasicista, que sustituye la igualdad por la equivalencia, la 

jerarquía por la clasificación, la simetría por el equilibrio, la 
unidad por la dualidad.

Cuando, como ocurre hoy, se valora el aspecto por en-
cima de la constitución, y de un edificio importa más lo que 
parece que lo que es, no es de extrañar que se ignoren los 
valores relacionados con lo tectónico, o que simplemente 
se los considere una rémora de tipo moral. La opticidad 
progresiva de la arquitectura de las últimas décadas ha de-
terminado el descuido de la dimensión constructiva de la 
obra: al desatender cualquier criterio de estructura formal, 
la identidad material queda en suspenso; en todo caso, se 
resuelve en el ámbito de la ficción.

A. R. O. – ¿Cuál es la diferencia entre la opticidad que 
usted atribuye a la arquitectura contemporánea y la visuali-
dad que a su juicio caracteriza a la arquitectura moderna de 
cualquier época?

H. P. – La visualidad supone penetración formal de la 
realidad que se observa, proporciona un conocimiento de 
la realidad alternativo al que produce la razón: lo visual 
arranca de los sentidos, pero se resuelve en interacción con 
las facultades de conocer, esto es, la imaginación y el enten-
dimiento. Podría decirse que el ámbito de lo visual propicia 
el juicio estético, que, como se sabe, no se trata de un ve-
redicto o calificación, sino del reconocimiento de la forma 
de lo observado.

La visualidad moderna es, pues, constructiva, formativa, 
estructurante: es la condición de unos artefactos –universos, 
si se quiere– estructurados con criterios de consistencia que, 
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24 en la medida en que son interiorizados por el sujeto de la 
experiencia, se convierten en capacidad para reconocer re-
laciones formales allá donde las haya.

La opticidad que instauró la conciencia posmoderna –
que no apareció a finales de los años setenta, como se dice, 
sino que ya era manifiesta veinte años antes– supuso una 
reducción sensitiva, casi fisiológica, de la mirada, orientada 
a identificar figuras y establecer semblanzas. Tal reducción 
fue correlativa al abandono de los criterios de forma –en 
arquitectura y en otras artes visuales–, a favor de la gestión 
más o menos comercial de imágenes exhumadas de ico-
nostasios de dudosa ascendencia, que se presentaron, en 
cambio, como el rostro más humano de la historia.

La sustitución de lo visual por lo óptico en amplios sec-
tores, tanto de la producción artística como de los consu-
midores de arte, creó las condiciones que propiciaron la 
cultura del simulacro y la entronización del sucedáneo como 
producto de alta cultura.

A. R. O. – ¿Qué tiene que ver esa pérdida de la visua-
lidad de que habla con la eclosión del conceptualismo en 
arquitectura y en arte, en general?

H. P. – En realidad, son dos fenómenos simultáneos y cla-
ramente relacionados. Lo que con más insistencia se objetó 
a la arquitectura moderna fue el hecho de no haber conse-
guido que sus productos fuesen permanentemente distintos, 
“originales”, como al parecer alguien creyó que había pro-
metido. Se pensó que un modo de superar la preocupante 
similitud de los productos modernos era profundizando en 

su vertiente conceptual: pareció que el mejor antídoto con-
tra el estilismo que algunos veían en la arquitectura moder-
na sería cierto viraje metafísico de carácter conceptual. 
A partir de entonces, dejó de valorarse lo visual y pasó a 
considerarse un mero reflejo inmediato del concepto: apa-
reció un extraño neoplatonismo en el que la noción de forma 
como soporte de la identidad de la obra fue reemplazándo-
se paulatinamente por lo ingenioso de una ocurrencia de 
carácter novelesco que le daba soporte. Dejó de hablarse 
de realidades físicas, observables, y la atención se centró en 
las intenciones del proyectista.

Sólo el cometido claramente transitivo y subalterno que 
fue adquiriendo progresivamente lo material respecto de la 
expresión más o menos cursi de los propósitos personales 
–“la idea”, “el partido”– permite entender los grados de ba-
nalidad e incompetencia que, en muchos casos, alcanzó la 
arquitectura más celebrada de las últimas décadas.

A. R. O. – Por lo que dice, no debe concederle mucha 
importancia a “la idea” como elemento dinamizador del pro-
ceso de proyecto.

H. P. – Es cierto, mucha menos de la que se le atribuye 
desde los primeros años sesenta. Es más, creo que es res-
ponsable de la dudosa enjundia de mucha de la arquitectu-
ra reciente. En realidad, hasta esos años nadie necesitaba la 
ayuda de una “idea” para concebir una obra de arquitectu-
ra: naturalmente, recurría a ideas de orden o estructuras for-
males, pero no necesitaba la autoridad de un romance para 
sancionar la corrección del proceso de proyecto; contaba 
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25con un sistema estético capaz de ofrecer principios consti-
tutivos de un artefacto y criterios de juicio para controlar su 
materialidad específica. 
Lo de “la idea” vino después, cuando la orfandad estética 
que provocó el abandono de la noción moderna de forma 
obligó a buscar legitimidades ajenas a lo arquitectónico: 
sobrevino “la idea” como declaración previa de intenciones 
que permitía verificar en cada momento si el proyecto se 
adecuaba a sus preceptos, en cuyo caso se estaba actuando 
bien, o si se apartaba de los mismos, lo que constituía un 
mal presagio.

El comentario más frecuente cuando he tratado de ayu-
dar a mis alumnos en la elaboración de sus proyectos esco-
lares, a lo largo de treinta años de docencia, ha sido: “No 
tengo nada concreto, pero tengo la idea.” Naturalmente, 
todo su acervo se reducía a unas pocas conjeturas metafísi-
cas, a menudo incoherentes, que no tenían que ver más que 
con las fluctuaciones de su estado de ánimo.

Cuando esas ocurrencias son más operativas, por lo con-
cretas, todavía es peor: consiguen, en el mejor de los casos, 
reducir el proyecto a la trascripción gráfica de unas pocas 
consignas, banales y arbitrarias, por lo común. Los produc-
tos de tales procesos suelen gozar de total impunidad ante 
cualquier consideración crítica porque se plantean como re-
flejo inmediato de una idea razonable, incluso atractiva en 
su exposición: nada hay que objetar, pues.

A. R. O. – Entonces, si no es la idea, ¿qué es lo que, a su 
juicio, debe guiar el proyecto?

H. P. – Una obra de arte, arquitectónica o no, debe te-
ner como mínimo dos cualidades esenciales: sentido y con-
sistencia. El sentido tiene que ver con la orientación de su 
incidencia en la realidad –geográfica, cultural, histórica, 
ideológica– y la consistencia depende de la capacidad de 
su estructura constitutiva para trascender los requisitos que 
impone su funcionalidad física y económica.

Esta doble faceta de la obra tiene que asumirse como una 
condición básica de lo artístico: la concepción constituye un 
acto sintético que genera formas genuinas y consistentes a tra-
vés de juicios subjetivos pero que tratan de ser universales.

La idea, tal como se entiende habitualmente, trata de 
conferir legalidad a la obra por el mero hecho de enunciar 
un deseo personal de quien proyecta, cuando en realidad 
no hay otro criterio de forma que el que deriva del orden 
que vertebra el objeto.

En el proyecto se da la paradoja de que hay que actuar 
con unas reglas que no se conocen hasta el final, cuando el 
proceso ha concluido. Si no se quiere afrontar el proyecto 
así y se quiere garantizar la consistencia formal del artefac-
to, no cabe más que incurrir en el anacronismo clasicista y 
fingir la vigencia histórica de un tipo que será el responsable 
de legalizar y legitimar el resultado.

No todo el mundo está dispuesto a actuar con criterios 
que, teniendo sentido en cada momento del proceso, no 
puedan verificarse hasta el final; por eso se recurre a la 
“idea” para evitar sobresaltos y saber a qué atenerse en 
cada momento. Pero eso no es proyectar, sino dibujar al 
dictado de un capricho.
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26 El proceso de concepción experimenta el rozamiento que 
provocan las lógicas de lo estrictamente formal: de la téc-
nica y de la función, entre otras. Dicha fricción no ha de 
entenderse como un obstáculo sino como la condición de 
posibilidad de la forma que, en la medida que la acota, 
estimula su síntesis.

En definitiva, mi objeción al uso de la “idea” se debe, por 
un lado, al hecho de que enajena el proyecto de lo arquitec-
tónico a favor de un acto de voluntad personal y, por otro, a 
cuanto en él hay de congelación de un proceso esencialmen-
te dinámico, al reducirlo a una comprobación obstinada de 
la validez de un apriori, por lo común arbitrario.

A. R. O. – En el programa de doctorado que dirige en la 
ETSAB se presta la misma atención a la reflexión, la mirada y 
el proyecto. Ese no es un planteamiento habitual en los estu-
dios de doctorado. ¿Qué le llevó a enfocarlo de ese modo?

H. P. – El programa de doctorado que me ocupa desde 
hace veinte años corresponde al Departamento de Proyec-
tos, es decir, la unidad que agrupa a los profesores de ese 
sector de la enseñanza de la arquitectura. Es inexcusable, 
pues, que quien trate de obtener el doctorado en ese ámbi-
to tenga un conocimiento de la arquitectura que vaya más 
allá del que se alcanza a través de la reflexión teórica, esto 
es, haya experimentado la práctica de la concepción de la 
forma, de modo que pueda ayudar a que otros, a su vez, la 
aborden con un mínimo de sentido y competencia.

En consecuencia, el curso se apoya en tres actividades 
básicas: un programa teórico que recorre la génesis de la 

modernidad –de Kant a Jeanneret–, y la constitución y di-
fusión de la arquitectura moderna –de Jeanneret a Kahn–; 
un programa de sensibilización visual, en el que se trata 
de profundizar en la dimensión cognoscitiva de la mirada, 
y, por último, pero con carácter fundamental, un curso de 
proyectos, en el que se abordan programas sencillos con el 
fin de que la dificultad técnica no acabe enajenando la con-
cepción arquitectónica. Se trata de experimentar la práctica 
del proyecto, haciendo hincapié en un criterio de calidad 
vinculado a la identidad formal de la obra. Todo ello, en el 
marco de un modo de concebir en el que la economía, la 
precisión, el rigor y la universalidad son los valores esencia-
les en que se fundamenta el juicio.

A. R. O. – Se suele identificar la libertad con la ausencia 
de trabas: usted, en cambio, la relaciona con la capacidad 
de juicio. ¿Cómo se manifiesta esa diferencia en el ámbito 
de la arquitectura?

H. P. – Efectivamente, es más libre quien, pudiendo elegir 
sólo entre dos alternativas, conoce el sentido de su opción, 
frente a quien escoge sin trabas pero desconoce el sentido 
de su preferencia. La libertad se confunde, a menudo, con 
una ausencia de presión sobre la conducta, lo que manifies-
ta en realidad una falta absoluta de criterio; en ocasiones, 
se asocia con la irresponsabilidad respecto a los propios ac-
tos, en nombre de un relativismo que consagra la ausencia 
de valores como marco del juicio y de la acción.

En arquitectura, a menudo se interpreta la libertad con 
un sentido romántico, en la peor acepción del término, que 
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27da lugar a ciertas figuraciones particularmente arbitrarias 
y caprichosas, producto de la acción incontrolada de las 
pasiones y frustraciones más íntimas. Las arquitecturas así 
producidas suelen ser, paradójicamente, las menos abier-
tas, las más determinantes de la conducta y, naturalmente, 
las menos libres: constituyen un emblema simbólico de una 
idea de libertad primitiva y banal.

A. R. O. – ¿Cómo ha visto la enseñanza de la arqui-
tectura en Brasil, después de haber impartido docencia en 
facultades de varias ciudades?

H. P. – No conozco lo suficiente la enseñanza de la arqui-
tectura en Brasil para hacer una valoración fundada; aquí 
veo mucha arquitectura auténtica, lo que hoy no es frecuen-
te, y ésta me parece una condición fundamental para apren-
der el oficio. En cualquier caso, es más importante la idea 
de arquitectura que tenga el profesor que un procedimiento 
didáctico u otro: siempre he creído que la condición indis-
pensable para transmitir cualquier saber es, al menos, co-
nocer aquello de lo que se habla, lo cual, aunque parezca 
extraño, no siempre ocurre en las escuelas de arquitectura. 

Estoy convencido de que las escuelas, a lo largo de las 
últimas cuatro décadas, no han cumplido el cometido crítico 
que de ellas cabría esperar; por el contrario, han contribui-
do a fomentar la confusión con una eficacia notable. He 
dicho en alguna ocasión, y cada vez que lo repito no me 
suena nada mal, que si se clausuraran todas las escuelas 
durante diez o doce años la arquitectura experimentaría una 
mejora notable: los estudios profesionales, incluso los más 

comerciales, proporcionarían a los futuros arquitectos cono-
cimientos que en las instituciones docentes, más preocupa-
das por “el arte”, no hemos sido capaces de transmitir. Pare-
ce que las escuelas se han dedicado, sobre todo, a producir 
“genios incompetentes”, por miedo a quedarse cortas si se 
limitaban a formar arquitectos.

Durante los últimos cuarenta años, las escuelas de ar-
quitectura han asistido al abandono de la modernidad a 
cambio de nada, sin rechistar: los profesores de proyectos, 
por miedo a ser tachados de profesionales pragmáticos e 
incultos; los de teoría, porque han centrado su identidad, el 
sentido de su acción didáctica, en la glosa indiscriminada y 
respetuosa de lo que la coyuntura provee.

Sí, las escuelas de arquitectura han dimitido de cualquier 
cometido crítico; se han convertido en comparsas de la ar-
quitectura comercial de más éxito, temerosas de quedar ex-
cluidas de los circuitos que alimentan, al tiempo que viven 
de esa gran ficción que es la arquitectura de las revistas.

A. R. O. – ¿Qué le pareció la arquitectura de Porto Alegre?
H. P. – La ciudad me sedujo, más allá de su arquitec-

tura. De todos modos, estoy convencido de que las obras 
que más me interesaron no coinciden con las que cons-
tan en la conciencia de los críticos y expertos como las de 
mejor arquitectura de Porto Alegre. Siempre me ocurre lo 
mismo: no me suele interesar la arquitectura oficialmente 
moderna porque, en general, lo es sólo estilísticamente. Me 
suelo fijar, por el contrario, en episodios intensos pero dis-
cretos, nada aparatosos, aunque refinados. Esos no suelen 
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28 ser apreciados por la ciudadanía porque tampoco la crítica 
los celebra.

No suele ser auténtica la arquitectura que se presenta a 
sí misma como tal: en ella se esconden inseguridades o pe-
culiaridades psicológicas menos confesables. No se piense 
que defiendo la mediocridad –en el arte no hay lugar para 
ello–, sino los productos de la inteligencia visual, que, por 
ser inteligente, se manifiesta sin complejos y, por ser visual, 
no necesita afectación ni aparato.

A. R. O. – Usted comentó que le llamaron la atención 
los edificios de aparcamientos de Porto Alegre. ¿Qué vio 
en ellos?

H. P. – Supongo que los edificios de aparcamientos de 
Porto Alegre corroboran, en el dominio de la arquitectura, lo 
que suele ocurrir con la pintura de bodegón o el cine negro: 
una y otro son géneros, con una serie limitada de conven-
ciones como marco de acción, lo que propicia a menudo 
una mayor calidad del producto, una intensificación de la 
formalidad de las obras. En ciertas series televisivas ocurre 
el mismo fenómeno: las características técnicas del medio, 
el modo de difusión, la seriación de los episodios, imponen 
un conjunto de condiciones a la práctica que facilitan el 
criterio de juicio y, por tanto, de acción.

En Porto Alegre, los edificios de aparcamientos ocupan, 
a menudo, solares de características similares, lo que ha 
propiciado una definición del problema con un número re-
ducido de variables: la estructura, determinada por la circu-
lación de los vehículos, y el cerramiento visual, no climático, 

de la fachada, son los aspectos básicos del proyecto. Ello 
ha dado lugar a cantidad de soluciones no muy distantes 
entre sí, pero interesantes por su arquitectura. Otro aspecto, 
a mi juicio, determinante de la calidad media de esos edifi-
cios es que ninguno de sus autores ha pretendido hacer una 
“obra de arte”, lo que, paradójicamente, en muchos casos 
ha contribuido a conseguirlo.

De todos modos, sé que más de uno considerará es-
nob y rebuscada mi apreciación, displicente e incluso poco 
respetuosa para con la arquitectura de Porto Alegre: no 
compartirá mi interés quien tenga el paladar acostumbrado 
a abusar de los condimentos, exceso que desde hace dé-
cadas se ha convertido en criterio de valor; quien, por el 
contrario, tenga el hábito de percibir el matiz, consciente de 
que la calidad en arquitectura –como en gastronomía– no 
puede identificarse con el abuso de las especies, entenderá 
mi observación.

A. R. O. – ¿Qué le condujo a utilizar los destapadores de 
botellas como metáforas de la arquitectura?

H. P. – No he escogido los destapadores con ninguna in-
tención metafórica, sino porque son objetos de manejo sen-
cillo, en los que la relación entre el uso y la forma adquiere, 
en ocasiones, una gran tensión; probablemente porque hay 
pocas posibilidades de ignorar el problema fundamental: en 
ellos, como se vio, se llega con facilidad a situaciones límite, 
que se reconocen más fácilmente que las correspondientes 
en el ámbito de la arquitectura. Así como la función del 
destapador es específica, y más precisa que la del habitar, 
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29resultan también más evidentes las aberraciones y afectacio-
nes en general que las que la arquitectura presenta, siempre 
cubiertas con un aura de audacia e imaginación.

Creo que sería igualmente interesante analizar, desde 
el punto de vista de la concepción y la forma, las partes 
traseras de los automóviles, cuyo diseño, como en la ar-
quitectura, no pasa por su mejor momento: la necesaria 
próximidad de la puerta del maletero, las luces traseras, 
la ventanilla posterior y la matrícula plantea un problema 
básico de relaciones formales que tiene que ver con la con-
cepción de todo el automóvil, y que cada modelo resuelve 
a su manera. Estoy convencido de que puede ser útil para 
entender los problemas de la forma como síntesis a través 
del orden visual, puesto que se trata de una situación en la 
que, como en la arquitectura, confluyen lógicas de distinta 
naturaleza.

A. R. O. – En sus intervenciones, no oculta su admira-
ción por Arne Jacobsen. ¿Qué otros arquitectos centran su 
interés?

H. P. – Mi interés por Jacobsen viene de lejos: en 1962, 
cuando estudiaba el  segundo curso de arquitectura, el pro-
fesor Sostres, catedrático de Historia de la Arquitectura, nos 
dio a escoger un edificio sobre el que teníamos que elabo-
rar un comentario entre descriptivo y analítico. Sin dudarlo, 
escogí el Royal Hotel (1956–1961), en Copenhague; algo 
debí ver en un edificio que hacía pocos años que había 
entrado en servicio. Desde entonces, Jacobsen encarna mi 
idea de lo que es un arquitecto. No hace falta que lo califi-

que de “moderno”, puesto que la referencia de mi trabajo 
es la arquitectura de mi tiempo; ni que añada “creador”,  
porque si no es creador no sería arquitecto ni, por supues-
to, moderno. 

En pocas palabras, diría que une a un gran sentido de 
la forma una singular capacidad de penetración visual, cua-
lidades que le hacen dar con la naturaleza del problema 
con extrema lucidez. Como sólo ocurre con los grandes 
arquitectos, en su arquitectura la peculiaridad del proble-
ma se revela en la propia solución. Sus obras tienen algo 
de revelación que ilumina las condiciones del programa, lo 
cual da lugar a que el edificio agote las posibilidades de 
solución que la situación plantea. La escuela  Munkegaards 
(1951–1958) en Søborg (Copenhague), el polideportivo en 
Landskrona (1956–1962) y el edificio para el Banco Na-
cional de Dinamarca (1966–1978) en Copenhague, por 
hablar sólo de tres obras, son ejemplos de soluciones tan 
intensas como diversas, que revelan los valores de la mejor 
arquitectura moderna.

La arquitectura de Jacobsen combina, como pocas, 
la constancia estilística, que justifica y refuerza la autoría 
personal, con la singularidad del programa en que se fun-
damenta la identidad de cada edificio. Dicha cualidad, al 
identificar, distingue, como pone de manifiesto cualquiera 
de los objetos y muebles que Jacobsen diseñó a lo largo 
de su vida. Es acaso por ello que tanto sus obras como sus 
objetos no acusan el paso del tiempo: se diría que mejoran 
con la edad, como el buen vino cuando se conserva en 
condiciones adecuadas. 

© Los autores, 2007. © Edicions UPC, 2007



30 La discreción y el sentido crítico de una obra tan intensa, 
propios de su compromiso con lo genuino, son otras de las 
cualidades que aprecio como rasgos inequívocos de la gran 
arquitectura: la resistencia de su obra a mostrarse como ex-
cepcional refuerza la naturaleza intrínsecamente creativa de 
la arquitectura de Jacobsen.

Después de lo que he dicho, es fácil saber qué arquitec-
tos del siglo XX me interesan: los que responden a cualidades 
similares a las que acabo de glosar. Mencionar una serie de 
nombres sería tan negativo como propiciar una mitificación 
siempre perversa; no quisiera contribuir a la congelación del 
juicio a que conduciría el establecimiento de un elenco, por 
muy acertado que pudiera parecer.

A. R. O. – La crítica ha puesto de manifiesto repetidamen-
te la incapacidad de la arquitectura moderna para proyectar 
la ciudad. Usted, en cambio, trata de demostrar lo contrario. 
¿En qué fundamenta su convicción?

H. P. – La objeción se ha convertido en un tópico que, 
en general, se acepta sin necesidad de argumentación: 
cuando se habla de ciudad se restringe la referencia a 
aquella dimensión de lo urbano que aparece resaltada en 
los cuadros del Canaletto. Se reduce la noción de ciu-
dad a un escenario mitificado por la distancia histórica, 
al que se aprecia con una mirada proclive a valorar lo 
pintoresco. La ciudad se identifica, así, con el producto de 
un proceso acumulativo de construcciones reguladas por 
el buen sentido de normativas puntuales y la acción siem-
pre benefactora del tiempo. Según esta idea de ciudad, 

los barrios góticos son la referencia de cualidad ambiental 
y la Venecia de las postales, el objeto de la evocación 
sentimental a que, a menudo, se reduce la sensación de 
habitar la historia.

La arquitectura moderna fracasaría, sin duda, si se pro-
pusiera proyectar escenarios análogos a los ambientes en 
los que el pintoresquismo inherente a la mirada banal es la 
vía por la que se evoca la “ciudad ideal”. En realidad, quien 
piensa así está proclamando, aun sin manifestarlo, que la 
ciudad lleva implícita su condición de acumulación azarosa 
de episodios autónomos, que el paso del tiempo coordina 
con su potencial homogeneizador.

Estoy convencido de que, por el contrario, la arquitectu-
ra moderna, en la medida que basa su idea de forma en la 
relación universal de elementos de carácter y naturaleza di-
versos, sin otro límite que el infinito, tiene en su fundamento 
el germen de lo urbano.

La forma no tiene escala, puesto que se define como 
relación entre entidades relativas en naturaleza y tamaño: 
estructuras análogas a las que resuelven un programa de vi-
vienda pueden vertebrar la forma de una ciudad. Se trata de 
aceptar que la ciudad tiene aspectos relacionados con el es-
pacio que pueden ser ordenados según criterios de forma.

Basta con recordar el Federal Center (1959–1973), en 
Chicago, de Mies van der Rohe, para poner imágenes a 
lo que digo: se trata de un ejemplo, acaso el más ilustre, 
de cómo la arquitectura moderna, cuando es auténtica, es 
capaz de generar espacios urbanos de la mayor cualidad 
estética y, por tanto, histórica.
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31A. R. O. – Usted ve en los bocetos de Mies para su casa 
en Werder (1914) una conciencia temprana de la espaciali-
dad urbana moderna. ¿En qué fundamenta su juicio?

H. P. – Efectivamente, con ese fin los suelo mostrar 
en clase: una arquitectura de ascendencia claramente 
neoclásica se inscribe en un espacio exterior manifiesta-
mente moderno, con evidentes resonancias neoplásticas. 
Se diría que Mies tuvo conciencia de la modernidad en la 
concepción de los espacios exteriores antes que en la de 
los espacios propiamente domésticos: sus primeros ensa-
yos de proyecto, según principios de orden moderno, se 
remontan a esos bocetos del jardín que rodea un edificio 
inequívocamente clasicista.

Es posible que las convenciones que estabilizaban los 
modos de vivir en los primeros años del siglo XX no dieran 
pábulo, en 1914, a innovaciones en cuanto a la espaciali-
dad de la vivienda. El peso de la tradición en la ordenación 
de los jardines probablemente era menor, lo que explicaría 
el anacronismo básico de esos dibujos, la distancia entre los 
principios estéticos que animan el diseño de la casa y el de 
los espacios circundantes. 

A. R. O. – ¿En qué sentido la modernidad arquitectónica 
relativiza la división entre el espacio público y el privado?

H. P. – Las posibilidades técnicas de la construcción de 
los edificios con estructura de acero u hormigón cuestionan 
la tradicional opacidad del cerramiento: a partir del uso ge-
neralizado de los nuevos procedimientos constructivos, el 
cierre se entiende más como protección climática que como 

clausura física. Estas nuevas condiciones son asumidas 
desde la arquitectura moderna, en especial por Mies van 
der Rohe, lo que le permite llevar hasta el límite la noción 
relacional de forma en que se fundamenta la concepción 
moderna: en efecto, si la formalidad moderna se centra en 
las relaciones visuales y de sentido que establece el sujeto, 
más allá de cualquier determinación de un sistema previo, 
desaparece la idea de obra como un artefacto unitario y 
cerrado, legitimado desde su exterior, y adquiere relevancia 
la experiencia espacial subjetiva que, en el límite, abarca la 
totalidad del universo sensible.

No digo que desaparezca lo privado como dimensión 
psicológica de lo íntimo, sino que la privacidad depende de 
la decisión del sujeto: la señora Farnsworth podía correr las 
cortinas o continuar habitando el mundo, del que el bosque 
y el lago son sólo un intenso aunque pálido reflejo.

A. R. O. – No pretenderá que los arquitectos tengan una 
conciencia de los problemas que afectan a la arquitectura 
similar a la que muestra usted. ¿Cómo orientarse en una 
situación equívoca como la presente?

H. P. – Todo el mundo tiene, a lo largo de su vida, oca-
sión de conocer visiones distintas de determinadas cuestio-
nes: también de la arquitectura. No creo, pues, que nadie 
deba instalarse en la duda puesto que no aprecia consenso: 
sólo tiene sentido dudar para salir de ese estado, y así evitar 
la inquietud que provoca en algunos espíritus.

Estoy convencido de que hoy todo está más claro que 
hace venticinco años: tanto la modernidad como la serie de 
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32 doctrinas que han tratado de sucederle han dado muestra 
de su auténtica envergadura.

En definitiva, se trata de escoger entre dos actitudes típi-
cas: o bien dejar que los medios de comunicación te mode-
len la conciencia, con el confort añadido de garantizar para 
sí una opinión en consonancia con la mayoría, o bien tratar 
de adquirir la suficiente capacidad de juicio para reconocer 
arquitectura allá donde la haya, coincida o no con los ba-
remos oficiales: postura siempre más arriesgada por incier-
ta. Es un problema eterno, que hoy acaso se ve agravado 
porque los medios tienen más influencia y han logrado que 
la jerarquía pública de los famosos se imponga al reconoci-
miento privado de los competentes.

Si, a estas alturas de la conversación, alguien se pre-
gunta en qué consiste y cómo se adquiere la capacidad de 
juicio estético, le tendría que responder lo que dijo en cierta 
ocasión Louis Armstrong a propósito del swing: “Si alguien 
pregunta: ¿qué es?, jamás sabrá de qué se trata.”

Entrevista inédita, realizada por la profesora Ana Rosa de Oliveira en la Facultad 
de Arquitectura de Porto Alegre, Brasil, el 8 de diciembre de 1999
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33Comisión de alumnos. – ¿Dónde nació? 
Helio Piñón – En Onda, una ciudad industrial de 20.000 

habitantes situada en la Plana Baixa de Castellón.

C. A. – ¿Qué edad tiene? 
H. P. – Cincuenta y siete años pero los que me tratan  

suelen decir que, a juzgar por mi vitalidad y aspecto, nadie 
diría que tengo más de cincuenta y seis y medio.

C. A. – ¿Durante qué años estudió la carrera? 
H. P. – Entre 1960 y 1966, en la ETSAB.

C. A. – ¿Cuál era su asignatura favorita? 
H. P. – La arquitectura es una actividad que se fundamen-

ta en juicios de valor y orienta su objetivo hacia la forma en-
tendida como síntesis. En mi época, Proyectos, con quince 
horas semanales, se identificaba con esa práctica. 

Las asignaturas son complementos instrumentales que, 
en su modestia, cumplen un cometido digno. Es difícil, por 
tanto, compartir la pasión por la arquitectura con el interés 
por una u otra signatura: me gustan todas, pero en su sitio.

C. A. – ¿En qué año inició la docencia?
H. P. – En 1971 inicié mi actividad en la ETSAB, con 

sólo veintinueve años, formando parte del grupo de cola-
boradores que Rafael Moneo propuso para su Cátedra de 
Elementos de Composición. En 1976, cuando Moneo se 
fue a Estados Unidos, quedé yo como responsable de la 
asignatura. Al poco, pasó a denominarse Proyectos Arqui-

tectónicos. En 1979 me presenté al concurso de catedrático, 
y así he seguido hasta hoy.

C. A. – Un buen edificio.
H. P. –– La Farnsworth House, en otoño. Ahí está prác-

ticamente toda la arquitectura, aun sin parecerlo y sobre 
todo, sin exhibirlo.

C. A. – Uno malo.
H. P. – La mayoría de los que enmarcan nuestra existencia.

C. A. – Una frase.
H. P. – De Mies: “La forma no es el objetivo de la arqui-

tectura, pero es su resultado inevitable.”

C. A. – ¿Le Corbusier o Mies van der Rohe? 
H. P. – Mies, si se trata de escoger.

C. A. – ¿Qué le gustaría ser si no fuera arquitecto?  
H. P. – Músico, probablemente pianista; aunque no me 

imagino dando un concierto ante el público; a lo sumo, 
probando viejas armonías rodeado de amigos: el piano es 
el banco de pruebas por excelencia, un medio idóneo tanto 
para el estudio como para la concepción musical y, natural-
mente, para la interpretación.

C. A. – ¿Estudia o trabaja?
H. P. – Lo cierto es que hago las dos cosas con análoga 

dedicación, lo que considero un privilegio. Uno de los ras-

UNA COMISIÓN DE ALUMNOS DE LA ETSAB 
ENTREVISTA A HELIO PIÑÓN 
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34 gos peculiares de mi personalidad es que nunca he dejado 
de estudiar, en sentido intenso, más allá de la mera –aun-
que necesaria– puesta al día. Las condiciones de mi larga 
colaboración con Albert Viaplana me lo han permitido: el 
hecho de que él llevase, desde el principio, la voz cantante 
en el proyecto, y yo me limitase a ser un leal pero discreto 
contrapunto, me ha posibilitado un ocio intelectual que he 
podido dedicar, entre otras cosas, a la reflexión teórica. 

Lo singular de mi situación es que se ha dado sin des-
vincularme de una práctica orientada a la autenticidad de 
la concepción, lejos de la obsesión por fulgores estilísticos 
que han perfumado el ambiente de los últimos treinta años. 
A veces, describo mi envidiable circunstancia situando mi 
espacio en el borde de un vaso que contendría la arquitec-
tura: los arquitectos, en su gran mayoría, vivirían inmersos 
en el líquido; los críticos estarían fuera, observándola por 
transparencia. Recorrer el borde permite simultanear ambas 
perspectivas.

C. A. – Los alumnos, en tres palabras.
H. P. – Buena gente, un poco inmaduros y demasiado 

atosigados por una evaluación continua, que se instauró 
para su tranquilidad y ha acabado siendo la causa principal 
de su agobio.

C. A. – ¿Cómo cree que se debe enseñar arquitectura?
H. P. – Cuando menos, sabiendo lo que se enseña. Mos-

trando más que demostrando. Enseñando a mirar. Mirar y 
dibujar –venía a decir Fiedler, hace ciento veinte años–, y 

proyectar –añadiría yo– sólo son fases consecutivas de un 
mismo proceso de intelección visual. 

C. A. – ¿El arquitecto nace o se hace? 
H. P. – El arquitecto, como el dentista y el registrador de 

la propiedad, se hace; bastan una mínima disposición y un 
razonable refuerzo cultural. El farsante que sitúa su objetivo 
en alcanzar el éxito sí que parece estar adornado desde el 
principio con cierta dotación genética, lo que no impide que 
con el paso del tiempo incremente su descaro. El hecho de 
que a menudo se confunda al caradura con el genio está, 
seguramente, en la base de una cuestión que, por lo que se 
ve, sigue suscitando interés.

C. A. – ¿En qué aspectos el plan nuevo ha mejorado la 
carrera de Arquitectura? ¿Y en cuáles la ha empeorado? 

H. P. – Me temo que, mientras no se cuestione la actual 
concepción “generalista” de la carrera de arquitectura, 
cada plan de estudios está condenado a ser peor que el 
anterior; no por incompetencia o mala fe de quienes lo 
elaboran, sino porque el punto de partida es equívoco. 
Hace veinte años, cuando estaba en la subdirección de la 
ETSAB, siendo director Oriol Bohigas, tuvimos una ocasión 
de oro para “hacer normal en el plan lo que era normal en 
la calle”, esto es, para reconocer que dentro de la ETSAB 
había, como mínimo, tres carreras, con identidades perfec-
tamente definidas. 

El encargo del Ministerio a la comisión no pudo ser más 
explícito: ahí tenéis una carrera, devolvednos tres. No hubo 
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35manera de cumplir el encargo: excepto unos pocos que 
defendimos con pasión –y, a mi juicio, con argumentos se-
rios– el espíritu de la propuesta, departamentos y colegios 
profesionales se opusieron a la medida; prefirieron seguir 
siendo diferentes, argumentando para ello lo del prestigio 
de los arquitectos españoles, en general, y el elitismo de 
los secesionistas, en particular. Era evidente que las razones 
eran otras, pero el resultado fue seguir adiestrando a un téc-
nico sin identidad, cuyo rasgo distintivo es un escepticismo 
trufado de perplejidad; eso sí, con un reconocimiento social 
que no se traduce en un reconocimiento laboral similar.

Se llegó a argumentar que, puesto que sólo una peque-
ña fracción de los arquitectos se dedican a proyectar, el pro-
yecto no debía ocupar en los estudios más sección horaria 
que la que corresponde a esa fracción de arquitectos que 
proyectan. La observación era justa, pero no la solución: 
en efecto, si se conoce, con poco margen de error, la pro-
porción de arquitectos dedicados a cada actividad de entre 
las que cabe considerar propias de su competencia, parece 
razonable elaborar planes de estudios que preparen a los 
estudiantes para cada una de tales actividades y no elaborar 
una quimera a base de retales de todas ellas. 

No se trata de reivindicar las especialidades, sino de re-
conocer la identidad de prácticas distintas, lo suficientemente 
distantes como para llegar a constituir estudios autónomos; 
con el grado de “generalismo” que se quiera en cada una 
de las titulaciones. Dicho planteamiento inclusivista debería 
asociarse a la solidez de la formación y no asumirse como 
coartada ideológica de la incompetencia.

Mientras no se sepa para qué se está formando a un estu-
diante, seguirá favoreciéndose un reparto de la carga do-
cente de las distintas materias que, en lugar de responder 
al perfil de una u otra actividad profesional, sólo refleja la 
relación de compromisos de contratación de los departa-
mentos que intervienen en la carrera. 

C. A. – ¿La asignatura de Proyectos ha de ser anual o 
cuatrimestral?

H. P. – Como decía antes, Proyectos no debe considerar-
se una asignatura: proyectar es la actividad del arquitecto. 
Algo ocurre cuando se da por sentada una aberración como 
la que encierra la pregunta. En cambio, la realidad es que 
todo el mundo piensa así. Es la de mayor dotación horaria, 
pero una asignatura, al fin y al cabo. Volveré luego sobre 
esta cuestión, pero, ciñéndome al objeto de la pregunta, no 
creo que se deba confundir la eficacia administrativa con el 
fundamento de la actividad; no estaría mal asumir el cua-
trimestre como la unidad de tiempo en la que hay que dar 
cuentas de cómo va el proyecto. Pero la concepción tiene 
una lógica difícil de reducir a criterios administrativos.

C. A. – Tres propuestas para mejorar el proyecto. 
H. P. – Una, recuperar la condición de actividad esencial 

de la arquitectura, de carácter sintético, orientada a la con-
cepción de artefactos ordenados conforme a criterios de con-
sistencia. Dos, reconocer que la modernidad no es una opción 
estilística, sino que es el marco cultural en el que se desarrolla 
el proyecto, mientras no sea sustituido por otro modo de con-
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36 cebir que constituya su superación histórica y estética. Tres, 
reconocer un ámbito de actividad centrado en la inevitable 
acción ordenadora del arquitecto, últimamente demasiado es-
corado hacia la afectación y la sorpresa; esto es, reinventar la 
carrera del arquitecto, por lo menos del que ha orientado su 
actividad hacia el proyecto de espacios habitables.

C. A. – ¿La carrera de arquitectura ha de permitir la es-
pecialización? 

H. P. – Me gustaría plantearlo de otro modo: además de 
los arquitectos que se dedican a proyectar, que según los 
estudios no superan el veinte por ciento, ¿qué otros traba-
jos desarrollan hoy que puedan relacionarse con su forma-
ción? Eso nos llevaría a lo que decía antes a propósito de 
los planes de estudios: no se trata de especialidades sino 
de actividades esencialmente distintas, susceptibles de ser 
atendidas mediante planes de estudios específicos, que pue-
den compartir algunas materias pero que, en todo caso, son 
irreductibles a una mera especialización de segundo ciclo. 

C. A. – ¿Trabajo individual o en equipo?  
H. P. – No sé si es algo sobre lo cual pueda teorizarse, 

o sencillamente tiene que ver con la experiencia personal. 
De cualquier modo, diría que la reflexión y la concepción 
son actividades genuinamente individuales, pero que quizás 
pueden potenciarse con un momento intermedio de discu-
sión, naturalmente en equipo.

C. A. – ¿Qué obras de arquitectura tendrían que visitar 
los estudiantes de arquitectura? 

H. P. – Los que están en Barcelona deberían conocer, 
por lo menos, las obras de Coderch y Mitjans, y ser capaces 
de identificar sus valores. Sería deseable, de todos modos, 
que cada cual tuviera criterios suficientes para reconocer la 
arquitectura auténtica, al margen de la popularidad de sus 
autores. Pero eso, en tiempos en los que reina la desorienta-
ción y la demagogia, debe ser como pedir peras al olmo.

C. A. – ¿Qué consejo le daría a un estudiante de arqui-
tectura?

H. P. – Que mire con criterio: el juicio estético, cuya capa-
cidad es condición del proyecto, supone un reconocimiento 
de forma que, si bien interesa a las facultades del conocer, 
tiene un origen visual. Que trate de invertir la tendencia, 
generalizada en los últimos treinta años, a mirar con la ra-
zón; acaso como modo de compensar intelectualmente la 
orfandad estética que sobrevino al abandono de la mirada 
moderna. Que se esfuerce en pensar con la mirada; sólo así 
conseguirá reconocer la lógica visual de la forma, irreducti-
ble tanto al pensamiento racional como al juicio moral.

C. A. – ¿Hasta qué punto cree que el alumnado se invo-
lucra en cuestiones periféricas a la carrera? 

H. P. – No sé si sólo es un problema de tiempo libre; 
en todo caso, lo es de disposición mental: el estudiante 
está “sobreenseñado”, y eso anestesia la curiosidad, con-
dición indispensable para realizar cualquier tarea intelec-
tual; acaso tenga que ver con ello la inmadurez a que me 
refería antes. Tendría que cambiarse el modelo actual de 
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37docencia, del planteamiento recitativo de hoy, basado en la 
enseñanza como adiestramiento, a uno que pusiese el én-
fasis en el aprendizaje personal, que responsabilizase más 
al alumno.

C. A. – ¿Qué diferencias destacaría entre la ETSAB y la 
ETSAV? 

H. P. – Mi conocimiento de una y otra es demasiado 
desigual como para responder seriamente a esta pregun-
ta. De todas maneras, en términos generales, las escuelas 
grandes tienen la ventaja de que la estadística está a su 
favor: en condiciones similares, como es el caso de estas 
dos escuelas, es más fácil que se den puntos de excelencia 
en la más numerosa; eso vale tanto para alumnos como 
para profesores.

 Pero, por otra parte, el tamaño genera agobio y crispa-
ción, lo que no es bueno para una actividad que requiere 
tranquilidad: silencios y pausas, como la música. A ese res-
pecto, he de confesar que en la ETSAV siempre he encon-
trado un ambiente físico y humano que parece favorable 
para la actividad que allí se desarrolla; en cualquiera de 
las actividades que haya tenido que desarrollar ahí, tanto 
en sus aulas como en sus vestíbulos, me he sentido como 
en casa.

 
C. A. – ¿Por qué han surgido tantas escuelas de arquitec-

tura privadas en Barcelona? 
H. P. – No sé. Supongo que porque vieron que había 

demanda para ellas: los que no llegan a la nota de corte en 

las escuelas públicas y quieren ser arquitectos son, en prin-
cipio, candidatos a sus aulas. Ello no implica que se nutran 
también de otros estudiantes que, pudiendo optar, soliciten 
sus servicios en razón de las cualidades de su oferta.

 
C. A. – ¿Hay suficiente demanda de arquitectos o hay un 

déficit de la enseñanza pública?
H. P. – No soy un experto en esas cuestiones, pero creo 

recordar que en una publicación solvente vi un diagrama 
de barras en el que aparecían las carreras con más de-
manda social: entre las veinte primeras ni siquiera apare-
cía la de arquitectura. Pero las conclusiones que se des-
prenden de ese estudio son desmentidas cada otoño, al 
iniciarse el período de matriculación: año tras año, hay 
excedente de aspirantes.

Me da la impresión de que la carrera de arquitectura se 
nutre de la inercia de un antiguo prestigio social, que hoy ha 
adquirido la forma de una notoriedad propia de un cantante 
de rock; probablemente, es el cebo de popularidad lo que 
fomenta las vocaciones, más allá de la demanda real y la 
retribución efectiva.

C. A. – ¿Qué opina sobre identificar una ciudad con un 
edificio? Por ejemplo, ¿Bilbao con el Guggenheim? 

H. P. – Es algo inevitable; con un edificio o con cualquier 
otra cosa o persona: le ocurrió a Vic, con el pa de pessic; 
a Cantimpalo, con el chorizo; a Calatayud, con la Dolores. 
Bilbao ha tenido peor suerte: le ha tocado vivir con la cruz 
de ese cachivache.
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38 C. A. – ¿A qué edad madura un arquitecto? 
H. P. – Supongo que, como las manzanas, dependien-

do del clima y del ambiente; pero, en términos generales, 
aconsejaría trabajar para otro hasta bien cumplidos los cua-
renta; es mejor no asumir prematuramente la responsabili-
dad de algo que en unos años probablemente te pondrá en 
evidencia.

C. A. – ¿Qué ventajas aportaba el lápiz a la hora de 
proyectar que no ofrezca el ordenador?

H. P. – A mí, todas, porque sólo uso el ordenador para 
procesar textos; pero cuando veo que alguien lo maneja con 
soltura, siento envidia: soy consciente de lo que me pierdo. 
El dibujo por ordenador tiene, entre otras, las ventajas de 
simplificar y hacer más rápida la verificación visual, aumen-
ta la precisión, permite acceder a diversas escalas casi a 
un tiempo y, en fin, evita trámites intermedios, lo cual no 
significa que la mayoría de usuarios se beneficie realmente 
de tales facilidades: en realidad, dibuja quien proyecta, sea 
cual sea el instrumento. 

Sería una lástima que el abuso de la máquina hiciera 
que se perdiera la hoy ya escasa capacidad de represen-
tación gráfica manual, y que la facilidad de mecanizar el 
resultado se tomase como un modo habitual de suplantar 
la concepción.    

C. A. – ¿Plano o maqueta?
H. P. – Lo importante es conocer el fundamento formal 

del orden que vertebra el proyecto. Los instrumentos de des-

cripción y verificación de lo concebido dependerán, como 
es natural, de los hábitos de quien proyecta y, en última 
instancia, de la capacidad de abstracción de cada cual. 
Como criterio general, yo aconsejaría escoger el procedi-
miento que facilite más el proceso de concepción en que se 
basa la construcción de la forma arquitectónica y, a la vez, 
contribuya menos a que lo afectado y lo vistoso suplanten lo 
genuinamente visual. 

C. A. – ¿Cree que para la formación de un arquitecto es 
necesario un conocimiento práctico de la construcción? 

H. P. – Me parece esencial saber lo que son las cosas, 
y, para saber lo que son, es necesario conocer cómo se 
hacen. Proyectar es definir lo que es un edificio; no escoger 
a qué debe parecerse, como ha sido habitual en las últi-
mas décadas. No se puede proyectar con líneas que no se 
refieren más que a otras líneas, más o menos fotogénicas: 
el detalle no es un requisito administrativo, es el testimonio 
más intenso de la concepción. El pormenor se refiere direc-
tamente a la construcción aunque, como la propia arquitec-
tura, no se agota en la observancia de sus principios: si hay 
arquitectura, habrá forma, esto es, orden que sintetiza y, por 
tanto, contiene las distintas lógicas, sin plegarse a ninguna 
de ellas.

C. A. – ¿Qué libro recomendaría como de lectura obligada? 
H. P. – La deshumanización del arte, de Ortega y Gasset. 

Es la mejor introducción al arte moderno que conozco. Es-
crito en 1924, recién concluida la fase vanguardista de la 
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39modernidad, se trata de un caso extremo de reflejo intelec-
tual, fruto de una lucidez excepcional.

C. A. – ¿Qué está leyendo actualmente? 
H. P. – Voy picoteando. Suelo tener siempre varios libros 

entre manos. Nunca me siento tan desocupado como para 
leer un libro de un tirón: sé por experiencia lo que cuesta 
escribirlos, y los jirones de espíritu que dejas en cada uno de 
ellos. Zamparse un libro de una vez me parece desconside-
rado para con el autor y pernicioso para con uno mismo; es 
abusar de las facilidades que proporciona la edición; algo 
parecido a ingerir de un sorbo una botella de buen vino, por 
mucho que la configuración del envase y las circunstancias 
del momento lo propicien.

Trato, pues, de husmear en libros escritos por gente que 
saben de lo que hablan, circunstancia que, como se sabe, 
no es frecuente: a menudo tienen más éxito los libros ma-
nifiestamente incompetentes, probablemente porque así los 
lectores sienten henchirse su ego al comprobar que eso ya 
lo habían pensado ellos.

Lo anterior me lleva a preferir libros escritos por profesio-
nales o artistas frente a los productos de críticos y diletantes. 
Estos días manejo dos: una colección de Escritos y conversa-
ciones de Sviatoslav Richter, acaso el último gran pianista del 
siglo XX, que desapareció prácticamente con él, y El dardo 
en la palabra, recopilación de textos que aparecieron en la 
prensa diaria, en los que Lázaro Carreter glosa con agudeza 
y sentido del humor el uso del lenguaje que se aprecia en 
los medios de comunicación. Suelo insistir en mis clases en 

la importancia de hablar con propiedad, si se quiere pensar 
como es debido. Usar mal los términos no sólo es estética-
mente reprobable sino intelectualmente perverso. 

Desde hace un tiempo observo que se utiliza con orgullo 
y suficiencia el verbo priorizar, entre otros anglicismos, con el 
cual –aparte de la violencia en el sentido y la grosería fonética 
del término– se pervierte el significado profundo de la opera-
ción: continuar usando valorar, aunque ello suponga dejar 
implícita la jerarquía que se deriva del juicio, tendría la ventaja 
de que la acción seguiría refiriéndose a unos valores reconoci-
dos por el intelecto, y no sólo se relacionaría con una eventual 
eficacia instrumental, como manifiesta el neologismo.

 
C. A. – ¿Cree que el arte es un valor añadido a la arqui-

tectura? 
H. P. – Cuando yo estudiaba, nadie se planteaba la “ar-

tisticidad” de la arquitectura; no por humildad sino por so-
berbia: el arte había alcanzado cierto desprestigio desde la 
perspectiva de una arquitectura moderna y en auge. Desde 
ámbitos profesionales más o menos generalizados, se consi-
deraba la arquitectura como una especie de superación del 
arte, institución que se identificaba sobre todo con el siglo XIX. 
Se quería ver en la arquitectura una actividad más intensa, 
precisa y rigurosa, vinculada a un modo de conocimiento en 
el que construir con la visión tenía un papel determinante.   

Paradójicamente, pensando de ese modo, se asumía 
una manera de concebir la arquitectura desde criterios es-
trictamente artísticos, esto es, fundados en la construcción 
de una realidad nueva, dotada de una estructura formal 
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40 consistente, capaz de ser reconocida por sus atributos de 
universalidad, ajena por completo a cualquier criterio de 
mimesis

Hoy, por el contrario, todo el mundo parece actuar des-
de una presunta artisticidad que se identifica más con las 
prerrogativas del bohemio de zarzuela que con el compro-
miso de estructurar artefactos genuinos, dotados de orden 
inmanente y consistencia visual. Es curioso, pero conocido: 
nunca se habla tanto de una cualidad como cuando se ha 
perdido el hábito de practicarla.

C. A. – ¿Qué opina sobre el peso que tienen las asigna-
turas técnicas respecto de las humanísticas en la carrera de 
Arquitectura?

H. P. – No creo que se deba contraponer la técnica al hu-
manismo: las humanidades se llamaron así para distinguir-
las del estudio de Dios y, en general, de lo divino. Prefiero 
distinguir entre las materias que describen hechos y las que 
juzgan con criterios de valor. La prioridad que habitualmente 
se da a las primeras respecto a las segundas acaso se deba 
a un propósito de ser objetivos, científicos y demostrables. 
La arquitectura se vale, sin duda, de técnicas que se apoyan 
en principios objetivos, pero no debe perderse de vista que, 
en el proyecto, tanto la concepción como el juicio en que se 
funda son subjetivos, pues dependen de valores que serán 
compartidos en la medida que aspiren a ser universales.

C. A. – ¿Qué viaje no ha podido hacer todavía?
H. P. – Por razones diversas, he tenido que suspender en 

dos ocasiones un viaje a California. Espero que en mi tercer 
intento podré conocer en su medio la obra de Neutra, y 
asomarme, aunque sea entre tropeles de turistas, al Gran 
Cañón, para solaz del espíritu y memoria de John Ford.

.
C. A. – ¿Qué ciudades le interesan por su arquitectura?
H. P. – En líneas generales, Chicago, por la precisión y 

el rigor de sus edificios; por Mies, claro. Entre las que visito 
últimamente, São Paulo, por su tamaño y energía; Monte-
video, por los edificios de viviendas de Pocitos, por García 
Pardo y por Sichero; Buenos Aires, por la excelencia y di-
mensión de la obra de Mario Roberto Álvarez, por el Piaz-
zola implícito, que hace más específicos los parques y más 
intensos los silencios.

C. A. – Barcelona, en una palabra. 
H. P. – En unas pocas. Una ciudad que ha sabido fundar 

su modernidad, su atractivo, en un modo positivo de asumir 
su propio anacronismo. Me explicaré: una ciudad en la que 
lo público todavía se asume como se hacía en el siglo XIX; 
donde la arquitectura, por ejemplo, todavía interesa, esto 
es, todavía se cuestiona. Es una herencia del pasado lo que 
hace a Barcelona deseable. Lo intuí desde pequeño: la co-
nocía sólo de paso hacia Blanes, donde pasaba el verano 
cuando era niño. Vine a estudiar a Barcelona hace cuarenta 
años y me dije: tu sitio está  aquí. Y aquí me quedé, hasta hoy.

C. A. – ¿Cómo cree que la gente debería sentir y mirar 
la arquitectura?
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41H. P. – Para que haya experiencia estética tiene que ha-
ber un reconocimiento de forma, no una mera efusión sen-
timental, como creen los cursis. Sería bueno, por tanto, que 
la gente reconociera en los edificios aquellos valores que 
fundaron su concepción y vertebran su estructura espacial. 
Pero, para que ello se dé, la arquitectura, sin renunciar a 
la subjetividad esencial de los productos del arte, tiene que 
aspirar a la universalidad; si no es así, no habrá experien-
cia estética, sino mero acatamiento de una falsa autoridad, 
sancionada por el mercado y difundida por los medios. Es 
evidente que la arquitectura que hoy triunfa se beneficia de 
la sumisión derivada de la ausencia de criterio. Quiero insis-
tir en la tendencia necesaria a la universalidad como única 
vía para que la acción subjetiva no se pervierta, al verse 
abocada a lo personal e intransferible. 

La aspiración común a lo universal de la forma permite 
la complicidad con arquitectos o meros ciudadanos forma-
dos en ámbitos geográficos y culturales muy distantes, pero 
con valores estéticos que se apoyan en supuestos análogos. 
Hay que confiar en que la tendencia a lo universal propicie 
la experiencia estética y aleje del solipsismo. Si no hay ex-
periencia estética, no cabe más que la sumisión, esto es, el 
retorno a una situación en la que, como en el pasado, el 
gusto se difundía por imposición jerárquica.

C. A. – ¿Qué época arquitectónica es la que más le interesa? 
H. P. – La modernidad bien entendida, esto es, la arqui-

tectura que se inicia en los años veinte y alcanza su culmi-
nación en la segunda mitad de los años cincuenta. Como se 

apreciará, estoy invirtiendo conscientemente un criterio ge-
neralizado según el cual la gran arquitectura moderna apa-
reció de repente, por motivos socioeconómicos, a lo largo 
de los años veinte, y a partir de entonces fue pervirtiéndose 
progresivamente, presa de un estilismo abstracto y exclu-
yente, hasta que los realismos la redimieron para siempre, a 
finales  de los años cincuenta. Mis tres últimos libros, publi-
cados en 1997, 1998 y 1999, respectivamente, se centran 
en esa arquitectura. 

El sentido de la arquitectura moderna (1997) es un boce-
to teórico del ámbito estético de la modernidad, en sentido 
amplio. Revisa las ideas estéticas que, a partir de Kant y a 
través del formalismo del siglo XIX, constituyen el antecedente 
teórico de la vanguardia. Esboza los albores de la moderni-
dad arquitectónica durante los años veinte, recorre su desa-
rrollo tras la Segunda Guerra Mundial y describe su crisis, a 
finales de los años cincuenta.

Curso básico de proyectos (1998) describe, con textos e 
imágenes, mi noción de modernidad, los principios en que, 
a mi juicio, se funda y los valores que caracterizan sus obras 
más genuinas. Critica los tópicos que han difundido una 
noción equívoca de lo moderno: racionalidad, imaginación, 
innovación constante, determinismo funcional y técnico son 
falsos ídolos de la conciencia común sobre los que se ha 
fundado y difundido una modernidad de opereta.

Miradas intensivas (1999) reivindica el fundamento in-
trínsecamente visual de la arquitectura moderna frente al 
“racionalismo fantasioso” que en los últimos tiempos se ha 
vendido como imaginación y creatividad; propone el juicio 
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42 estético, de carácter visual, aun cuando implica las faculta-
des del conocer, como modo típico de la experiencia arqui-
tectónica.

Estos tres libros sintetizan la labor de treinta años de do-
cencia en la ETSAB, constituyen un compendio sintético de 
mi experiencia a lo largo de ese tiempo y se ajustan a las 
materias que he impartido en su transcurso.

C. A. – ¿Cómo ve el futuro de los estudiantes que están 
acabando la carrera? 

H. P. – Me referiré a lo arquitectónico, no a lo laboral. 
En ese aspecto, creo que el panorama es hoy mejor que 
hace diez años: la confusión de las últimas décadas parece 
escampar. Se aprecia de nuevo cierto interés por lo moder-
no; las groserías y extravagancias que hace sólo cinco años 
saturaban las revistas empiezan a considerarse, desde sec-
tores cada vez más amplios de la profesión, un fenómeno 
estrictamente comercial y relativamente pasajero, producto 
singular de la coincidencia histórica entre el afán de no-
toriedad de algunos políticos y la ambición e incultura de 
algunos arquitectos, todo ello en una situación generalizada 
de escasa autoestima de unos y otros.

De todos modos, tras las maneras modernas que hoy 
proliferan, hay mucho estilismo hedonista, que entiende la 
escasez como un valor, por el mero hecho de que los críticos 
llaman minimal a los productos que la exhiben. Se va confi-
gurando así una arquitectura afectada –sin la aparatosidad 
de antaño, justo es reconocerlo–, esencialmente imprecisa, 
que maneja un repertorio escaso y manido, haciendo gala 

de incultura visual, con algún que otro guiño capaz de se-
ducir al jurado de turno. La generalización de los concur-
sos, que se justifican con el pretexto de hacer transparente 
el encargo pero que, en realidad, evidencian una ausencia 
absoluta de criterio por parte de las instituciones, está perju-
dicando seriamente la regeneración de la arquitectura a la 
que se asiste desde hace un tiempo.

Más allá de ese estilismo moderado que hoy prolifera, 
existe una arquitectura auténticamente moderna, que trata 
de recuperar la frescura e intensidad de la gran arquitectura 
del siglo XX. Son obras de arquitectos de diversas edades, 
aunque todos ellos están convencidos de que la arquitectura 
es una forma de ordenar conforme a criterios de consisten-
cia visual, no un modo de sorprender, con afán de notorie-
dad y con un ojo puesto en el mercado.

De todos modos, no parece probable que la arquitectura 
vuelva a ser lo que fue: la vistosidad y el espectáculo, adere-
zados con abundante sal gruesa para garantizar la eficacia, 
son los valores que han reemplazado al fugaz mito de la 
calidad con que empresas e instituciones trataban de mani-
festar su solvencia hace cuarenta años. Basta con repasar la 
evolución de las sedes de las multinacionales a lo largo de 
la segunda mitad del siglo XX para comprobar lo que digo.

Pero la crudeza del diagnóstico no exime de aspirar a lo 
mejor: nada impide la regeneración personal del arquitecto, 
aunque ello implique renunciar al glamour recalentado de 
las revistas y los cenáculos de moda; abandonar el afán de 
una notoriedad que jamás será prestigio; cultivar el sentido 
del humor, ingrediente básico del escepticismo inteligente; 
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43desconfiar del reconocimiento social de la broma, coartada 
histérica de la inseguridad; ejercitar la capacidad de juicio 
estético, deshaciendo así el equívoco que asocia la calidad 
a lo nuevo, y lo nuevo a lo simplemente inesperado; recupe-
rar la autoestima; exigirse, en fin –como repetía Coderch–, 
“más de lo que la sociedad consiente”.

C. A. – ¿Cuál es la decisión acertada más reciente que 
recuerda? 

H. P. – Haber adecuado mi vida a la diversidad de las 
actividades de mi espíritu. En el giro que ello ha supuesto 
en mi existencia, tiene una importancia decisiva para mí la 
asunción del Vicerrectorado de Programas Culturales de la 
UPC.

C. A. – ¿Qué quiere ser cuando sea mayor?
H. P. – En realidad, ya lo voy siendo: pianista de jazz. Pre-

veo, en breve plazo, establecerme con mi amigo Paco Solé y 
otros colegas en un bar de las Ramblas, donde actuaremos 
alternativamente o formando dúos, con el fin de estimular el 
espíritu y, en la medida de lo posible, la carne de las turistas 
de la tercera edad.

Título original: “Entrevista a Helio Piñón, catedrático de Proyectos 
de la ETSAB y vicerrector de Programas Culturales de la UPC.”
Publicada en la revista ETSAV, núm. 18, marzo de 2000
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45Arquitectura & Planeamiento – Nuestra revista desarro-
lla el tema de las migraciones, presuponiendo cierta dis-
tinción, por ejemplo, entre la arquitectura argentina y la 
catalana o la finlandesa. Esa orientación a la universalidad 
que usted subraya como propia de la noción de moderni-
dad, ¿en qué medida se ve afectada por la particularidad 
de los espacios locales?

Helio Piñón – La universalidad es un atributo deseable 
en los valores y criterios de concepción –no en los materia-
les– de cualquier tipo, que el proyecto estructura. Por otra 
parte, la universalidad no es sinónimo de uniformidad, sino 
que hace referencia a la abstracción, a la trascendencia: 
es tan moderno el Breuer europeo como el americano y, 
en cada caso, su arquitectura acusa el contexto en que se 
produce. Tan moderno es el Mies de Chicago como el Álva-
rez de Rosario, sin que sus obras sean idénticas, ni siquiera 
parecidas, en muchos aspectos. 

Esta preocupación por la especificidad local es un pro-
blema que ha surgido, precisamente, después del aban-
dono de la modernidad y, en el fondo, trata de encubrir 
la orfandad estética que determinó la decisión: la ausen-
cia de criterios de formación debida a su abandono trata 
de reemplazarse con criterios de pertenencia. Creo que la 
cuestión relevante no es tanto la identidad nacional de las 
obras cuanto su identidad estética: esto es, el producto de 
la legalidad formal específica que hace que las obras sean 
algo; no que sean algo de aquí o de allá, sino que sean 
algo en sí mismas. La mayor parte de las arquitecturas de 
estos últimos años, incluso las más elaboradas y aparato-

sas, no son nada más que un conjunto desestructurado de 
lugares comunes. No es que no sean arquitecturas rosarinas 
o porteñas, catalanas o finlandesas: sencillamente, no son 
arquitectura porque no son nada.

A&P – Usted sostiene que el valor de las obras no reside 
en el hecho de ser de acá o de allá, sino en ser, a secas. 
Ahora bien, ese “ser” al que aspiran las obras de arquitec-
tura ¿está, en alguna medida, condicionado por las parti-
culares condiciones de existencia, por el contexto en el que 
llegan a ser?

H. P. – Creo que, si una obra de arte es auténtica, hace 
buen uso de las condiciones en que se da: el ámbito cultural 
y geográfico es una parte importante de esas condiciones. 
No se puede reducir la concepción a un acto de subjetivi-
dad trascendental absoluta. El ejercicio de la subjetividad 
es una manera de asumir la historia, esto es, un modo de 
incorporar el tiempo y el lugar. No creo que nadie tenga 
que proyectar preocupado porque se note que interviene en 
Rosario, o en otra parte: tiene que procurar que el proyecto 
sea genuino y auténtico y, si lo es, seguro que incorporará 
valores que respondan a las circunstancias y condiciones del 
emplazamiento; y cuanto mejor concebido esté, más intensa 
será la pertenencia cultural, como parte esencial de la sínte-
sis que la forma supone.

A&P – Con relación a estas cuestiones, en los últimos 
meses se ha abierto un cierto debate a escala local en torno 
a algunas iniciativas de la municipalidad de contratar direc-

REDACTORES DE LA REVISTA A&P ENTREVISTAN A HELIO PIÑÓN 
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46 tamente a arquitectos extranjeros, especialmente europeos, 
para realizar los proyectos públicos más relevantes.

H. P. – No me parece aconsejable encargar proyectos 
a arquitectos de fuera por el mero hecho de que sean fa-
mosos: contribuye a crear una mitología ficticia. No tengo 
nada en contra de incorporar en cualquier lugar obras de 
arquitectos realmente competentes de otro país; pero, como 
es sabido, la fama y la competencia en los últimos tiempos 
no siempre coinciden. En realidad, a menudo se recurre a la 
notoriedad de un arquitecto para conseguir la complicidad 
social y, a la vez, garantizar la publicidad de la operación: 
un edificio que ya nace “famoso” sirve, en ocasiones, para 
maquillar políticas de franco desinterés por la ciudad. 

Creo, por tanto, que el encargo a un arquitecto extran-
jero tiene que estar justificado desde el punto de vista de 
la calidad; tendría que aportar unos valores que, más allá 
de cualquier propósito espectacular, puedan constituir una 
referencia para los ciudadanos del país que recibe la obra: 
en realidad, para los ciudadanos del mundo entero.

Pero esta circunstancia rara vez se da, como es sabido, 
porque los encargos no se hacen con ese propósito, sino 
con el contrario: se pretende que el fulgor de dicho encar-
go legitime la elección; en definitiva, se consigue obviar el 
juicio del administrador y anestesiar la capacidad de juicio 
del ciudadano: todo el mundo debe aceptar incondicional-
mente la obra porque es producto de un arquitecto famoso. 
Es una muestra de despotismo que, a diferencia del ilustra-
do, gestiona los acontecimientos con criterios de rentabili-
dad política, no de excelencia artística. 

De nuevo, volvemos al punto sobre el que suelo insistir siem-
pre: mientras los ciudadanos no asuman la necesidad de 
juzgar por sí mismos, tras haber tratado de adquirir capaci-
dad para ello, y abandonen por fin la condición de súbditos 
culturales, la arquitectura –el arte– continuará siendo la gran 
farsa en que se ha convertido desde hace décadas, sin que 
quepa otra respuesta que el acatamiento incondicional.

A&P – Si el juicio estético se sostiene en la existencia del 
sujeto, en la realidad, en la capacidad de ciertos sujetos ilus-
trados entrenados para reconocer formas que se apoyan en 
valores universales, cabe preguntarse si existen esos valores 
universales y, sobre todo, si habría un entrenamiento para 
asumirlos como marco del juicio. En definitiva, ¿cómo se en-
señan estos valores universales, aparentemente inefables?; 
¿con qué instrucción se educa a ese sujeto estético?

H. P. – El juicio es subjetivo por definición: sólo puede 
emitirlo un sujeto en ejercicio de sus facultades. Pero el su-
jeto no debe confundirse con el individuo: sujetos son cada 
uno de los miembros del colectivo de seres humanos, que 
nos diferenciamos de los objetos porque somos animados y 
somos capaces de reflexionar. Los valores universales, en la 
realidad, constituyen un objetivo inalcanzable; sólo es po-
sible aspirar a ellos para propiciar el reconocimiento de la 
acción creadora por parte de sujetos distintos de su autor. 

 Para ejercitarse en el juicio estético, es preciso tratar de 
identificar lo que significa la tendencia a la universalidad, 
esto es, distinguir entre lo que es un principio constitutivo de 
la especie humana y la mera verificación de gustos, más o 
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47menos extendidos. El orden, la economía de medios, el ri-
gor, la precisión –pongamos por caso– son valores que pue-
den considerarse universales: su presencia constante en las 
diferentes manifestaciones artísticas de ámbitos culturales e 
históricos diversos lo corrobora; la propia existencia del es-
tilo internacional en arquitectura permite inferir la existencia 
de tales valores, aunque sea como aspiración última.

De todos modos, prefiero plantear las cosas al revés: 
¿cómo han llegado a valorarse el desorden, la afectación 
o el despilfarro? Probablemente, la audacia de unos cuan-
tos programadores culturales que trataron de aprovechar el 
relativismo liberal que progresivamente se está instalando 
en las conciencias y sensibilidades ha tenido que ver con 
ello. ¿Cuál es el proceso por el que se llegó a la conclusión 
de que el proyecto de arquitectura debía centrarse en la 
exhibición del desorden, en obrar con un exceso acrítico de 
medios visuales y materiales, sólo amparado por la impreci-
sión y el desbarajuste? 

Se me antoja que la apuesta interesada por un infantilis-
mo populista, de fácil digestión, puede explicar el ablanda-
miento intelectual y sensitivo que tal programa supone. Sólo 
en el marco de un proceso de renuncia y baja autoestima 
como el presente puede haber alcanzado notoriedad la ar-
quitectura que en los últimos años han propuesto las revistas 
como modelo a consumir.

A&P – ¿Coincide en que en el elementarismo están con-
solidados la mayoría de estos principios? En otras palabras, 
¿sería el neoplasticismo un referente?

H. P. – El neoplasticismo es un modo de concebir la for-
ma, el cual es capaz de dar cuenta, con similar precisión, de 
las situaciones más diversas, lo que probablemente explique 
que después de 90 años no se haya conseguido superar; es 
más, no muestra ni una arruga, pese a los denodados es-
fuerzos que, desde distintos sectores del arte, se han hecho 
para arrinconarlo. Pero éste es un hecho independiente de 
cualquier posición teórica; se comprueba con la mera ob-
servación: en la arquitectura más descuidada, la más ajena 
a la modernidad, se aprecian, por poca atención que se 
preste, pequeños episodios neoplásticos que actúan como 
células de forma elemental, resolviendo problemas especí-
ficos de ajuste; incluso las obras que muestran la mayor 
devoción deconstructiva, el posmodernismo más banal, se 
apoyan en pequeños núcleos de ascendencia neoplástica 
que anidan en los intersticios de las fracturas, elongaciones, 
excrecencias y prótesis más pintorescas.

Un atributo del neoplasticismo, que acaso permite en-
tender su trascendencia histórica, es el hecho de que se trata 
de un sistema constructivo de formas y de materias, a la vez; 
un sistema de concepción formal que comporta una tectoni-
cidad implícita e intensa . 

Sólo cuando se empezó a dudar de que la tectonicidad 
fuera un atributo de la arquitectura, el neoplasticismo cayó 
en desuso. Me refiero a la tectonicidad como la condición 
que permite entender el artefacto como algo formal y mate-
rialmente construido. La tectonicidad es un atributo visual, 
que afecta a la concepción, no una cualidad de la cons-
trucción material de la obra; puede basarse, como a menu-
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48 do ocurre, en una ilusión. Pero es sabido que la verdad en 
arte no coincide con la verdad de los hechos: la verdad del 
arte se apoya, a menudo, en una ficción que es consustan-
cial a la propia naturaleza de aquél; se trata de una idea 
de verdad como coherencia, no como adecuación. Esto no 
suele entenderse y, en ocasiones, se confunde la tectonici-
dad con la simple transparencia a la construcción: a veces, 
de un malentendido surge una doctrina, como ocurrió con 
el brutalismo.

A&P – ¿Cuál debería ser el entrenamiento para desarro-
llar estas capacidades?

H. P. – Primero, habría que tener claro que la práctica 
del arte es realmente una actividad creadora, no una mera 
gestión de imágenes con un más o menos vago respaldo 
estilístico. El arte moderno ofrece las posibilidades de crear, 
en sentido estricto, genuino, un objeto que antes no exis-
tía, cuyo valor esencial reside en su autenticidad y en su 
consistencia formal como artefacto. No hay que suponer, 
pues, que lo artístico tiene que ver con lo novedoso, con lo 
sorprendente, como con frecuencia se cree, ante el desco-
nocimiento de los atributos que realmente lo caracterizan.

 En segundo lugar, es preciso acostumbrarse a mirar: 
para concebir hay que juzgar y para juzgar hay que reco-
nocer los valores de lo observado. Después de treinta años 
de ejercer la docencia, de haber publicado siete libros y tres 
o cuatro docenas de artículos y de haber impartido más de 
un millar de clases similares a las que he desarrollado aquí 
esta semana, lo único que en este momento me atrevo a ha-

cer por un estudiante de arquitectura es tratar de mostrarle 
cómo miro la arquitectura y la materia, en general, por si 
puede serle de utilidad: mi último libro, Miradas intensivas 
(2000), es un conjunto de fotografías, dispuestas aleatoria-
mente, sin leyenda que las identifique, tan sólo enmarcadas 
con un prólogo y un epílogo donde trato de señalar el fun-
damento teórico del ensayo. De nada me habría servido 
toda mi actividad teórica si no me hubiera ayudado a mirar 
con más penetración formal.

 La capacidad de juicio se apoya, pues, en el ejercicio 
de la mirada: ambas competencias se aprenden ejerciéndo-
las; en definitiva, tratando de reconocer forma allá donde 
la haya. 

 Estoy convencido, en cambio, de que la capacidad de 
juicio no se ejercita hablando y debatiendo: en todo caso, 
se podrá analizar la arquitectura desde los puntos de vista 
más variados, pero el juicio no es una descripción sino una 
síntesis, un acto por el que el sujeto reconoce en la obra 
unos valores que él atribuye a lo artístico; en definitiva, me-
diante la reflexión se pueden establecer las condiciones en 
las que se da el juicio, pero eso es todo. 

Hace décadas que observo una tendencia creciente a 
teorizar acerca de lo arquitectónico, que en Latinoamérica 
arraigó con particular intensidad y que, a mi juicio, ha sido 
sumamente perjudicial para el desarrollo de la arquitectura: 
las escuelas se han ido llenando de semiólogos, psicólo-
gos, sociólogos y demás expertos en ciencias humanas que 
imparten saberes dignísimos, probablemente útiles en otros 
ámbitos, pero que lamentablemente no han contribuido al 
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49progreso de la arquitectura sino que, por el contrario, han 
contribuido a aumentar la confusión. La práctica teórica a 
que esa tendencia a conceptualizar dio lugar se ha caracteri-
zado, además, por una inmensa disponibilidad a la hora de 
integrar las doctrinas y tendencias más banales: eso explica 
su escaso sentido crítico ante la proliferación de imposturas, 
que en las últimas décadas han situado a la arquitectura a 
las cotas en que hoy se encuentra.

La actividad de proyectar, que se apoya en juicios de 
reconocimiento de forma, difícilmente se puede atajar con 
razonamientos propios de la reflexión teórica: la teoría de-
bería, en todo caso, aclarar la relación entre ambas arqui-
tecturas, así como desvelar la historicidad de los valores y 
criterios en que una y otra se fundan: esa debería ser su con-
tribución esencial, tanto al proyecto de arquitectura como al 
conocimiento de la misma.

Es escandalosa la indiferencia con que los “teóricos” no 
tan sólo han permitido, sino que han contribuido a construir 
y difundir una idea banal de modernidad hasta convertirla 
en el blanco de cualquier bravata ignorante, a lo largo de 
las últimas décadas. Espero que nadie me acuse de infra-
valorar una actividad –la teórica– a la que he dedicado 
media vida y a la que continúo dedicando gran parte de 
mi tiempo. 

La teoría no es una serie de conjeturas, más o menos 
interdisciplinarias, capaces de dar sentido a la vida de quie-
nes, por la razón que sea, descubrieron en el saber literario 
una vocación tardía: la teoría no es sino la tentativa de 
explicar, mediante la reflexión intelectual, aquello que no 

tiene explicación desde el sentido común. Se podrían con-
tar con los dedos de unas pocas manos las contribuciones 
teóricas a la arquitectura que surgen realmente de un pro-
blema de conocimiento.

Pero, en general, se considera teoría la producción de 
elucubraciones, generalmente inconsistentes, que se ali-
mentan de sí mismas y se reproducen in vitro, sin la acción 
crítica que supondría fecundarlas en el contacto con lo real. 
Por lo común, los teóricos constituyen una rémora para la 
arquitectura por cuanto parecen ofrecer sus habilidades 
como una actividad paralela, alternativa y complementaria 
al proyecto, cuando en realidad desarrollan una práctica al-
ternativa, ciertamente, pero no sólo ajena, sino fundamen-
talmente entorpecedora de la concepción. 

Volviendo a su pregunta, creo que es relativamente sen-
cilla de responder: la capacidad de juicio se adquiere ejer-
ciéndola, tratando de conocer a qué valores referir el acto, 
negándose a ser un espectador pasivo, ajeno a las reglas 
de juego al que se asiste. El propio Kant decía que el juicio 
estético no se puede enseñar: se aprende con la práctica.

Se me antoja que la relación del espectador con la arqui-
tectura de los últimos tiempos es análoga a una situación en 
la que el público de un estadio asiste a un partido de fútbol 
en el que, de pronto, un espectador aprecia una maniobra 
que le hace pensar que el jugador que la ha provocado no 
sabe que el objetivo de su equipo es tratar de introducir la 
bola en el arco del equipo contrario. Se da cuenta porque 
cuando era joven fue futbolista y conoce tanto las reglas 
del juego como el modo de vencer y la táctica debida para 
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50 conseguirlo: el resto de espectadores se limitan a disfrutar 
de las evoluciones de los contendientes; sólo él sabe que no 
es fútbol a lo que aquellos jóvenes realmente juegan, sino 
que realizan unas evoluciones que, a los ojos de la concu-
rrencia, se le parecen mucho. 

Todo es casi igual pero, en el fondo, no tiene nada que 
ver, porque la finalidad que supone conocer que hay que in-
troducir la bola cambia por completo tanto los gestos como 
la propia táctica; cualquiera de las operaciones que antes 
de descubrir el fraude nos parecían habituales de un futbo-
lista, ahora nos aparecen como fruto de un grupo de imita-
dores. Creo que el ejemplo es muy claro: llevamos más de 
treinta años en los que la arquitectura no se concibe con el 
propósito de construir objetos genuinos y consistentes, sino 
para alcanzar notoriedad imitando lo que hacen otros, que 
ya disfrutan de ella.

A&P – ¿No supone todo esto una discusión acerca de 
“dónde está el gol”? Porque probablemente no haya un 
acuerdo tan amplio respecto de lo que significa “meter la 
bola” en arquitectura.

H. P. – Es posible, dado que el ejemplo siempre simpli-
fica. En el fútbol solamente hay una posibilidad de gol: el 
objetivo es, en ese caso, preciso y unívoco. De todos mo-
dos, meter la bola está previsto en las reglas del juego. Se 
dirá que no está claro cuál es el objetivo del arte; que no es 
tan evidente cómo actúa un artista. Me temo que quienes 
esgrimen tales argumentos no lo suelen hacer desde la con-
ciencia de una u otra noción de arte o artista: sencillamente, 

no tienen ninguna y tratan de escudar su ignorancia en un 
relativismo disfrazado de tolerancia.     

Producir una obra de arte es alumbrar una obra genui-
na, dotada de sentido y consistencia, que antes no existía, 
capaz de ser reconocida por otro como tal. Pero es eviden-
te que muy pocos se plantean su actividad arquitectónica 
en esos términos o parecidos. Casi nadie se preocupa por 
adquirir capacidad de juicio, sino por identificar la opinión 
del crítico más reconocido: en realidad, es frecuente ena-
jenar la propia subjetividad, sometiéndola al baremo del 
experto o del mercado, prioridades que casualmente suelen 
coincidir. 

La actividad del artista se apoya, como he dicho, en la 
capacidad de formar una obra, dotándola de una legalidad 
específica, irreductible a la acción normativa de un sistema 
o ley general. En arquitectura –y en arte moderno, en ge-
neral– se da la paradoja de que las reglas no se conocen 
hasta el final: todo el proceso de proyecto está orientado a 
alcanzar esa legalidad propia del artefacto, que no es más 
que el conjunto de reglas que determinan su identidad. En 
arquitectura, la naturaleza del problema se revela con la 
propia solución que encarna la obra.

 ¿Por qué no reconocer que, si en los museos cambiaran 
los cuadros originales por malas copias de los mismos, la 
gente seguiría abarrotándolos como cuando quien expone 
es un famoso? Creo que hay una situación de impostura 
generalizada en la que vivimos todos inmersos –y en la que 
probablemente seguiremos viviendo–, a tenor de las tenden-
cias observables en la sociedad contemporánea.
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51A&P – ¿Por qué se da esta situación?
H. P. – En la esfera del individuo, la capacidad de juicio 

tiene que ver con la asunción de una jerarquía de valores 
pertenecientes a ámbitos distintos de la razón y la moral, 
que hacen del reconocimiento de la forma artística un modo 
de conocimiento atípico pero complementario del que pro-
duce la razón pura. Situarse en esa perspectiva no es obvio: 
requiere, primero, conciencia del hecho diferencial de lo 
estético y, después, esfuerzo para adquirir el punto de vista 
que permite reconocerlo.

En el ámbito de lo social –aunque no soy experto–, me 
da la impresión de que llegó un momento en la segunda 
mitad del siglo XX en que, al configurar los mitos de una 
sociedad desarrollada que identifica el bienestar con el 
consumo, pareció prudente incorporar el arte a la nómina 
de productos de primera necesidad: en adelante, lo artísti-
co naturalmente fue otra cosa; creo que no hay que darle 
más vueltas.

Entrevista realizada en Rosario, Argentina, el 24 de agosto de 2000.
Publicada originalmente en la revista A&P, Arquitectura & Planeamiento, 
núm. 15, julio de 2001
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53Helen Pfeiffer – No es fácil dar con una cuestión que 
introduzca la entrevista de un modo natural: me gustaría em-
pezar por conocer su opinión sobre la arquitectura que ha 
enmarcado el cambio de siglo.

Helio Piñón – Hablar de la arquitectura de un momento 
supone atribuirle una identidad que justifique la glosa, y no 
estoy seguro de que la mera noción de contemporaneidad 
presuponga una delimitación; en todo caso, creo que para 
hablar de la arquitectura actual hay que referirse al período 
en cuyo proceso ha de inscribirse necesariamente lo que 
hoy acontece.

Da la impresión de que en estos últimos tiempos asisti-
mos al final de un ciclo que ha ocupado los últimos cuarenta 
años, determinado por el abandono de los criterios visuales 
y constructivos de la modernidad. Abandono motivado por 
la convicción de que los arquitectos modernos se habían 
apartado de los principios de la arquitectura moderna tal 
como los habían expuesto y practicado los llamados “maes-
tros”: en esencia, lo que se echó en cara a los arquitectos 
modernos fue su claudicación ante un estilo “impersonal y 
frío”, que no lograba implicar a los usuarios y que, para 
colmo de males, a la sazón ya ni siquiera reflejaba con fi-
delidad el espíritu de la época. En realidad, los objetores, 
que eran por lo general críticos –o arquitectos metidos a 
críticos–, lamentaban que la arquitectura moderna hubiera 
conseguido difundirse y, hasta cierto punto, generalizarse, a 
través de lo que ellos consideraban una operación estilísti-
ca; imperdonable proceder, sobre todo si se tiene en cuenta 
que creían que la modernidad era, por definición, irreducti-

ble al estilo; por lo que la prefiguraron como un “no sé qué” 
en constante proceso de renovación.

Esta situación propició la sucesiva aparición de doctri-
nas dispuestas a tomar el relevo de lo moderno, con una 
vigencia media de seis o siete años, y tras su repentino 
agotamiento hoy parece que la arquitectura moderna vuel-
ve a despertar un interés inusitado. Esto no lo digo como 
fruto de un sesudo trabajo de campo, sino como resultado 
de la observación de la realidad más palpable: basta con 
ojear unas pocas revistas, catálogos de exposiciones o re-
sultados de premios para comprobar con qué rapidez han 
desaparecido las fantasías gestuales, deconstructivas, mi-
nimales o de cualquier otro tipo, que hace sólo diez años 
causaban furor. 

H. P. – ¿A qué atribuye el fenómeno?
H. P. – Le responderé desde el sentido común; no he rea-

lizado un estudio sobre el hecho y no soy adivino. Creo que 
responde a la generalización de cierta sensación de cansan-
cio. Dar palos de ciego puede ser excitante si se golpea la 
piñata de vez en cuando; pero me temo que el número de 
peroles alcanzados en ese tiempo es manifiestamente des-
proporcionado con respecto a la cantidad de bastonazos 
que se han perdido en el aire.

Trato de ponerme en el lugar del arquitecto dedicado a 
su profesión, que confía en los medios de comunicación, es-
pecializados o no, para seguir las vicisitudes de la arquitec-
tura: imagino su desconcierto al comprobar de qué modo se 
han ido sucediendo doctrinas incapaces de dar cuenta tanto 

HELEN PFEIFFER ENTREVISTA A HELIO PIÑÓN
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54 de la construcción material cuanto de la estructuración de 
los programas, pero que, paradójicamente, los críticos han 
elogiado con fingido entusiasmo como un avance del futuro 
creativo y libre que se avecina.

H. P. – De modo que cree que ha habido presión de lo 
que podríamos denominar “las bases” de la arquitectura en 
esa llamada al orden que usted advierte.

H. P. – No sé si tanto las bases cuanto los “cuadros inter-
medios”, porque las “primeras figuras” parece que siguen 
obstinadas en sus calculadas aventuras, y los alcaldes, en 
general, siguen contratando sus servicios para tratar de “po-
ner su ciudad en el mapa”. Sólo quienes no se sienten es-
pecialmente comprometidos con una imagen de marca, por 
entereza espiritual o por tendencia al eclecticismo, son los 
que se han sentido más libres para volver a la arquitectura 
moderna o, mejor dicho, a la idea que entre recuerdos y fo-
tografías han podido hacerse de ella, tras unas vacaciones 
tan largas.

Recientemente, se ha generalizado la conciencia de un 
fenómeno que, si bien en cierta medida se había dado siem-
pre, en los últimos tiempos había alcanzado unas propor-
ciones alarmantes: me refiero a la opinión según la cual los 
arquitectos famosos son unos y los buenos, otros, totalmente 
distintos. Esta idea, cuya evidencia debería hacer inútil cual-
quier argumentación, costaba de transmitir tan sólo hace 
unos años. Advertir el componente ficticio de la mayoría de 
los ídolos de la posmodernidad ha incitado, sin duda, a la 
desobediencia que hoy se advierte.

H. P. – Le veo optimista. Parece que le alegra que las 
aguas vuelvan al cauce del que, a su juicio, jamás deberían 
haber salido.

H. P. – No se confunda, no soy un conservador empe-
ñado en restaurar el pasado a golpe de sentido común: 
lamento profundamente el abandono de un sistema que re-
volucionó la mirada y, por tanto, la concepción de la arqui-
tectura, acaso porque exigía de sus practicantes una actitud 
incompatible con los requisitos del mercado que en los pri-
meros años sesenta empezaban a tomar posiciones. Lo que 
efectivamente me preocuparía es ser un bárbaro incapaz de 
apreciar un acontecimiento de dimensión histórica excep-
cional, que divide en un antes y un después la historia del 
arte: me refiero a la aparición de un modo nuevo y distinto 
de concebir, vinculado a la idea moderna de forma, a raíz 
de las vanguardias pictóricas constructivas de principios del 
siglo XX. 

Estoy convencido de que sostengo una postura compro-
metida con una idea crítica de progreso que se funda en 
la asunción de la historia y en el uso de los principios y 
materiales más valiosos que en cada momento se tienen a 
disposición. La ignorancia y la insensibilidad, que están en 
la base de las actitudes que han obviado la trascendencia 
de la modernidad, han constituido el caldo de cultivo de la 
huida hacia delante que se halla implícita en la “arquitec-
tura del espectáculo”; en cualquier caso, los fulgores que 
ahora parecen remitir han seducido a quienes confunden 
la curiosidad con la simple desazón e identifican la audacia 
con la renuncia a la autoestima. Lo cierto es que, bajo una 
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55apariencia de inconformismo radical, ha proliferado una 
iconografía mórbida que se quisiera espontánea, cuando 
en realidad es inmediata y banal.

No propongo la vuelta a una arquitectura ya obsoleta, 
sino que celebro la incorporación de algunos arquitectos 
de hoy a un sistema estético que –como diría Nietzsche a 
propósito de los sistemas de pensamiento– merece sobre-
vivir porque ha superado la crítica sistemática a la que el 
paso del tiempo lo ha sometido; el eterno retorno hay que 
entenderlo en sentido genuino: no es lo moderno lo que 
vuelve, sino que algunos arquitectos de hoy se incorporan 
a un modo de concebir que no ha perdido en absoluto 
su vigencia.

H. P. – ¿Podría definir, en pocas palabras, los fundamen-
tos estéticos de esa modernidad que, a su juicio, ha tenido 
tanta trascendencia en la historia de la arquitectura?

H. P. – En esencia, supone una ampliación de la noción 
de orden, sin que ello haya comportado una relajación en 
la consistencia formal de la obra. Me explicaré. El clasicis-
mo se apoya en un fuerte control de la forma a partir de 
criterios muy rígidos, basados en la axialidad, la igualdad y 
la repetición, en el marco de una estructura jerárquica que 
garantiza la unidad del objeto. La modernidad extiende tal 
noción de orden, que en adelante ya no se identifica con la 
regularidad, sustituyendo la axialidad por el equilibrio, la 
igualdad por la equivalencia, la repetición por la serie; en 
definitiva, se abandona la jerarquía, que es sustituida por la 
clasificación, y  se renuncia al criterio de unidad para enfati-

zar la idea de forma como relación que implica hasta dónde 
alcanza la capacidad de percepción del sujeto. 

En el marco de ese cambio fundamental, se abandona el 
impulso de mimesis como criterio de identidad de la obra, 
para asumir el de construcción de un artefacto genuino en 
su creación y consistente en su formalidad. En arquitectura, 
se abandona el tipo, como estructura dotada de legitimidad 
social que estabiliza la construcción de edificios, para asu-
mir la concepción, como modo de establecer el orden de un 
artefacto que se va a caracterizar por una legalidad formal 
específica, no derivada ni legitimada por ningún sistema ex-
terior de validez absoluta.

Es, pues, un elemento intrínseco al proyecto moderno la 
relevancia de la subjetividad como ámbito del juicio estético 
en la que se fundan tanto la producción de forma como el 
reconocimiento de la misma: la estabilidad del tipo deriva 
de su condición de convención social, mientras que la con-
sistencia de la forma depende de una acción subjetiva que 
sólo en la medida en que aspira a lo universal puede espe-
rarse que sea reconocida por el resto de los humanos.

No escapa a nadie que la modernidad vino a compli-
car las cosas, si se compara con la relativa tranquilidad 
con que se podía acometer el proyecto clásico a finales 
del siglo XIX, a la sazón muy relajado por los efectos de la 
“oxigenación” ecléctica. Pero el hecho de que el artefacto 
moderno deba encontrar en cada caso su propia legalidad 
formal, sin el confort de un sistema protector, hizo pensar 
precipitadamente a algunos que se trataba de inventar, en 
cada caso, a partir de la nada; que el proyecto moderno no 

© Los autores, 2007. © Edicions UPC, 2007



56 partiera de un sistema normativo que garantice la estructu-
ra de los productos fue interpretado como una necesidad 
de actuar al margen de cualquier sistema de principios, 
según criterios ad hoc que en cada caso dictaría el estado 
de ánimo personal.

 
H. P. – Generalmente, se identifica la arquitectura mo-

derna, por una parte, con un funcionalismo de tipo racional 
pero alejado de los problemas del hombre y, por otra, con la 
ruptura radical del proceso histórico. Usted parece no estar 
de acuerdo con esa apreciación. ¿En qué sentido la moder-
nidad incorpora al hombre y a la historia en su concepción 
de la arquitectura?

H. P. – Efectivamente, es curioso que se identifique lo ra-
cional con lo deshumanizado; pero vayamos por partes. La 
calificación de la arquitectura moderna como funcionalista 
y racionalista encierra ya un vicio en su origen: al hablar de 
funcionalismo se trata de significar que la forma está deter-
minada por la función; la célebre frase “la forma sigue a la 
función” expresa bien la creencia generalizada de que la 
modernidad instaura un determinismo funcional en el que la 
forma es el resultado casi unívoco de la presión del progra-
ma. No es ese, en cambio, el sentido en que puede hablarse 
de funcionalismo a propósito de la arquitectura moderna: 
sólo en la medida en que la identidad del edificio deja de 
estar determinada por el tipo, y depende del programa, 
puede hablarse de funcionalismo; no se trata, por tanto, de 
que la forma siga a la función, sino de que el cese del tipo 
como criterio de identidad de la obra ponga al programa en 

el primer plano de las condiciones en que se da la forma.
Otro tanto ocurre con el uso del término racionalismo. 

Habitualmente, se entiende que la arquitectura moderna 
es racionalista porque se cree que responde sólo a crite-
rios establecidos por el uso de la razón, sin intervención 
de los sentidos, haciendo gala de un uso vulgar del con-
cepto. El racionalismo es una doctrina que sostiene que el 
único modo de conocimiento es el que deriva del uso de 
las ideas, sin necesidad de recurrir a la experiencia: la ar-
quitectura moderna es racionalista, pues, en la medida que 
plantea la producción de la obra a partir de un acto de 
concepción, libre de la verificación empírica que suponía 
el recurso al tipo.  

De modo que es la renuncia al tipo característica de la 
modernidad arquitectónica el rasgo que está en la base 
de los calificativos de funcionalista y racionalista. En am-
bos casos, el cambio supone un progreso en la conciencia 
subjetiva de la concepción: ordenando un programa según 
criterios de forma, ajenos a la naturaleza de sus requisitos 
funcionales aunque respetuosos con ella, en el primer caso, 
y concibiendo ese orden genuino y específico, con criterios 
de consistencia, al margen de cualquier determinación ti-
pológica, en el segundo. Es cuando menos curioso que se 
consideren deshumanizadores los atributos de la arquitec-
tura, que, como se ve, implican una asunción clara de la 
subjetividad, frente al modo clasicista de proyectar basado 
en la legalidad social del tipo.

El mito del abandono de la historia es más pintoresco, si 
cabe, que el del pretendido inhumanismo moderno. 
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57Naturalmente, el abandono de la tipología conlleva un cam-
bio radical en los modos de concebir o, mejor aun, supone 
el inicio de un modo de proyectar basado en la concepción, 
en el sentido fuerte del término. Sólo si se contempla una 
idea de historia basada en la continuidad absoluta de los 
procesos formativos puede considerarse que la modernidad 
saca a la arquitectura de la historia: sería como decir que 
la Revolución Francesa provocó un abandono de la historia 
porque clausuró determinados hábitos socioeconómicos vi-
gentes hasta entonces.

Además, el arte moderno –y, por tanto, la arquitectu-
ra– realiza un programa estético que surge ciento cincuenta 
años antes, en la Crítica del juicio de Kant; se desarrolla 
a través de los teóricos formalistas del arte, a lo largo del 
siglo XIX, y fructifica en las vanguardias constructivas de la 
segunda década del siglo XX. En ese aspecto, la modernidad 
artística culmina un proceso de claras raíces históricas, que 
arrancan en los orígenes de la modernidad histórica, identi-
ficada con la Ilustración.

No, la arquitectura moderna es claramente humanista 
e inevitablemente histórica: con un sentido claro de pro-
greso vinculado a la emancipación del hombre, por cuanto 
el proyecto de comunión social se apoya en el ejercicio de 
la subjetividad trascendente, en la aspiración subjetiva a la 
universalidad.

 
H. P. – De ese modo, usted afirma que la modernidad se 

inscribe en la tradición del formalismo estético, mientras que 
a menudo se ha presentado el formalismo en arquitectura 

como una patología indeseable. ¿A qué se debe esta diver-
sidad en la valoración de un mismo atributo? 

H. P. – El cambio de marco de referencia que supuso la 
modernidad no fue advertido por quienes se apresuraron a 
explicar su fundamento: la novedad estética que aportaban 
sus productos creó en los críticos cierta urgencia profesional 
por desvelar su sentido. El desconocimiento de la auténti-
ca naturaleza de la aportación de la arquitectura moderna 
en el terreno de la estética llevó a los autores a cargar las 
tintas en la condición de testimonio social que atribuían a 
las obras. Así, la sutileza más alta que los críticos percibie-
ron fue reconocer que algo estaba cambiando en la socie-
dad cuando el arte nuevo era tan distinto; “el arte como 
expresión del espíritu del tiempo” fue el paradigma al que 
la mayoría de autores se enfrentó a la hora de buscar una 
explicación a las características especiales de la arquitectura 
moderna. La transparencia a la función y a la técnica debía 
ser, pues, la condición básica de la modernidad; la objeti-
vidad sería la garantía de una neutralidad deseable para la 
arquitectura, aquello que la aproximaría a la ciencia y, en 
definitiva, la haría merecedora del tiempo histórico en el 
que se producía.

La forma se vio, desde el principio, como el enemigo de 
esa objetividad deseable; identificada con los aspectos más 
personales de lo iconográfico, fue rechazada como un cán-
cer en el cuerpo de la propia modernidad que amenazaba 
con destruir, con el tiempo, sus propios principios.

Pero la modernidad ni es una mera expresión del espí-
ritu del tiempo, ni su espíritu propicia la transparencia, sino 

© Los autores, 2007. © Edicions UPC, 2007



58 que se funda en un modo distinto de ordenar, de concebir 
un artefacto con criterios de consistencia formal. La moder-
nidad estética, esto es, la aparición de nuevos criterios de 
construcción de la forma, es heredera de una vieja tradición 
formalista, que arranca en Kant y se desarrolla a lo largo de 
todo el siglo XIX, como se ha visto, sin encontrar un referente 
para sus reflexiones teóricas hasta las vanguardias construc-
tivas de principios del siglo XX. 

La propuesta de una formalidad distinta de la clasicista, 
que reserva al sujeto un papel decisivo para la concepción, 
es la gran aportación de la modernidad a la historia del 
arte: en la arquitectura moderna, la idea de creación ad-
quiere un sentido genuino, vinculado a la generación de 
un artefacto que antes no existía, sin necesidad de recurrir 
a la validación de la experiencia, dotado de una identidad 
propia que se relaciona con su formalidad específica.     

H. P. – ¿Cuál es el papel de la imaginación en todo ese 
proceso?

H. P. – Lo formal hace referencia a la estructura de re-
laciones internas y externas que configuran un artefacto o 
episodio arquitectónico; lo formal no es accesible de modo 
inmediato por los sentidos, sino que es producto de un jui-
cio de reconocimiento. No debe confundirse, pues, con las 
cualidades del objeto perceptibles inmediatamente por los 
sentidos, aquello que constituye lo que habitualmente se co-
noce por figura.

El juicio estético es, como digo, un acto de reconoci-
miento, no un veredicto o una calificación: en él intervienen 

los sentidos, que son los perceptores del estímulo, junto con 
las facultades del conocimiento, la imaginación y el enten-
dimiento, con cuya atípica colaboración se produce una 
actividad sintética orientada a reconocer la formalidad de 
un artefacto.

La imaginación no es, por tanto, una capacidad personal, 
próxima a la fantasía, capaz de introducir un componente 
de sorpresa o novedad en el espectador: la modernidad no 
tiene nada que ver con eso. Por el contrario, si la mayoría 
de quienes ejemplifican la denominada “arquitectura ima-
ginativa” tuvieran realmente la capacidad para prefigurar 
en imágenes sus convulsiones psicológicas, seguramente 
habrían optado por dejar en proyecto sus “osadías”, y con 
ello habrían evitado al público la pesadilla de tener que 
soportar y obligatoriamente admirar la traducción visual de 
sus desasosiegos más íntimos.

La imaginación moderna se relaciona con la capacidad 
de concebir estructuras formales consistentes, en colabora-
ción con el entendimiento y con el estímulo de la visión. La 
imaginación es un componente esencial de la intelección 
visual, un modo singular de conocimiento asociado al juicio 
estético, característico de la experiencia del arte.  

H. P. – Todo lo anterior se apoya en la convicción de que 
la práctica del proyecto es una actividad artística. ¿En qué 
sentido la arquitectura es o puede ser un arte?

H. P. – Sólo una pequeña parte de los proyectos de ar-
quitectura puede considerarse una práctica artística: aque-
llos en los que se alcanza una formalidad cuya consistencia 
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59trasciende los criterios de funcionalidad de los que parte. 
Pero la mayor parte de los proyectos de arquitectura se aco-
meten como si en realidad fueran actividades artísticas: sólo 
así se explica la desfachatez con que se subvierten conven-
ciones elementales. A este respecto, me interesa señalar que 
la capacidad transgresora del sentido común que la arqui-
tectura auténtica tiene, como resultado de haber creado un 
orden genuino cuya consistencia es ajena a la que recibe de 
la propia satisfacción de la funcionalidad, es esgrimida por 
la falsa arquitectura como criterio de identificación, esto es, 
transgrede para ser arte, no transgrede porque es arte.

Probablemente, sería más sensato referirse a la arquitec-
tura como una actividad relacionada con la racionalización 
de la producción inmobiliaria, pero tal aproximación resul-
taría ideológica, puesto que cualquier arquitecto, incluso el 
más pragmático, está convencido de que el suyo es un que-
hacer artístico: así se lo han enseñado y, claro está, obra en 
consecuencia.

 
H. P. –¿Qué rasgos caracterizan la actividad artística y 

qué atributos distinguen la obra de arte? 
H. P. –La práctica del arte se funda en un tipo de actividad 

intelectual esencialmente distinta de otras formas de acción 
del espíritu, que se basan en el uso de la razón o la moral: 
no es, pues, tanto la diferencia entre sus resultados cuanto la 
distancia entre sus respectivos modos de actuar lo que separa 
la práctica del arte de otras formas de conducta humana.

El uso de la razón conduce al conocimiento de la na-
turaleza; el juicio moral no tiene objeto de conocimiento, 

pero constituye un imperativo para la conducta basado 
en el interés propio y, a la vez, común. El juicio estético 
no produce conocimiento sino que se fundamenta en el 
reconocimiento de la formalidad de la obra, y el tipo de 
placer a que tal reconocimiento da lugar es desinteresado: 
no aporta otra satisfacción al sujeto más allá de la propia 
identificación de la forma, mediante el reconocimiento del 
orden que la vertebra.

La obra de arte se caracteriza por atributos que respon-
den a dos grandes ámbitos indisolublemente unidos: el sen-
tido y la consistencia. El primero la relaciona con el marco 
histórico y cultural en el que se da: una obra realmente artís-
tica no es neutral respecto al medio en el que emerge, tiene 
una orientación respecto del sistema de convenciones que 
la determinan y es percibida por el espectador como parte 
fundamental de su sentido histórico e ideológico. 

Pero el sentido que la obra adquiere en el marco de 
determinados ámbitos sociales se apoya en su formalidad 
concreta: se trata de un sentido indirecto, por decirlo así, 
puesto que el objetivo del arte no es significar, aunque nin-
guno de sus productos pueda sustraerse a una serie de pro-
cesos de significación que su emergencia desencadena. La 
consistencia formal es, pues, el rasgo específico que, en la 
medida en que fundamenta la identidad de la obra, incide 
de modo directo sobre el sentido o los sentidos que su pre-
sencia genera.

Ninguno de los dos ámbitos en los que se dan los atri-
butos de lo artístico propicia la identificación inmediata: 
en ambos es necesaria la mediación de procesos de sig-
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60 nificación e intelección visual, respectivamente. La alter-
nativa más frecuente para eludir tanto la complejidad del 
juicio estético como la producción de sentido es revestir 
la obra de atributos inmediatamente reconocibles como 
garantía de artisticidad: la audacia en la infracción de 
convenciones, la capacidad de sorpresa, la exhibición de 
la novedad o la prefiguración fantasiosa del futuro son 
estímulos de efecto seguro que configuran la idea de arte 
que progresivamente se va imponiendo en la cultura oc-
cidental

    
H. P. – ¿Cómo se relaciona el gusto con la capacidad de 

juicio que, en su opinión, garantiza la experiencia del arte?
H. P. – Una idea de arte como la que prolifera hoy se 

apoya necesariamente en una noción del gusto como asun-
ción de la peculiaridad personal de la preferencia: cuanto 
más ajena al individuo es la determinación de la preferen-
cia, más reivindica éste la legitimidad de su gusto perso-
nal; ni siquiera repara en su transferencia inconsciente (por 
necesaria) del juicio a los líderes de opinión, sean medios 
o personas concretas. Sólo sobre una idea “personal” del 
gusto, propuesta como derecho inalienable del individuo, 
puede sustentarse la socialización mercantil de lo artístico a 
la que asistimos.

En realidad, el gusto debería identificarse con la capa-
cidad para reconocer los productos del arte, esto es, con la 
capacidad de juicio estético. Pero ello conduciría a plan-
tearse la necesidad de adquirir y fomentar tal capacidad 
como vía de un progreso sensitivo del sujeto que contribuye, 

a la vez, a una dinámica social caracterizada por un proce-
so de convergencia intelectual.

H. P. – Si la modernidad no puede identificarse con el 
cambio permanente, ¿de qué modo incorpora el transcurso 
del tiempo? ¿Qué garantía existe de que no se convierta en 
un estilo anquilosado, que es lo que tanto le criticaban sus 
objetores de los años cincuenta?

H. P. – Es evidente que identificar algo con el cambio 
permanente es negarlo como entidad; en todo caso, sería 
un estado de devenir constante. Cuando se habla de mo-
vimiento moderno se está aludiendo a algo similar. Pero la 
percepción de un destino más o menos utópico no debería 
confundir el objetivo último, esto es, el compromiso de dar 
un sentido a la acción no es óbice para conocer las condi-
ciones en que se actúa. 

A ese respecto, la fascinación del proyecto moderno, 
como cambio de orientación de la historia, ensombreció 
los cambios acaecidos en el ámbito de la construcción de 
la forma artística, lo cual llevó a considerar un simple ac-
cidente en el camino lo que en realidad era una quiebra 
profunda que tendría una incidencia decisiva en el itinera-
rio futuro.

Respecto al tan criticado estilismo de la arquitectura mo-
derna, no deja de ser curioso que se considere una rémo-
ra haber llegado a tal situación de sistematización de los 
elementos de concepción que intervienen en los programas 
habituales, hasta el punto de conseguir, sin otra formación 
que la meramente profesional, construir obras notables, in-
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61cluso por arquitectos manifiestamente limitados en su faceta 
de creadores. 

Sólo los grandes sistemas estéticos –el clasicismo es otro 
caso– han conseguido generar un manierismo capaz de 
producir obras valiosas sin el concurso de talentos recono-
cidos o manifiestos.

La aparente similitud de la arquitectura moderna en su 
edad madura estriba en la mirada inexperta de los críticos, 
siempre dispuestos a identificar lo obvio pero menos pro-
clives a desvelar estructuras visuales basadas en relaciones 
implícitas.

Para la modernidad auténtica, no hay peligro de escle-
rosis: la propia noción de concepción incorpora el cambio 
histórico: el agente del proyecto moderno es el sujeto, frente 
a la autoridad del tipo y la tutela de los órdenes del clasicis-
mo; al hablar de sujeto, no de individuo, se pone el acento 
en su dimensión histórica: en la medida en que el agente 
de la creación asume la historia, desde su modo peculiar 
de interpretar su sentido, incorpora el tiempo en su acción. 
De ahí que, si se entiende el proyecto moderno como es 
debido, nada hace presagiar un anquilosamiento estilístico 
como el que se objetó a la arquitectura moderna, precisa-
mente en el momento en que estaba dando sus mejores 
frutos, a finales de los años cincuenta. 

  
H. P. – ¿Cuál es, pues, la razón por la que se decidió 

abandonar un sistema estético como el moderno, tan decisi-
vo para la historia del arte, y se optó por una posición, a su 
juicio, regresiva para la historia de la arquitectura?

H. P. – La razón hay que buscarla, sin duda, en la fal-
ta de conciencia del sentido estético de la modernidad 
artística. La noción histórica de modernidad, vinculada 
a los ideales de la Ilustración y a las consecuencias de 
la Revolución Francesa, tiene en el ámbito de la historia 
política una relevancia similar a la que la emergencia 
de la idea moderna de forma tiene en la historia del 
arte. Pero la aplicación de la noción de modernidad a 
fenómenos de diversa índole motivó que la especifici-
dad de lo artístico quedase ensombrecida por la mayor 
trascendencia social de los fenómenos políticos o ideo-
lógicos. 

La noción de modernidad se identificó con un talante, 
casi con un estado de ánimo, capaz de absorber las más 
diversas axiologías, caracterizado en todo caso por un irre-
frenable impulso de novedad, sin reparar en la revolución 
estética a la que acabo de referirme. Así, se vació de conte-
nido el concepto de moderno, al identificarlo con una mera 
disposición al cambio; de ese modo, se llegó a una defini-
ción de modernidad que, paradójicamente, se fundaba en 
la disponibilidad para asumir cualquier cosa, con tal de que 
supusiese innovación. 

No es de extrañar, pues, que la dimensión creativa de 
la modernidad arquitectónica se considerase agotada tan 
sólo a los veinticinco años de haber producido sus primeras 
obras. Se consideró un movimiento más, de vigencia efíme-
ra, sin reparar en que comportaba una revolución radical 
en los modos de concebir la forma, de ordenar los espacios 
del hombre.
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62 H. P. – Pero, ¿cómo cree que eso influyó en el arquitecto 
de a pie?

H. P. – El arquitecto que trata de vivir de su profesión –no 
hablo del que lo hace abusando de las prebendas que le 
proporciona el hecho de poseer el título– no fue conscien-
te del calado cultural del fenómeno; ni siquiera la mayoría 
de los que se consideran culturalmente activos lo fueron: 
supongo que asumieron con perplejidad la vertiginosa susti-
tución de doctrinas que desde los años setenta hasta la ac-
tualidad han tenido que digerir o, cuando menos, encajar.

Ese arquitecto del que hablo había alcanzado, en los 
últimos años cincuenta, cierto hábito de proyectar en el 
marco de unos principios que, asumidos más o menos 
conscientemente, se unían a cierta destreza en el manejo 
de unos pocos criterios con los que ordenar los programas 
y estructurar las construcciones. En ocasiones, la eventual 
capacidad de alguno para trascender la mera lógica uti-
litaria le hacía adentrarse en el territorio de la arquitectu-
ra, pero, visto con perspectiva, el panorama adquiere una 
consistencia que no ha tenido continuidad. La verificación 
de un sistema de concepción, como el moderno, se produ-
ce cuando éste es capaz de generar una práctica relativa-
mente generalizada, con unos resultados incluso notables, 
como acabo de señalar.

Esas eran las condiciones cuando se le dijo que cuan-
to hacía era anticuado y que debía expresar las vicisitudes 
de la construcción, pongamos por caso. Era un modo de 
concebir frente a un prejuicio de carácter costumbrista, que 
pertenecía,  acaso, a la esfera de la moral, no de la estética. 

Si se hubiera entendido que la arquitectura moderna no era 
ni una racionalización de la construcción, ni la expresión de 
la estética de la máquina, ni el reflejo inmediato del espí-
ritu de la época, sino el producto de un modo de concebir 
que renuncia al poder estabilizador del tipo, y de afrontar 
la consistencia formal de la obra mediante la propuesta 
de una estructura específica que el proceso de proyecto 
va configurando, probablemente se habría procedido con 
más cuidado a la hora de proponer alternativas. No tengo 
ninguna duda de que se habrían buscado alternativas de 
más entidad.

H. P. – De todos modos, hubo que esperar dos décadas 
para que apareciese el posmodernismo en escena. ¿Cómo 
explicaría usted esa espera?

H. P. – Veo que usted relaciona dos hechos que, en rea-
lidad, son uno sólo, aunque la crítica no suela tratarlos de 
ese modo. Sí, las rectificaciones de la modernidad que en 
los últimos años cincuenta propusieron recuperar “su ver-
dadero espíritu” fueron, de hecho, el auténtico posmoder-
nismo: que los realismos –esa era la actitud común a los 
diferentes programas de “regeneración moderna” de esos 
años– se planteasen como una mera corrección de las des-
viaciones de la modernidad producidas por algunos arqui-
tectos obstinados no evita que tales programas supusieran, 
en realidad, un auténtico rechazo a los principios estéticos 
de la modernidad. 

Al rechazar el formalismo como una patología sobreve-
nida, daban muestra de manejar una idea banal de moder-
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63nidad, basada en el expresionismo constructivo o funcional, 
en un caso, o en la introducción de un ápice de funcio-
nalidad en los ejercicios de figuración historicista, en otro. 
Centraban la crítica en el aspecto esencial de lo moderno: 
la capacidad para producir objetos dotados de una formali-
dad genuina, que contiene las condiciones sociotécnicas sin 
ser determinada por ellas.

Los realismos fueron el primer y principal posmodernis-
mo: lo que ocurrió a finales de los años setenta fue única-
mente una explotación comercial, desvergonzada e inculta, 
de un sentimiento que llevaba veinte años anclado en las 
conciencias de la mayoría de arquitectos.

H. P. –  Así, ¿el posmodernismo es una actitud, más que 
un estilo? ¿Podría decirse que ha sido el mito estético de las 
últimas cuatro décadas del siglo XX?

H. P. – En efecto: el entendimiento perverso de los fun-
damentos de la modernidad condujo a buscarle relevo in-
mediato como modo de ser fiel a sus presuntos principios: 
no olvide que a principios de los años cincuenta la cruzada 
organicista que capitaneaba Bruno Zevi ya era un intento de 
jubilar una modernidad que, paradójicamente, todavía no 
había producido sus mejores frutos.

Al asumir el criterio de consistencia como determinante 
de la identidad formal del artefacto, la arquitectura moder-
na seguía el ejemplo de los organismos vivos: dotaba a sus 
productos de una finalidad interna, esto es, de un sistema 
de relaciones entre el todo y las partes –y viceversa–, carac-
terístico de lo orgánico. Realizó lo que Kant había definido 

ciento cincuenta años antes como el atributo del objeto ar-
tístico: tener una “finalidad sin fin”, esto es, estar constituido 
por unos criterios de cohesión estrictos pero arbitrarios, no 
vinculados por razones de necesidad a la propia existencia 
del objeto, a diferencia de los organismos vivos, en los que 
la finalidad que vincula sus elementos constitutivos está de-
terminada por la propia necesidad de supervivencia.

Pues bien, el organicismo ignoró tal fundamento de la 
formalidad moderna y se interesó más en la expresión figura-
tiva de los modos de organización de lo orgánico: trataba de 
que los edificios pareciesen organismos, aunque en realidad 
no estuvieran constituidos como tales. La arquitectura de Ja-
cobsen es mucho más orgánica que la de Aalto, en el sen-
tido genuino del término, aunque la de éste lo parezca más.

Vistas así las cosas, las doctrinas que han menudeado a 
lo largo de los últimos cuarenta años son facetas diversas de 
una misma mentalidad posmoderna, empeñada en recha-
zar una subjetividad trascendente que opera en el ámbito 
de lo visual, para instaurar, en cambio, un individualismo 
opticista y racional, presentado como sudoración estética 
del descreimiento colectivo.

H. P. – Se diría que usted lamenta más el efecto pos-
moderno de los realismos, que se planteaban como conti-
nuidad, que los posmodernismos explícitos, a pesar de la 
actitud beligerante de estos últimos.

H. P. – Así es, porque con su talante continuista –basado 
en una indudable buena fe, pero fruto de una imperdonable 
miopía– los realismos consiguieron que los profesionales 
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64 abandonaran un modo de concebir que empezaba a dar 
sus frutos: precisamente en la arquitectura corriente es don-
de se mide la solvencia de un sistema estético, y el moderno 
empezaba a incorporarse a la práctica habitual de los ar-
quitectos. En ese sentido, creo que constituyeron el primer 
posmodernismo, el más pernicioso.

La actitud que los realismos generalizaron se convirtió 
en cruzada antimoderna al incorporar a su acervo teórico e 
iconográfico los restos de serie de las neovanguardias. Con 
las nuevas condiciones todo era más claro, nadie podía lla-
marse a engaño: se trataba de una huida hacia adelante 
que en el furor de su inicio llevaba implícito el estigma de su 
agotamiento. A partir de entonces, las doctrinas se sucedie-
ron sin apenas dar tiempo a retener los eslóganes con que 
se presentaban en sociedad: las dos últimas décadas han 
marcado un mínimo absoluto en la arquitectura del siglo XX, 
caracterizado por la desvergüenza y la impostura.

H. P. – De todos modos, deduzco de sus palabras que, si 
bien da ese ciclo por cerrado, no parece que contemple, en 
cambio, una vuelta masiva a lo moderno: habla siempre de 
unos cuantos arquitectos. ¿Qué panorama presiente?

H. P. – Insisto en que no soy adivino: menos aún cuando 
lo que está en juego son intereses comerciales disfrazados 
de programas culturales de largo alcance. Me parece que 
la arquitectura habitual de estas últimas décadas ha llegado 
a las cotas más bajas de calidad de los últimos cien años, 
como no podía ser de otro modo: el abandono de una for-
ma de concebir que los arquitectos –incluso los más incul-

tos– habían interiorizado les dejó en manos de una aventura 
sin más criterios de acción que la imitación de los titubeos 
de los famosos. Pero así como la modernidad ofrece un 
modo de concebir orientado a conferir identidad formal al 
edificio –como evidencia el carácter sintético de los criterios 
estilísticos con que se difundió–, la posmodernidad se basa 
en la aplicación de razonamientos y preceptos de carácter 
moral a situaciones concretas, obviando por completo cual-
quier criterio visual de carácter estructurante; ello condena 
al profesional a reproducir gestos y proclamas sin capaci-
dad para integrarlos en un sistema coherente. 

Al perderse la consistencia como criterio de la forma 
–porque es la propia noción de forma la que desaparece– el 
arquitecto corriente se instala en un relativismo próximo al 
“todo vale”, consciente de que su misión se reduce a mode-
rar los excesos de las “estrellas”: nunca había habido tanta 
distancia entre la arquitectura corriente y la que sus arqui-
tectos dicen admirar. La esquizofrenia se asume con norma-
lidad: se muestra pasión por arquitecturas que no aportan 
un solo criterio para la práctica corriente del proyecto; esta 
alienación ha provocado a los profesionales una sensación 
de dependencia que no tiene precedentes, no sólo en nues-
tro siglo, sino probablemente tampoco en la historia.  

Pero no son estos arquitectos profesionales los que mues-
tran el interés por la arquitectura moderna que yo aprecio: 
la mera inercia les llevará a prolongar su desconcierto vani-
doso no se sabe cuántos años. Habrá que ver, en cambio, 
en qué términos se produce la aproximación a lo moderno 
por parte de quienes, al parecer, trabajan en esa dirección, 
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65y de qué modo su ejemplo es seguido por quienes están 
condenados a ir tras ellos, porque en su día abandonaron 
unos criterios que les permitían concebir por su cuenta. 

El panorama es, pues, impredecible. Probablemente se 
consolidará una arquitectura de éxito, de carácter comer-
cial, con notable presencia en los medios de difusión, con 
el aplauso de la crítica y, por tanto, de los políticos, y otra 
arquitectura de carácter más privado, proyectada con cri-
terios de calidad y con una idea histórica de su cometido 
cultural. 

Creo que la arquitectura de éxito se institucionalizará 
como si se tratase de un género que, al basarse en un siste-
ma de convenciones limitado, consigue alcanzar su objetivo 
más fácilmente; de modo análogo al caso de los pintores 
de paisajes o los imagineros religiosos, su práctica no pro-
vocará sobresaltos: el producto está garantizado y, con ello, 
la complicidad de un público que quiere que le administren 
las sorpresas y así saber a qué atenerse. No cabe duda de 
que la arquitectura de éxito continuará siendo la referencia 
para la mayoría del público.

Quienes opten, en cambio, por continuar en el ámbito 
de la arquitectura moderna, intensificando la formalidad de 
las obras mediante el uso de criterios cada vez más precisos 
y flexibles a la vez, no tendrán que demostrar la legitimidad 
estética y social de sus productos, como tuvieron que hacer 
sus antecesores: en la actualidad, nadie va a valorar su tra-
bajo por las novedades que aporte sino por haber alcanza-
do un grado de calidad que se relaciona con la identidad 
formal de sus obras. 

El hecho de que la crítica se ocupe sobre todo de los pro-
ductos más fulgurantes se me antoja positivo para la supervi-
vencia de la arquitectura concebida con criterios de calidad 
vinculados a la formalidad de lo auténtico. El que ambas 
producciones se muevan por escenarios distintos y, sobre 
todo, que interpreten papeles diversos, ha de ofrecer a la 
arquitectura un marco más propicio para realizar los valores 
que la acrediten como auténtica actividad creadora.

En realidad, se trata de una situación que, en cierto 
modo, ha existido siempre, pero actualmente se presenta 
con mayor descaro: ahora da la impresión de que a lo largo 
de los últimos cuarenta años se ha configurado un marco de 
producción y consumo de la arquitectura que ha tenido que 
prescindir de los rigores sobre los que la modernidad fundó 
su idea de orden para conseguir un producto competitivo en 
mercados de diversa índole. Adorno hablaba, hace treinta 
años, de la Entkunstung como situación a la que se veía 
abocado el arte en la sociedad del mercado: hoy asistimos 
a la culminación del ciclo al que dicho proceso de “desarti-
zación” dio lugar, alcanzando el objetivo inicial de presentar 
sus obras como productos del arte verdadero. Todo ha ocu-
rrido según las previsiones. 

Creo que, en este punto, estamos muy próximos a una 
perspectiva distinta de la realidad de la arquitectura actual, 
que nos permitiría volver al comienzo de nuestra conversa-
ción y verlo todo de nuevo bajo una luz diferente.

Entrevista inédita. Realizada en la Universidad de Hardware 
el 11 de enero de 2000
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67Arquitectura e Vida – ¿Cómo ve los caminos de la arqui-
tectura portuguesa hoy?

Helio Piñón – Creo que cierta arquitectura portuguesa, 
por lo menos la que he tenido ocasión de conocer, locali-
zada en Oporto y que se desarrolla en torno a la obra de 
Eduardo Souto de Moura, ha sido muy positiva para recu-
perar la discreción e intensidad de la arquitectura contem-
poránea, desde hace años muy desorientada, ofreciendo 
soluciones muy espectaculares y aparatosas, es decir, muy 
banales y pretenciosas. En España, la figura de Eduardo ha 
sido fundamental para algunos elementos de las generacio-
nes más jóvenes, por cuanto les ha permitido comprender 
que se podía hacer una arquitectura de calidad que se apo-
yara más en la perfección y la claridad de las soluciones que 
en la “novedad” y extravagancia de los planteamientos. En 
ese aspecto, me parece que Portugal está en una posición 
avanzada, en el marco de una cierta regeneración de la 
arquitectura moderna en Europa.

A. V. – ¿Considera que la búsqueda de perfección en 
las soluciones técnicas, como poética constructiva y control 
de costes, constituyó una alternativa en los años ochenta, 
en los que un exceso de significados abrió demasiado las 
posibilidades formales, desvaneciendo los contenidos de 
esas formas?

H. P. – Cuando uno se pregunta qué pueden sacar en 
claro los arquitectos profesionales de los arquitectos estrella 
del panorama internacional, llega pronto a la conclusión de 
que casi nada: es una arquitectura por la que se interesan 

los arquitectos corrientes sólo para sentirse informados, no 
porque puedan extraer de ella algún criterio que les ayude 
en su trabajo cotidiano; en realidad, no les gusta, ni les 
interesa: están obligados a seguirla; en su mediocridad, los 
tiene presos. Antes se compraban los libros para aprender 
de la arquitectura que publicaban, pero desde hace treinta 
años los libros se compran para “estar al día”: es una espe-
cie de práctica masoquista, comprobar periódicamente la 
diferencia abismal que existe entre lo que uno cree apreciar 
y lo que se hace en realidad. 

Estoy convencido de que la modernidad se abandonó 
hace cuarenta años porque es muy difícil: la modernidad 
estricta –si no es estricta, es estilística, o sea, no es moder-
nidad auténtica– requiere un esfuerzo formativo que pocos 
arquitectos están dispuestos a hacer. Plantear la concepción 
con un empeño formativo que no puede verificarse en un 
sistema o modelo exterior a la propia obra supone “trabajar 
sin red”: es mucho más fácil elaborar un repertorio icono-
gráfico más o menos aparatoso y administrarlo con criterios 
de mercado.

No obstante, hace más de diez años que se veía venir el 
interés que hoy parece que suscita la arquitectura moderna: 
ahora prácticamente todo el mundo trata de hacer arquitec-
tura moderna; excepto los muy desorientados y los que, a 
causa de sus compromisos comerciales, no pueden cambiar 
de aspecto sus edificios –les pagan para que sigan hacién-
dolo como siempre–, todos quisieran ser modernos. Otra 
cosa es que lo sean en realidad. De todos modos, hay un 
cierto reconocimiento de que los criterios de la arquitectura 
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68 moderna, permiten al menos a los profesionales encajar sus 
programas como ninguna doctrina de las que han tratado 
de sustituir a la moderna ha conseguido.

El propio Eduardo Souto de Moura, cuando una vez le 
dije que me identificaba tanto con el planteamiento como 
con la solución concreta que había dado a su Casa das 
Artes, me respondió que no dudaba que yo tenía argu-
mentos muy sólidos para decirle aquello, pero que él lo 
hacía así por sentido práctico: “No conozco otro sistema 
formal que me permita ordenar la realidad material mejor 
que el neoplástico.”

Por tanto, no es que la perfección en los acabados dis-
cipline la imaginación, sino que la imaginación requiere un 
sistema constructivo para producir formas precisas, rigurosas 
y consistentes: fuera de ese ámbito, lo que habitualmente se 
entiende por formas no son más que fantasías incompeten-
tes que, en el mejor de los casos, sólo revelan el estado de 
ánimo de sus responsables.

A. V.  – La cuestión no está en los códigos ideológicos, 
sino en el sentido  tectónico, ¿no le parece?  

H. P. – La palabra tectonicidad me parece fundamental. 
Estoy convencido de que la arquitectura que ha alcanzado 
el éxito en las últimas décadas es francamente mediocre: 
en realidad, se ha llegado a una situación en la que los ar-
quitectos buenos son unos y los famosos, otros; ya sé que a 
menudo se dan desajustes entre el reconocimiento y la va-
lía, pero no en la medida en que esta realidad se evidencia 
actualmente. Pues bien, una de las características de la ar-

quitectura que hoy deslumbra es su clara atectonicidad: no 
parte de un sistema constructivo que constituya, a la vez, 
estímulo para la concepción y marco de posibilidad de la 
forma, sino de unas intenciones, a menudo mal definidas, 
sin otra legitimidad que la audacia y la baja autoestima 
del “creativo”.

Hace unos días me invitaron a intervenir en un congreso 
sobre la construcción arquitectónica y su enseñanza, que 
se celebraba en Barcelona: presenté una breve ponencia 
titulada “No hay proyecto sin materia”, lo que impresionó 
mucho a los asistentes, sólo porque dije que el papel de la 
construcción no era corregir las barbaridades que se deriva-
ban de un proyecto incompetente, sino que era la condición 
de cualquier concepción responsable. Sigue considerándose 
una disciplina separada del proyecto: eso da idea de sobre 
qué bases se apoya la enseñanza de la arquitectura.

Por mi parte, el hecho de proyectar en un laboratorio uni-
versitario me permite abordar los proyectos de un modo que 
en un estudio privado resultaría prácticamente imposible: 
los trabajos se acaban cuando no dan más de sí, no cuando 
se han presentado, o cobrado, o finalizado las obras. Eso es 
exactamente a lo que me refiero cuando digo que trabajo 
con criterios de calidad, no de mercado: la tectonicidad es 
un atributo esencial de la arquitectura, cualquiera que sea 
su destino: a veces nos planteamos proyectos sin que medie 
un encargo: es el caso de un rascacielos que proyectamos 
hace dos años, sencillamente para explorar los problemas 
formales y constructivos que presentan ese tipo de edifi-
cios; ése es el momento de intensificar tanto la construcción 
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69como la forma, ya que son las únicas disciplinas que de 
momento va a tener el proyecto. Aunque debo confesarle 
que, en este momento, más de un promotor está interesado 
en construirlo.

A. V. – ¿Qué arquitectos de los últimos años destacaría 
por su relevancia?

H. P. – No estoy muy al corriente de la arquitectura de 
los últimos años; cosa que no debe extrañar a nadie, puesto 
que no creo que sea una arquitectura dirigida a gente como 
yo. De todos modos, si se produce algo que realmente pu-
diera interesarme, estoy convencido de que llegaré a tener 
noticia de ello. Vivimos en un tiempo en el que, más que 
perseguir la información, hay que protegerse de ella. 

Por mi parte, llevo muchos años viviendo en un mundo que 
trato de configurar a mi medida: entre los arquitectos de las 
primeras generaciones de la modernidad cuya obra me intere-
sa, puedo recordar: Mies van der Rohe, Jacobsen, Le Corbu-
sier, Neutra, Breuer, Frank, Oud, Asplund, Coderch, Mitjans, 
Sostres, Terragni, Moretti, Kahn, S.O.M. (Bunshaft, Goldsmith, 
Graham), Siedler, Lauridsen, Revell, Siren, Aarvi, Bloomstedt, 
Luckhardt, Baumgarten, Vilanova Artigas, Rino Levi, Duhart, 
Sanfuente, Lasdun… Estos sólo son algunos, entre los que 
ahora me vienen a la memoria, de los que he aprendido y 
sigo aprendiendo. A ellos se refieren los miles de imágenes 
que año tras otro reviso en presencia de mis alumnos. 

No soy tan ingenuo como para pensar que estoy inven-
tando la arquitectura: estoy convencido de que la asunción 
de la historicidad de la propia obra es la condición esencial 

de la identidad –es decir, de la cualidad– del proyecto. Me 
basta con lograr que la obra sea genuina, no creo que deba 
inventar también los criterios que determinaron su forma. 
Paradójicamente, sólo mediante la concepción de arquitec-
turas auténticas se puede colaborar a la construcción de eso 
que llamamos arquitectura, de modo análogo a como sólo 
utilizando el lenguaje con propiedad, intensidad y precisión 
se puede contribuir a la construcción de la lengua.

 En cualquier caso, estoy convencido de que esas pre-
ferencias se notan en mi arquitectura: alguien me dijo, en 
cierta ocasión, que la mía parece una arquitectura sin tiem-
po, no porque no tenga ninguno, sino porque, en cierto 
modo, los tiene todos. Es el mejor elogio que alguien puede 
hacerme: en realidad, mi arquitectura se apoya en valores 
que no he inventado, sino que aprecio en arquitecturas de 
otros. Estoy seguro, por otra parte, de que un observador 
atento es capaz de situar mis proyectos en el tiempo con 
bastante precisión. Esos espectadores, como usted sabe, no 
abundan, por lo que tengo que escuchar, de vez en cuan-
do, que se trata de una “arquitectura racionalista” o “de 
los años cincuenta”: en realidad, los criterios son siempre 
visuales, y las soluciones manifiestan –a mi juicio, con clari-
dad– la impronta de su tiempo. 

No quiero dejar de responder, de todos modos, a su 
pregunta: de entre los arquitectos con quienes he tenido re-
ciente relación, directa o indirectamente, me interesan –de 
más a menos edad– M. R. Álvarez, García Pardo, Sichero, 
Athouguía, Dubuisson, R. Torres, Koenig, Roche/Dinkeloo, 
Mendes da Rocha, Almeida, Rahola, Souto de Moura, J. 
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70 García Solera... Como ve, no está ante un abúlico o un 
inapetente, sino más bien con alguien que trata de orientar 
su juicio de manera precisa y, a mi modo de ver, coherente; 
no discutiré que mis preferencias se ajustan poco al gusto 
de hoy, o mejor, al de hace unos años. En definitiva, se trata 
de un baremo personal, que no suele coincidir con el que 
proponen las revistas, aunque, por lo que veo, cada vez 
tiene más adeptos. Ya se sabe que las revistas se suelen 
anticipar a la mayoría de los mortales, pero inevitablemente 
reaccionan tarde ante los fenómenos culturales; forma parte 
de su esencia.

A. V. – En sus proyectos hay un modo de hacer que tiene 
que ver con el movimiento moderno, un momento en el que 
los arquitectos toman un tema, que exploran e investigan, en 
vez de cambiar de planteamiento constantemente.

H. P. – Celebro que tenga una idea tan precisa de la mo-
dernidad: efectivamente, es lo contrario de lo que trataron 
de hacernos creer: que ser moderno tenía que ver con la in-
novación constante, es decir, con la inconstancia. Hoy todo 
el mundo sabe que eso no es cierto: Mies van der Rohe, 
que es el mejor y más moderno de los arquitectos, se pasó 
toda la vida proyectando prácticamente el mismo edificio, 
aunque cada vez, debido a su empeño por lo auténtico, la 
obra tuviera una identidad diferente. 

Creo que fue en 1949, cuando el director de la revista 
Architectural Forum pidió a los arquitectos más prestigiosos 
del momento un proyecto de un edificio, que la revista pro-
ponía para una ciudad imaginaria, cuyo plan había trazado 

alguien de su confianza. A Mies se le encargó proyectar la 
iglesia. Tardó tanto en responder que el director tuvo que 
enviarle una carta urgiéndole el dibujo. Cuando, por fin, 
envió su propuesta, todo consistió en un pequeño boceto 
hecho a lápiz, en el que se apreciaba una línea horizontal 
con una sombra debajo, a la que conducían unas líneas 
convergentes, lo que daba la impresión de una avenida en 
perspectiva. El perfil de unas montañas, al fondo, remataba 
el dibujo. El título era: Proyecto de un museo para una pe-
queña ciudad. 

A la observación del director de la revista, advirtiéndole 
que era una iglesia y no un museo lo que habían convenido 
que proyectara, Mies jamás respondió. En realidad, el bo-
ceto era una reelaboración de un dibujo que el arquitecto 
había hecho quince años antes para una casa que trataba 
de construirse en el Tirol. Un dibujo tan escueto fue capaz 
de interesar a Mies durante tanto tiempo porque, en rea-
lidad, se refería a una de sus grandes contribuciones a la 
historia de la arquitectura: cubrir un espacio y luego cerrarlo 
con cristal, sin que el acondicionamiento climático interfiera 
en la relación con el mundo; sólo la asunción de valores 
universales, que está en la base de la modernidad auténtica, 
explica tal insistencia. Quien plantea cada proyecto de un 
modo distinto está en las antípodas de la modernidad y, en 
el fondo, de la arquitectura, que encuentra en la aspiración 
a la universalidad una condición para ser artística.

A. V. – Un proyecto es un sistema de relaciones. De den-
tro a fuera, y de fuera a dentro, cuando se definen las aber-
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71turas, ¿cómo se seleccionan los fragmentos de visión que 
tenemos que articular?

H. P. – Hace unos días, en una entrevista que me hizo 
la profesora Pfeiffer –una de las personas que mejor cono-
cen mi obra teórica y profesional– decía que mi crítica a 
ciertos sistemas constructivos actuales no se debe a ningún 
reparo ideológico, sino a que, en muchas ocasiones, están 
concebidos tan sólo para conseguir un efecto, aunque ello 
comporte pervertir el fundamento de lo que parece que se  
proponen alcanzar. 

Se ha llegado a una situación completamente anóma-
la en la que el cristal no es motivo de transparencia, sino 
mero indicio de cierta noción de contemporaneidad: para 
eliminar los soportes en el exterior y conseguir el efecto de 
“cristal total” a quien los observa, se disponen complejas y 
toscas estructuras metálicas en el interior que interfieren la 
visión, con lo que pervierten el sentido genuino del mate-
rial. Si recurro al cristal es porque aprecio la transparencia, 
no porque busque un efecto vítreo del edificio, al precio 
que sea.

Respecto a cómo seleccionar fragmentos de visión, no es 
algo que me haga perder el sueño; prefiero actuar con crite-
rios espaciales más contundentes: estoy convencido de que 
el mito de las “buenas vistas” ha arruinado muchas obras 
de arquitectura que, planteadas sin tales prejuicios, habrían 
sido excelentes edificios: nadie se pasa todo el día mirando 
al exterior, por espléndido que sea; se trata, sobre todo, de 
disponer la obra teniendo en cuenta esta circunstancia, no de 
obsesionarse por explotar la excepcionalidad de su enclave.

A. V. – Las soluciones que utiliza en su arquitectura ¿son 
fruto de una investigación que usted enmarca en una lógica 
a la vez técnica y visual? 

H. P. – Le pondré un ejemplo que, probablemente, sirva 
para responder a su pregunta: acostumbro a cerrar los edi-
ficios con paños de ladrillo que van de suelo a techo, o de 
cristal, con un criterio similar, según las zonas. El forjado, 
o la horizontalidad –su cualidad más abstracta–, se mani-
fiesta a menudo, lo que muestra la dimensión constructiva 
del edificio. 

Me planteo la posible entrada de agua, con el paso de 
los años, por asentamientos diferenciales entre la estructura 
de hormigón armado y el cerramiento de ladrillo; ello me 
lleva a preguntarme por la “corteza” del edificio, concepto 
que me parece mucho más adecuado que el tan manosea-
do de “piel”: efectivamente, la corteza tiene un espesor que 
impone ciertas condiciones al organismo que la soporta.

Pues bien, si la consideración del problema del agua 
me lleva a pasar el tablero de ladrillo por fuera del forjado, 
constituyéndose en abrigo del edificio, o decido sustituir el 
ladrillo por paneles de aluminio y formar una fachada ven-
tilada, como en realidad he planteado en algún caso –con-
fiando en un gran vierteaguas que tiene una misión a la vez 
técnica y visual–, el progreso en un aspecto parcial de un 
edificio produce una mejora simultánea en toda mi arqui-
tectura, debido al planteamiento sistemático de los proble-
mas constructivos y al empeño de conservar determinados 
valores visuales que considero que tienen validez universal.
Ahora bien, cualquier decisión técnica está supeditada a 
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72 que no se pierda o se pervierta la identidad de la obra, y 
eso tiene que ver con la posibilidad de que la visión registre 
lo que el edificio es, no lo que trata de aparentar. En la 
arquitectura de Mies ocurre lo mismo, a mi juicio, por un 
planteamiento similar. 

A. V. – Es muy interesante su manera de trabajar la som-
bra, porque cuando hablamos de luz, estamos refiriéndonos 
implícitamente a la sombra, que es su contrapunto. En sus 
proyectos, en la propia consideración del lugar donde están 
situados, se observa un interés por lo visual como criterio de 
control de la calidad.

H. P. – Tiene usted razón; mi tendencia a utilizar la fo-
tografía como instrumento de concepción, no de mera re-
presentación, deriva precisamente de mi valoración de la 
forma como entidad sustantiva, análoga a la función del 
contrapunto en música. La torre es, en realidad, un estudio 
de texturas basado en el puro claroscuro: el hecho de que 
no tenga otro color que el blanco hueso del aluminio y el 
tinte ligeramente verdoso de los cristales no es casual.

Respecto a la visualidad intrínseca de mis planteamien-
tos, ¿qué le voy a decir? Estoy escribiendo un libro cuyo tí-
tulo es El formalismo esencial de la arquitectura moderna, 
en el que ocupa una parte importante la referencia a los 
teóricos del arte formalistas de la segunda mitad del siglo XIX, 
los máximos representantes de lo que se denominó también 
visualidad pura, cuyos trabajos fueron decisivos para con-
servar y desarrollar el legado estético de Kant e inspiraron 
directamente a los artífices de las vanguardias constructivas.

Por otra parte, uno de mis libros más recientes –Miradas 
intensivas (1998)– trata de promover el ejercicio de la vi-
sualidad, en vertiginoso declive a partir de los primeros años 
sesenta, cuando se abandonaron los principios de la forma-
lidad moderna, a cambio de media docena de prejuicios 
morales y constructivos.

A. V. – En España, han proliferado las iniciativas munici-
pales relacionadas con proyectos urbanos durante las dos 
últimas décadas. ¿Cómo valora el fenómeno?

H. P. – Efectivamente, se observa un interés por los pro-
yectos urbanos que, en ocasiones, se diría que no coincide 
con un interés por la ciudad. Me explicaré: da la impresión 
de que cierto espíritu inaugurativo pasa por delante del cri-
terio de calidad –o, simplemente, decoro–, que en la mayo-
ría de los casos sería preferible. Parece que se interviene en 
la ciudad con una mentalidad claramente influenciada por 
la moda de extender el “diseño” a todas las cosas, como 
garantía de un tipo de intervención que tiene valor en sí 
misma, por el mero hecho de ser proyectada, independien-
temente de la calidad de la intervención.

El hecho de que este empeño haya coincidido con unos 
años en los que la arquitectura no ha pasado por sus me-
jores momentos ha propiciado un gran número de interven-
ciones aparatosas que, con el propósito de ser espectacu-
lares, a menudo no han conseguido otra cosa que resultar 
banales e incluso, en ocasiones, groseras. La rapidez con 
que envejecen –sobre todo estéticamente– es una prueba 
inequívoca de lo que digo.
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73A. V. – ¿Considera que se deben unir la ideología y la 
arquitectura, o se debe dejar al arquitecto la capacidad de 
interpretación, como por ejemplo en lo referente a la des-
materialización?

H. P. – No sé si he entendido bien su pregunta, pero le 
diré que una arquitectura no es más moderna por ser más 
desmaterializada, sino por ser más abstracta, más universal, 
lo cual no tiene nada que ver con la cantidad de material, 
sino con el criterio de orden utilizado para disponerlo. Un 
edificio puede ser a la vez muy abstracto y muy material: tan 
material es el cristal como la piedra. 

La desmaterialización no es un valor en sí mismo, si no 
está orientada a intensificar la consistencia; atributo com-
puesto de coherencia y cohesión que da estabilidad formal 
e identidad histórica a una obra de arquitectura.

A. V. – Las categorías vitrubianas ¿continúan siendo, a su 
juicio, las condiciones básicas de la arquitectura?

H. P. – No suelo hablar de los principios de obligado 
cumplimiento: cuando alguien me pregunta por la función, 
por ejemplo, suelo decir que eso es un problema que perte-
nece a la justicia: si algo no sirve para aquello para lo que 
se proyectó, debería acabar en el juzgado de guardia. En 
cambio, no suele ser así: se suele condenar a los arquitectos 
por una gotera en la que, probablemente, no han tenido 
arte ni parte.
Que los edificios sean eficientes funcionalmente es la con-
dición que les convierte en edificios, no en meros productos 
de la acción inmobiliaria. La arquitectura empieza cuando, 

más allá del cumplimiento de los requisitos programáticos 
–funcionales o no–, la estructura de las relaciones internas 
que determina el orden específico del edificio no permite ser 
alterada en un punto sin que se resienta la totalidad.

A. V. – ¿Cómo se plantea la relación entre la arquitectura 
y el usuario?  

H. P. – Lo que me propongo, en todo caso, es que la 
arquitectura sea clara: en cierta ocasión me dijeron que mi 
arquitectura era clara pero difícil. Le confieso que la apre-
ciación me halagó: no es que me proponga complicar la 
vida a nadie con mi arquitectura, pero sí que me gusta com-
probar que la claridad con que trato de plantear los edi-
ficios se percibe como tal, no como una simplificación de 
problemas de más calado; hay mucha arquitectura que se 
muestra compleja, como un modo, acaso inconsciente, de 
enmascarar su tosquedad.

Creo que la capacidad de síntesis, atributo básico para 
la concepción arquitectónica, tiene que ver con el empeño 
de claridad a la hora de plantear los proyectos: no se debe 
olvidar que el arquitecto trabaja con programas, no con 
problemas planteados explícitamente. El proyecto, a menu-
do, revela la naturaleza del problema en el momento en que 
propone la solución.

A. V. – ¿Cómo ve la masificación en la enseñanza de la 
arquitectura?

H. P. – Se trata de un fenómeno mundial, probable-
mente debido a que se trata de una carrera con prestigio, 
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74 con una imagen social que, a mi juicio, no se corresponde 
con el porvenir real de la profesión. La progresiva diversi-
ficación de las materias que se tocan durante los estudios 
contribuye, sin duda, a ampliar el espectro de los candida-
tos. Por último, el aura de “lo artístico” acaba seduciendo 
a espíritus peculiares.

Curiosamente, la enseñanza se continúa realizando del 
mismo modo que cuando los cursos eran de cincuenta per-
sonas: el mayor peso que tienen las disciplinas complemen-
tarias ha determinado unos estudios de los que resulta difícil 
descubrir la identidad real.

A. V. – ¿Cómo ve la importancia que se da hoy al proyec-
to, dentro de la enseñanza de la arquitectura?

H. P. – El plan de estudios de la ETSAB prevé seis horas 
semanales de dedicación para el proyecto. Cuando yo estu-
diaba en esa misma escuela, hace ya cuarenta años, había 
quince. Es evidente que se trata de un profesional con otras 
habilidades distintas a las mías el que hoy sale de mi escue-
la: se trata de alguien disponible para dedicarse a cualquier 
cosa, incluso ganando poco dinero.

No soy un experto en planes de estudios, pero me da 
la impresión de que una enseñanza de la arquitectura más 
específica, como creo que es la portuguesa, produce resul-
tados indiscutibles, incluso a medio plazo, como se aprecia 
en los derroteros que va tomando vuestra arquitectura.

A. V. – ¿Qué principios de orden deberían subyacer, a su 
juicio, en el proyecto de arquitectura?

Creo que existe un problema básico en cierta identificación 
habitual entre los conceptos de orden y regularidad. La mo-
dernidad, en el fondo, no hizo más que ampliar la noción 
de orden sobre la que se fundó el clasicismo, sin relajar un 
ápice la precisión e intensidad que esos principios presupo-
nían: sustituir la simetría por el equilibrio, la igualdad por la 
equivalencia, la jerarquía por la clasificación, son algunas 
de las operaciones fundamentales operadas por el modo 
moderno de ordenar, del que el neoplasticismo es, proba-
blemente, el sistema estético más fecundo.

A. V.  – ¿Cuál es, pues, la diferencia entre orden y regu-
laridad?

 H. P. – La regularidad es el modo más primitivo de or-
den: un niño ordena sus objetos poniéndolos uno al lado 
del otro, a una distancia similar, o siguiendo rigurosamente 
una línea, es decir, disponiéndolos según directrices –y con 
intervalos– regulares. Si conoce un criterio más elaborado 
de orden, dispondrá los elementos según intervalos o rela-
ciones que, sin ser regulares, serán equilibrados, precisos. 
Pero precisión no quiere decir igualdad ni regularidad: la 
repetición es sólo uno de los modos de conseguir orden, 
pero hay muchos más, y mucho más elaborados y sutiles.

A. V. – Una cuestión muy importante en arquitectura es la 
relación entre sujeto y objeto. Cuando se propone un eje de 
simetría se trata de crear un orden muy estricto, no una arti-
culación. El neoplasticismo describió eso como equivalencia. 
Percibir lo que preside la organización del todo es extrema-
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75mente importante, porque si no se tiene conciencia de los 
valores que subyacen en el pensamiento, que actúan como 
preconceptos, es muy difícil descubrir los criterios de orden.

H. P. – En ocasiones, para esclarecer la importancia de 
la experiencia sensitiva en la arquitectura moderna digo 
que una iglesia de Brunelleschi es tanto arquitectura de día 
como de noche, mientras que el Pabellón de Barcelona de 
Mies van der Rohe sólo es arquitectura cuando alguien lo 
reconoce como tal. En efecto, el Pabellón no está fundado 
sobre reglas de valor absoluto, sino que es necesario que 
un sujeto las reconozca para que haya experiencia artística 
y, por tanto, se haya consumado el hecho artístico. 

Ésta es la diferencia fundamental entre el clasicismo y la 
modernidad: el clasicismo parte del sistema como criterio 
de identidad de la obra; la modernidad, en cambio parte 
del programa y de la capacidad del sujeto para reconocer 
una formalidad que la obra contiene sólo implícitamente. 
En el clasicismo, la importancia del sistema que gobierna 
la obra deja al sujeto en segundo lugar, en una posición 
subalterna, por decirlo así. En la modernidad, sin sujeto no 
hay experiencia, no hay arquitectura.

A. V. – ¿Qué piensa de las arquitecturas que son tan abs-
tractas que prescinden de las personas para llegar a ser sólo 
juegos abstractos de formas?

H. P. – Hay que distinguir entre abstracción estilística y 
abstracción estética. La primera no me interesa: no valoro la 
abstracción por lo que pueda tener de distanciamiento res-
pecto de las cosas, sino que, por el contrario, me interesa la 

abstracción por cuanto reconoce lo fundamental de ellas, la 
parte universal de las mismas, lo que permitiría reconocerlas 
a cualquier ser humano que tuviera la sensibilidad cultiva-
da para advertir lo esencial, no lo más banal e irrelevante, 
como generalmente ocurre.

La noción de universalidad es fundamental, tanto para 
mi pensamiento como para mi arquitectura: ello me hace 
tratar de ser más claro y preciso, ahora bien, sin un ápice 
de demagogia o populismo que provoque la ficción comu-
nicativa o estimule la dependencia respecto de la autoridad. 
Compruebo que una arquitectura que no está concebida 
para gustar acaba interesando: probablemente, porque se 
advierte que se basa en criterios que todo el mundo puede 
compartir, en tanto que son propios de la especie humana.

A. V.  – Peter Eisenman tiene un discurso teórico que le 
sirve para controlar el proyecto. ¿Usted actúa del mismo 
modo?

H. P. – Peter influyó en mi pensamiento como segura-
mente ni él mismo imagina: sus trabajos –teóricos y de 
proyecto– de los últimos años sesenta y primeros setenta 
estimularon mi tendencia congénita a plantearme la arqui-
tectura con precisión formal. Pero fue sobre todo su punto 
de vista, no los aspectos más doctrinales de su pensamiento 
–aquellos que se relacionaban con una eventual aplicación 
a la arquitectura de los principios de la gramática generati-
va que a la sazón defendía Noam Chomsky.

No creo que la teoría sea un conjunto de principios que, 
debidamente aplicados, dan lugar a un resultado satisfacto-
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76 rio: para mí, la teoría es un intento de explicar, mediante la 
reflexión, aquello que no tiene explicación desde el sentido 
común. En ese sentido, soy muy teórico, porque me gusta 
profundizar en los problemas que consiguen interesarme y, 
si profundizas, difícilmente te basta el sentido común.

De todos modos, suelo repetir que de nada me habrían 
servido la docena de libros y las varias docenas de artículos 
que he publicado, y los centenares de conferencias que he 
pronunciado ante las audiencias más diversas, si no me hu-
bieran enseñado a mirar mejor la arquitectura. No se trata 
de construir una teoría para aplicarla en la práctica, sino de 
plantearse –a través de la reflexión, si se quiere– qué mirar 
y cómo hacerlo.

A. V. – ¿Cuál es, para usted, la importancia del dibujo en 
el aprendizaje de la arquitectura?

H. P. – Creo que se trata de una práctica que se ha he-
redado de la tradición sin la necesaria revisión crítica, como 
aconsejaría la evolución de la historia. Me explicaré: se dice 
que dibujar enseña a mirar, y no dudo que con ese fin se 
introdujo en los estudios académicos de arquitectura. En 
realidad, en ese momento, reproducir órdenes clásicos con 
precisión y copiar reproducciones en escayola de esculturas 
clásicas contribuyó, sin duda, a estimular la precisión a que 
debía aspirar quien estuviese dispuesto a manejar la arqui-
tectura de cariz clasicista. 

Estoy convencido de que actualmente el dibujo debe 
considerarse una competencia –a la vez descriptiva y reflexi-
va– que se adquiere a lo largo de toda la vida, pero –como 

la experiencia demuestra– de nada sirve tratar de aprender-
la como trámite previo. Si de verdad se trata de aprender 
a mirar, cualquier cámara fotográfica desechable permite 
verificar los productos de la visión sin las interferencias téc-
nicas que provoca el dibujo. Naturalmente, el procesado di-
gital posterior contribuiría a afinar una visualidad en declive 
desde hace décadas. 

Me parece esencial que en las escuelas se muestren posi-
bilidades, tanto de descripción técnica como de simulación, 
del dibujo por ordenador: por una parte, permite manejar 
materiales concretos, ya no rayas que tratan de definirlos; 
por otra, obliga a una precisión que otros procedimientos 
permiten obviar con más indulgencia, y, finalmente, permite 
verificar lo proyectado con unas posibilidades prácticamen-
te ilimitadas. 

No quiero obviar la posibilidad de pasar, en un instante, 
de la escala natural a la imagen más lejana de la obra: la 
posibilidad de tener conciencia simultánea de la materiali-
dad más analítica y de la visión más sintética de la arquitec-
tura es un privilegio que el ordenador concede a quien lo 
usa con talento.

En todo caso, más allá de su capacidad para racionali-
zar la concepción y la representación, valoro el dibujo por 
ordenador porque, al ofrecer la posibilidad de disponer de 
soluciones alternativas en estratos diferentes de la realidad 
gráfica, permite conducir la decisión al ámbito de lo visual: 
propicia, por tanto, la intelección sensitiva, forma de co-
nocimiento específica de la actividad artística, a la que la 
arquitectura jamás debió renunciar.  
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77A. V. –  ¿Cree, entonces, que la fotografía ayudaría más 
a potenciar la capacidad de intelección visual de la que, a su 
juicio, tan necesitados están los arquitectos? 

H. P. -Efectivamente, como digo, la capacidad de reco-
nocer tanto la plasticidad como la forma de lo existente, 
que los avances técnicos de la fotografía facilitan, fomenta 
realmente el sentido de la forma, la condición básica de un 
arquitecto, a decir de un tal Le Corbusier.

Algo tan simple como poner el ojo en un sitio, tras haber 
puesto el sol en otro y, a la vez, decidir el ámbito visual que 
se quiere aislar del resto, es el mejor modo para aprender a 
construir con los materiales de la realidad; materiales que, 
en la medida que se enajenan de ella, pasan a ser ele-
mentos constitutivos de formas abstractas, valorados por su 
dimensión estrictamente visual: eso, y no otra cosa, es a lo 
que debería acostumbrarse, desde muy joven, quien trate 
de ser arquitecto.

Entrevista publicada originalmente en la revista Arquitectura e Vida, 
núm. 30, septiembre de 2002
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79Helen Pfeiffer – Cuando le entrevisté por primera vez, 
hace ahora un año y medio, no podía imaginar que en tan 
corto período de tiempo su actividad iba a orientarse hacia 
el proyecto de arquitectura de manera tan intensiva. Advertí 
el entusiasmo con que afrontaba los dibujos de rascacielos, 
sin mediar encargo alguno, pero siempre pensé que se tra-
taba de un mero ejercicio de mantenimiento.

Helio Piñón – En realidad, yo tampoco podía prever-
lo: estaba decidido a proyectar, eso si, pero no sabía en 
qué condiciones iba a poder hacerlo. El hecho de que me 
agarrara a un motivo de actualidad, pero para mí con una 
elevada dosis de virtualidad como es un rascacielos, ma-
nifiesta la actividad de mi ánimo, en cuanto se refiere a la 
concepción.

La idea del Laboratorio me resultaba atractiva: mi paso 
por el Rectorado de la UPC me sirvió, entre otras cosas, 
para darme cuenta de la posibilidad de proyectar desde la 
universidad. Sobre todo apreciaba la posibilidad de plan-
tear el proyecto sin las condiciones del mercado, poco fa-
vorables, a mi juicio, para el desarrollo de un trabajo serio 
y responsable.

Así las cosas, decidí iniciar la pequeña estructura que us-
ted ve a partir del reencuentro con Nicanor García, un arqui-
tecto a quien conocía por haber presentado su proyecto final 
de carrera en el tribunal que a la sazón presidía y con quien 
me pareció tener puntos en común, en cuanto a lo que la ar-
quitectura se refiere. Diego, Pablo y Augusta son arquitectos 
que han cursado el programa de doctorado que dirijo y que 
también se encuentran a gusto colaborando en este gabinete.

H. P. – ¿Debo entender que se trata de la extensión natu-
ral de su actividad académica?

H. P. – Sí, claro, pero sin dar al término académico un  
sentido restrictivo: trabajamos sobre encargos concretos y 
también sobre programas que nos interesan, aun cuando no 
nos los haya encargado nadie. En realidad, lo característico 
de esta condición es que puedo afrontar los proyectos con 
criterios de calidad y no con criterios de mercado: esto es, 
los de los miembros de los jurados que, a su vez, actúan 
como suponen que lo harían los directores de las revistas, y 
así sucesivamente...

Siempre he desconfiado del término investigación: me 
parece un eufemismo con que se ensalza el trabajo de mi-
les de burócratas de la bibliografía. En cambio, me pare-
ce fundamental la búsqueda que concluye en captura y se 
realimenta de la experiencia de lo conseguido. Entiendo la 
investigación como la profundización de cuestiones a menu-
do recubiertas por una costra que, aunque está formada por 
capas convencionales, parece natural; problemas que por 
su universalidad pueden alumbrar la propia experiencia y la 
de otros. A ese respecto, se puede convenir que mi actividad 
es claramente investigadora.

H. P. – Pero, ¿con qué criterio aborda los problemas? O, 
mejor, ¿qué incide más en sus propuestas: las expectativas 
del cliente o la responsabilidad que adquiere al trabajar en 
la universidad?

H. P. – Las expectativas sociales las crea el mercado, con 
la complicidad de los arquitectos; por tanto, no parece sen-

HELEN PFEIFFER ENTREVISTA A HELIO PIÑÓN
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80 sato obsesionarse por una entelequia de esa naturaleza; a 
no ser, claro, que se persiga la notoriedad, que, como sabe, 
no es mi caso. 

En el Laboratorio afronto los problemas desde la arqui-
tectura, que me parece el modo más honesto de hacerlo. 
Pero no olvide que la arquitectura empieza por incorporar el 
cumplimiento del programa como su principal condición de 
posibilidad. En ese sentido, podría decirle que cuanto más 
persiga la excelencia, cualidad a la que tendría que tender 
cualquier producto universitario, más estoy satisfaciendo las 
expectativas sociales; acaso, de existencia latente, pero no 
menos reales que las que provoca el mercado. 

En realidad, trato de cumplir el objetivo de intensificar 
la calidad, esto es, la autenticidad de los proyectos, aquello 
que determina su identidad como constructos formales. No, 
proyectando aquí no hay pretexto para hacerlo peor de lo 
que uno es capaz: no hay coartada para lo comercial ni 
justificación para el espectáculo.

H. P. – ¿Hasta qué punto desde el Laboratorio se controla 
la ejecución material de la obra?

H. P. – Trataremos de controlarla totalmente, aun cuando 
contamos con estudios de arquitectos colaboradores para 
esa tarea. Por dos razones: por una parte, queremos que el 
término laboratorio no sea sólo un eufemismo para referirse 
a estudio profesional; por otra, es una evidencia que hay 
más arquitectos dispuestos a dirigir una obra satisfactoria-
mente que a proyectarla, sobre todo en los primeros años 
de la profesión. 

Creo, por tanto, que, sin renunciar un ápice a la supervisión 
de los trabajos, es acertado responsabilizar a otros de la di-
rección: es un modo, además, de extender la docencia más 
allá de los límites de la escuela.

H. P. – Creo que entiendo lo que me dice, pero: ¿no le 
da miedo alejarse de la realidad, trabajando en esas con-
diciones?

H. P. – Mire, Helen, siempre he dudado que la realidad 
fuera una y, para colmo, coincidiera con la estadística: hay 
otras realidades menos aparentes pero más ricas que la de 
la TV. Quiero decir que hay vida más allá de los concursos y 
los edificios que, con su desconsiderada irrupción “pusieron 
en el mapa” a ciudades poco conocidas hasta entonces. 

De todos modos, no crea usted que el Laboratorio se nu-
tre de entelequias de otros mundos: trabaja habitualmente 
sobre encargos de particulares e instituciones concretas; la 
investigación –ya que hemos convenido en llamarla así– es-
triba en la actitud ante la respuesta y en el modo de reinver-
tir los emolumentos. De este modo, a la vez que se satisface 
la curiosidad de quienes integramos el taller, se cumple con 
un deber intelectual universitario.

H. P. – Por lo que dice –y por lo que veo–, se toma usted 
con el mismo interés el diseño de una papelera que el de un 
centro cultural.

H. P. – Desde el punto de vista de la concepción, no veo 
por qué debería ser de otro modo; es más, si se tiene en 
cuenta que las posibilidades de controlar el producto final 
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81son notablemente mayores en el caso de la papelera, po-
dría resultar sensato abordarla con más empeño.

En cualquier caso, el interés de la arquitectura no de-
pende del tamaño sino de la intensidad de su consistencia 
formal. Comprendo las razones de rentabilidad que habi-
tualmente determinan la atención que se suele prestar a uno 
u otro proyecto y, en la medida que depende de mí, trato de 
encontrar unas condiciones para mi trabajo que no determi-
nen mi dedicación a los proyectos, más allá de la que creo 
que merece cada uno.

Helen, a mi edad ya no debería haber excusas: cada 
cual es responsable de lo que hace; no hay que darle más 
vueltas.

H. P. – Le he oído decir en alguna ocasión que colabo-
ró durante treinta años en el proyecto de una arquitectura 
que no siente como suya: ¿Podría aclararme el sentido de 
su confesión?

H. P. – Sí, es cierto: considero esa larga compañía con 
Albert Viaplana como un período de formación. En realidad 
desempeñé el cometido del copiloto en un rally: advierte 
de las curvas y los barrizales, pero el que da el volantazo 
es el que conduce. La solidaridad personal y administrativa 
con que le he acompañado todo ese tiempo determina mi 
responsabilidad social respecto de esos trabajos, pero no 
modifica un ápice la autoría que, como digo, corresponde 
íntegramente a Albert. 

Siempre envidié las circunstancias que permitieron a 
Louis Kahn pasar desapercibido hasta que tuvo cincuenta 

años. En realidad, lo supero: he llegado casi a los sesenta 
sin obra propia; me encuentro en una situación curiosa que 
me resulta estimulante: tengo clara la arquitectura que me 
interesa, aunque no poseo experiencia personal de la mis-
ma. De todos modos, dadas mis convicciones, eso no me 
preocupa: suelo decir que un proyecto debería empezar en 
el edificio que mejor resolvió un caso de características simi-
lares; de modo que aprovecho la experiencia de quienes me 
precedieron para verificar el producto de mis criterios.

H. P. – Pero, no me negará que de copiloto también se 
adquiere experiencia.

H. P. – Sí, efectivamente, se adquiere experiencia para 
actuar de copiloto, lo cual no es poco: te acostumbras a ad-
vertir los peligros y a cantarlos con rapidez; eres espectador 
privilegiado de las maniobras de tu amigo, o sea, asistes a 
la elaboración de una arquitectura que no es la tuya, con la 
que te sientes más solidario que cómplice. Es evidente que, 
en cualquier caso, aprendí a ser exigente y auténtico –cua-
lidades de cualquier arquitectura verdadera–, lo que no es 
poco, pero siempre queda la duda de qué habría hecho en 
el caso de haber sido yo mismo el responsable del volante.

H. P. – Pero, a tenor de sus escritos, tiene muy claros los 
principios básicos de la arquitectura que le interesa: lo que 
usted define como arquitectura moderna. Teniendo claras 
sus referencias, no ha debido ser tan aventurada su inmer-
sión tardía –pero, por lo que veo, apasionada– en la prácti-
ca del proyecto. 

© Los autores, 2007. © Edicions UPC, 2007



82 H. P. – No crea que es tan sencillo: una cosa es tener cla-
ro el ámbito de los propios intereses y los criterios de acción, 
y otra muy distinta ser capaz de lograr la síntesis formal de 
un programa, en sentido amplio, y las condiciones de un lu-
gar, y al mismo tiempo asumir la historicidad de la propues-
ta. La verdad es que, desde el principio, sentí curiosidad por 
ver de lo que sería capaz manejando yo mismo el volante y 
con la mejor arquitectura moderna como copiloto.

Jugaba a mi favor el hecho de que siempre entendí la 
teoría como un modo de dar respuesta, mediante la re-
flexión, a aquello que no la tiene desde el sentido común: 
esto es, he tratado en todo momento de profundizar en 
aquellos problemas que plantea la práctica del proyecto, no 
teorizar sobre aquellas cuestiones que se plantean precisa-
mente como una alternativa literaria a la concepción.

Dicho esto, he de confesar que, a lo largo de los treinta 
años de docencia de proyectos en la ETSAB, no han pasado 
por mis clases más de una docena de arquitectos; sólo los 
mejores: no veo motivos para conformarse con menos; en 
ellos están contenidos los principios fundamentales de la ar-
quitectura moderna: dependerá del talento de cada cual el 
modo de llevarlos a la práctica. 

A estas alturas de la historia, no es difícil tener un juicio 
cabal la arquitectura del siglo XX: ver los principios arquitec-
tónicos que han sido realmente fecundos y los que no han 
pasado de conjeturas ocasionales de vigencia efímera. 

En definitiva, podría decir que, si bien carezco de expe-
riencia personal, asumo como propia la mejor arquitectura 
moderna: el ámbito nocional y visual en que me desenvuel-

vo desde hace treinta años. Creo que eso se nota en mi 
arquitectura.

H. P. – Tiene usted razón: da la impresión de que sus pro-
yectos son de siempre: cuesta ponerles fecha y, en cambio, 
todos muestran una fuerte identidad que los hace singulares. 
Parecen fundarse en principios que con el tiempo han llega-
do a ser naturales.  

H. P. – Celebro su apreciación; ha mencionado un con-
cepto que es clave para mí: en efecto, la identidad es lo 
que distingue la arquitectura auténtica del mero ejercicio de 
la corrección formal. La identidad afecta tanto a la consis-
tencia de la estructura y a la intensidad del orden, como al 
sentido que adquiere la obra en las condiciones históricas 
en que aparece; la identidad no es ajena, naturalmente, al 
programa, en su sentido más amplio, más allá de los requi-
sitos estrictamente funcionales.

Acostumbro a hacer planteamientos sistemáticos que, en 
cambio, dan frutos singulares, al referirlos a una situación 
concreta. No se trata de un modo de proceder que yo pro-
ponga por su fundamentación teórica: es una simple verifi-
cación empírica de cómo actúo.

Ahora me acuerdo de algo que me dijo hace unos años 
Juan Luis Trillo, en unas jornadas sobre arquitectura en 
Jaén, que probablemente tiene alguna relación con lo que 
le digo: “Cuando comienzas una intervención, sé lo que vas 
a decir; en cambio, al final, siempre me sorprendes.” La 
paradoja que señalaba Juan Luis se desvanece si se tiene 
en cuenta que hablo –y proyecto– desde un sistema sólido 
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83pero flexible, que puede parecer previsible al espectador, 
pero que en realidad no lo es tanto. No olvide, Helen, que 
en el fondo soy pianista de jazz: esa música no tan sólo te 
permite ser intérprete sino que te lo exige; el mero ejecutan-
te, por bueno que sea, no tiene futuro en el jazz. 

Creo que mi arquitectura es clara, aunque compleja, 
densa, difícil: contiene más de lo que muestra. La veo como 
antítesis estética de esas obras que hace unos años gozaron 
del favor de la crítica y que, aunque se muestran confusas, 
en realidad son simples e inmediatas. 

H. P. – Da la impresión de que usted proyecta tan cierto 
de lo que hace, como en sus escritos, parece seguro de lo 
que dice: su arquitectura es clara y contundente.

H. P. – Tenga en cuenta, Helen, que los conceptos de 
certeza y seguridad son ajenos a cualquier actividad artísti-
ca: la práctica del arte se basa en la acción constructiva de 
juicios basados en valores, no en la descripción de hechos 
verificables con la experiencia. Es posible que mi talante 
apasionado y locuaz pueda sugerir a quien me escucha o 
lee que hablo desde una presunta seguridad. No le negaré 
que estoy convencido de lo que digo, lo cual no tiene que 
ver con la certeza, sino con un compromiso con los valores 
y criterios en los que apoyo mis palabras y mis obras.

No crea que mi modo de abordar el proyecto trata de 
eliminar la duda: por el contrario, la considero un momento 
esencial de la concepción que, por definición, debe tender 
a resolverse; en modo alguno debe inducir al creador a 
instalarse en ella.

Entre la arquitectura que ha disfrutado del éxito durante los 
últimos lustros hay un sector que parece mostrarse como 
la traducción visual de dudas esenciales, cuando en rea-
lidad no es más que la expresión sistemática del titubeo. 
Son arquitecturas demagógicas que tratan de ofrecer como 
producto del genio lo que no es sino el resultado inmediato 
de una sutil incompetencia. 

H. P. – ¿Cuál de los proyectos que me ha mostrado ejem-
plifica, a su juicio, esa vía sistemática a la identidad que 
usted practica?

H. P. – Si le he de ser sincero, creo que todos ellos res-
ponden a ese modo de actuar, aunque reconozco que en 
algunos la estrategia se hace más explícita: en el Instituto 
de Morella, por ejemplo, el proceso adquiere, a mi juicio, 
cierta evidencia. 

De todos modos, es fácil reducir la operación a un 
mero mecanismo operativo y, como verá, no es así: no se 
trata sólo de plantear una serie de planos de hormigón 
que alberguen las dependencias de la escuela, desde una 
perspectiva contextualista que tuviera en cuenta la mor-
fología del Maestrazgo y, en particular, los alrededores 
de Morella. Es todo un sistema de acceso y recorridos, 
relacionados  con escaleras, que responde a los requisi-
tos de una edificación en pendiente. El sistema determina 
el lugar de los servicios pero es elástico en cuanto a la 
situación de las dependencias escolares, de modo que el 
sistema contiene en su propia estructura las condiciones 
del programa. 
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84 Cuando se superpone la trama sistemática al solar –deter-
minado en este caso, como ve, por un perímetro que recuer-
da el contorno de un jamón– el objeto resultante adquiere 
una peculiaridad que deriva de las condiciones específicas 
del entorno: en ese momento, el artefacto adquiere la cua-
lidad que lo identifica como escuela.

H. P. – Creo entender lo que dice, pero ¿qué ocurre cuan-
do el enclave no es tan sugerente? ¿Hasta qué punto el sis-
tema no acaba homogeneizando el objeto?

H. P. – Quiero dejar claro, ante todo, que identidad no es 
sinónimo de singularidad: por el contrario, estoy convencido 
de que, en ocasiones, la falta de identidad provoca en quien 
proyecta una exacerbación del ansia de singularidad como 
sucedáneo de aquélla. 

Me viene a la mente una anécdota a la que recurro con 
frecuencia por lo esclarecedora que resulta, a propósito de 
lo que tratamos. Celebidache impartía una clase magistral 
a un grupo de jóvenes directores de orquesta italianos y 
para aclarar su actitud ante ellos les dijo: “Les considero a 
todos ustedes como seres con identidad específica: como 
las gotas de agua, que no hay dos iguales. Aunque tengan 
en cuenta que todas son de una misma materia que, por 
otra parte, es la que llena los océanos.”

No encuentro mejor modo de explicar la diferencia en-
tre identidad, que es la cualidad que determina la esencia 
de algo, y la singularidad, que es el conjunto de rasgos 
que diferencian este algo de sus próximos. A menudo, 
como le decía, la arquitectura parece tratar de encubrir 

su falta de identidad con una exhibición obsesiva de su 
singularidad. 

H. P. – No sé si tiene relación con lo que acaba de decir a 
propósito de la identidad, pero tanto de sus proyectos como 
de sus palabras deduzco que da mucha importancia a las 
cuestiones técnicas. ¿Cuál es el papel que, a su juicio, juega 
la construcción en la identidad del edificio?

H. P. – Es una condición esencial: la banalidad que ca-
racteriza gran parte de la arquitectura de éxito se debe a la 
desconsideración con que aborda la construcción material 
de sus productos; desprecio que relaciono tanto con la ig-
norancia de las condiciones técnicas del artefacto como con 
el hecho de atribuir al montaje una relevancia desmesurada 
en el producto. En ambos casos, se obvia el problema de 
la identidad real del objeto: en el primero, por confiarla a 
la mera ilusión sin disciplina material; en el segundo, por 
reducirla a la mera expresión de un procedimiento.

H. P. – Así, ¿dónde sitúa la técnica, en su arquitectura?
H. P. – Le hablaba antes de mi tendencia a plantear la 

concepción en el marco de un sistema. Acaso debiera pre-
cisar que por sistema no entiendo una mera pauta geomé-
trica o conceptual: no concibo un sistema que no incorpore 
un procedimiento constructivo. En consecuencia, más que 
referirme a la tecnología como reflexión sobre la técnica 
–rama del saber que, como habrá comprobado, no me qui-
ta el sueño– prefiero hablar de sistema constructivo, en el 
doble sentido de procedimiento para construir y conjunto 
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85ordenado de elementos constructivos; esto es, me interesa 
la construcción como condición de posibilidad material de 
la arquitectura.

Si dominas el procedimiento puedes flexibilizar el reper-
torio sin perder la disciplina: descubro, con el paso de los 
meses –puesto que no puedo hablar todavía de años–, que 
la concepción de sistemas flexibles es una de mis priorida-
des en relación con el proyecto.

H. P. – Da la impresión de que, en definitiva, renuncia a 
la tecnología, en favor de la operatividad del sistema.

H. P. – No saque conclusiones precipitadas, Helen: yo no 
renuncio a nada, pero trato de que una idea falsa de pro-
greso tecnológico no me desvíe de mi propósito. Le pondré 
un ejemplo que, a mi juicio, ilustra bien lo que digo: la in-
corporación masiva del aluminio en carpinterías de fachada 
no sólo ha empobrecido la textura urbana sino que ha dis-
minuido la transparencia de los cerramientos acristalados: 
el precio de evitar la oxidación fue aumentar la sección de 
los montantes, sin otra consideración que garantizar la rigi-
dez de los marcos.

El efecto paralelo en los muros cortina llevó los per-
files resistentes al interior, se envolvieron con aluminio, 
y se reservó un cometido ornamental al perfil que cubre 
la junta en el exterior. Los sistemas actuales de cristales 
suspendidos a menudo acaban exigiendo unas estructu-
ras de acero que, si bien garantizan la apariencia vítrea 
del inmueble, disminuyen notablemente la transparencia 
del límite. 

La evolución se ha orientado hacia la consecución de una 
imagen vítrea como fetiche de cierta idea costumbrista de 
modernidad, no hacia el logro de la transparencia como 
condición del habitar moderno. 

Por mi parte, si valoro la transparencia por cuanto cons-
tituye un valor esencial de mi arquitectura, escogeré el siste-
ma constructivo que la propicie. Se da la paradoja de que 
estoy volviendo al acero, usando unos perfiles que parecían 
definitivamente desplazados por el aluminio hace más de 
tres décadas.

H. P. – Pero no me negará que tiene cierta predilección 
por el ladrillo y los materiales tradicionales.

H. P. – Tiene usted razón: uso el ladrillo siempre que 
puedo. Obliga a disciplinar la construcción, es versátil en su 
colocación y variado en su colorido, favorece la textura y, a 
la vez, propicia la homogeneidad; en fin, una bicoca.

Permite controlar la textura con sólo variar la junta; redu-
cirlo a superficie, con sólo cubrir los cantos; armarlo, como 
en el IIT: a Mies le gustaba mucho, aunque no lo crea. En 
cierta ocasión dijo que le hubiera gustado construir el Pabe-
llón de Barcelona en ladrillo, aunque estaba convencido de 
que habría tenido mucha menos resonancia.

H. P. – En cambio, por lo que veo, no parece ser muy 
partidario del hormigón: está prácticamente ausente en sus 
proyectos.

H. P. – No crea; pocos materiales lo aventajan en la 
construcción de forjados. Otra cosa es su uso indiscrimina-
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86 do como materia de estructura y cerramiento: induce a la 
falsedad, acaso porque es muy disponible.

Creo que propicia la “arquitectura de papel”, llena de 
accidentes inverosímiles, próxima al recortable: he obser-
vado que cuando un alumno en su proyecto no ha tenido 
en cuenta la construcción, hecho que el resultado pone en 
evidencia, casi siempre el material utilizado es hormigón. 
A eso me refiero al hablar de disponibilidad: hace posible 
cualquier cosa, al no poner condiciones.

Prefiero materiales con carácter y el hormigón no lo tie-
ne: adopta el del cofre que lo contiene y adquiere la textura 
del material que lo empareda.

Nada de lo que le he dicho es óbice para que continúe 
admirando La Tourette y aprecie como se merece la obra de 
Mendes da Rocha. 

H. P. – En cambio, parece siempre predispuesto a usar 
el cristal.

H. P. – Es el mejor material que conozco para proteger 
de los excesos del clima sin cuestionar la continuidad del 
medio. Además, desaparece pero refleja y brilla, cualidades 
visuales que aprecio como se merecen.

Hemos tenido que esperar que el cristal perdiera sus 
adherencias simbólicas para que adquiriese una impor-
tancia definitiva en la arquitectura moderna: no se trata 
de poner más cristal, sino de ampliar la conciencia visual 
del límite.

Ya ve; de nuevo con lo visual: un modo de intelección 
atípico pero determinante para la experiencia del mundo.

H. P. – Sí, es algo sobre lo que quería hablarle: observo 
que en su ideario arquitectónico adquieren una importan-
cia decisiva la sistematicidad y la visualidad. Más de uno 
podría pensar que son cualidades, si no antitéticas, por lo 
menos distantes: la primera parece orientada hacia lo objeti-
vo, mientras que la segunda se refiere más a la apreciación 
personal.

H. P. –Tiene usted razón: la combinación de mis filias 
parece provocar una paradoja, si se juzgan desde el sentido 
en que usted lo ha hecho. Pero la contradicción desaparece 
si se tiene en cuenta que es una inevitable aspiración a la 
universalidad lo que hace que sea así. 

La sistematicidad es un atributo que propicia el orden, 
condición en que el artista basa su esperanza de que su 
obra sea reconocida por los demás: es un marco que pro-
picia la aspiración a lo universal de la acción subjetiva; no 
olvide que en arte nunca se puede hablar de hechos sino de 
valores, de tendencias. Por tanto, la sistematicidad es, en mi 
caso, un ámbito que me estimula a la acción subjetiva.

Por el contrario, la visualidad es un atributo del objeto 
que manifiesta los criterios visuales del autor, el cual, a su 
vez, tratará de orientar hacia lo universal como única espe-
ranza de que su obra pueda ser reconocida y, por tanto, ex-
perimentada por los demás. Así pues, la visualidad, lejos de 
constituir una emanación directa de lo personal, constituye 
una cualidad que se orienta a facilitar la experiencia de la 
obra por parte de los demás.

Por lo mismo que la sistematicidad propicia la acción 
formativa del sujeto, la visualidad posibilita el reconoci-
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87miento de la forma, esto es, la experiencia de la obra. Sin 
visualidad no hay más que concepto y discurso, y eso no 
tiene nada que ver con una actividad formativa de índole 
material, como es la arquitectura. 

H. P. – En nuestra anterior entrevista ya me pareció que se 
mostraba reticente respecto al concepto en arquitectura: ¿A 
qué se debe su prevención frente a algo que durante años 
se ha mostrado precisamente como una garantía de moder-
nidad no tan sólo en arquitectura, sino también en las artes 
visuales en general?

H. P. – Sí, es verdad: cuando se quería elogiar la actitud 
de un gran arquitecto se decía que era un constructor de 
conceptos. Cuando se abandonaron los principios básicos 
de la arquitectura moderna, que eran formales, de carácter 
visual, se tuvo que improvisar una doctrina que garantizase 
la solvencia del proyecto; como eran tiempos de poca fe en 
lo artístico como ámbito autónomo, dotado de existencia 
propia, se recuperó el impulso mimético que había carac-
terizado al clasicismo, pero sustituyendo el sistema formal 
clásico por la autoridad de unos conceptos elaborados para 
la ocasión. 

No hay duda de que la experiencia de la vida fomenta 
más la capacidad de razonar que la de ver, cualidad esta 
última que no se adquiere más que ejercitando la mirada. 
Creo que esa fue la razón por la que la arquitectura se con-
virtió progresivamente en la expresión física de un concepto: 
es relativamente sencillo verificar las vicisitudes del proyecto, 
si se trata sólo de comprobar si se ajusta o no a lo que pres-

cribe el concepto. Otra cosa es saber si un objeto está bien, 
atendiendo a la consistencia de su formalidad específica. 

Mire; le contaré una anécdota que se atribuye a Baude-
laire. Iba el poeta paseando con un amigo, el cual, en un 
momento de la conversación, le dijo: “Sabe, don Carlos, 
que mi hijo ha decidido ser poeta; al parecer, tiene muy 
buenas ideas”; a lo que Baudelaire respondió: “Me alegro, 
don Ramón, pero no olvide que la poesía se hace con pala-
bras, no con ideas.” 

H. P. –  Sí, pero, en cambio, se aprecia un gran rigor en su 
obra: ¿No es eso, acaso, debido a su exigencia conceptual? 
¿Dónde habría que situar lo conceptual en sus proyectos?

H. P. – Mire, Helen, en alguna ocasión me habrá oído 
defender la vigencia de los atributos del arte moderno que 
un tal Jeanneret –pintor que, como es sabido, se hizo céle-
bre como arquitecto con el nombre de Le Corbusier– pro-
clamó en un escrito producido en colaboración con Ame-
dée Ozenfant y publicado en 1918 con el título de Après le 
cubisme. Economía, precisión, rigor y universalidad son, a 
grandes rasgos, las cualidades que, a juicio de los autores, 
caracterizaban el arte nuevo. 

La aspiración a la universalidad era la actitud que 
subyacía en su propuesta purista: la voluntad de recu-
perar la esencia de las cosas, a través de una noción de 
forma entendida como relación entre elementos típicos, 
sería su programa estético. Pues bien; ese objetivo del 
arte moderno, que el paso del tiempo no ha conseguido 
desvanecer, es el marco de referencia del propósito de 
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88 rigor que usted aprecia en mis proyectos. Pero no vea en 
ellos un prurito conceptual sino una exigencia de preci-
sión visual, capaz de garantizar la consistencia formal de 
la intervención. En realidad, se trata de apurar el proceso 
de intelección visual, en el que lo conceptual interviene, 
no de modo determinante, sino como momento de una 
actividad crítica en la que los datos son suministrados por 
la visión. El entendimiento interviene tanto en el recono-
cimiento como en la producción de la forma, pero no 
determina sus cualidades.

Ya ve; de nuevo nos topamos con la visualidad. Es la gran 
olvidada en la segunda mitad del siglo XX, aun cuando se ha 
tratado de dar la impresión contraria: esto es, que a partir 
de 1960 la arquitectura abandona la sequedad racionalista 
y se vuelve amable y sensual. Es evidente la banalidad de la 
perspectiva que manifiesta este comentario. Pero creo que 
de eso ya hablamos en nuestro encuentro anterior.

H. P. – Me parece advertir que usted relaciona íntima-
mente la noción de forma con la experiencia visual de la 
arquitectura; en cambio, insiste en diferenciar la forma de la 
figura, en advertir que la forma no es lo que se percibe de 
modo inmediato. ¿Podría esbozar brevemente las relaciones 
entre forma y visión?

H. P. – Creo que gran parte de los equívocos que se dan 
en torno a la noción de forma, en arquitectura o en cual-
quier otro ámbito, derivan de su acepción más extendida de 
“aspecto exterior de los cuerpos”. No hay diferencia, como 
se ve, entre forma y figura, lo cual supone una limitación a 

la hora de referirse con precisión a los productos del arte. 
Toda la teoría formalista del arte, antecedente histórico de 
las vanguardias, que a su vez fundamentaron la formalidad 
moderna, se basa en la idea de forma como sistema de re-
laciones que vertebran el objeto y determinan su identidad. 
Esa es la idea de forma que yo utilizo, en mis clases y en 
mis proyectos.

Un caballo y un asno, por poner un ejemplo, tendrían, 
desde esta perspectiva, la misma forma, característica de 
los equinos, pero distinta figura, como se desprende de una 
simple inspección ocular.

H. P. – Su arquitectura tiene cierta cualidad que, aun 
cuando no parece de naturaleza estilística, la hace reconoci-
ble por un espectador atento. ¿Cuál es el estatuto del estilo 
en su obra? 

H. P. – Creo que la corrección estilística ha de ser una 
consecuencia de la consistencia formal, y no a la inversa, 
como a menudo se piensa. Se puede definir el estilo de una 
obra o de un arquitecto, como la frecuencia de ciertas ins-
tituciones visuales; pues bien, si tales convenciones son de 
naturaleza formal, el estilo tiene una dimensión constructiva, 
creativa; si, por el contrario, los rasgos visuales son de natu-
raleza figurativa, el estilo responderá a una matriz mimética.
En definitiva, el estilo deriva de un modo de abordar los pro-
blemas que hace referencia a la dimensión estructurante de 
la forma, entendida como sistema de relaciones complejas: 
funcionales, materiales, de sentido, que se reconocen por su 
dimensión visual.
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89Comprenderá que, en consecuencia con mis ideas, me 
preocupe por la consistencia formal de mis proyectos, con-
vencido de que la coherencia estilística será una conse-
cuencia inevitable de aquélla. Le confesaré que, aunque 
acaso sea precipitado decirlo, en mis proyectos se cumple 
la relación entre lo formal y lo estilístico del modo y en el 
sentido previstos.

H. P. – Observo en sus proyectos trazas de neoplasticis-
mo, doctrina muy apreciada por usted, a tenor de lo que 
escribe y de lo que en ocasiones manifiesta. ¿Tan fecundo y 
trascendente considera su modo de plantear la forma?

H. P. – Componentes de neoplasticismo y de suprema-
tismo y de purismo, naturalmente. No olvide, Helen, que  
la idea moderna de forma no responde a teoría estética 
alguna: es una inferencia que se apoya en determinadas 
doctrinas vanguardistas distintas, aunque con sentido es-
tético convergente, que replantearon la visión del mundo 
material sobre una noción de orden en la que más que la 
unidad se persigue la identidad, y en la que la igualdad se 
sustituye por la equivalencia; la simetría, por el equilibrio, y 
la jerarquía, por la clasificación.

Mondrian está en el origen de ese modo de entender 
la forma, pero también Jeanneret y Malevitch. La gran ar-
quitectura moderna se ha fundado en elementos de orden 
provenientes de sus respectivos sistemas estéticos. Acaso el 
neoplasticismo sea, entre las distintas vanguardias construc-
tivas, el sistema más completo y, por tanto, el más fecundo: 
incluso la arquitectura posmoderna no ha podido despren-

derse totalmente de algunos elementos neoplásticos; siendo 
criterios de construcción formal, se pueden considerar con-
substanciales a la propia idea de construcción material.

Es verdad que el neoplasticismo se considera a menudo  
una mera iconografía, de modo análogo a lo que ocurre 
con el suprematismo y el purismo; en ocasiones, no se al-
canza ni a establecer con claridad qué los distingue del cu-
bismo. No, el neoplasticismo supuso un cambio en el modo 
de ver que, a mi juicio, no ha perdido un ápice de vigencia, 
y ésta no es una aseveración teórica, sino una mera verifica-
ción empírica de lo visto en las últimas décadas. 

H. P. – De nuevo, lo visual aparece en su discurso como 
el ámbito en el que se dan tanto la concepción como la 
experiencia de la arquitectura: empiezo a entender su pre-
vención respecto al concepto. 

H. P. – La visualidad –es obvio decirlo– debería ser el atri-
buto fundamental de las artes cuyas obras se experimentan 
a través del sentido de la vista, pero no es así: el recurso al 
concepto ofrece una falsa seguridad discursiva a quien se 
acerca a la arquitectura sin criterios de orden. Ya hemos 
hablado de ello en otras ocasiones: a menudo se trata de 
encontrar criterios de juicio en la razón, para compensar la 
falta de confianza en la dimensión crítica de la mirada. El 
recurso a la “idea” revela la ausencia de criterios de forma 
y el intento de sustituirlos por meras consignas de acción; 
tiende a mecanizar el proceso de creación, convirtiéndolo 
en una verificación constante de lo proyectado con la auto-
ridad indiscutible de lo ideado. 
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90 Una muestra de la reticencia con que se recurre a la mira-
da es el uso pragmático y cicatero que se suele hacer del 
ordenador, tanto en las escuelas como en la profesión: en 
general, se aprovecha por su posibilidad de repetición de 
soluciones idénticas y por su posibilidad de enmienda sin 
empezar de cero, sin advertir dos de sus grandes aporta-
ciones: la capacidad de simultanear todas las escalas con 
sólo un mínimo gesto del dedo corazón de la mano que 
accione el ratón, y la posibilidad de trabajar con materiales 
y elementos estructurados, a diferentes niveles de la organi-
zación, ya no con líneas que a menudo no se refieren más 
que a otras líneas, por lo común de dudosa alcurnia.

En efecto, poder pasar en décimas de segundo del “cómo 
se ve” al “cómo es” –esto es, de la visión lejana, propia del 
artista, a la visión próxima, propia del técnico– constituye 
una posibilidad revolucionaria para quien proyecta. Pero tal 
posibilidad pone en evidencia las entelequias basadas en 
fantasías conceptuales y propósitos morales: plantea el pro-
blema de la construcción formal y material del objeto simul-
táneamente, con lo cual facilita la concepción auténtica.

Se puede concluir que la visualidad es, a la vez, un atri-
buto del objeto y una habilidad del sujeto; dimensión in-
evitable, tanto del proyecto como de la experiencia de la 
arquitectura: su ejercicio es fundamental, pues, tanto en el 
momento de conformar la obra como en el de reconocer su 
formalidad específica.

  
H. P. – No quisiera concluir sin tratar de algunos aspec-

tos de la enseñanza de la arquitectura: ¿Cómo ve el papel 

de las escuelas en el proceso de la arquitectura durante los 
últimos años?

H. P. – Las escuelas se nutren habitualmente de arquitec-
tos, y entre los arquitectos hay de dos tipos: los estudiosos y 
los profesionales. Los primeros desconfían de todo lo que no 
sea el discurso; los segundos desconfían del discurso, por su 
inutilidad para la práctica.

Con esta caricatura de los dos tipos de arquitectos –en-
tre los que se encuentran la mayor parte de profesores de 
las escuelas–, trato de explicar la complicidad con que las 
instituciones docentes han asistido a los sucesivos episodios 
que, con el tiempo, han ido configurando ese gran bazar 
que ha constituido lo que llevamos de posmodernismo.

Los teóricos, lejos de ejercer su supuesto cometido críti-
co, parece como si celebraran las vicisitudes que el trans-
curso del tiempo iba deparando: no se entiende, si no, la 
diligencia con que les han ido dedicando sus mejores ad-
jetivos. Los profesionales se han dedicado a lo suyo, que 
es bailar al son de la música de los tiempos, con la mayor 
destreza posible.

Es fácil comprender que el papel de las escuelas en todo 
este desbarajuste haya sido el de comparsa, entre perpleja y 
fascinada, de lo que iba ocurriendo.

H. P. – ¿Qué papel ha desempeñado la enseñanza de 
proyectos en la vertiginosa sustitución de ideas de arquitec-
tura a la que hemos asistido desde 1960?

H. P. – No quisiera generalizar al responder a una cuestión 
tan específica: le hablaré de cómo veo la situación de la ETSAB.
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91La mayoría de los profesores de proyectos corresponden, por 
motivos obvios, al segundo tipo de los que caractericé hace 
un momento: son profesionales con una dedicación limitada 
a la docencia, puesto que desarrollan su actividad profe-
sional en sus estudios. Ello se traduce también en una débil 
presencia en las instituciones de gobierno de la ETSAB.

De todos modos, el profesional profesa, es decir, como 
le decía antes, asume el espíritu del tiempo sin gran desa-
zón. Con todo, hay una situación todavía peor –que afor-
tunadamente aquí no se da: la que sitúa en la enseñanza 
de proyectos a arquitectos que jamás proyectaron cuando 
eran estudiantes y, por supuesto, no proyectan ahora. Esa 
circunstancia, más extendida de lo que se piensa, ha sido 
determinante, por razones obvias, en la fortuna del concep-
tualismo en arquitectura. 

Volviendo a la ETSAB, las comisiones encargadas de 
elaborar o revisar los planes de estudios acostumbran a de-
terminar los pesos docentes de las diferentes disciplinas en 
relación con la especialidad de sus componentes o, en todo 
caso, con el empeño que pone cada uno en defender la 
“importancia de su asignatura”.

Todo este preámbulo ayuda a entender la razón por la 
que el plan de estudios que ahora rige en la ETSAB dedica 
seis horas semanales a la práctica del proyecto. Como refe-
rencia, le diré que cuando yo estudiaba, a principio de los 
años sesenta, había doce.

Naturalmente, si lo que debería ser la actividad capaz 
de sintetizar saberes en la determinación de estructuras ma-
teriales y formales se convierte en una mera asignatura, se 

pone en cuestión la propia identidad del profesional a quien 
se trata de formar.

H. P. – ¿Cree que la enseñanza de la construcción, téc-
nica a la que se refiere con frecuencia, puede compensar el 
déficit que señala en otras disciplinas?

H. P. – No creo que hoy se enseñe la construcción ni 
mejor ni peor que el dibujo o el proyecto, por mencionar 
algunas disciplinas complementarias: el simple hecho de 
constar en nómina como materias distintas, susceptibles por 
tanto de enseñanzas paralelas, ya es de por sí lo bastante 
aberrante como para estar preocupado; no sé si tanto como 
para convocar un congreso, pero sí para no presumir, ni 
unos ni otros, de plan de estudios. 

Al decir lo que seguramente piensa todo el mundo, no 
trato de cuestionar la solvencia del profesorado de una u 
otra disciplina; tan sólo intento señalar que no se trata de 
materias diversas, sino de facetas de una misma actividad: la 
concepción y el proyecto de la obra. Práctica específicamente 
arquitectónica que de ningún modo debería confundirse con 
el hábito ampliamente extendido de manifestar gráficamente 
un deseo o expresar con trazos una ilusión que necesaria-
mente ha de asociarse al empeño por concebir artefactos 
materiales, habitables por el hombre, dotados de una consis-
tencia formal que, en la medida que la contiene, trasciende 
la componente utilitaria o, en su caso, mercantil.
Lo que Fiedler decía hace ciento veinte años, a propósito 
de la mirada y el dibujo –“no son dos actividades distintas, 
sino dos momentos de una misma actividad”–, puede ha-
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92 cerse extensivo desde hace tiempo al dibujo, la construc-
ción y el proyecto.

H. P. – Pero eso no ha sido siempre así.
H. P. – Efectivamente, si bien parece natural, por la 

tranquilidad con que se asume, no es de ningún modo 
congénito, ni en la arquitectura, ni en su enseñanza: el 
abandono del sistema moderno de concebir en los últimos 
años cincuenta, en un momento en que, paradójicamente, 
estaba dando sus mejores frutos, es el episodio clave para 
entenderlo.

Los críticos, que son quienes decretaron su clausura, sin-
tieron decepción al comprobar que remitía el jolgorio sim-
bólico sobre la realidad que, a su juicio, era el destino de 
la arquitectura moderna: en su lugar, se extendía un modo 
preciso de concebir la forma que, para colmo de desgra-
cias, se conocía como estilo internacional.

Se pensó que la arquitectura había llegado a aquel es-
tado de estilismo por un déficit en su fundamentación con-
ceptual. Así que, sobre la primacía del concepto, por un 
lado, y sobre el ablandamiento de la figuratividad, por otro, 
se cimentó el posmodernismo que, con diferentes denomi-
naciones, ha hegemonizado la arquitectura internacional 
hasta hoy. No quiero ser demasiado optimista acerca del 
aparente interés por la arquitectura moderna que se apre-
cia desde hace unos años: puede ser sólo un espejismo, 
provocado por la fatiga que la deconstrucción y el mini-
malismo han producido en el alma de los arquitectos. De 
ser así, lo moderno interesaría exclusivamente como estilo 

a consumir en pocos años, mientras los expertos en gestión 
de acontecimientos ponían a punto una nueva consigna de 
más fácil digestión.

H. P. – De nuevo se refiere al papel perversor del concep-
to en arquitectura: parecería que su irrupción fue determi-
nante en la merma de la tectonicidad que usted aprecia en 
gran parte de la arquitectura reciente.

H. P. – Sí, claro, la prioridad del concepto a que me 
refiero trató de amortiguar la orfandad estética provocada 
por el abandono del sentido del orden que la modernidad 
había puesto en circulación, y que comenzaban a interiori-
zar incluso los arquitectos más abúlicos. A falta de criterios 
respecto a los que tomar decisiones durante el proceso de 
proyecto, se echó mano de “la idea”: especie de entelequia 
pseudoliteraria que, en adelante, tenía que regir el proyecto 
y a la vez servir de parámetro de verificación de las sucesivas 
decisiones que jalonan su proceso. 

A partir de entonces, según avanzaba la idealización 
del proyecto, los perfiles laminados dieron paso a las 
metáforas; las losas, a las metonimias; los cerramientos 
pasaron a denominarse pieles; las escaleras, núcleos de 
comunicación vertical; las singularidades, gestos, y así, en 
lugar de mirarlos, los edificios se leían, hablaban de valo-
res metafísicos; cualquier conjunto relativamente limitado 
de elementos, aun sin el más mínimo atisbo de orden, era 
considerado un lenguaje. De ese modo, se instituyó una 
jerga cuya pretensión era sólo comparable a la banalidad 
de sus motivaciones reales: disimular la precariedad con 
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93que se abordaba el proyecto, sin otro criterio que una serie 
de prejuicios, de carácter moral en su mayoría, esto es, de-
terminados por una idea de cómo debían ser los edificios, 
ante el absoluto desconocimiento de lo que la arquitectura 
es en realidad.

La conceptualización de la arquitectura tuvo unos efectos 
nefastos, tanto para la tectonicidad de los edificios como 
para el resto de las cualidades que tradicionalmente los 
habían adornado: al conferirle un estatuto ideal, por creer 
erróneamente que la abstracción implicaba una renuncia a 
la visualidad, se vivió por unos años en la ilusión de que el 
proyecto podía ser autónomo, incluso de la propia materia-
lidad de sus productos: la construcción se convirtió, no ya 
en un rozamiento para la forma, como había señalado Riegl 
cien años antes al discutir sobre el determinismo materialista 
de Semper, sino en un escollo en ocasiones insalvable para 
que la arquitectura pudiera “expresar la idea”, su presunto 
cometido intrínseco. 

H. P. – Pero, ¿tan disociadas están, a su juicio, las ense-
ñanzas de construcción y proyectos?

H. P. – Me referiré a una experiencia reciente, por cuanto 
ilustra de modo ejemplar la situación a la que me refiero: 
en un intento de armonizar las enseñanzas de proyectos y 
construcción entre dos cátedras de una y otra materias, una 
alumna obtuvo la máxima puntuación de su grupo proyec-
tando un edificio con aberturas horizontales para el curso de 
proyectos, tal como sus profesores consideraban más cohe-
rente con su idea, y verticales para el curso de construcción, 

por ser técnicamente más razonable, a juicio de los profeso-
res correspondientes. 

El concepto y la técnica –la idea y la razón– aparecían, 
una vez más, como polos de una oposición irreconciliable: 
en los extremos, dos criterios perfectamente legítimos pero 
arbitrarios si no se refieren a una misma actividad formativa, 
sintética: la concepción.

El desarrollo autónomo de ambas facetas del proyecto 
ha determinado la aberrante conclusión de que el proyec-
to “idea” universos metafísicos, valiosos por su coherencia 
conceptual, y luego la construcción restaña las heridas que 
provoca el inevitable encuentro de esa fantasía inmaterial 
con la realidad. Procediendo así, se pervierten, tanto el co-
metido del creativo –utilizo expresamente el calificativo que 
se otorgan los publicitarios– como el del técnico. Uno y otro 
pasan a asumir papeles subalternos respecto de un concep-
tor supremo que habita en el imaginario colectivo de las 
publicaciones especializadas. Si el creativo trata de obtener 
el favor del mercado, administrando con audacia los estilos 
que distinguen con su unción editorial los medios, el técnico 
se esfuerza en elaborar sistemas constructivos sin más valor 
que su propia coherencia interna y sin otra esperanza que 
alcanzar una mínima de cota de mercado.

H. P. – ¿Cuál debería ser, en su opinión, el papel de la 
construcción en el proceso de proyecto?

H. P. – La construcción es un instrumento para concebir, no 
una técnica para resolver: no debe determinar solución algu-
na, sino propiciar decisiones cuyo sentido necesariamente ha 
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94 de trascenderla; su destino es contribuir de un modo decisivo 
a la sistematicidad congénita del edificio. La construcción es 
la condición de la arquitectura, y la tectonicidad, un valor 
inequívoco de sus productos: cualquier edificio mejora sus-
tancialmente con sólo atender a los aspectos constructivos 
que se han previsto para su realización; ello no significa, 
naturalmente, aplicarle mecánicamente soluciones construc-
tivas elaboradas sin propósito ni objetivo confesables. 

No quisiera que nadie dedujera de mis palabras que la 
construcción es la componente oculta de la arquitectura: 
bien al contrario, es la disciplina que a menudo vertebra la 
apariencia, y no estoy refiriéndome, naturalmente, a la mera 
expresión de la técnica, prejuicio sobre el que a finales de 
los años cincuenta se fundó la moda del brutalismo –basada 
en la ficción de que el simple énfasis expresivo de las vicisi-
tudes de la construcción era capaz de garantizar, a la vez, 
la consistencia visual y la idoneidad histórica del edificio–, 
sino a la contribución esencial de la disciplina técnica al or-
den supremo que distingue los productos de la arquitectura 
auténtica y establece la distancia que permite distinguir sus 
obras de los meros productos de la actividad inmobiliaria.

La atención a la construcción no es una panacea, capaz 
por sí sola de devolver a la arquitectura la cualidad que 
tuvo en otros tiempos: es simplemente una condición básica 
del acto de concebir. Al igual que no se puede pensar sin 
palabras, no se puede concebir sin la conciencia sistemáti-
ca que proporciona la construcción, si por concebir se en-
tiende –como decía al principio– formar un objeto genuino 
que, realizado materialmente o no, esté dotado de sentido 

histórico y consistencia formal. En pocas palabras, y para 
concluir, si se desea un futuro con arquitectos hay que recu-
perar el sentido común y difundir la evidencia de que no hay 
concepción sin técnica, ni proyecto sin materia.

H. P. – Así las cosas, ¿cómo plantea usted la enseñanza 
de proyectos?

H. P. – Hace años decidí reorientar el curso de Proyectos, 
correspondiente al segundo año de la carrera, en el sentido 
de proponer trabajos sencillos, muy encauzados desde el 
enunciado, con el fin de que el alumno se enfrentara desde 
el principio a la arquitectura. En Curso básico de proyectos 
(1998) argumento con detenimiento mi decisión. 

No quería continuar siendo cómplice de la identificación 
de la arquitectura con la concepción y de ésta con el es-
bozo gráfico de una idea: traté de poner en evidencia la 
dimensión constructiva del proyecto, por un lado, y evitar el 
estrés que provoca al alumno enfrentarse a la concepción 
sin principios ni criterios, por otro. La práctica del proyecto 
se desplazaba, así, a un dominio en el que la disciplina 
aparece como la condición de la invención, no a la inversa, 
y la libertad como la posibilidad de optar entre alternativas 
cuyo sentido se conoce, no como el mero ejercicio de la 
decisión arbitraria.

Ese planteamiento lo extendí a los cursos de doctorado y 
lo propuse en el resto de niveles en que, por circunstancias 
diversas, tuve que intervenir.

Con el tiempo, viendo que, aun así, la mayoría agota 
el tiempo destinado a cada ejercicio sin haber acabado de 
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95resolver la posición de una escalera o sin haber dispuesto 
convenientemente la entrada, tiendo a suministrar la planta 
como uno de los datos del problema, con el fin de supe-
rar la identificación de la arquitectura con un acertijo. Estoy 
convencido de que el mejor modo para aprender a conce-
bir no es haciendo un simulacro de concepción, del mismo 
modo que el mejor modo de interpretar cualquier música 
al piano no es empezando por una sonata de Schubert, ni 
siquiera por la más sencilla: es preciso pasarse años hacien-
do escalas y repitiendo estudios.

La enseñanza liberal de la arquitectura, esto es, suponer 
que todo el mundo tiene sentido de la forma, sin ni siquiera 
advertir lo que distingue lo formal de lo estilístico, responde 
a una idea banal de la arquitectura moderna que da prio-
ridad a la “expresión” respecto de la disciplina, que valora 
más la sorpresa que el orden. 

H. P. – Para terminar, ¿cómo ve la arquitectura hoy, trans-
curridos dos años de nuestro último encuentro?

H. P. – Pues no sé qué decirle: si hubiera que expresarlo 
en cuatro palabras, le diría que parece que se consolida 
la ortogonalidad; ya ve si soy escéptico respecto al revival 
moderno que hoy se aprecia en las escuelas y en las revistas 
de arquitectura. Los jurados de concursos parece que ya dis-
ponen de un nuevo criterio de selección, ya ve si son infieles: 
los mismos que hace unos años premiaban el desbarajuste, 
ahora aprecian los buenos modales. Porque creo que se tra-
ta sobre todo de eso, de recuperación de los buenos modos, 
lo que aprecio estos últimos años.

No me considere insensible a la tendencia a la corrección 
a la que asistimos, pero fíjese en los pobres criterios de 
orden que se observan, a menudo, en esos edificios tan 
refinados que nos muestran las revistas. Quiero decirle que 
la modernidad de esas obras tiene que ver con la apa-
riencia y no con la consistencia formal de sus estructuras 
espaciales. Ni siquiera se puede llamar estilística la aproxi-
mación que hoy abunda: el estilo internacional se apoyó 
en un modo de concebir y, como consecuencia, surgió una 
sistemática figurativa.

Hoy se valora la mera corrección estilística de la arqui-
tectura, sin esperar del proyecto otras cualidades, cuando 
en realidad es la consistencia formal lo que determina la 
calidad de una obra, y la corrección estilística no debería 
ser más que una consecuencia de ella.

Observará que hasta ahora me he referido tan sólo a 
la arquitectura más o menos comprometida con la calidad: 
creo que la arquitectura corriente, por el contrario, está en 
el peor momento de los últimos cien años. Sólo los grandes 
sistemas arquitectónicos generan una arquitectura vulgar de 
calidad: el clasicismo dio lugar al manierismo; la moderni-
dad, al estilo internacional.

La posmodernidad ha dado lugar a una arquitectura or-
dinaria, borde y desarraigada, expresión del escepticismo y 
la inseguridad, carente de criterios y objetivos, sin ni siquiera 
el propósito de parecerse a nada.
No estoy seguro de que estemos en el trayecto que va a con-
ducir a una competencia moderna relativamente extendida, 
como ocurrió en los últimos años cincuenta: la imagen del 
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96 arquitecto de éxito –tan rico como un tenista y tan popular 
como un cantante de rock– no propicia el empeño en con-
cebir con precisión, sino la obsesión por alcanzar la fama. 
En esa empresa sucumben muchos jóvenes con inquietudes, 
incluso algunos dotados de talento para conseguir objetivos 
más ambiciosos.

De todos modos, como sabe, no me apasiona la activi-
dad profética y, volviendo a su pregunta, creo que un rasgo 
generalizado de cierta arquitectura que hoy goza de relativo 
éxito es su condición de “patosa, pero pija”. Lo primero tie-
ne que ver con cierta torpeza, no desprovista de gracia, que 
habitualmente se asocia a los patos; de ahí su denomina-
ción. Respecto a lo segundo, no sé si lo va a encontrar en su 
diccionario, pero le diría que un pijo es alguien que practica 
el esnobismo sin pudor, toma distancia respecto a casi todo, 
tiene una visión hedonista de la existencia y exhibe con sa-
tisfacción su propia astenia espiritual; en ocasiones, muestra 
un sentido del humor que le redime, cualidad de la que esas 
arquitectura carecen; acaso habría que atribuir a ello cierto 
agravio para los pijos en mi caracterización.

Entrevista inédita, realizada en la Universidad de Hardware 
el 3 de julio de 2002
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