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cia de la obra de Marx en las reflexiones de la llamada “primera generación” 
de Teoría Crítica. Fruto de ello es su primer artículo “Modelarse en cuerpo 
y alma según el aparato técnico”. Alienación y subjetivación en el pensa-
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RESUMEN
En 2023 se cumplió un siglo desde el nacimiento del Instituto de Investigación 
Social de Frankfurt. Al calor de esta efeméride, diversos eventos reivindicaron 
la actualidad de los pensadores asociados al mismo, un conjunto heterogé-
neo de autores que están generando un renovado interés en el ámbito filosó-
fico internacional. Este volumen busca ser una intervención en este debate. 
Para ello, estas páginas reúnen ocho capítulos dedicados a figuras destaca-
das, pero también otras menos conocidas, de lo que constituyó una corriente 
de pensamiento que alberga un sorprendente potencial para responder a los 
desafíos de nuestro presente: crítica al capitalismo, estatuto de la función 
social del arte y su relación con la tecnología, análisis del auge del fascismo 
y el autoritarismo… Todo aquel preocupado por estas cuestiones encontrará 
en estas líneas una introducción a un modo de pensar que estimulará, como 
pocos otros, una mirada crítica a la totalidad de nuestra vida social.
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	X  UN SIGLO DE CRÍTICA. NOTAS SOBRE LA ‘PRIMERA 
GENERACIÓN’ DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN 
SOCIAL DE FRANKFURT

	Z  Zoe Pereira (coord.). Universidad de Oviedo
	Z  Francisco Villalba (coord.). Universidad Complutense de Madrid

En diciembre de 2023, con motivo del centenario de su fundación, el Institut 
für Sozialforschung (IfS) se sometió a un debate interno en el que discutir la 
validez de las herramientas teóricas aportadas por las sucesivas generacio-
nes del Instituto para analizar la situación presente y futura de las sociedades 
capitalistas, habida cuenta de que “la historia del Instituto está lejos de haber 
seguido un camino recto y ha sido tan turbulenta como la historia social de 
Alemania en los últimos cien años” (IfS, 2023, p. 25). El resultado provisional 
de este debate, aún en curso, quedó plasmado en una hoja de ruta en la que 
se delinean las siguientes preguntas:

¿Cómo es posible que la dominación capitalista, a pesar de todas las mani-
festaciones de crisis y de todas las contradicciones experimentadas, logre 
reproducirse una y otra vez? ¿Cómo es posible que la destrucción capitalista 
de la naturaleza y la subyugación de los sujetos se tengan por insostenibles 
y, a pesar de ello, se sigan perpetuando? ¿Cómo entender que muchos 
duden de la continuidad del statu quo, pero aún así contribuyan a man-
tenerlo? ¿Cómo es posible que la mera idea de una forma alternativa de 
organización de la vida social y de las relaciones sociales parezca hoy sim-
plemente imposible? […] ¿Dónde se hacen tangibles las contradicciones de 
la sociedad capitalista? ¿Cómo interiorizan los sujetos las contradicciones 
y la impotencia sufridas en carne propia? ¿Cómo se vuelven socialmente 
aceptables los modos autoritarios y regresivos de interiorizar estas contra-
dicciones? (IfS, 2023, pp. 26-34)

A nuestro entender, algunos de los más valiosos intentos de responder a es-
tas preguntas podrán hallarse mirando al pasado del propio Instituto, es decir, 
en los aportes de aquellos pensadores que conformaron la llamada “primera 
generación” del mismo. Por ello, entendimos que el mejor enfoque posible 
para conmemorar el centenario de la fundación del Instituto de Investigación 
Social de Frankfurt consistía en colaborar con la creación de un espacio de 
exposición y discusión de los análisis más relevantes de estos autores, inten-
ción que tomó forma en el seminario “Miradas desde la crítica: el legado del 
Instituto de Investigación Social de Frankfurt a 100 años de su fundación”,1 

1 Este seminario fue realizado en el marco del Proyecto de Investigación “La contempo-
raneidad clásica y su dislocación” (PID 2020─113413RB─C31), financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades.
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que tuvo lugar durante el curso 2023-2024 en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Complutense de Madrid y que sirvió de base para la compilación 
que se presenta a continuación.

Tal vez la mejor forma de presentar a los autores que dan nombre 
a los capítulos sea desmentir los habituales tópicos constituidos en torno 
a su denominador común: su adscripción al Instituto. El tratamiento con-
junto de los mismos bajo el rótulo “Escuela de Frankfurt” tiene el perjuicio 
de homogeneizar las diferencias, en ocasiones acusadas, que se dieron 
entre sus distintos miembros, ya sea tanto a nivel intergeneracional como 
intrageneracional. Así, el entrecomillado que hemos colocado en “primera 
generación” merece unas líneas, pues entronca con la pregunta por si hay 
realmente generaciones en la teoría crítica, quiénes son los herederos de 
esta, o si hay algo así como una “Escuela de Frankfurt” más allá de los ata-
jos nominales. A nuestro entender, ambas etiquetas son ante todo proble-
máticas. Detlev Claussen, una de las figuras actuales de mayor relevancia 
dentro de la teoría crítica, mantiene que lo que se ha dado es una “inven-
ción de la tradición” (Claussen, 2009, p. 129), que autores como Habermas 
o Honneth llevaron a cabo en un intento de presentarse como legítimos 
herederos ─y también, superadores─ de esta línea de pensamiento. No 
entraremos a analizar en qué medida estos pensadores distan mucho de 
ser nada parecido a una continuación de la teoría crítica o hasta qué pun-
to pueden siquiera trazarse paralelismos, en tanto que parten de impulsos 
diferentes y persiguen objetivos distintos.2 Pero lo cierto es que la teoría 
crítica, independientemente del escrito programático de Horkheimer, carece 
de un paradigma unitario: no es escolástica ni dogmática y, por tanto, no se 
puede concebir en términos de “escuela”.

Con todo, el compendio de autores que hemos seleccionado para el 
presente monográfico no es azaroso. Consideramos que era importante in-
cluir, primero de todo, a György Lukács como figura de relevancia para la 
génesis del Instituto ─que no como partícipe del mismo, ni como pensador 
germinal en torno al cual se vertebró la teoría crítica─. Algo innegable es la 
enorme influencia que su obra capital, Historia y conciencia de clase (1923), 
tuvo en buena parte de los autores del Instituto. Ahora bien, las seguridades 
que había reflejado en esta obra perdieron firmeza ante las enormes convul-
siones sociales, políticas y económicas que padecieron los pensadores de 
la primera generación de la Escuela de Frankfurt. Este escenario histórico, 
que les impulsó a desarrollar una teoría social de un capitalismo en proceso 
de transformación, era uno marcado por una “triple crisis” (Zamora, 2020, 
p. 364), caracterizada en primer lugar por el agotamiento del capitalismo 
liberal de los años 20 y el advenimiento de unas transformaciones sociales 
que se disponían a alterar enormemente la socialidad de los individuos. En 

2 Sobre esto, véase Zamora (2020); también Schäbel (2017).
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segundo lugar, esta crisis estuvo marcada por el fracaso de la revolución 
alemana de 1918-1919, proceso fallido que se saldó con el asesinato de 
Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht a manos de los Freikorps y con la co-
laboración del SPD, y el consiguiente establecimiento de la República de 
Weimar. Este evento tuvo una gran significación política para los teóricos 
agrupados en torno al Instituto, y constituirá uno de los primeros ingredien-
tes de un núcleo de experiencia común subyacente a muchos de los intere-
ses teóricos que guiarán las investigaciones del mismo. Como receptores 
y continuadores heterodoxos de la tradición marxiana, trataron de dar res-
puesta, desde diversos enfoques y puntos de vista, a la cuestión del fracaso 
de las expectativas emancipatorias del siglo  xix y principios del siglo  xx. 
Contrariamente a lo esperado por Marx, pero sobre todo a las organizacio-
nes políticas del movimiento obrero en su época, el desarrollo de las fuerzas 
productivas en las potencias globales más económicamente desarrolladas 
no trajo consigo el advenimiento de la emancipación humana, sino que, tras 
un convulso siglo de alzamientos y revueltas, se saldó con la consolidación 
y recrudecimiento de la dominación capitalista a nivel mundial.

El tercer aspecto de esta crisis puede entenderse como un correlato 
teórico del segundo: el progresivo alejamiento del horizonte revolucionario, 
con el consiguiente debilitamiento del poder político del proletariado, plan-
teaba serias objeciones a algunos de los presupuestos y confianzas esen-
ciales del marxismo ortodoxo y a la práctica política del movimiento obrero 
clásico influenciado por este. ¿En qué tendencias y condiciones sociales se 
cifra el bloqueo de las esperanzas emancipatorias? ¿Qué queda del prole-
tariado como destinatario histórico de la teoría revolucionaria? ¿Bajo qué 
mecanismos sociales y psíquicos se produce la integración exitosa de la 
clase dominada en el seno de la sociedad antagonista? ¿Qué papel tienen 
la cultura y el arte en un mundo crecientemente colonizado por la lógica 
de la competencia y el imperativo de la valorización? Estas preguntas, no 
muy distintas de las lanzadas por los miembros del Instituto un siglo des-
pués, seguirán vigentes mientras sea necesaria una urgente respuesta a 
las mismas.

Frente a este estado de cosas, y lejos de los tópicos, los pensadores 
de la teoría crítica nunca abandonaron su compromiso con la observación 
atenta de la realidad social desde el punto de vista de su transformación. 
Sin embargo, y a la vista del mencionado alejamiento del horizonte emanci-
patorio, esto implicaba una renovada confrontación con esta realidad social 
que no podía permitirse ninguna ingenuidad ante el avance de la barbarie, 
así como tampoco ignorar cómo el desarrollo de las sociedades capitalistas 
de posguerra había afectado a las seguridades del marxismo ortodoxo.
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En la estela de Marx: teoría crítica y Crítica de la Economía 
Política
En esta línea, otra de las metas insobornables para la teoría crítica fue reno-
var la teoría de Marx de tal manera que lograra estar a la altura de su tiempo. 
Esta renovación en modo alguno supuso una ruptura o una sustitución de las 
categorías conceptuales; la ruptura, en todo caso, fue con el marxismo tra-
dicional eminentemente dogmático que los partidos comunistas de entonces 
habían convertido en el marxismo.3 Esta “primera generación” de pensadores 
constata que las condiciones materiales en las que se encuentran inscritos no 
son las mismas que un siglo atrás: esto obligaba a repensar una teoría que, 
ante todo, se debe y articula en torno a la situación histórica epocal. En el 
prólogo de Max Horkheimer a la canónica obra de Martin Jay, La imaginación 
dialéctica, escribe: 

hacia el final de la década del veinte, y ciertamente al comenzar la déca-
da del treinta, estábamos convencidos de la probabilidad de una victoria 
nacionalsocialista, como también del hecho de que podría combatírsela 
sólo mediante acciones revolucionarias. No creíamos en aquel tiempo que 
fuera a producirse una guerra mundial. Pensamos que habría un levan-
tamiento en nuestro propio país, y ésta fue la causa de que el marxismo 
cobrara una significación decisiva para nuestro pensamiento. Después 
de nuestra emigración a Estados Unidos, vía Ginebra, la interpretación 
marxista de los acontecimientos sociales continuó siendo seguramente do-
minante, lo cual empero no significó de ningún modo que un materialismo 
dogmático se hubiera convertido en el aspecto fundamental de nuestra po-
sición. (Jay, 1989, p. 10)

Los análisis esgrimidos por Marx en El Capital seguían mostrando su vigen-
cia y claridad de forma inexorable, pero ello no se había visto acompañado de 
una actualización de estos planteamientos respecto a las condiciones capita-
listas del momento, sino a la asunción aproblemática de muchas de sus tesis. 
Lo que se estaba desarrollando política y culturalmente en estas sociedades 
no estaba siendo problematizado como debiera. Analizar la facticidad del pre-
sente y ponerla en conexión con la totalidad era una tarea de imperiosa ne-
cesidad si se buscaba lograr que la teoría de Marx siguiera teniendo vigencia 
como herramienta de comprensión y transformación del mundo, y no como 
mantra. En este sentido, que el Instituto de Investigación Social fuera a lla-
marse en un primer momento “Instituto de Marxismo” [Institut für Marxismus] 

3 El sentido histórico y la razón de ser que tuvo la simplificación de muchos de los presu-
puestos de la crítica de la economía política, así como sus consecuencias, no es aquí objeto de 
análisis; lo cierto es que, teniendo por canónico el marxismo que estos partidos profesaban, no 
resultaba difícil tildar de reformista, antirrevolucionario, revisionista o, directamente, burgués, 
cualquier esfuerzo teórico que no asumiera sus mismos presupuestos de partida, y sobre todo, 
que no comprendiera el marxismo como una teleología y la emancipación de la clase obrera 
como un evento necesario en el curso de la historia.
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(Jay, 1989, p. 33) puede parecer anecdótico, pero denota la intención y la 
deuda teórica de sus componentes, así como el tipo de investigaciones que 
bajo su techo se llevarían a cabo, integrando diversas disciplinas en una 
perspectiva materialista y dialéctica. Para ello se requería una confrontación 
contra lo existente desde lo existente, que fuera crítica, negativa y teórica, y 
que lograra desubstancializar la realidad. Se pusieron en tela de juicio tesis 
marxistas cuya verdad no era válida más allá de las condiciones capitalistas 
en las que se hallaba imbuido el mundo, pues la verdad, para la teoría crí-
tica, es ante todo algo inmanente. Y en tanto que inmanente, el suyo es un 
pensamiento profundamente sensible que atiende a la facticidad histórica y 
la coyuntura social, en la medida en que estos atraviesan y configuran a los 
individuos que, precisamente en su hacer práctico, dan lugar a dicha coyun-
tura. En otras palabras: la sociedad es al mismo tiempo el objeto y el sujeto 
del proceso de conocimiento, sin llegar a ser nunca absolutamente ninguno 
de ambos. Así lo expresa Horkheimer (2003) en su archiconocido texto pro-
gramático Teoría tradicional y teoría crítica:

La esencial conexión de la teoría con el tiempo no reside, sin embargo, en 
la correspondencia de partes aisladas de la construcción con tramos de 
la historia [...], sino en la constante transformación del juicio de existencia 
teórico acerca de la sociedad, juicio que está condicionado por su relación 
consciente con la praxis histórica. (p. 263)

Esta verdad circunscrita temporalmente es lo que permite a la teoría crítica 
desgranar el presente y comprenderlo: su reflexión se cierne sobre el todo 
─que es lo falso─ dado bajo las condiciones del capitalismo, pero en espe-
cial, reflexiona alrededor de aquello necesario para que esta totalidad ne-
gativa entone su canto de cisne y dicha verdad quede superada por unas 
condiciones que ya no se correspondan con aquellas que impulsaron su con-
ceptualización crítica.

Cabe decir que esta renovación de las tesis marxistas en el Instituto no 
tendrá lugar hasta que Horkheimer tome el cargo de director en 1931; a él 
en especial “le disgustaba la tendencia de los marxistas vulgares a elevar el 
materialismo a una teoría del conocimiento, que proclamaba una certidumbre 
absoluta en la forma en que el idealismo había hecho en el pasado” (Jay, 
1989, p. 102), sobre todo en una época en que las certidumbres que queda-
ban sobre el mundo eran más bien pocas. Su asunción de la teoría de Marx 
se yergue sobre una base filosófica consistente en una radical crítica a la me-
tafísica, fruto del estudio intenso de autores como Nietzsche o Schopenhauer, 
cuyo pesimismo existencial reinterpretará en clave materialista. Esto lo lleva-
rá a una conceptualización del sufrimiento humano como algo injustificable: 
“la crítica del capitalismo en Horkheimer se evidencia en este punto como una 
crítica del sufrimiento: socialmente determinado e históricamente innecesario” 
(Sembler, 2013, p. 271). El dolor y la miseria que atraviesa al género humano, 
bajo la lupa de Marx, se revela sometido a causas socioeconómicas que no 
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atienden a razón alguna; esto, unido a la pérdida del sujeto revolucionario ─o 
de su conciencia como tal─, lleva a Horkheimer a buscar una sinergia entre 
la innecesidad del sufrimiento y el cúmulo de experiencias individuales del 
mismo, o sea, cómo sería posible catalizar los padecimientos individuales en 
una lucha colectiva orientada conjunta y conscientemente hacia su abolición, 
pues “ante la razón no es la felicidad sino la miseria lo que necesita un funda-
mento” (Horkheimer, 2003, p. 64).

La relación de Walter Benjamin con Marx merece también unas líneas. 
Lee tardíamente El Capital ─hacia 1935─, habiéndose formado primeramen-
te en la teoría marxiana a través de la lectura de Historia y conciencia de 
clase. Este conocimiento de la Crítica de la Economía Política, unido a una 
enorme sensibilidad histórica y epocal, le hacen ser realmente crítico con 
el marxismo tradicional, ya que fue capaz de ver cómo las tesis de Marx se 
habían visto reducidas a propaganda soviética con poca capacidad crítica; 
es especialmente sugestivo su interés por el concepto del fetichismo de la 
mercancía, en el que indaga en el Libro de los pasajes a partir del concepto 
de fantasmagoría, una apariencia onírica que se presenta sin un poso que la 
sustente verdaderamente ─como sería en la mercancía su doble apariencia, 
su doble carácter en virtud del valor de uso y el valor de cambio─. No solo a 
nivel cultural, sino también a nivel humano, se da un proceso de empatiza-
ción con la mercancía, un proceso en que los seres humanos empatizan con 
el valor de cambio y emulan su forma de presentarse en el mundo. La vida 
se convierte en existencia performática de la apariencia, deviniendo en algo 
inerte. La fantasmagoría adquiere así un inquietante estatuto de realidad, que 
lleva a que la misma vida humana quede fetichizada en su puesta en juego, 
convirtiéndose la apariencia en esencia:

Benjamin se da cuenta de que la modernidad ha supuesto una transfor-
mación de la sustancia de las cosas y de la relación directa con ellas: la 
capacidad de disfrute de la materialidad de las cosas independientemente 
de su valor de cambio se ha perdido [...]. Para Benjamin la vivencia fu-
gaz y desconectada sustituye a la experiencia basada en la continuidad. 
(Zamora, 2018, p. 174)

Pero en estas fantasmagorías, como puras apariencias que esconden rela-
ciones de producción, dirá Benjamin, es, sin embargo, posible encontrar no 
solo carencias y vacío, sino también deseos y promesas que en cierta medida 
son el reflejo de un anhelo colectivo que se manifiesta como desiderátum de 
algo que todavía no es: una sociedad sin clases donde se realice la libertad. 
Hay algo arcano en este tipo particular de imágenes que merece ser traído a 
la luz. En torno a este concepto de fantasmagoría puede rastrearse una con-
troversia entre Benjamin y Adorno, donde este último se mostraba reacio a 
calificar la fantasmagoría como algo onírico, en la medida en que ello implica-
ba “reificar la imagen de una sociedad sin clases como si se tratara de un pa-
raíso perdido y retrotraerla a un estado originario míticamente transfigurado” 
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(Zamora, 1999, p. 137). La aportación de Benjamin al fetichismo de la mer-
cancía marxiano, en cualquier caso, es interesante en la medida en que pone 
de manifiesto que lo fantasmagórico no atraviesa solo la apariencia de las 
cosas o su forma social, sino que es parte constituyente, no separable, de 
dichas cosas.

En el caso de Adorno, la impronta marxiana es reconocible hasta en 
su último escrito: a lo largo de su trayectoria académica buscó mantener la 
vigencia crítica y explicativa de la teoría de Marx, para lo que resultaba im-
prescindible dar cuenta de las fuerzas integradoras del aparato social y el 
modo en que estas estaban dando lugar a mecanismos de coacción, pseu-
dorrecompensa, gratificación y dominación que ya no resultaban explicables 
desde las coordenadas de partida del capitalismo del siglo xix, sino que re-
querían una mirada más sensible a las mutaciones antropológicas que es-
taban teniendo lugar y los procesos objetivos que las estaban impulsando. 
Ello no impidió que conceptos planteados a la luz de estas transformaciones, 
capaces de dar cuenta de estos fenómenos, estuvieran íntimamente relacio-
nados con la Crítica de la Economía Política ─es el caso, mismamente, de 
la industria cultural, sobre la que indagaremos más adelante─. Lo cierto es 
que si hay algo que Adorno procuró a lo largo de su vida fue sacar a la luz 
los elementos regresivos que se hallaban ocultos tras toda apariencia y que 
revelaban la eminente negatividad y violencia que configura las sociedades 
burguesas, racionales y orgullosamente libres: hasta ahora, la historia de la 
humanidad no ha alcanzado la auténtica libertad, sino que nos encontramos 
en una época de prehistoria. Marx entendía que esta prehistoria como se-
gunda naturaleza no era aquel mundo del que nosotros somos dueños, sino 
que, al igual que la primera naturaleza ─la radical no-libertad─ la segunda 
naturaleza era asimismo un mundo en el que nos hallamos sometidos a po-
deres sociales que se imponen sobre nosotros como leyes de la naturaleza. 
Adorno quiso “desarrollar estas alusiones de Marx para que la imbricación de 
la modernidad con el mito y la heteronomía pueda desplegar toda su potencia 
interpretativa a la hora de sacar a la luz el verdadero rostro de la actualidad” 
(Maiso, 2022, pp.  115-116), en aras de desenmascararla como barbarie y 
sacudir la conciencia del hechizo bajo el que se encuentra. Este no es el 
espacio para analizar las controversias que sobrevuelan su figura en lo que 
refiere a la relación entre teoría y praxis, si bien no son en absoluto carentes 
de interés y enjundia;4 nos limitamos a decir que un pensamiento compro-
metido durante décadas con el cuidado de la teoría para servir al propósito 
de la emancipación de la humanidad no puede sencillamente tacharse de 
incongruente o servil en virtud de su rechazo a ciertas manifestaciones polí-
ticas ─rechazo, en cualquier caso, fundado─. La ingente producción teórica 

4 A este respecto, nos remitimos al capítulo “Teoría crítica y praxis” (Maiso, 2022, p. 98).
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adorniana ha de comprenderse desde el anhelo de librar a la humanidad de 
su yugo: “el objetivo de la revolución es la eliminación del miedo” (Adorno y 
Benjamin, 2021, p. 177).

La relación de Herbert Marcuse con el Instituto comienza formalmente 
en 1933, a partir de la mediación de Leo Löwenthal, después de que su idea 
inicial de habilitarse bajo la dirección de Martin Heidegger no prosperara. Fue 
alrededor de este año que Marcuse se situó con mayor notoriedad en la este-
la del pensamiento marxiano antes que en el fenomenológico, no únicamente 
por una cuestión de adscripción institucional, sino sobre todo porque, a su 
juicio, el marxismo era capaz de dar respuesta en términos históricofácticos 
a la pregunta heideggeriana por el ser auténtico. Era el proletariado, la clase 
con un papel clave dentro de las relaciones de producción en tanto que motor 
de la historia, quien se encontraba en condiciones de protagonizar la acción 
radical que exigía el ser auténtico, entendido como acto de máxima libertad: 
“sólo a través de la revolución puede cambiarse el mundo histórico, y realizar-
se la posibilidad de universalizar el ser auténtico más allá de la clase obrera” 
(Jay, 1989, p. 131). Esta formación de juventud le llevó a teorizar sobre un 
método fenomenológico dialéctico, que supliera las aporías del planteamien-
to heideggeriano, en especial en lo que a la cuestión de la historicidad refería: 
su objetivo fue rastrear los elementos fenomenológicos ocultos en Marx, o, 
en otras palabras, “leer la obra de Marx en términos de una fenomenología 
materialista de la existencia histórica, cuyo alcance y radicalidad superarían 
a la propia analítica de Heidegger” (Romero, 2011, p.  14). Pero en modo 
alguno este proyecto ocupó toda su producción filosófica, ni supuso todo su 
acercamiento a Marx; una vez comenzó a trabajar en el Instituto, se alejó 
notoriamente de Heidegger.5

Otro núcleo fuerte de su pensamiento fue la cuestión del trabajo, que, a 
su juicio, era la actividad a través de la cual el ser humano tenía la capacidad 
de realizar su esencia en el mundo, manejando una noción de trabajo fron-
talmente opuesta al propiamente alienante y enajenado de las sociedades 
capitalistas. Para Marcuse el comunismo sería, así: 

más que un mero cambio en las relaciones económicas; más ambiciosa-
mente vislumbra una transformación de la existencia básica del hombre a 
través de una realización de su esencia [...]. Sólo a través de la actividad 
social podía realizarse el ‘ser de la especie’ (Gattungswesen) del hombre. El 
capitalismo, al impedir esto, era una ‘catástrofe de la esencia humana’ que 
exigía una revolución total. (Jay, 1989, pp. 134-135)

5 Con todo, no es menos cierto que siempre estuvo más interesado en cuestiones eminen-
temente teóricas, y no tanto estudios sociológicos y datos empíricos como los que sus colegas 
incorporaron en sus investigaciones; su producción siempre estuvo estrechamente adscrita a la 
filosofía más especulativa.
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Georg Rusche y Otto Kirchheimer quizás sean los autores con una aporta-
ción más original dentro de este monográfico y de la teoría crítica en general. 
Más que un acercamiento individual al pensamiento de cada uno, el capítulo 
dedicado a ellos aborda su obra Pena y estructura social (1939) como obra 
fundante de la Economía política del castigo, así como las derivas posteriores 
de este enfoque. En esta obra, los autores investigaron la relación entre de-
lito, castigo y sistema económico, proponiendo una hipótesis novedosa que 
entendía que las formas de castigo mutan en función de las propias transfor-
maciones del sistema económico y las fuerzas productivas: no es el ethos la 
piedra de toque sobre la que se sustenta la pena, sino que son las condicio-
nes materiales, así como las necesidades socioeconómicas, las que empujan 
a una sociedad a adoptar una u otra forma de castigo; del mismo modo, qué 
se considera delictivo y qué no tendría un componente de clase fundamental. 
Se trata de un trabajo valioso en la medida en que abordó el castigo desde 
una perspectiva marxiana crítica, que no solo cuestionó la efectividad o los 
intereses detrás de los sistemas de reinserción, sino también el propio con-
cepto de la criminalidad y lo que la motiva:

mientras la conciencia social no se encuentre en posición de comprender 
─y de actuar en consecuencia─ el vínculo inevitable que existe entre el 
progreso social general y una política penal progresista, todo proyecto de 
reforma penal podrá alcanzar a lo sumo un éxito efímero, y su fracaso será 
atribuido a la perversidad de la naturaleza humana antes que al sistema 
social. (Rusche y Kirchheimer, 2004 [1939], p. 254)

Alfred Sohn-Rethel nunca estuvo vinculado de forma directa con el Instituto, 
si bien fue amigo cercano de Adorno, quien siempre se mostró interesado en 
sus propuestas e intentó ponerle en contacto con Horkheimer, aunque sin de-
masiado éxito. Su propuesta es tan controvertida como original: centrado en 
cuestiones relativas al estatuto de validez del conocimiento, se apoyó tanto 
en Kant como en Marx para elaborar una crítica materialista a la epistemolo-
gía ─precisamente ello da título a su obra magna, Trabajo manual y trabajo 
intelectual. Una crítica de la epistemología (1970)─. Sohn-Rethel parte del 
convencimiento de que hay elementos comunes en la noción de crítica ma-
nejada en la Crítica de la razón pura y en la Crítica de la Economía Política, 
proponiéndose una reelaboración de la propuesta kantiana desde paráme-
tros materialistas. El conocimiento, dirá, no encuentra sus condiciones de 
posibilidad en virtud de un sujeto de conocimiento trascendental, sino que 
estas se hallan en las propias condiciones materiales dadas en la experiencia 
social humana, buscando:

mostrar el carácter apriorístico del conocimiento como consecuencia de 
unas formas históricas y sociales concretas [...]. A diferencia de Marx, no 
solo ve en su análisis la clave para descifrar el carácter universal de la eco-
nomía capitalista, sino también una explicación histórica del pensamiento 
conceptual. (Escuela, 2018, p. 61)
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Con este abordaje telegráfico de la relación entre Marx y algunos pensadores 
del Instituto buscamos, ante todo, poner dos cosas de manifiesto. Por un lado, 
que, en todos los autores adscritos, ya no al Instituto de Investigación Social, 
sino a la teoría crítica como corriente de pensamiento, prevalecieron las ca-
tegorías de la Crítica de la Economía Política y las reflexiones marxianas, sin 
las cuales no es posible terminar de entender correctamente el sentido de sus 
obras y trabajos. Si algunos de ellos han sido criticados como mero sociolo-
gismo o crítica cultural, se debe en todo caso a una ausencia de cuidado por 
parte del lector a la hora de detectar conceptos, categorías o formulaciones 
de raigambre eminentemente marxiana ─que, por otro lado, ni son escasas ni 
se encuentran escondidas─. En segundo lugar, todos ellos realizaron aporta-
ciones sustanciales a la teoría marxiana, que merece la pena traer al presen-
te, siempre con el debido cuidado que ellos mantuvieron en lo que refiere la 
relación entre teoría y facticidad. Este es el foco bajo el que debe ser analiza-
do el mundo: una crítica negativa que, en la medida en que todavía no se ha 
vuelto obsoleta con respecto a las condiciones materiales que propiciaron su 
nacimiento, sigue siendo de imperiosa urgencia y necesidad.

El arte como campo de batalla. Capitalismo, técnica y estética
Uno de los sentidos en que se puede afirmar la esencial influencia de las he-
rramientas teóricas marxianas, recogidas y desarrolladas en diversos grados 
y enfoques por los teóricos críticos, es la centralidad que ocupó en su empre-
sa teórica la atención a los modos en que los cauces de socialización capita-
lista atravesaban, de forma cada vez más incisiva, la constitución subjetiva de 
los individuos socializados, incapaces de acceder a los medios de subsisten-
cia y reproducción vital por fuera de los mismos. Según Adorno (1999): “quien 
quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar su forma 
alienada, los poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta 
en sus zonas más ocultas” (p.  9), y este impulso debe ser leído como un 
intento de tomarse en serio, en las condiciones de un capitalismo transforma-
do, aquella idea marxiana de que la existencia social determina la conciencia. 
Distanciándose de la vulgar simplificación “base-superestructura” en que esta 
idea quedó convertida por parte del corpus soviético, los autores de Frankfurt 
hicieron de esta preocupación una parte central de su programa, y considera-
ron que el estudio de las condiciones de posibilidad objetivas que permitieron 
el afloramiento de ciertas formas de subjetividad debía constituir una pieza 
central en todo análisis que pretendiese dar cuenta tanto del fracaso de las 
expectativas revolucionarias como del auge y establecimiento del fascismo.

En esta dirección apuntaba ya Walter Benjamin cuando, refiriéndose al des-
pliegue de destructividad técnica sin precedentes que supuso la Primera 
Guerra Mundial, afirmaba que una generación que todavía había ido a la 
escuela en tranvía tirado por caballos se encontraba a la intemperie en un 
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paisaje en el que todo salvo las nubes había cambiado, y en medio, en un 
campo de fuerzas de corrientes destructivas y explosiones, el diminuto cuer-
po humano. (Benjamin, 2021a, p. 54)

Los efectos que las vertiginosas transformaciones de la técnica a lo largo 
del siglo xx tuvieron en las formas tradicionales de experiencia, sensibilidad, 
subjetividad y relación con el mundo fueron una preocupación constante no 
sólo para Benjamin, sino para buena parte de los teóricos frankfurtianos. El 
problema de la relación entre la cambiante concreción histórica del sistema 
de relaciones sociales capitalistas y la conformación subjetiva de los indivi-
duos y sus formas de experiencia subyace a las reflexiones de Benjamin en 
La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, donde puede leerse 
que “dentro de los grandes períodos históricos, junto con la forma general de 
existencia de las colectividades humanas, también se transforma el modo y 
manera de su percepción sensorial” (Benjamin, 2021b, p. 71).

Para Benjamin, las formas de socialidad del capitalismo industrial ha-
bían desbordado el régimen tradicional de experiencia y relación con el mun-
do de las comunidades humanas, instituyendo de manera acelerada un nue-
vo esquema experiencial que sustituía las viejas formas de cultura burguesa, 
asentadas en la continuidad, la estabilidad y la herencia, por unas basadas 
en el shock, la interrupción y la estimulación sensorial continua. Si bien nin-
guna esfera de la actividad humana escaparía a esta radical conmoción, el 
campo del arte y su significación política se vieron especialmente afectados. 
La mencionada obra de Benjamin puede leerse como un intento de dar cuen-
ta de los profundos cambios en la función social del arte en el capitalismo 
industrial, que ya no podía entenderse al margen de la técnica, y que jugaría, 
en la incipiente sociedad de masas, un papel esencial para vehicular (y con-
trarrestar) las crecientes tendencias autoritarias de la época.

Benjamin trata de dar cuenta de la especificidad del arte a principios 
del siglo xx frente a sus determinaciones tradicionales en épocas anteriores 
desplegando una pequeña historia del concepto de aura y su desmorona-
miento, provocado por la posibilidad generalizada en la sociedad capitalista 
de la reproducción técnica de las obras de arte. Entendiendo el aura como 
una “construcción heurística que busca hacer inteligibles una serie de trans-
formaciones históricas” (Maiso y Zamora, 2021, p. 29), Benjamin busca poner 
el acento en los posibles modos de existencia del arte en un mundo en el que 
las condiciones sociales que permitieron una relación tradicional con el mis-
mo han desaparecido. El aura pretende designar una atmósfera de unicidad 
y cercanía de las obras de arte tradicionales que sólo podían ser dotadas de 
significación social en el contexto del templo (y posteriormente del museo), y 
que cobraban un sentido de originalidad al ser refrendadas por la autoridad 
del culto. La acelerada tecnificación de la sociedad y la expansión de medios 
como la fotografía y el cine harían saltar por los aires la determinación aurá-
tica de las obras de arte, al habilitar la capacidad de reproducir masivamente 
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la imagen y volver obsoleta la distinción entre original y copia. El interés que 
tenía para Benjamin este escenario no era tanto un estudio preciso de la 
historia del arte, sino poner estas reflexiones al servicio de una intervención 
en el campo de las relaciones entre arte, técnica y sociedad, en las que se 
jugaban para nuestro autor cuestiones de máxima urgencia política:

La reproductibilidad técnica de la obra de arte la emancipa por primera vez 
en la historia universal de su existencia parasitaria respecto al ritual.  La 
obra de arte reproducida se convierte, cada vez más, en la reproducción de 
una obra de arte concebida para ser reproducible. […] Su fundamentación 
en el ritual se sustituye por su fundamentación en otra praxis: a saber, su 
fundamentación política. (Benjamin, 2021b, p. 75)

Benjamin pretendía describir un hecho social frente al que era inadmisible 
una pasividad teórica y práctica. La progresiva subsunción de cada vez más 
esferas de la actividad humana bajo la lógica social capitalista trajo consigo el 
proceso de mercantilización del arte, pero también la eliminación del vínculo 
cultual de la imagen y la posibilidad de acceso de las grandes masas al arte 
a través de medios como el cine. Por ello, abogar por la eliminación de todo 
resquicio del valor de culto en el arte sólo cobra pleno sentido si se entiende 
como una posición político-estética clave en el campo de batalla contra la 
fuerza atractiva del fascismo y su estetización de la política. En esto consiste 
la apuesta de Benjamin por la politización del arte por parte del comunismo. 
La confianza (en cierto sentido desesperada) de Benjamin en los potenciales 
emancipatorios del cine se sitúan en una urgente encrucijada histórica: la 
necesidad de desviar las enormes fuerzas sociales y técnicas desatadas al 
comienzo del siglo xx en una dirección que no desembocara en las tenden-
cias aniquiladoras de la vida humana condensadas en la guerra y el fascismo.

El cine de la época, que aún no se había asentado plenamente en la for-
ma comercial y de masas de la industria cultural, representaba para Benjamin 
una nueva forma de arte escrita en el mismo lenguaje que las transformacio-
nes en las formas de percepción colectiva del capitalismo industrial. Las ma-
sas y el medio cinematográfico son ambos productos sociales específicos de 
comienzos del siglo xx, posibilitados por la completa reestructuración social 
que supuso una época de impulso tecnológico sin precedentes. En este sen-
tido, la técnica del montaje y sus posibilidades de ordenación, fragmentación, 
yuxtaposición y estructuración de imágenes, que constituían la especificidad 
del medio cinematográfico, se revelaban para Benjamin como herramientas 
idóneas para intervenir en este nuevo régimen de experiencia basado en el 
shock, el estímulo desbordante y la interrupción. En cierto sentido, el cineasta 
tenía para Benjamin la tarea de poner el aparato cinematográfico al servicio 
de una función educativa: tratar de conseguir que las masas integrasen de 
forma colectiva y consciente su nuevo entorno técnico, dotarlas de agencia 
para adueñarse activamente del mundo que las rodeaba y canalizar los po-
tenciales de la tecnología en dirección a una transformación radical de las 
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relaciones sociales capitalistas, o al menos no permitir que estas se actuali-
zaran hacia la amenaza de la barbarie y la reacción. En las capacidades del 
nuevo medio se cifraba para Benjamin la posibilidad de instar en las masas 
una nueva subjetividad que colaborase a la conformación de un sujeto co-
lectivo capaz de hacer frente a una situación histórica en la que corrían el 
riesgo de ser arrastradas por una lógica social cada vez más integradora y 
aplastante:

De ahí que para Benjamin la nueva “presencia de ánimo” que requería [el 
cine] de las masas estuviera vinculada también a una relación de soberanía 
con su entorno: a la emergencia de colectivos humanos capaces de conver-
tir el desarrollo técnico en un órgano suyo. (Maiso y Zamora, 2021, p. 26)

Para Benjamin, la posibilidad de fundar el arte en la praxis política, inau-
gurada por su desvinculación del ámbito del ritual, constituía un ámbito de 
potencialidades sociales sin precedentes que aguardaba ser orientado hacia 
la construcción de una sociedad en la que los avances tecnológicos fueran 
puestos verdaderamente al servicio de las necesidades humanas. Sin em-
bargo, era plenamente consciente de que esta nueva fundamentación del 
arte entrañaba asimismo grandes peligros. Benjamin se opuso frontalmente 
a distintos fenómenos sociales, que, a su parecer, movilizaban la reproducti-
bilidad técnica para reinstaurar la dimensión aurática de la obra de arte y el 
valor de culto de la imagen, y es en este punto donde las reflexiones estéticas 
desarrolladas por Benjamin adquieren su mayor fuerza política. A su pare-
cer, estos medios estaban siendo usados exitosamente para erigir una nueva 
forma de aura, esta vez técnicamente reproducida, lo que podía “apreciarse 
bien en los intentos de generar fascinación por las mercancías en la publici-
dad, bien en el culto a la personalidad del Führer, o bien en la veneración de 
las propias masas en los gigantescos desfiles y congregaciones colectivas” 
(Maiso y Zamora, 2021, p. 47).

Estas tendencias representaban para Benjamin usos de la reproducti-
bilidad técnica que amenazaban con truncar la posibilidad de una recepción 
consciente y políticamente provechosa de las mismas por parte de las ma-
sas. En esta dirección apunta la dicotomía entre estetización de la política y 
politización del arte con la que cierra el epílogo de La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica:

Las masas tienen derecho a transformar las relaciones de propiedad; el fas-
cismo pretende darles expresión conservando esas relaciones. El fascismo 
conduce de manera consecuente a una estetización de la vida política. [...] 
La humanidad, que en su día fuera un objeto de espectáculo para los dioses 
del Olimpo en Homero, ahora lo es para sí misma. Su autoalienación ha 
alcanzado un grado tal que le permite experimentar su propia aniquilación 
como un placer estético de primer orden. Esto es lo que ocurre con la este-
tización de la política que practica el fascismo. El comunismo le responde 
con la politización del arte. (Benjamin, 2021b, p. 109)
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La excepcionalidad del pensamiento de Benjamin radica en su empeño cons-
tante por registrar el modo en que unos cambios sociales que trastocaron la 
totalidad de la experiencia humana comportaron transformaciones radicales 
en la configuración de los individuos socializados, tratando de hacer frente a 
una lógica de reproducción social que ya en su época estaba al borde de des-
embocar en el horror de la guerra y el nazismo. Y por ello mismo, es manifies-
to que sus coordenadas históricas, desde las que todavía se ofrecía alguna 
oportunidad, por menguada que fuese, en la lucha por decantar la balanza de 
fuerzas en dirección al socialismo, habían desaparecido para la mayor parte 
de los teóricos críticos frankfurtianos. Estos pensadores escribirán desde una 
realidad histórica distinta: aquella en la que han terminado de actualizarse las 
tendencias destructivas contra las que Benjamin no cesó de combatir hasta 
su muerte. Estos autores, para los que la posibilidad de un horizonte revolu-
cionario parecía perderse de vista, se verán obligados a estudiar los efectos 
de la sociedad antagonista en la constitución de los sujetos desde un enfoque 
distinto, habida cuenta de que la fuerza coactiva de la lógica social capitalis-
ta alcanzaba niveles cada vez más profundos y opresivos. En este sentido, 
la conciencia de que el momento histórico desde el que Benjamin escribía 
había sido cerrado con los resultados más devastadores será el punto de 
partida para las contribuciones en torno a la industria cultural, el creciente 
debilitamiento de los sujetos en el capitalismo avanzado o el arte como lugar 
de resistencia a la barbarie.

Esta expresión benjaminiana del arte como campo de batalla puede en-
tenderse como un principio compartido por todos los autores del Instituto que 
reflexionaron en torno a la estética, en la medida en que todos percibieron 
que este era el lugar donde todavía era posible hacer frente a la negatividad 
de lo real a través de una crítica autónoma desde el arte. De los autores 
recogidos en este monográfico que se dedicaron a la reflexión estética, la 
de Lukács es quizás la más divergente6 ─no en términos absolutos, sino en 
términos comparativos─. En textos como El realismo en la literatura y Arte y 
verdad objetiva propuso una estética marxista, eminentemente realista, don-
de el arte debía reflejar adecuadamente la realidad objetiva y las condiciones 
materiales de esta, del mismo modo que hacía el marxismo tradicional con 
las leyes históricas. Este arte debía captar adecuadamente aquellos elemen-
tos nucleares que configuraban la esencia de un momento histórico concreto 
y, por ende, eran capaces de articular su verdad. Ello no debe entenderse 
como una mera descripción, sino como un reflejo profundo, una ecografía 
total que pudiera mostrar aquello que es, pero, sobre todo, cómo y por qué 
es, registrando las contradicciones y tensiones de cada tiempo.

6 De nuevo, hemos de tener en cuenta la distancia que separa a Lukács de los teóricos 
críticos del Instituto: la enorme influencia que este primero ejerció sobre los segundos no supuso 
en absoluto un puente o una apertura a la colaboración, y, de hecho, siempre se mantuvo muy 
crítico con estos intelectuales.
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Para los autores del Instituto esta visión era excesivamente restrictiva, 
ya que limitaba las potencialidades del arte y su capacidad subversiva; cues-
tionaron, también, la adecuación de las formas de representación del realismo 
con respecto a la realidad. Evidentemente, no hubo una postura unitaria con 
respecto a la estética ─ni se estuvo cerca de tenerla─. Pero hay dos ideas 
generales que sí compartieron: por un lado, el hecho de que el arte tenía la 
capacidad de disputar el principio de realidad positiva y sacudir la conciencia 
de las masas; por otro, que la estética reivindicada por el marxismo ortodoxo 
no tenía ya la capacidad de representar adecuadamente la sociedad bajo el 
capitalismo tardío, que poco tenía que ver con la decimonónica. Asimismo, el 
arte era para estos intelectuales expresión de fenómenos y dinámicas socia-
les, y, por ende, tenía un componente político indisociable: “la evaluación de 
los fenómenos artísticos como meramente expresiones de la creatividad inte-
lectual era igualmente ajena al pensamiento del Institut” (Jay, 1989, p. 291).

Junto con Benjamin, es posible que Adorno y Marcuse fueran los pensa-
dores que dedicaron mayores esfuerzos a esta cuestión, aunque sus reflexio-
nes apuntaran en direcciones distintas e incluso entendieran la problemática 
nuclear de la estética desde coordenadas diferentes. Marcuse se posicionó 
radicalmente en contra del concepto afirmativo de cultura, pues tras este no 
se hallaba más que afirmación de las propias condiciones de vida dadas bajo 
el capitalismo. De forma similar a la polémica y demoledora afirmación de 
Adorno, para quien divertirse significaba estar de acuerdo, la cultura como 
entretenimiento, como lugar de ocio, como celebración constante de la vida 
a través de ritos seculares, colabora a la alienación de los individuos. Al afir-
mar la existencia y no generar extrañamiento alguno con la realidad, esta se 
naturaliza y queda petrificada como lo dado, bloqueando la emergencia de 
formas artísticas que no se alineen con la estructura socioeconómica de las 
sociedades contemporáneas. Más allá del evidente empobrecimiento del ho-
rizonte de posibilidades de creación que esto supone, lo siniestro es el hecho 
de que el arte queda relegado, bajo el capitalismo, a mera ornamentación del 
estado actual de cosas. En la medida en que no alberga en sí ningún elemen-
to de negatividad, no puede desplegar una crítica verdadera ni inducir en los 
sujetos ni estupor ni asombro ni desconcierto, por lo que termina convertido 
en una dimensión de familiaridad y confort que deriva, en última instancia, en 
indiferencia. En esta línea Marcuse habló del hombre unidimensional como 
aquel que es idéntico a la sociedad y a aquello que esta le suministra, como 
aquel individuo cuya vida pasa por el esfuerzo mimético y la total identidad. 
Este concepto encuentra paralelismos con la industria cultural adorniana, 
pues apunta a la integración de las masas en el aparato técnico y la estanda-
rización de los modos de vida y la personalidad, pero también de los deseos 
y anhelos de los sujetos.



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 1
6 

◄
►

Si para Marcuse el arte tiene una especial significancia es precisamente 
porque ve en él potenciales de protesta y de resistencia ante esta sociedad 
unidimensional. Hay una dimensión eminentemente antropológica, la de la 
estética, donde el ser humano logra plasmar y materializar aquello que aún 
no está dado, un terreno de creatividad lúdica donde se pueden otear ho-
rizontes de emancipación: “la transformación estética se vuelve denuncia, 
pero a su vez se constituye en celebración de lo que resiste a la injusticia y 
al terror, de aquello que todavía puede ser salvado” (Marcuse, 2007, p. 90). 
La dimensión estética tiene que ser capaz de sublimar las pulsiones del hom-
bre de modo tal que logre canalizar estas de forma no regresiva ni dañina, 
sino como espacio en el que pueda darse una reconciliación entre individuo 
y totalidad, sujeto y sociedad, una reconciliación que albergue la semilla de 
la emancipación. Así, propuso un “gran rechazo” al principio de realidad que 
articulaba estas relaciones, postura que veremos más adelante. Hay un ele-
mento de originalidad en Marcuse en la medida en que sus reflexiones se 
centran en la sensibilidad humana como lugar común a través del cual luchar 
contra la racionalidad instrumental y la unidimensionalidad, reivindicando una 
energía eminentemente erótica que, adecuadamente canalizada, es revolu-
cionaria: el arte que desafía el monopolio de la realidad creando una realidad 
ficticia es revolucionario. Es a esta liberación de lo erótico que Marcuse ape-
lará como paso ineludible para la emancipación; cabe decir, con todo, que 
Marcuse no renuncia a la racionalidad ni al concepto de razón, a pesar de que 
esta reivindicación de la sensualidad pudiera dar a entender lo contrario. Lo 
que busca es dotar a la razón de un contenido distinto al de los fines irracio-
nales y teleológicos del capital: “el arte es, en Marcuse, una cierta manera de 
preservar la racionalidad gratificante, una forma de lograr la emancipación de 
la subjetividad alienada en la racionalidad tecnológica y en la mera sensuali-
dad” (López, 1999, p. 204).

La reflexión adorniana en torno a la estética gira alrededor de la pregun-
ta por la producción artística, la técnica y los materiales. Lo que le interesa 
fundamentalmente es el modo en que se articula socialmente el fenómeno 
artístico: Adorno busca conquistar una nueva relación entre artista y obra 
libre de violencia que sea extensible a la relación sujeto-objeto, liberando 
al primero de la dominación heterónoma del segundo. No considera que el 
artista sea un genio creador capaz de generar piezas maestras ex nihilo: él 
mismo y sus capacidades creativas son producciones sociales, y debe ser 
consciente de esto para lograr captar el contenido social sedimentado que 
se halla bajo el arte. No se trata de que el artista haga del arte el vehículo 
expresivo de su interioridad, sino que ha de ser capaz de hacer elocuente el 
material, que este hable por sí mismo, y que la dimensión sentimental-subje-
tiva no sea el elemento fundamental. Para Adorno era importante que el arte 
recuperara su estatuto de autonomía, entendido desde el sentido kantiano 
como autofundamentado a sí mismo sin necesidad de apoyo externo; ahora 
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bien, esta autonomía no está dada de suyo, no es inherente al arte: es un 
producto social, fruto de un proceso histórico. El arte adquirió autonomía, pa-
radójicamente, en el momento en que apareció en el mercado y dejó de estar 
sujeto al mecenazgo; con todo, el desarrollo del capitalismo, la mediación del 
valor y la industria cultural ya no garantizan la autonomía del arte, sino que 
precisamente lo cosifican y convierten en mera forma sin contenido, en algo 
eminentemente falso y negativo.

De la autonomía de las obras de arte [...] no queda nada más que el carácter 
fetichista de la mercancía, la regresión al fetichismo arcaico en el origen del 
arte: en este sentido, la relación con el arte adecuada a nuestro tiempo es 
regresiva. (Adorno, 2000, p. 30)

Adorno estaba convencido de que el arte no podía escapar a las mediaciones 
sociales, y, por ende, para comprender adecuadamente el arte, era menester 
comprender las mediaciones que lo configuran, aquello que hace al arte arte. 
Asimismo, mientras estas mediaciones fueran constrictivas y negativas, el 
arte no podría alcanzar un estatuto propio de autonomía. El arte no es sino 
una realidad social que ha cristalizado en algo que entra en contradicción 
con aquello que ha generado su aparición. Este guarda en sí un uso que va 
más allá de toda utilidad social y de toda autoconservación abstracta: en una 
sociedad donde todo se ve sometido al principio de utilidad y a la racionalidad 
instrumental, la inutilidad del arte preserva la utopía de una objetividad que 
trasciende el capitalismo, en la medida en que se mantiene ajena a la lógica 
de los medios-fines. El potencial político y la verdad del arte se encuentran en 
su resistencia a la cosificación, que ha de ser sacada a la luz con los medios 
artísticos adecuados, en aras de ofrecer una contestación activa a la coerciti-
va lógica social de las sociedades capitalistas.

Para comprender esta lógica, articulada en torno a la objetividad capi-
talista y los procesos sociales de subjetivación, el análisis adorniano de la 
industria cultural quizás haya sido uno de los más sugerentes y esclarecedo-
res. Como hemos comentado, este concepto hace su primera aparición en 
Dialéctica de la Ilustración:7 a menudo erróneamente interpretado como una 
crítica a la cultura de masas, esta idea apunta a la mercantilización de una 
cultura atravesada por las mismas mediaciones que la sociedad, esto es, so-
metida e interpretada en virtud del valor de cambio, reducida a puro consumo 
y alejada de su significado original. Bajo el capitalismo posliberal, la cultura 
se ha vuelto objeto de producción industrial, lo que la habría enajenado y 
convertido en un instrumento de integración desde arriba de los consumido-
res. Siempre rodeada de un velo de inocuidad, las canciones pop, la ropa de 

7 Si bien es cierto que el libro fue escrito conjuntamente por Adorno y Horkheimer, el ca-
pítulo de la industria cultural fue redactado casi íntegramente por Adorno; además, fue él quien 
le dio continuidad en otros escritos posteriores. Es por ello que nos referimos a este como un 
concepto adorniano.
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fast fashion, las películas en cartelera o los últimos lanzamientos literarios 
permiten a sus compradores percibirse como parte de una sociedad que es 
idéntica a ellos mismos. En la medida en que el gusto estético es dirigido, 
queda completamente homogeneizado bajo patrones previsibles, clichés y 
continuas repeticiones, que bloquean todo potencial artístico que en principio 
debería acompañar al concepto de cultura. Esta ya no se corresponde con 
una obra autónoma y autotélica que buscaría plasmar aquellas potencialida-
des humanas que excedieran la mera autoconservación, sino que ahora se 
corresponde con el fetichismo de la mercancía, a cuyo hechizo no puede es-
capar, y cuya huella es evidente en cada uno de sus productos. El monopolio 
estilístico de la industria cultural homogeneiza toda mercancía para luego 
darle un lustre de exclusividad: así logra esconder exitosamente su ausencia 
de originalidad y su incapacidad para cubrir ninguna necesidad humana, así 
como tampoco situarse más allá del terreno de lo socialmente dado. La es-
tandarización normativa que atraviesa a la cultura bajo el capitalismo, tanto 
entonces como ahora, no se percibe como tal; la dependencia de los sujetos 
con respecto a las mercancías culturales es la dependencia con respecto al 
mismo aparato social, cuyo poder de atracción ─tan eficaz como sutil─, con-
duce el modo de relacionarse con los otros y con uno mismo.

El interés por rascar más allá de la superficie de las manifestaciones 
culturales de una época para hallar lo que se encuentra sedimentado tras 
ellas fue también uno de los intereses de Leo Löwenthal, uno de los primeros 
miembros del Instituto, invitado por Horkheimer y Pollock. Desde la segunda 
mitad de los años 20 del siglo pasado realizó, amparado por este, numero-
sos estudios en torno a la sociología de la literatura y la cultura de masas. A 
modo de sismografía epocal que diera cuenta de la objetividad social, dedicó 
buena parte de sus reflexiones a la sociología de la literatura, concretamente 
a las biografías, expresiones manifiestas de la industria cultural. La paradó-
jica destrucción del individuo en sentido burgués, una vez la esfera pública 
y el mercado dejaron de ser un escenario de confrontación y autonomía, fue 
acompañada de una insólita exaltación de la individualidad, como mero con-
tinente sin contenido. Löwenthal detectó acertadamente que en este período 
de pérdida de sustancialidad del sujeto moderno estaba teniendo lugar un 
auge de la forma biográfica como literatura de moda, como una suerte de rei-
vindicación del valor social de los sujetos, de su unicidad e irrepetibilidad. Sin 
embargo, en tanto que mercancías culturales sometidas a los ritmos, exigen-
cias y patrones de los flujos comerciales, estas biografías terminaban siendo 
idénticas las unas a las otras, perdiéndose completamente el elemento de 
singularidad que, precisamente, debería caracterizarlas: “en las biografías no 
hay huella alguna de diferencia genuina, sino solo el carácter de lo fungible” 
(Schneider, 2011, p. 185). Como parte de la cultura de masas, las biografías 
están escritas y preparadas en base a unos determinados patrones y en vis-
tas a su difusión, siguiendo el esquematismo de la producción.
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Las biografías, en tanto que historias centradas en la vida de un único 
individuo, son incapaces de ofrecer nada más allá que narraciones particu-
lares que no poseen significancia alguna con respecto a las vidas del pú-
blico al que se dirigen, ni son capaces de ofrecer respuestas a fenómenos 
sociales, ni conectar el presente con el curso histórico. No hay apelación 
alguna a un sujeto colectivo ni a una conciencia compartida, sino que las 
peripecias y curiosidades narradas se limitan a mostrar la falsa genialidad 
de un espíritu indómito que parece ajeno al todo social que lo configura y 
condiciona. De esta manera, se retrata la existencia de un individuo que 
es, sin embargo, incapaz de enfrentarse a la sociedad, limitándose a ser 
idéntico con la misma, indicando pautas de actuación y de vida en las ma-
sas: “pese a lo que las biografías puedan proclamar sobre sus héroes [...], 
estos ya no son tales: no tienen destino, son meras funciones de la narra-
ción” (Löwenthal, en Schneider, 2011, p. 189). El monopolio estilístico de 
la industria cultural dispensa a las mercancías culturales de la exigencia 
de ser novedosas; de hecho, no deben serlo. Un producto anteriormente 
consumido es un producto conocido, cuyos efectos se saben y se esperan 
sin infundir sospecha alguna o intriga: en el ofrecimiento de lo mismo, ador-
nado con florituras que le brindan una apariencia original, la producción de 
las mercancías culturales no solo logra controlar la oferta ─bajo la mentira 
de que es en realidad el cliente quien manda─, sino también la respuesta 
somática y emocional de los consumidores. Se sabe qué tipo de reacciones 
provoca cada escena, cada capítulo o cada prenda, cuáles son los incen-
tivos para fomentar su deseo, y qué estrategias de marketing aplicar para 
garantizar fascinación. De esta manera, “al no conocer otra cosa que los 
efectos, acaba con la rebeldía de estos y los somete a la forma que susti-
tuye a la obra” (Adorno y Horkheimer, 2007, p. 120). Lo anterior se traduce 
en una estandarización total de los bienes culturales, pero también de las 
emociones que estos pueden suscitar en nosotros. En la medida en que su 
producción y recepción se encuentra diseñada al milímetro y no deja cauce 
alguno para la invención, se despoja al público de cualquier papel activo 
que pudiera ostentar en la relación con el arte. Nuestra capacidad libidinal 
se ve taponada por unas mercancías culturales que de suyo no dicen ab-
solutamente nada, ni nos interpelan como personas, sino únicamente como 
variables a considerar dentro del mercado. La cultura hoy, que no es cultura, 
así como el arte, que tampoco es arte, adolecen de autenticidad, generando 
en nosotros una desrealización perceptiva que nos impide relacionarnos 
vivamente con el mundo, limitando nuestras respuestas emocionales a un 
puñado de impresiones fugaces que no dejan poso alguno y se encuentran 
mercantilmente organizadas.
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La industria cultural, como mecanismo omnímodo de integración, se 
convierte en el a priori social de la experiencia (Maiso, 2018, p. 143), apoyán-
dose en el miedo a la exclusión como elemento vertebrador, que se revela 
todavía más efectivo que antaño en la medida en que la lucha social de los 
seres humanos por no resultar superfluos se ha encarnizado.

Perpetuación de la miseria en el siglo xxi. La teoría crítica ante 
un capitalismo en crisis
Por ello, el necesario punto de partida para tratar de mostrar qué vigencia y 
utilidad tienen las reflexiones de estos autores en nuestro presente no puede 
ser otro que señalar cómo la forma actual del capitalismo dista mucho de 
aquella que describieron la mayoría de los teóricos críticos, y que de hecho 
gran parte de los problemas que hoy nos acechan pueden entenderse como 
producto de la desintegración de las condiciones sociales que ellos trataron 
de analizar. A pesar de estar situado ante “la época dorada del capitalismo”, 
una de pleno empleo e integración exitosa de cada vez más capas de pobla-
ción y ámbitos de la vida, pensadores como Adorno no dejaron de insistir en 
los peligros que esta sociedad, ya plenamente subsumida bajo una forma de 
organización y reproducción social basada en una “unidad en la separación” 
(Endnotes, 2024), entrañaba para la interioridad misma de los sujetos socia-
lizados. Su escenario histórico era el de un capital que concentraba de forma 
cada vez más intensa la capacidad de reproducir la totalidad de la vida social 
bajo sus dictados, en una dinámica que:

Se vuelve socialmente totalizadora en el ‘capitalismo tardío’, gobernando no 
sólo la ruidosa esfera de la circulación, sino penetrando en todos aquellos 
ámbitos de la vida hasta ahora ‘independientes’ (independientes de las re-
laciones de intercambio, al menos) y sometiéndolos a una ‘administración 
total’. (Sáenz de Sicilia, 2025, p. 187)

El paso del capitalismo liberal al tardío, que constituye el locus histórico des-
de la mayoría de estos autores, terminó por borrar el pequeño grado de in-
dependencia y consistencia subjetiva, por falsa que fuera, posibilitado por 
el auge del capitalismo liberal del siglo  xix. La creciente concentración de 
capital y las tendencias monopolísticas de mediados del siglo  xx parecían 
apuntar a unas formas de supervivencia y éxito social que ya no exigían de 
los sujetos la necesidad de hacer valer su voluntad individual de forma autó-
noma frente al mundo, sino buscar a toda costa la adaptación a unos cauces 
de reproducción vital cada vez más preestablecidos. Esto implicaba, para 
Adorno (2021a), transformaciones de tal grado en la constitución social de los 
individuos que merecían ser calificadas como mutaciones antropológicas. El 
nuevo estado de los individuos en el capitalismo fordista era uno de pérdida 
de distancia frente al aparato social, fragilidad, daño psíquico y debilidad, 



21
 ◄

►

UN SIGLO DE CRÍTICA. NOTAS SOBRE LA ‘PRIMERA GENERACIÓN’ DEL 
INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL DE FRANKFURT

Zoe Pereira y Francisco Villalba

propiciados por un miedo a quedar fuera de los rígidos cauces de acceso a 
la reproducción vital que se estaba erigiendo como el nuevo vehículo indivi-
duador de la época.

Consideramos que el estado subjetivo de los individuos en el capitalis-
mo tardío descrito por Adorno constituye un punto de partida privilegiado para 
el análisis del auge reaccionario propiciado por la profunda crisis del capita-
lismo ante la que nos encontramos hoy. Y es que la principal diferencia entre 
nuestra época y la de los teóricos de Frankfurt reside precisamente en este 
extremo: nos encontramos hoy frente a un capitalismo en crisis terminal, cuya 
capacidad de integración y reproducción de la vida se está progresivamente 
resquebrajando, provocando en consecuencia efectos catastróficos sobre la 
vida material y psíquica de un cuerpo social (globalizado) que no dispone, por 
el momento, de otro sistema de relaciones sociales y de producción con las 
que organizar y reproducir el metabolismo social. El aumento del fenómeno 
de la población “excedente”, incapaz de integrarse a los principales circuitos 
de valorización del valor y considerada por tanto a ojos del capital como una 
masa de individuos “sobrantes” puede tomarse como un crudo elemento de 
contraste entre aquel momento histórico y el nuestro. Sin embargo, y lejos de 
un optimismo propio del marxismo del siglo xix difícilmente disponible para 
nosotros, el desmoronamiento de la capacidad integradora del capitalismo no 
parece traer consigo, al menos por sí mismo, el advenimiento de una forma 
de organización social basada en la asociación racional y autoconsciente de 
los agentes libres, sino un estado de profundización en la barbarie y el sufri-
miento socialmente evitable.

Estancamiento económico, encarecimiento exponencial de bienes tan 
básicos como la vivienda, dificultades crecientes para el acceso a los medios 
de reproducción vital incluso con empleo, proliferación de conflictos bélicos, 
amenaza existencial ante el horizonte de la catástrofe ecológica…8 Los de-
vastadores efectos de una crisis civilizatoria de tal magnitud no se imponen 
sobre unos sujetos en abstracto, sino sobre agentes determinados social-
mente, individuos subjetivados en y por la lógica social capitalista, personas 
cuya interioridad psicológica, aspiraciones, deseos y horizonte de posibilidad 
político difícilmente puede liberarse del estrecho marco del “realismo capita-
lista” (Fisher, 2016).9 En un momento en el que las condiciones de acceso a 
los mecanismos de subsistencia y reproducción social se ven cada vez más 

8 Para un gran ejemplo de los potenciales de la filosofía de Adorno y Benjamin para anali-
zar las implicaciones de la catástrofe ecológica, véase Gallardo (2022).

9 En este sentido, la desintegración de las condiciones de valorización del capital que sub-
yacían a las sociedades de “bonanza” que Adorno estudió fue producida por la intensificación 
de la misma lógica social capitalista que las hizo temporalmente posibles, y en ese movimiento 
de auge y caída fácilmente detectable, por ejemplo, en el declive y progresiva proletarización de 
las clases medias en la actualidad, podemos encontrar una de las claves explicativas del nuevo 
auge autoritario en nuestro presente.
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mermadas, el miedo como principio individuador opera con más fuerza que 
nunca. El temor a quedar fuera de los cauces socialmente establecidos para 
cubrir las necesidades vitales que Adorno describiera, el miedo a no disponer 
de suficiente capacidad de adaptación a las exigencias del capital, adquiere 
hoy el perfil salvaje de una lucha descarnada por la autoconservación en 
unas sociedades en las que ni siquiera la integración exitosa garantiza ya la 
supervivencia.

En el capitalismo fordista, la frustración y el daño subjetivo que los im-
perativos de adaptación causaban en los sujetos podían verse mitigados por 
unas recompensas al esfuerzo y desempeño laboral realmente existentes, 
o por mecanismos de pseudocompensación mediante la integración a los 
circuitos de consumo y estatus simbólico. A día de hoy, en una época de 
agotamiento de las posibilidades sociales de obtener dichas gratificaciones, 
el imperativo de adaptación se torna en darwinismo social:

La descomposición del mundo fordista ha supuesto la quiebra objetiva de 
las aspiraciones que fundamentaban la existencia subjetiva de la clase me-
dia [...] En este sentido, ante la crisis de las condiciones sociales en las que 
dichos modos de subjetivación se reproducían se conforman las nuevas dis-
posiciones socio-psíquicas que predisponen al sujeto a apoyar movimientos 
autoritarios. (Catalina, 2021, p. 211)

En esta situación, en la que el destino individual queda cada vez más alejado 
de las decisiones vitales de los sujetos, la impotencia y frustración generadas 
por este desamparo existencial generan las condiciones propicias para que 
arraigue la identificación con las tendencias más reaccionarias en una clase 
media en descomposición. La amenaza de una pérdida de estatus, de la 
imposibilidad de acceder a unas aspiraciones y compensaciones prometidas 
a pesar del esfuerzo, canaliza el sufrimiento hacia la búsqueda de unos cul-
pables tangibles:

El miedo al desclasamiento se proyecta en forma de agresividad contra 
los que están abajo. En este sentido la descarga de la indignación y la 
frustración sobre colectivos más débiles, el señalamiento de minorías ‘res-
ponsabilizables’ de la amenaza sentida, es una salida más que posible a la 
rabia acumulada. (Zamora, 2019, p. 86)

Sería ingenuo hablar hoy del peligro de un fantasma reaccionario que ame-
naza con volver a sumir al mundo en un estado de barbarie que se entendía 
como cosa del pasado. Los primeros pasos de una tendencia hacia un es-
tado generalizado de auge del autoritarismo llevan tiempo con nosotros. La 
proliferación de pogromos como los recientemente ocurridos en Reino Unido, 
la adopción de un discurso antiinmigración por todo el arco parlamentario, 
la generalización de la islamofobia, la progresiva erosión de los derechos 
políticos más básicos, la ofensiva capitalista contra la clase trabajadora, la 
sed punitivista que parece arraigar de forma cada vez más violenta en las 
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masas, el refuerzo discursivo del papel de la familia y los roles tradicionales 
de género… Todos estos fenómenos son sólo algunos ejemplos de la actua-
lidad de una nueva reacción que crece a pasos agigantados. Creemos que 
ante este escenario social puede resultar más acuciante que nunca atender a 
las reflexiones de Adorno, aunque sólo sea porque vuelven a calar, con cada 
vez más fuerza en los sujetos, disposiciones hacia un grado de violencia y 
barbarie que guardan algún rasgo de similitud con las que marcaron de forma 
irreversible su trayectoria biográfica e intelectual. Y es que, si tuviésemos la 
obligación de destacar un sólo elemento desde el que interpretar la totalidad 
de la obra de Adorno, este sería el trauma histórico que supuso el nivel sin 
precedentes de violencia, devastación y aniquilación de la vida humana bajo 
el régimen nazi, que quedarían condensadas en el horror de los campos de 
concentración. Esta industria de planificación técnica y racionalizada de la 
muerte aplicada a millones de judíos (pero también de homosexuales, gita-
nos, comunistas o toda forma de vida que no cupiese en el canon fascista), 
supuso para Adorno un umbral de dolor que exigía no sólo para cualquier teo-
ría que se llamase a sí mismo crítica, sino para todo pronunciamiento sobre el 
mundo a partir de ese momento, la tarea ineludible de estar a la altura. Todas 
sus reflexiones han de entenderse a la luz del compromiso radical de no mi-
nimizar ni un ápice el grado de negatividad y sufrimiento de las víctimas de 
una barbarie cuyas condiciones sociales de posibilidad siguieron plenamente 
vivas tras la derrota militar del fascismo.

El deber de no apaciguar las dimensiones de la barbarie supuso para 
Adorno una voluntad de mostrar la constitución social de su tiempo como 
una totalidad negativa, intención que será transversal a todos los elementos 
de su filosofía. La riqueza de sus reflexiones sólo puede entenderse como 
puesta al servicio del nuevo imperativo categórico que el propio Adorno for-
mulara en Dialéctica negativa: “Hitler ha impuesto a los hombres en estado 
de no-libertad un nuevo imperativo categórico: orientar su pensamiento y su 
acción de tal modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra nada semejan-
te” (Adorno, 1975, p. 365). Para Adorno, este será en primer lugar un impera-
tivo de recuerdo, de lucha contra la normalización de una violencia alentada 
por la cotidianeidad de los cauces de socialización capitalistas, dado que “es 
característico del mecanismo de la dominación el impedir el conocimiento 
de los sufrimientos que provoca” (Adorno, 1999, p. 60). El combate contra el 
olvido socialmente producido tiene una inmediata consecuencia teórica para 
Adorno, como ya la tuvo para Benjamin: el deber de problematizar a través de 
la crítica una visión de la historia como progreso imparable, que tiende tanto 
a borrar el dolor de los derrotados como a supeditar el sufrimiento presen-
te en favor de una superior meta final pospuesta eternamente. Para ambos 
autores, la concepción del tiempo histórico como un avance y mejoramiento 
continuo, propia de la filosofía de la historia dominante en la modernidad y 
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común por tanto al pensamiento ilustrado, la socialdemocracia y parte del 
marxismo, no podía seguir manteniéndose intacta en una época que había 
desembocado en el horror fascista.

Esta forma de entender el despliegue de la humanidad en la historia 
proyectaba sobre la misma una direccionalidad teleológica en su acción, y se 
mostraba como un marco teórico incapaz de comprender cómo las tenden-
cias más destructivas, lejos de ser una excepcional interrupción de la marcha 
imparable del progreso, se habían incubado en unas condiciones sociales 
permitidas y reproducidas en el seno de las sociedades que se entendían a 
sí mismas como libres, democráticas y racionales. Asimismo, esta compren-
sión de la historia provocaba una auténtica ceguera ante el grado de dolor y 
barbarie existentes en el pasado y el presente, y, lo que es más importante, 
implicaba en la práctica una inacción frente a los mismos. En este sentido, 
Benjamin (2024) afirmaba:

No tiene nada de filosófico asombrarse de que las cosas que estamos vi-
viendo sean ‘todavía’ posibles en pleno siglo xx. No es el punto de partida 
de ningún conocimiento, como mucho el de que la concepción de la historia 
de la que procede ya no se sostiene. (p. 32)

La cotidianeidad con la que seguimos encontrando esta reacción de alarma 
ante las crecientes manifestaciones del giro reaccionario demuestra que esta 
ceguera sigue plenamente vigente en la actualidad.

A raíz de esta crítica se ha achacado, especialmente a Adorno y 
Horkheimer, que sus reflexiones desembocan en una suerte de filosofía ne-
gativa de la historia, que sustituiría la teleología del progreso constante de 
la humanidad por la de unas leyes de la historia que reproducirían inexo-
rablemente un destino catastrófico prácticamente desde el comienzo de la 
civilización occidental. Dicha acusación pierde de vista el enfoque específico 
de estos teóricos críticos (Zamora, 1997), que trata de quebrar el arraigado 
sentido común de la historia como progreso y la confianza que la sociedad 
burguesa tiene en su autoimagen, una etapa del desarrollo civilizatorio en la 
que la mayoría de edad ilustrada (nunca verdaderamente alcanzada pero sí 
ideológicamente postulada y asumida) habría dejado atrás los restos arcai-
cos e irracionales de unos estados primitivos de socialidad supuestamente 
superados.10 Es decir, no sería el interés principal de estos autores discutir en 
el nivel de unas supuestas leyes de la historia, sino apostar decididamente 
─precisamente para recuperar la voz del dolor humano que no cabe en los 

10 Resultan elocuentes las siguientes palabras de Adorno al respecto: “El siglo xix llegó al 
límite de la sociedad burguesa, la cual no pudo realizar su propia razón, sus propios ideales de 
libertad, justicia e inmediatez humana sin correr el riesgo de que su orden quedara anulado. Esto 
la obligó a mentir diciendo que lo omitido estaba hecho. Esta mentira, que luego los burgueses 
cultos reprocharon a la fe en el progreso de los dirigentes obreros incultos o reformistas, era 
expresión de la apologética burguesa” (Adorno, 2003a, pp. 137-138).
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marcos de dicho esquematismo─ por observar la totalidad social desde la 
más absoluta negatividad para resaltar las relaciones de dominación y sufri-
miento que nunca han dejado de perdurar en la historia:

La única forma de no hacer desaparecer en una interpretación de la historia 
universal el sufrimiento, que en Auschwitz alcanzó cimas insospechadas 
[…] es contemplar desde él la totalidad de la historia. Lo más singular 
─Auschwitz─ obliga a cambiar el punto de vista sobre el todo, de modo 
que desde él se abra al que lo contempla la noche oscura de la historia. 
(Zamora, 2004, p. 49)

Auschwitz no volverá a repetirse. Y no será porque no puedan volver a triun-
far masivamente unas fuerzas reactivas que nunca terminaron de desapare-
cer, sino a pesar de ellas. La singularidad de la catástrofe, de la brutalidad de 
la exterminación metódica de la vida, del dolor de generaciones de víctimas, 
es irrepetible en el peor sentido concebible. Sin embargo, no podemos dar 
por muerto el enfoque de Adorno y Horkheimer por considerarlo circunscrito a 
unas coordenadas históricas cronológicamente alejadas de las nuestras. Su 
mirada, como pocas en la historia del pensamiento, nos da herramientas para 
registrar filosóficamente el sufrimiento socialmente evitable, para poner en 
primer plano el dolor infligido a los sujetos vivos por un sistema de relaciones 
sociales capitalistas que se impone con la fuerza de una segunda naturaleza, 
tanto en la normalidad de su funcionamiento como en sus versiones más 
extremas y despiadadas.

Por ello, creemos que no hay mejor forma de hacer hablar a Adorno 
en el presente que integrar su capacidad para mirar la totalidad desde la 
singularidad negativa y aplicarla a las formas que toma la catástrofe en la 
actualidad. Si su imperativo categórico nos exhortaba a que no se repitiera 
nada semejante, la realidad nos exige orientar estas aportaciones y las del 
resto de miembros de la primera generación de teóricos críticos hacia la 
barbarie palestina: a día 10 de noviembre de 2024, y tras varios meses con 
la cifra congelada a pesar de los bombardeos ininterrumpidos, 43 604 pa-
lestinos han sido asesinados en el proyecto de genocidio y limpieza étnica 
desplegado por el Estado de Israel. La intensificación de la masacre israelí 
a partir del 7 de octubre, que los habitantes del centro imperialista hemos 
podido observar en directo a través de medios y redes sociales desde nues-
tra culpable posición de comodidad, ha puesto ante nuestros ojos un grado 
extremo de violencia y barbarie que pocas veces antes en la historia de la 
humanidad había podido documentarse de manera tan precisa: cada cuer-
po sin vida, cada bombardeo indiscriminado de zonas residenciales, escue-
las, templos y hospitales, cada familia metódicamente seleccionada como 
objetivo de la exterminación, cada paso dado en dirección a la más comple-
ta deshumanización y jerarquización  del  valor  de  las  vidas  humanas...  
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Todo ello, junto con la sensación de impotencia y desesperación ante la 
inacción, hipocresía y complicidad de todos y cada uno de los gobiernos 
occidentales han quedado grabados a fuego en nuestra conciencia.

Palestina es hoy el lugar desde el que mirar la totalidad de la historia, y 
lo es por condensar en sí de forma cristalina el grado aniquilador de la vida 
humana al que es capaz de llegar la lógica social capitalista.  Ante esta catás-
trofe responde el resquebrajado sentido común occidental como ya respondió 
ante las catástrofes que presenciaron los teóricos de Frankfurt: concibiéndola 
como una inexplicable excepción en el curso de la historia, un fenómeno 
desconectado de un orden capitalista global que reproduce niveles de su-
frimiento y muerte inasumibles a cada vez mayor escala. Las herramientas 
proporcionadas por estos autores deben hoy servirnos de inspiración y ayuda 
para analizar las relaciones de continuidad históricas y sistemáticas entre la 
normalidad material y psíquica que entrañan las formas de vida impuestas 
por la lógica social capitalista y el horror innombrable de la barbarie palestina.

La vigencia del pensamiento de los autores recogidos en este volumen 
radica en el hecho de que los problemas y desafíos sociales que trataron 
de describir filosóficamente no han dejado de intensificarse hasta el día de 
hoy. La necesidad de no pacificar la negatividad existente seguirá siendo una 
obligación para el pensamiento y la acción mientras su fuente, el sistema civi-
lizatorio capitalista, siga asfixiando a la humanidad. Creemos por ello conve-
niente cerrar esta introducción recogiendo las siguientes palabras de Adorno, 
que apuntan a la urgencia de intervenir de forma teórica y práctica en esta 
dirección:

Las formas de la propia constitución global de la humanidad amenazan su 
vida si no se desarrolla e interviene un sujeto global autoconsciente. La po-
sibilidad del progreso, de evitar el desastre más extremo y total, ha migrado 
en exclusiva a este sujeto global. Todo lo demás que implique progreso 
debe cristalizar en torno a él. (Adorno, 2003a, p. 127)
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G. Lukács formó parte del círculo de Max Weber en Heidelberg,1 que tuvo 
un gran influjo en sus años jóvenes. Su obra fundamental Historia y con-
ciencia de clase representa un colosal intento de reformular la crítica de las 
ideologías de Marx, pero tiene como trasfondo los debates que marcaron el 
clima intelectual de Heidelberg, en los que se amalgamaban la crítica radi-
cal de la razón de Nietzsche, la confrontación con el historicismo de Dilthey, 
el relativismo radical de Weber y la sociología de la cultura de Simmel ins-
pirada en el vitalismo. La reformulación del marxismo que se produce en el 
primer tercio del siglo xx en la que participa de manera destacada G. Lukács 
es inseparable de la crisis de la cultura y la filosofía burguesa confirmada 
de manera catastrófica por la I Guerra Mundial. Dicha reformulación está, 
además, entrelazada con su trayectoria vital, que él mismo describió como 
una transición de una clase social a otra específicamente hostil a ella. Así 
pues, la búsqueda teórica que le conduciría hasta Marx estuvo determinada 
por la conjunción de una crisis personal y una crisis desencadenada por la 
situación mundial.2

1 El llamado “Círculo dominical” (Marianne Weber) fue un círculo de discusión que se inició 
después de que Weber se mudara a Heidelberg en 1910. En este círculo participaron científicos, 
políticos e intelectuales de Heidelberg y de fuera, entre ellos: Ernst Troeltsch, Georg Jellinek, 
Friedrich Naumann, Emil Lask, Karl Jaspers, Friedrich Gundolf, Georg Simmel, Georg Lukács, 
Ernst Bloch, Gustav Radbruch y Theodor Heuss.

2 El estallido de la guerra condujo a Lukács a un “estado de ánimo de desesperación 
permanente sobre la situación del mundo” y desencadenó una búsqueda a la que “sólo el año 
1917 [...] dio una respuesta [...]”. (2010 [1920], p. 8; las citas de obras traducidas al castellano 
han sido cotejadas con la versión original y modificadas en caso necesario). “Yo [...] encuentro en 
mi mundo de ideas de entonces tendencias simultáneas de apropiación del marxismo y de acti-
vación política, por un lado, y una intensificación constante de las cuestiones éticas puramente 
idealistas, por otro.” (Lukács, 1976, p. X). De 1915 a 1918 Lukács estudia de nuevo a Marx, lee 
los escritos de preguerra de Rosa Luxemburg y los escritos de guerra de Lenin. En diciembre de 
1918 se afilia al Partido Comunista Húngaro (KPU). En la efímera República Soviética Húngara, 
se convierte en Comisario del Pueblo para la Educación. Después emigra a Viena, donde trabaja 
como miembro del colectivo interno de la revista Kommunismus. En estas circunstancias, Lukács 
desarrolla una teoría izquierdista de la revolución que trata de la relación entre el proletariado, la 
organización, el partido, la conciencia de clase y la praxis.
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Crisis de la sociedad y la cultura burguesas: anhelo de totalidad
El desarrollo de la sociedad burguesa antes de la I Guerra Mundial se ca-
racteriza por unas dificultades crecientes de mediar entre los procesos de 
mundialización político-económicos y los modelos   teóricos de la unidad del 
mundo.  Mientras que aquellos se globalizaban constantemente, es decir, se 
volvían cada vez más abarcadores, al mismo tiempo producían efectos des-
integradores, estratificadores y diferenciadores que hacían escalar los con-
flictos sociales al interior de los Estados capitalistas liberales y las tensiones 
entre ellos, mientras que se expandía un creciente extrañamiento del mundo 
de la experiencia respecto a las aspiraciones expresivas de los individuos. 
Frente a esto, los modelos teóricos de la unidad del mundo y de la razón 
carecían de capacidad para comprender y presentar estos procesos como un 
universo de sentido. A esta incapacidad puede atribuirse, entre otras cosas, 
la crisis de la filosofía de la historia, que pretendía pensar la mediación entre 
modernización capitalista y universo cultural de sentido, que se preocupaba 
por sintetizar el proceso político-económico de la mundialización y la unidad 
teórico-cultural del mundo y la razón, incluso cuando denunciaba el proceso 
de alienación y la ruptura entre teoría y praxis en la sociedad burguesa-capi-
talista. A finales del siglo xix, las mencionadas dificultades de mediación con-
ducen a un colapso del universo cultural y a una crisis de la autocomprensión 
filosófica de la sociedad burguesa: si esta postulaba como existente la unidad 
de la razón y la realidad social, ahora se enfrentaba al hecho de que no sólo 
se desintegraba esa unidad totalizadora, sino que los valores de ese orden 
perdían toda objetividad vinculante.

La discusión sobre el historicismo y la filosofía metafísica o trascenden-
tal del valor (Windelband, Rickert y Scheler) atestiguan la crisis de la burgue-
sía y la búsqueda de un objetivismo de los valores como salida a la misma. La 
famosa fórmula de Simmel (1988) de la “tragedia de la cultura” (pp. 204-232) 
expresa precisamente esto: las formas objetivadas de la cultura se perciben 
como un adversario del “alma”, de la vida individual. Desvinculada de los 
contextos históricos e hipostasiada a dualismo fundamental de “alma” y “for-
mas”, Simmel (1988) diagnostica la tragedia de la cultura (moderna) como la 
experiencia de la rigidez con la que “el espíritu, convertido de este modo en 
objeto, se opone a la vivacidad que fluye, a la autorresponsabilidad interna, 
a las tensiones cambiantes del alma subjetiva” (p. 204). La totalidad del es-
píritu objetivado se enfrenta como algo ajeno al espíritu subjetivo, que ya no 
puede encontrarse a sí mismo en él. El individuo no dispone de una fuerza de 
síntesis acorde para contrarrestar la diferenciación cultural y la proliferación y 
diversificación de los bienes culturales masificados. El resultado es la desin-
tegración del yo, incapaz de hacer frente a los conflictos resultantes.

Esta yuxtaposición es estilizada por Simmel en una eterna lucha entre 
la totalidad (la sociedad como mundo objetual) y el individuo (la interioridad). 
El todo, que engloba a la sociedad y al individuo, ya no puede ser captado 
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en el medio de la reflexión por el sistema filosófico, y mucho menos por la 
ciencia, dividida en campos especializados concretos, sino sólo por la ima-
gen estética. Sin embargo, incluso esta totalidad estética, que se supone que 
nos libera de lo fragmentario, lleva el estigma de la disociación del todo y el 
individuo. También en el arte la capacidad totalizadora del alma sigue estando 
históricamente condicionada y sólo es eficaz como fragmento. En opinión de 
Simmel, la teoría social debería hacer suya esta perspectiva estética. Pero, 
dado que su concepto de sociedad hace derivar todas las instituciones y for-
maciones supraindividuales de las solidificaciones formales de la interacción 
entre individuos singulares, su teoría adquiere un carácter impresionista y la 
alienación queda reducida a un fenómeno abstracto-universal. Simmel con-
sidera el carácter fetichista de la producción de mercancías en la sociedad 
capitalista sólo como un caso particularmente modificado del destino univer-
sal de todo contenido cultural. En consecuencia, la oposición sujeto-objeto o 
individuo-mundo cultural se vuelve un destino irrevocable.

Esta referencia a Simmel resulta necesaria, porque el dualismo de 
“alma” y “forma” y la tensión entre el derrumbe de una totalidad unificada de 
sentido y el anhelo de una totalidad reconciliada caracterizan los escritos del 
joven Lukács, que muestra en esto claramente la influencia de su maestro. 
Para él, sin embargo, la forma artística es el medio en el que puede superar-
se la tragedia de la cultura. La forma, como expresión objetivada de la vida, 
ya no se opone al alma, sino que se concibe como mediación entre ambas.3 
Lukács no ignora las dificultades de dicha mediación en la sociedad moderna: 
“Hubo una época […] en que esto que hoy llamamos forma […] era simple-
mente la lengua natural de la revelación, la libertad del grito, la energía in-
mediata de los agitados movimientos. […] Hoy también esto se ha convertido 
en un problema” (1985 [1911], p. 187). Si las formas han perdido la vitalidad 
que aún poseían en la antigüedad presocrática, si también se ha perdido la 
totalidad inmediata del arte y la religión griegos, si la vida entera ya no está 
absorbida en un sistema conceptual total, sin embargo, el ensayo y la obra de 
arte siguen siendo portadores del “anhelo de sistema”: “conservan de modo 
inmanente e inexpresable el sistema y su imbricación con la vida viva” (1985 
[1911], p. 38). En el carácter fragmentario del ensayo y la obra de arte se 
establece una conexión entre la interioridad y el mundo. El fundamento para 
ello es el alma individual, un alma que, sin embargo, ya no puede esperar una 
armonía preestablecida con el mundo histórico-social. El contexto de la tota-
lidad sólo tiene un carácter utópico. El arte es el lugarteniente de la utopía.

En Teoría de la novela, Lukács ofrece una explicación histórico-filosófica 
de la pérdida del universo holístico de sentido. Su planteamiento es el de la 
tríada idealista: armonía original, desintegración y esperanza de restauración 

3 “Mi estética se basa en la convicción” –escribe Lukács a su amigo Leo Popper– “de que 
toda profunda voluntad auténtica de expresión tiene su propia vía – su esquema de recorrido: la 
forma” (cit. de Keller, 1984, p. 97).
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(Zima, 1978, p. 138). En contraste con la Antigüedad griega y la Edad Media 
cristiana, que Lukács interpreta bajo el signo de la unidad y la armonía entre 
el hombre y el mundo4, presenta la modernidad bajo el signo de la alienación: 
la totalidad orgánica se ha desintegrado. La problemática estética de la no-
vela corresponde precisamente a esta situación histórica: la novela es “una 
expresión de desamparo trascendental” (Lukács, 2010 [1920], p. 34): 

la epopeya de una época en la que la totalidad extensiva de la vida ya no 
está dada de modo evidente, en la que el sentido inmanente a la vida se 
ha vuelto un problema, pero que aún posee una convicción de totalidad. 
(Lukács, 2010 [1920], p. 51)

En oposición a Hegel, la modernidad ya no puede experimentarse ni pensar-
se como reconciliada. Lukács reúne en el concepto de segunda naturaleza el 
desgarro de la totalidad de la vida y la alienación (cosificación) del mundo de 
la vida: causas irrevocables del desamparo trascendental. Ahora considera 
la fragilidad, la fragmentación de este mundo exterior y la disonancia entre 
él y el individuo como requisitos formales de la novela como forma de arte. 
Forman una base completamente nueva sobre la que la novela intenta crear 
un significado estético total basado en el poder de la interioridad. Sin embar-
go, la restauración de un universo de sentido no deja de ser un mero regula-
dor estético, la novela no puede realmente restaurarlo en el mundo real. La 
voluntad creativa subjetiva articulada en la novela no está en condiciones de 
hacerlo. Por eso sigue siendo un problema de toda la cultura, afectada por el 
proceso de alienación.

Sin embargo, este reconocimiento de los límites de las posibilidades 
culturales de la novela no significa que Lukács abandone la exigencia de to-
talidad. De modo aproximativo y no en la realidad, sino sólo regulativamente, 
la forma estética de la novela “busca descubrir y construir la totalidad de la 
vida oculta” (p. 56), por más que ni exista un poder trascendente ni un siste-
ma absoluto que garanticen la superación de la cosificación, el desgarro y la 
disonancia. La totalidad sólo tiene un valor estético. Con todo, para Lukács 
seguirá siendo el criterio para juzgar el éxito o el fracaso de las obras de arte. 
A sus ojos, la “convicción de totalidad”, aunque afectada por el estigma de la 
individualidad, siempre tendrá prioridad sobre todas las formas de arte que 
intentan expresar la desintegración y el desgarro.

Esta prioridad de la “convicción de totalidad” que encontramos en los 
escritos tempranos de Lukács es imprescindible para entender Historia y la 
conciencia de clase. Lo que esta obra parece haber encontrado es el ga-
rante para la superación de la cosificación, incluso para una redención final 

4 “La totalidad del ser sólo es posible donde todo es homogéneo antes de ser contenido 
en las formas; donde las formas no constriñen, sino que hacen posible la toma de conciencia, 
la revelación de lo que había permanecido en las sombras, a la espera de ser configurado […]. 
Tal es el mundo de la filosofía griega” (Lukács, 2010 [1920], pp. 27─28).
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que salva de la desintegración. El principio que impregna toda la realidad 
en el capitalismo y provoca la desintegración de la unidad originaria, la for-
ma mercancía, se convierte al mismo tiempo en el principio que constituye 
a la totalidad y produce el sujeto que restablecerá la unidad de sujeto y 
objeto, así como teoría y praxis: el proletariado. La convicción de totalidad 
identificada por Lukács en la novela se transforma en una intención real 
e históricamente efectiva hacia la totalidad, sin por ello dejar atrás su va-
lor estético. Al contrario, dicha convicción seguirá siendo el criterio estético 
por el que se juzgarán las producciones artísticas cuando el estancamiento 
del movimiento revolucionario y el ascenso del fascismo confieran al arte 
una nueva actualidad para asegurar y acelerar la conciencia progresista 
(Lindner, 1978, p. 11 y ss.).

Mientras las vanguardias artísticas son criticadas por Lukács como ex-
presión inequívoca de la decadencia de la sociedad burguesa y reflejo de 
su descomposición, como fragmentación de la unidad de sujeto y objeto y 
absolutización del individuo, el gran realismo burgués adquiere una función 
modélica. Su representación de la realidad como totalidad en la obra de arte 
orgánica se interpreta como precursora del realismo proletario, cuya función 
es abolir la inmediatez abstracta y así, mediante la representación de la totali-
dad histórico-social, ayudar a alcanzar la conciencia de clase adecuada. Esta 
es la razón de su defensa de todo arte que crea totalidad.

Esta meta consiste, en todo gran arte, en proporcionar una imagen de la 
realidad en la que la oposición de fenómeno y esencia, de caso particular 
y ley, de inmediatez y concepto, etc., se resuelve de tal manera que en 
la impresión inmediata de la obra de arte ambos coincidan en una unidad 
espontánea […]. Lo general aparece como propiedad de lo particular y lo 
singular; la esencia se hace visible y perceptible en el fenómeno, la ley 
se revela como causa motriz del caso particular expuesto especialmente. 
(Lukács, 1966 [1934], p. 20)

Desde esta perspectiva, el arte realista adquiere una dimensión moral: repre-
senta la norma con la que los receptores tienen que medir su conciencia y su 
práctica. Sirve para superar la particularidad del individuo, es decir, el factor 
subjetivo, y su integración teórico-práctica en la totalidad del proceso históri-
co. En este sentido, el arte es la anticipación de la vida justa.

El “anhelo de sistema” anima todo el quehacer teórico de Lukács, des-
de El alma y las formas hasta el debate sobre el realismo. De acuerdo con 
Hegel, entiende la historia como una totalidad de sentido a la que deben 
subordinarse lo concreto y lo particular. Esta concepción de la historia se 
refleja en sus categorías estéticas y es la razón de su persistente rechazo 
del arte de vanguardia. Pero Historia y conciencia de clase no solo es una 
respuesta a la crisis de la sociedad y la cultura burguesas, es también una 
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respuesta a la crisis del marxismo que solo es entendible si tenemos en 
cuenta los debates entre las diversas corrientes que se disputaban el favor 
del movimiento obrero.5

El marxismo en cuestión: ortodoxos y revisionistas
En las elaboraciones teóricas de la Segunda Internacional, la socialdemocra-
cia y el marxismo-leninismo, la dialéctica de las fuerzas productivas y las re-
laciones de producción, se había convertido en una especie de “soteriología 
mecánico-causal” que, a través del aumento de la composición orgánica del 
capital, conduciría inevitablemente a una crisis definitiva de la valorización y 
al colapso del capitalismo (Voller, 2022, p. 91). Dicha crisis sería el momento 
en el que la otra dialéctica, la del amo y el esclavo, la de capital y trabajo, la 
de poseedores de los medios de producción y asalariados, se haría efectiva 
como superación revolucionaria de la sociedad de clases, como final de la 
prehistoria y comienzo de una historia de la humanidad por fin desarrollada 
de modo racional y planificado. La conciencia del proletariado, por así decir-
lo, el elemento subjetivo de esa superación revolucionaria, se veía como el 
reflejo de las condiciones objetivas que marcaban el curso implacable de la 
historia. No olvidemos que el propio Marx (1976) había afirmado en El Capital 
que el modo de producción capitalista genera “con la necesidad de un proce-
so natural su propia negación” (p. 258). La dialéctica era vista como la “ley” 
que rige ese proceso y que abarca naturaleza e historia.

Esta expectativa empieza a resquebrajarse con el fracaso de la revolu-
ción en Occidente tras la Primera Guerra Mundial y se desmorona completa-
mente con el estalinismo y el triunfo de los movimientos fascistas y autoritarios. 
En buena medida, lo que ha venido a llamarse marxismo occidental cristaliza 
como un conjunto de intentos de ofrecer una reflexión sistemática sobre el 
incumplimiento de las expectativas revolucionarias y sobre la transformación 
de las fuerzas productivas no en una palanca de cambio de las relaciones de 
producción, sino en fuerzas de destrucción masiva que desbordan al sujeto 
llamado a controlarlas y socializarlas (Anderson, 1979, p. 56 y s.). Las dos 
guerras de carácter industrial de la era capitalista ponían de manifiesto que 
el “desencadenamiento” de las fuerzas productivas no estaba guiado por nin-
guna secreta teleología hacia la liberación y que ya no podía ser identificado 
con la idea de progreso o, más bien, que la idea misma de progreso se veía 
radicalmente comprometida por los efectos destructivos de esas fuerzas des-
encadenadas. Tampoco la lucha de clases era conducida por una teleología 
similar hacia la superación de la relación social “capital”, sino que podía ser 
controlada e integrada en ella, y lo era de hecho.

5	 Para un estudio detallado de estos debates, cf. Galcerán Huguet, 2023.
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La renovación del marxismo a la que obligaba la evolución de los acon-
tecimientos en el Este y en el Oeste se enfrentaba a una reelaboración de 
múltiples cuestiones teóricas. Por ejemplo, el concepto de objetividad cien-
tífica y de crítica de las ideologías (la relación de sujeto y objeto o ser social 
y teoría, la mediación social del conocimiento), la superación del dualismo 
gnoseológico (empirismo ingenuo) y del conocimiento parcelado y fragmen-
tado (concepto de totalidad), la relación  de teoría y praxis o de conciencia 
que conoce y praxis transformadora, el papel del proletariado, su conciencia 
y su relación con el materialismo histórico, la cuestión de la organización y 
el partido. Para valorar la contribución de Lukács es preciso, pues, hacerse 
cargo de los términos en que se planteaba el debate que la precedió.

La caracterización del “marxismo ortodoxo” como ciencia positiva de la 
naturaleza y de la historia por parte de K. Kautsky en el debate con el revi-
sionismo de E. Bernstein continúa la tendencia que emerge en los escritos 
de Engels (2017 [1878]), como en Anti-Dühring: “La dialéctica no es [...] más 
que la ciencia de las leyes generales del movimiento y del desarrollo de la 
naturaleza, de la sociedad humana y del pensamiento” (p. 239). Del mismo 
modo que en el juego de las fuerzas inconscientes de la naturaleza se realiza 
la ley universal, “así el choque de las innumerables voluntades y acciones 
individuales en el campo histórico producen un estado enteramente análogo 
al que domina en la naturaleza inconsciente.” (Engels, 1969 [1888], p. 62). Al 
mismo tiempo, el pensamiento es un reflejo o representación de las formas 
del movimiento de la materia y de la historia. En la misma línea, Kautsky 
(1927) afirma “que la historia de la humanidad es sólo un caso especial de la 
historia de los seres vivos, con leyes peculiares, que están, sin embargo, co-
nectadas con las leyes universales de la naturaleza viviente” (p. 630). Desde 
esta perspectiva, Kaustky presenta la posición “ortodoxa” en el debate sobre 
el colapso como la posición estrictamente “científica”: “Consideramos que el 
colapso de la sociedad actual es inevitable porque sabemos que el desarrollo 
económico crea naturalmente condiciones que obligan a los explotados a 
luchar contra esta propiedad privada...” (Kautsky, 1933 [1892], p. 111)

La posición de E. Bernstein apuntaba, por el contrario, a una separación 
entre la ciencia libre de valores y una visión del mundo basada en el deber 
ético, abandonando así “la unidad marxiana de conocer y transformar, pensar 
y hacer” (Grebing, 1977, p. 43).

El socialismo es [...] siempre hasta cierto punto una cuestión de voluntad, 
pero no es una cuestión de arbitrariedad. Para alcanzar la meta querida, 
necesita como guía orientadora a la ciencia de las fuerzas e interrelacio-
nes del organismo social, de la causa y el efecto en la vida social. [...] La 
ciencia no tiene tendencia; como conocimiento de los hechos, no pertenece 
a ningún partido o clase. El socialismo, en cambio, es una tendencia, y 
como doctrina de un partido que lucha por algo nuevo, no puede limitarse a 
atarse a lo ya establecido. Pero como la meta a la que aspira se sitúa en la 
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línea del desarrollo social, tal como indica la investigación científica de las 
fuerzas motrices de la sociedad moderna, la doctrina socialista puede más 
que ninguna otra satisfacer las exigencias de la cientificidad, el partido del 
socialismo, la socialdemocracia, puede más que ningún otro armonizar sus 
objetivos y exigencias con las enseñanzas y exigencias de las ciencias en 
cuestión. (Bernstein, 1976 [1901], pp. 77-79)

Hostil a Hegel, Bernstein exige apartarse de los esquemas abstractos y aprio-
rísticos de la dialéctica especulativa y considerar los hechos reales. Al anali-
zarlos, considera entonces que debe prescindirse de la teoría del valor y de la 
teoría del colapso de Marx. R. Luxemburg, por su parte, en Reforma o revo-
lución (2015 [1899]), defiende, por el contrario, la necesidad del colapso del 
capitalismo, lo que, naturalmente, no le impide abogar por la espontaneidad 
revolucionaria frente a la burocratización del partido y llamar a la educación 
de la conciencia revolucionaria y a la formación de los obreros en la lucha 
política para el decisivo “martillazo de la revolución”. A diferencia de Kautsky, 
R. Luxemburg y Bernstein intentan combinar los factores objetivos y subjeti-
vos a pesar de la oposición entre ambos, aunque la mediación para la cons-
titución subjetivo-objetiva de un sujeto de reforma o de revolución queda en 
gran medida sin especificar. Los ‘ortodoxos’, por su parte, afirman de forma 
dogmática y sin mediaciones que el marxismo es tanto una teoría científica 
como una visión del mundo que surgió de forma natural en el proletariado o 
fue llevada a él por los portadores de la ciencia materialista, por lo que los cri-
terios de cientificidad –como ya se ha mencionado– coinciden con las normas 
generalmente reconocidas del pensamiento empírico-científico.

El llamado “austromarxismo”, que se oponía a la argumentación de 
Engels, puede verse como un intento opuesto de mediación. La ciencia en el 
sentido de Marx no debe confundirse con el empirismo científico. Siguiendo 
a Kant, M. Adler intenta liberar al marxismo de la primitiva teoría empirista de 
la representación, lo que conduce a una reformulación de la conexión entre 
base y superestructura.

Sólo en la indisoluble conexión de la estructura económica con una natura-
leza formal-psicológica bastante definida del hombre, de la que en realidad 
es el modo histórico de aparición, también se hace patente ahora la nece-
sidad en la organización y desarrollo de la superestructura ideológica. Las 
condiciones económicas –por utilizar esta palabra para la totalidad de las 
condiciones materiales de vida– no son, por tanto, factores místicos de pro-
ducción de la vida intelectual, es decir, histórica: ellas mismas no producen 
nada, no destruyen nada, no cambian nada. Sólo determinan, son deter-
minantes variables en la constancia formal de la vida social. (Adler, 1913, 
p. 15, cit. Grebing, 1977, p. 51 y ss.)

La dialéctica no debe entenderse como una ley universal de la naturaleza 
y de la historia, sino más bien como un método de conocimiento, como la 
mediación del pensamiento y la acción, como una forma auténticamente 
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marxista de ciencia. Sin embargo, como teoría de las leyes del movimiento 
de la sociedad no puede obligar a tomar una decisión moralmente justificada 
a favor del socialismo.

V.I. Lenin rechaza esta posición como “revisionismo de derecha” y 
aboga por una teoría de la representación ingenuamente realista: “La ma-
teria es una categoría filosófica para designar la realidad objetiva, que le es 
dada al hombre en sus sensaciones, que es copiada, fotografiada, repre-
sentada por nuestras sensaciones y existe independientemente de ellas” 
(Lenin, 1977 [1908], p. 120). Aunque acepte que toda ideología está histórica-
mente condicionada, “es, sin embargo, esencial que toda ideología científica 
(en contraste, por ejemplo, con la ideología religiosa) corresponda a la verdad 
objetiva, a la naturaleza absoluta” (p.  127). Este “objetivismo” de la teoría 
estaba claramente al servicio de legitimar al partido organizado de manera 
rígida, que posee el monopolio de la verdad y lleva la conciencia de clase a 
los trabajadores desde fuera.

Esta descripción extremadamente breve y quizás esquemática de la 
discusión en la Segunda Internacional sólo pretende poner de relieve los tér-
minos en los que se planteaba el debate entre las diferentes corrientes del 
marxismo y a los que se enfrenta Lukács abriendo una nueva perspectiva 
teórica realmente innovadora, lo que puede ayudar a entender el impacto que 
produjo su obra Historia y conciencia de clase.

Totalidad, cosificación y conciencia de clase
La cuestión político-revolucionaria y organizativa derivada de las condiciones 
históricas concretas en Europa tras la Revolución de Octubre y el resultado 
negativo de los restantes movimientos revolucionarios después de 1918-19 
actuó como catalizador de los problemas teóricos de la crítica de las ideolo-
gías de Marx. La fuerza teórica del planteamiento de Lukács reside en que, 
al volver a vincular la teoría social marxista con la dialéctica de Hegel, parece 
aportar una solución conceptual a todos estos problemas derivados de la 
nueva situación.

Frente al cientificismo de la Segunda Internacional entendido como “or-
todoxia” y orientado al modelo de las ciencias naturales empíricas, Lukács 
intenta relacionar la ortodoxia con el método dialéctico de investigación 
(1976, p. 2), que vincula la unidad de teoría y praxis con la relación de sujeto 
y objeto en el proceso histórico. Esto también le permite enfrentarse crítica-
mente a la concepción revisionista de la ciencia de los “hechos” sin recurrir a 
una dialéctica distorsionada por la teoría del reflejo.

La categoría decisiva del método dialéctico es la de totalidad. Esta 
no es ni la unidad indiferenciada de momentos ni la mera suma de ámbi-
tos particulares. Siguiendo las consideraciones metodológicas de Marx en la 
Introducción a la Crítica de la Economía Política, Lukács habla de “totalidad 
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concreta” como categoría de la realidad que entiende los momentos indivi-
duales como momentos de todo el proceso histórico y de toda la sociedad 
(1976, p. 11 y ss.). No es el método de las ciencias naturales, sino la “visión 
de la totalidad dialéctica” la que puede revelar las contradicciones y la base 
antagónica de la sociedad capitalista, así como las “tendencias reales” de su 
superación. Los hechos sólo pueden reconocerse realmente en su relación 
con el todo, porque esa relación es lo “que determina la forma de objetuali-
dad de todo objeto de conocimiento” (p. 15).6 Este enfoque es el que impide 
sucumbir a la apariencia fetichista de la naturalidad de los fenómenos de la 
sociedad capitalista. Es el fundamento indispensable de la crítica de la ideo-
logía porque muestra la “naturaleza mediada” de los llamados “hechos” y los 
presenta como resultado del proceso histórico global. Destruye así la aparen-
te necesidad y naturalidad de la realidad existente.7

Pero, ¿cómo se justifica la visión dialéctica de la totalidad? ¿Cómo es 
posible? A diferencia de Hegel, cuya interpretación del método dialéctico 
como autoconocimiento de la realidad está en el origen del materialismo dia-
léctico, aunque interprete esa realidad de forma invertida de modo idealista 
como espíritu, Marx presenta la realidad del hombre como sociedad. Esto, sin 
embargo, no sería un descubrimiento atribuible a su genio, sino provocado 
por el propio proceso social.

El punto de vista metodológico de la totalidad, que hemos llegado a cono-
cer como problema central, como condición previa para el conocimiento 
de la realidad, es un producto de la historia en dos sentidos. En primer 
lugar, la posibilidad formal objetiva del materialismo histórico como cono-
cimiento en absoluto sólo surgió a través del desarrollo económico que 
ha producido al proletariado, por la aparición del proletariado mismo (es 
decir, en una determinada fase del desarrollo social), por la transformación 

6 La categoría epistemológica de la forma de objetualidad [Gegenständlichkeit], determina-
da por el concepto de totalidad siguiendo la crítica de Hegel a Kant, nos permite examinar críti-
camente el vínculo entre racionalidad formal y cosificación. El enmascaramiento que rodea todos 
los fenómenos en la sociedad capitalista se basa en la forma específica objetualidad o de consti-
tución del objeto con la que las personas perciben la naturaleza objetiva, sus relaciones interper-
sonales y su propia naturaleza subjetiva. Esta forma de objetualidad es la cosificación provocada 
por la abstracción del intercambio. J. Habermas (1999) ve aquí la proyección de un “concepto 
desarrollado en contextos de teoría de la acción al plano de la epistemología” (p. 460). Según 
Habermas (1999), esta conexión totalizadora de Lukács bloquea una solución del problema en 
el sentido de una “relación de complementación entre la racionalidad cognitivo-instrumental, por 
un lado, y racionalidad práctico-moral y estético-expresiva, por otro”, que trae a la conciencia la 
crítica del carácter incompleto de la racionalización que se manifiesta como cosificación, que, por 
lo tanto, permite pensar dicha crítica “como norma que es inherente al concepto no recortado de 
praxis [...]: la acción comunicativa” (p. 485). Lukács insiste, sin embargo, en la reconciliación y no 
en la complementación y persigue la constitución práctica de una totalidad reconciliada entendi-
da en el sentido de Marx. Para una crítica de la actualización del teorema de la reificación hecha 
por Habermas y su desradicalización, véase Dannemann, 1987, p. 222 y ss.

7 Sobre el valor ideológico-crítico de la categoría “totalidad”, véase Dannemann, 1987, 
p. 142 y s.
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resultante del sujeto y el objeto del conocimiento de la realidad social. En 
segundo lugar, sin embargo, solo fue en el curso del desarrollo del propio 
proletariado que esta posibilidad formal se convirtió en una posibilidad 
real. (Lukács, 1976, p. 25)8

Esta cita evidencia que este enfoque determina no sólo el objeto de cono-
cimiento, sino también el sujeto. Sólo un sujeto que sea él mismo totalidad 
puede captar correctamente la totalidad en términos práctico-teóricos. Sin 
embargo, dicho sujeto-objeto no es el espíritu absoluto, sino el proletariado, 
que establece la unidad de teoría y praxis penetrando en toda la realidad 
social a través de la acción y cambiándola en su totalidad (Lukács, 1976, 
p. 42 y s.).

Sin embargo, la capacidad o incapacidad de una determinada clase 
para captar correctamente la totalidad no depende de su percepción subje-
tiva, sino de su conciencia de clase, es decir, de la reacción racionalmente 
adecuada que se atribuye a esta clase en función de su situación objetiva 
en el proceso de producción.9 Así interpreta Lukács el primado de la base 
económica de Marx. Desde esta perspectiva debería quedar claro por qué 
la posición de clase de la burguesía convierte su conciencia de clase en 
una conciencia “falsa”, en una ideología, mientras que, por el contrario, la 
posición de clase del proletariado sólo hace objetivamente posible la com-
prensión práctica y teóricamente correcta de la totalidad, con lo que también 
se explicaría la diferencia entre la conciencia empíricamente fáctica y la 
conciencia atribuida del proletariado:

8 Como ha mostrado J. Habermas, forma parte del modo de concebirse a sí mismo del ma-
terialismo histórico –junto con la filosofía de la historia del siglo xviii y las teorías de la evolución 
del siglo xix– interpretarse como factor necesario de cristalización teórica del contexto vital que él 
mismo analiza. La teoría debe mostrar el proceso histórico de constitución del universo de intere-
ses al que pertenece y que al mismo tiempo la hace posible, así como definir su papel en la orien-
tación de la acción que hace saltar por los aires lo existente (Habermas, 1988, p. 445 y s.). En 
la interpretación de Lukács se puede reconocer la tarea que se propone la teoría de la sociedad 
de Marx como explicación científica de la autoconciencia de la sociedad capitalista desarrollada 
en la conciencia de clase del proletariado. Esta “teoría de la sociedad tiene que explicar el hecho 
de que pueda conectar sus conceptos básicos con la hermenéutica natural de tal conciencia de 
clase sin limitar por ello su pretensión de validez a la perspectiva de un punto de vista de clase 
contingente. Debe justificar por qué la conexión con este contexto particular no obstaculiza el 
conocimiento de los procesos sociales, sino que la hace posible en absoluto” (p. 489).

9 Lukács distingue entre la conciencia empírica, real, del individuo o del proletariado en 
general y la conciencia de clase imputable, objetivamente correcta: “Al referir la conciencia a la 
totalidad de la sociedad, se reconocen aquellos pensamientos, sentimientos, etc. que las per-
sonas tendrían en una determinada situación de la vida, en caso de que fueran capaces de 
captar plenamente esta situación, los intereses que de ella se derivan, tanto en relación con sus 
acciones inmediatas como con la estructura de la sociedad en su conjunto, de acuerdo con estos 
intereses; en otras palabras, los pensamientos, etc., que son adecuados a su situación objetiva” 
(Lukács, 1976, p. 54 y s.).
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No hay que [...] pasar nunca por alto la distancia que separa el estado de 
conciencia incluso de los obreros revolucionarios de la verdadera concien-
cia de clase del proletariado. Pero esta situación también se explica por la 
doctrina marxista de la lucha de clases y de la conciencia de clase”. (Lukács, 
1976, pp. 87-88.)

En relación con esta cuestión, Lukács (1976) pone en juego la categoría de 
la cosificación, de la que espera obtener una visión clara del problema ideo-
lógico del capitalismo y de su superación. La cosificación como forma de 
existencia del capitalismo tiene un carácter universal; por tanto, el proletaria-
do también está sometido a ella: “El proletariado, como producto del capita-
lismo, debe estar necesariamente sometido a las formas de existencia de su 
creador. Esta forma de conciencia es la inhumanidad, la cosificación” (p. 83). 
Formas de la conciencia cosificada del proletariado son, por ejemplo, el “bur-
do empirismo”, que convierte a los trabajadores en espectadores pasivos de 
un proceso necesario, y el “utopismo abstracto”, que cree poder dominar a su 
antojo el curso de los acontecimientos.

El carácter fetichista de la mercancía analizado en el primer capítulo 
de El Capital es interpretado por Lukács (1976) de tal manera que permite 
conectar el proceso de abstracción que tiene lugar en la cosificación de las 
personas, su trabajo y los productos de éste, así como de sus relaciones 
sociales, con el “principio de racionalización orientado al cálculo, a la calcu-
labilidad” (p. 129), de modo que la universalidad de la forma mercancía y el 
proceso de abstracción de la racionalización son mutuamente dependien-
tes.10 De este modo, no sólo se retoma la estructura mercantil de todas las 
“cosas” y el carácter de “ley natural” de sus relaciones, sino que también la 
racionalización queda subsumida bajo la categoría de apariencia necesaria. 
La vinculación de Marx y Weber sirve a la intención de universalización de 
Lukács, que subraya no sólo una estructura económica uniforme en el capita-
lismo, sino también una estructura de conciencia formalmente uniforme para 
toda la sociedad, de modo que el proletariado comparte “con la burguesía la 
cosificación de todas las manifestaciones de la vida” (p. 200). Lukács espera 
que la universalización de la cosificación de la estructura de la conciencia 
explique tanto por qué la conciencia de clase empíricamente real del proleta-
riado no se corresponde con la teoría social del materialismo histórico, como 
por qué tienden (o han de tender) a coincidir.

La cosificación-racionalización universalmente vigente está en contra-
dicción con la vida. Su desprecio por lo concreto y el carácter contingente de 
todo el sistema sale a relucir en tiempos de crisis. Las crisis son momentos 
en los que se condensa el proceso histórico de la sociedad capitalista, en los 

10 Para M. Weber (1975) el término racionalización significa “que se sabe o se cree que en 
cualquier momento en que se quiera se puede llegar a saber que, por tanto, no existen en torno a 
nuestra vida poderes ocultos e imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado 
mediante el cálculo y la previsión” (p. 200).
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que el carácter de aparente regularidad racional, que sólo tiene en cuenta 
fenómenos individuales, puede ser sacudido de tal manera que se perciba la 
incoherencia del todo social. Esta toma de conciencia, sin embargo, debería 
conducir a la transformación práctica de la sociedad y a la abolición de la 
economía capitalista. Por esta razón, la ciencia y la filosofía burguesas no 
pueden descubrir y admitir la irracionalidad del sistema que se manifiesta 
en las crisis por su apego a los intereses de la burguesía: “un cambio ra-
dical de punto de vista es imposible en el ámbito de la sociedad burguesa” 
(Lukács, 1976, p. 153). Partiendo del racionalismo y pasando por la “cosa-
en-sí” de Kant y Fichte hasta llegar al idealismo de Hegel, sobre la base del 
reflejo de las contradicciones de la sociedad en las antinomias filosóficas 
(sujeto-objeto, contenido-forma, ser-deber, comprensión dominadora-con-
templación pasiva, libertad-necesidad, etc.) y de su reconciliación    puramen-
te    estética    o idealista-especulativa, Lukács (1976) intenta mostrar cómo 
“la burguesía tiene que quedar teóricamente presa de la inmediatez” (p. 215) 
porque esta, en cuanto barrera externa y, por tanto, infranqueable, inherente 
a su pensamiento, tiene su origen en el ser social de la burguesía. Para ella, 
el sujeto y el objeto del proceso histórico y de la existencia social aparecen 
siempre de forma antinómica.

En términos de conciencia, el individuo aislado se enfrenta como sujeto del 
conocimiento con la descomunal necesidad objetiva de los acontecimientos 
sociales, que sólo puede ser captada en pequeñas porciones, mientras que 
en la realidad es precisamente la acción consciente del individuo la que 
alcanza el lado objetivo de un proceso cuyo sujeto (la clase) no puede des-
pertar a la conciencia, porque el proceso mismo es siempre trascendente a 
la consciencia del sujeto aparente, el individuo. (Lukács, 1976, pp. 216-217)

La posibilidad de conocer la esencia de la sociedad, que le es dada al prole-
tariado, no proviene del hecho de que ocupe una posición fuera de la cosifica-
ción, desde la cual sería posible desentrañar la apariencia de la inmediatez. 
Esto equivaldría a repetir la antinomia de sujeto y objeto inherente al pensa-
miento burgués, por la que le resulta imposible reconocer su condicionalidad 
por el ser social.

El rebasamiento de la inmediatez de lo empírico y de sus reflejos raciona-
listas, no menos inmediatos, no puede, pues, extrapolarse en un intento de 
rebasar la inmanencia del ser (social), porque ese falso trascender fijaría y 
eternizaría de nuevo, de un modo filosóficamente sublimado, la inmediatez 
de lo empírico, con todas sus cuestiones irresolubles. El rebasamiento de lo 
empírico no puede significar si no que los objetos mismos de lo empírico se 
capten y entiendan como momentos de la totalidad, esto es, como momen-
tos de la sociedad total que cambia históricamente. (Lukács, 1976, p. 214)

Esto sucede convirtiendo al proletariado en un mero objeto a partir de su 
situación objetiva en el proceso de producción. Así, la inmediatez de la socie-
dad capitalista aparece para el obrero como cosificación, como abstracción 
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desintegradora. El obrero se ve “obligado a sufrir su conversión en mer-
cancía, su reducción a pura cantidad como objeto del proceso. Pero preci-
samente por ello es conducido más allá de la inmediatez de este estado” 
(Lukács, 1976, p. 218).

Lo cual no significa que el proceso de hacerse consciente ocurra auto-
máticamente. Sin embargo, el trabajador que se ha convertido en mercancía 
como fuerza de trabajo tiene objetivamente la oportunidad de llegar a ser 
“consciente de sí mismo como mercancía”. Este es el comienzo del descubri-
miento de la mediación indirecta a través de la sociedad capitalista basada 
en la producción de mercancías y del reconocimiento de la sociedad como 
una totalidad histórica. No se trata de una percepción externa al objeto, sino 
de “la autoconciencia de la mercancía” (Lukács, 1976, p. 220).11 Lukács cree 
así que se puede superar tanto la antinomia de sujeto y objeto, como la de 
teoría y práctica. La praxis, como verdadero cambio de las formas de vida en 
la sociedad, es al mismo tiempo la realización de la tendencia inmanente de 
esas formas. La conciencia del proletariado, por su parte, es “la contradicción 
del desarrollo social que se ha hecho consciente” (Lukács, 1976, p. 309). De 
esta manera Lukács pretende superar el determinismo económico ciego y el 
voluntarismo revolucionario, que se derivan de la tercera antinomia de Kant. 
La superación de la cosificación que se ha hecho universal no puede adoptar

ninguna otra forma que la tendencia ininterrumpida y constantemente re-
novada a romper prácticamente la estructura cosificada de la existencia 
relacionándose concretamente con las contradicciones que surgen de 
manera concreta del desarrollo general, tomando conciencia del signi-
ficado inmanente de estas contradicciones para el desarrollo general. 
(Lukács, 1976, p. 253)

La conciencia del proletariado resulta ser así la conciencia del propio proceso 
histórico; el proletariado aparece como sujeto-objeto de la historia.

¿Cómo se produce el paso de la posibilidad objetivamente dada al pro-
letariado a la captación teórico-práctica real de la totalidad social? Lukács 
(1976) habla de una tendencia intencional teórico-práctica del proletariado 
hacia la totalidad (p. 226).12 Los pasos en la realización de esta tendencia 

11 La conversión del trabajador en mercancía a través de la venta forzosa de su fuerza de 
trabajo, que constituye el núcleo de la teoría del valor y del antagonismo de clase de Marx, es el 
vínculo entre la teoría de la cosificación y la teoría de la conciencia de clase. Puesto que Lukács 
entiende la autoconciencia de la mercancía “en términos de la autorrelación reflexiva de la filoso-
fía idealista, para él el acto de autorreconocimiento es al mismo tiempo el acto de autogeneración 
de un sujeto. [...] Por lo tanto, para Lukács, la “autoconciencia de la mercancía” es el comienzo 
de la mediación de la teoría y la praxis, que consuma en la conciencia de clase la unidad de la 
teoría de Marx y la acción revolucionaria” (Brunkhorst, 1983, p. 29).

12 Llama la atención la correspondencia claramente reconocible entre el concepto em-
pleado en Teoría de la novela de “convicción de totalidad” (Gesinnung zur Totalität) y el que de 
“intención de totalidad” (Intention auf Totalität) de Historia y conciencia de clase. Pareciera que el 
proletariado está llamado a desempeñar un papel preestablecido en la teoría estética.
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atestiguan la dialéctica entre el proceso objetivo de desarrollo, que impone al 
proletariado sus posibilidades teórico-prácticas, y la “realización del siguiente 
paso de desarrollo” práctico-concreto que sólo puede ser alcanzado por él 
(p. 254). Sin embargo, la deseada unidad de teoría y praxis, indispensable 
para la constitución del proletariado, encuentra un obstáculo, a saber, la pre-
existente teoría social de Marx, de modo que Lukács se ve obligado a con-
ceder una prioridad temporal a la teoría: “El pensamiento proletario no es, 
por de pronto, más una mera teoría de la praxis, para transformarse gradual-
mente (aunque, por supuesto, de un modo a veces repentino) en una teoría 
práctica que transforma la realidad” (p. 263).

Esto significa que el materialismo histórico, como teoría que precede a 
una práctica que revoluciona la totalidad de la sociedad y no está constituida 
por ella, sigue siendo “por el momento una teoría de la sociedad burguesa 
y de su estructura económica” (Lukács, 1976, p. 95). Las luchas del proleta-
riado contra el capitalismo, provocadas por el proceso histórico objetivamen-
te contradictorio de la sociedad capitalista, han obligado al capitalismo a un 
autoconocimiento, cuya expresión más crítica es el materialismo histórico. 
Si el proceso objetivo de desarrollo y la cosificación universal resultante es 
el mismo para todos los participantes, pero la posición del proletariado es 
una posición privilegiada para penetrar en la verdadera constitución de esta 
sociedad, ¿cómo puede explicarse a pesar de todo el atraso de la conciencia 
histórico-concreta del proletariado?

El intento de armonizar la teoría social marxista y la conciencia de clase 
proletaria frente a su divergencia empírica y fáctica –manteniendo la prima-
cía del proceso objetivo de la historia que da origen a todas las formas de 
conciencia–13 conduce a un círculo lógico. El objeto de fundamentación –la 
correcta captación teórico-práctica de la totalidad– se fundamenta mediante 
la atribución a un sujeto empírico del carácter de totalidad: al proletariado. Sin 
embargo, esta atribución misma sólo podría hacerla alguien que estuviera en 
posesión de la correcta comprensión de la totalidad, en caso de que fuese 
correcta. Por otra parte, la Revolución de Octubre y la necesidad de la dicta-
dura del proletariado hablarían a favor de que la toma del poder precede a la 
conciencia de clase correcta, de que la conciencia empírica y real del prole-
tariado va muy por detrás de sus hechos prácticos, si es que esta revolución 
debe considerarse como un acto de un sujeto colectivo.

13 La insistencia en la unidad de teoría y práctica, y de sujeto y objeto, sólo permite una 
transformación de la conciencia como proceso revolucionario que une la constitución objetiva y 
subjetiva de esta conciencia. Sin embargo, Lukács se ve obligado a afirmar que en la enseñanza 
de Marx “se encuentran explícitas todas las consecuencias teóricas y prácticas de la situación 
de clase del proletariado [...] (y ello mucho antes de que se hicieran históricamente “actuales”)” 
(Lukács, 1976, p. 271).
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Con un poder teórico envidiable, Lukács doblega los hechos desafian-
tes e integra los elementos de la teoría que Marx no elevó a sistema cerrado 
en el lecho especulativo de Procusto de un todo coherente con la ayuda del 
idealismo alemán. En el prefacio a Historia y conciencia de clase de 1967, lo 
formula autocríticamente así:

Parece como si la construcción lógico-metafísica de la Fenomenología del 
Espíritu hallara una realización ónticamente auténtica en el ser y en la cons-
ciencia del proletariado, cosa que, a su vez, parece dar fundamento a la 
misión histórica del proletariado de producir con su revolución la sociedad 
sin clases, de concluir la “prehistoria” de la humanidad. Pero ¿es realmente 
el sujeto-objeto idéntico algo más que una construcción puramente metafí-
sica? (p. XXIV)

Forma mercancía y crítica del fetichismo
Como hemos visto, Lukács (1976) vuelve a poner en el centro de la teoría el 
carácter universal de la forma mercancía o la relación social que llamamos 
“capital” y, por tanto, que dicha forma estructura el conjunto de la realidad 
social (p.  127). Esto obliga a trascender la consideración tradicional de la 
ideología como una visión específica de la realidad que expresa los intereses 
de un grupo particular, la clase dominante, para asegurar su posición y la 
reproducción de las relaciones de dominación, visión heredera de la crítica 
de la religión como “engaño” de la casta sacerdotal. Si los trabajadores son 
convertidos en mercancía, también su subjetividad, como cualquier otra, está 
determinada ella misma por la forma mercancía. De modo que la cuestión 
fundamental que afecta a la posibilidad tanto de la crítica de la relación so-
cial que Marx llama “capital” como la posibilidad de una praxis social que 
conduzca a su superación tiene que ver con la capacidad de quebrar la in-
mediatez y de romper con la manera como esta es percibida y conocida por 
los individuos sometidos a ella para reproducir su existencia, incluidos los 
trabajadores. Lukács afirma la existencia de una asimetría fundamental entre 
los miembros de las dos clases producidas por el mismo proceso capitalista 
de constitución de lo social. Pero, ¿en qué se basa esa asimetría y qué rele-
vancia tiene para la crítica del fetichismo?

El trabajador no puede enmascarar su actividad en forma de una sub-
jetividad ilusoria como sí puede hacerlo el burgués o, al menos, no puede 
hacerlo de la misma manera. Conocerse a sí mismo es conocerse como mer-
cancía y, por tanto, verse obligado a reconocerse dolorosamente como mero 
objeto del proceso productivo.14 En el ser humano que se objetiva en la forma 

14 Este carácter “doloroso” es fundamental como correlato experiencial del interés “obje-
tivo” de los trabajadores para resistir a las formas de cosificación de la conciencia a las que no 
son inmunes y para alimentar el interés racional en transformar las relaciones sociales que los 
cosifican.
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mercancía se produce una escisión entre subjetividad y objetividad que posi-
bilita al trabajador la toma de conciencia. Así pues, el ocultamiento objetivo de 
la forma mercancía produce efectos diferentes en los individuos de la clase 
dominante y en los trabajadores dominados.

Lukács parece establecer incluso lo que podríamos llamar un límite an-
tropológico a la cosificación que capacita a estos últimos para la toma de con-
ciencia. La anulación del trabajador, la atrofia y la deformación de su alma, a 
través de su conversión en mercancía, es decir, del proceso de cosificación, 
no consigue transformar su “esencia humana anímica” (menschlich-seelis-
ches Wesen) en mercancía (p. 224). Pero, ¿cómo explicar esa barrera interna 
de la cosificación? La pura negatividad abstracta en la que se manifiesta la 
forma objetivante de la cosificación en la existencia del trabajador constituye 
el punto en el que “esa estructura puede ser elevada a conciencia y resque-
brajada de una manera práctica” (p. 225). En el momento en que el trabajador 
se conoce y reconoce a sí mismo como mercancía, algo que le viene dado 
por su propia condición de objeto, a pesar de que no se haya producido una 
superación práctica de esa reducción a objeto, las formas fetichistas de la 
estructura de la mercancía “comienzan” a desmoronarse, dice Lukács. El tra-
bajador se ve impulsado así a ir más allá de la mera inmediatez y su reflejo 
en la conciencia. Existe un resorte en la “autoconciencia” del trabajador asa-
lariado que permite enfrentarse de manera crítica y emancipadora a la forma 
mercancía.

De este modo, Lukács parece establecer un vínculo entre tener concien-
cia de sí como mercancía y tomar conciencia de las múltiples mediaciones 
presupuestas por la inmediatez de esa objetivación, vínculo que está lejos de 
ser evidente, sobre todo si tenemos en cuenta que las condiciones sociales 
e históricas de las relaciones económicas capitalistas no son aprehensibles 
directamente. El propio Lukács (1976) señala que lo esencial de la estruc-
tura de la mercancía consiste en que se basa en “ocultar toda huella de su 
naturaleza esencial, de la relación entre hombres”, relación que “adquiere el 
carácter de una coseidad”, de una “objetualidad fantasmal” (p. 124). O, dicho 
de otra manera, el fetichismo de la mercancía no sería efectivo sin una in-
consciencia relativa a las mediaciones sociales e históricas que es inherente 
a la forma específica de objetualidad o materialidad de la mercancía y que el 
propio Marx llama “fantasmagórica”, independientemente de que el burgués 
esté ‘objetivamente’ interesado en mantener esa inconsciencia y el trabajador 
pueda estar ‘objetivamente’ interesado en eliminarla.

Esto obliga a plantearse de nuevo la pregunta sobre cómo se produce 
en la conciencia de sí del trabajador como mercancía un auto-desenmasca-
ramiento de la sociedad capitalista productora de mercancías. Como hemos 
visto, el fetichismo de la forma mercancía responde al nexo socialmente ne-
cesario entre la forma que adoptan las relaciones sociales en el capitalis-
mo (cosificación real) y la manera como dichas relaciones aparecen y son 
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conocidas: la apariencia fetichista de la “coseidad” de dichas relaciones. En 
ese sentido, el fetichismo no es una mera proyección fantástica y distorsio-
nada de la realidad, sino que es expresión de una apariencia objetiva que 
nace de la forma propia de las relaciones sociales en el capitalismo. Pero, 
según Lukács, la mercancía “fuerza de trabajo” es una mercancía especial. 
Al revelarse a su portador la objetividad específica de su ser mercancía se 
desvela al mismo tiempo el carácter fetichista de todas las mercancías, cuyo 
fundamento no es otro que la fuerza de trabajo convertida en mercancía, es 
decir, el trabajo abstracto. Sin embargo, con esta explicación, ¿ha respon-
dido Lukács verdaderamente a la cuestión? ¿Resulta tan evidente para la 
conciencia de sí del trabajador que la clave de la materialidad espectral de 
toda mercancía procede del trabajo abstracto, es decir, de la conversión de 
su fuerza de trabajo en mercancía?

En el planteamiento de Lukács está claro que, mientras persistan las re-
laciones sociales capitalistas, persiste la apariencia cosificada de las mismas. 
Captar la mediación supone quebrar la inmediatez de la apariencia de obje-
tividad cosificada, ¿pero esto es realmente posible sin transformar las rela-
ciones sociales que producen la objetivación que las oculta? Es evidente que 
nos volvemos a mover en círculo. La realidad de la cosificación y su aparien-
cia objetiva no se destruyen solo por medio de la explicación teórica, porque 
la cosificación no es un mero fenómeno de conciencia, por más que produzca 
un tipo de conciencia. Quizás esta es la razón de que Lukács postule una 
coincidencia entre autoconciencia y acción (Tathandlung). Es consciente de 
que la forma de la mercancía se funda en la praxis de los individuos reducidos 
a ejecutores de funciones económicas (Charaktermasken) y que el desmo-
ronamiento del fetichismo solo puede producirse por medio de una transfor-
mación de la praxis que recupere a esos individuos como verdaderos sujetos 
sociales. “Así pues, su superación, si ha de ser una superación real, no puede 
ser un simple movimiento del pensamiento, sino que tiene que alcanzar su 
superación práctica en cuanto formas de vida de la sociedad” (Lukács, 1976, 
p. 230). De producirse, se trataría de una praxis al mismo tiempo transforma-
dora y reveladora, sin que ambos aspectos puedan separarse. A pesar de ello 
y desafiando aparentemente este primado de la praxis, Lukács postula una 
identidad entre teoría y acción fundada en el conocimiento:

Sin embargo, el auto-conocimiento del trabajador como mercancía es ya, 
en cuanto conocimiento, práctico. Es decir, ese conocimiento lleva a cabo 
una transformación material y estructural en el objeto de su conocimiento. 
El carácter social objetivo del trabajo en cuanto mercancía […] despierta en 
esa conciencia, a través de esa conciencia, para ser realidad social. (p. 221)

Resulta difícil imaginarse qué puede ser una “transformación material (ge-
genständliche)” del objeto del conocimiento que se produce solo gracias a la 
forma de “auto-conocimiento” del trabajador. Pero lo que dice Lukács es que 
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la estructura fundamental de la cosificación se vuelve conciencia refleja en la 
autoconciencia del proletariado y por medio de esa reflexión queda radical-
mente transformada.

No podemos evitar la impresión de que la potencia teórica de Lukács ter-
mina enterrando en especulación el problema que tiene el valor de articular. 
Historia y conciencia de clase representa en cierto sentido la primera toma de 
conciencia teórica rigurosa de las debilidades y fragilidades de la constitución 
social e histórica de la crítica y la praxis revolucionaria15 y al mismo tiempo la 
elaboración de una respuesta fuertemente especulativa, que es deudora de 
una filosofía de la historia de matriz hegeliana (sujeto-objeto, teoría-praxis, 
conciencia imputable-conciencia empírica, teoría del partido), pero que, sin 
embargo, intenta no olvidar la experiencia de explotación del proletariado en 
su autoconciencia como mercancía (pauperización/contradicciones/crisis) y 
mantener abierta la posibilidad de un vuelco que lo convierta de mero objeto 
en sujeto de resistencia y rebelión. En la primera teoría crítica encontramos 
una toma de conciencia similar, quizás incluso agudizada por la nueva cons-
telación histórica a la que se enfrenta, pero con una gran diferencia: no se 
produce una neutralización especulativa al estilo de Lukács. Las fisuras están 
más a la vista y no existe una voluntad de sobrepujarlas especulativamente.

El capítulo “Observaciones de método acerca del problema de la organi-
zación” en Historia y conciencia de clase de 1922 era de hecho una autorre-
flexión que tenía en cuenta el resultado negativo de los procesos revoluciona-
rios en Europa. En lugar de una revolución exitosa, Lukács ya no descarta el 
“estado de barbarie”. El desarrollo de la economía “siguiendo una ley natural” 
no garantiza el salto a la libertad, sino sólo su posibilidad. Pero esto puede 
ser desaprovechado por el proletariado. En este capítulo, del lado del mar-
xismo no revisionista, encontramos una percepción temprana de la debilidad 
del proletariado y de la posibilidad del fracaso del movimiento revolucionario, 
que, sin embargo, es superada especulativamente por la organización del 
partido. Lukács estilizó al partido leninista como dirigente y administrador de 
la conciencia de clase atribuible al proletariado, lo que no significó una so-
lución de las dificultades teóricas, sino simplemente ungir al partido con el 
poder del espíritu absoluto. Otros teóricos críticos ya no podrían o no querrían 
seguir este camino. Hoy sabemos que ese camino no conducía a la supera-
ción del capitalismo.

15 Lukács habla de una “tremenda crisis ideológica interna del proletariado mismo” (1976, 
p. 317; cf. Dannemann, 2005, p. 102 y ss.).
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Este capítulo aborda algunos temas de la obra de Benjamin en los que este 
analiza las implicaciones sociales y subjetivas de la evolución histórica de la 
producción y el consumo de mercancías, a partir del carácter fetichista que 
Marx les atribuye en su crítica de la economía política. Específicamente, los 
análisis se refieren al París del Segundo Imperio, cuando deviene la capital 
de la modernidad, la moda y el consumo. El carácter fetichista de las mer-
cancías, tal y como lo había planteado Marx en su crítica de la economía 
política, se despliega entonces de un modo particular en relación a nuevas 
dinámicas sociales y representaciones subjetivas. Benjamin analiza esta evo-
lución en fenómenos como la moda, las fantasmagorías de los pasajes y las 
exposiciones universales, la empatización con la forma mercancía, la crisis 
de la experiencia o la subjetividad burguesa y la fantasmagoría del interior. A 
través de estos análisis, Benjamin desarrolla elementos fundamentales de lo 
que sería una protohistoria de la modernidad capitalista. Esta sirve, por una 
parte, como contraimagen de su actualidad, la primera mitad del siglo xx, en 
la medida en que visibiliza las ruinas decimonónicas del proceso de moderni-
zación. Pero también permite anticipar algunos rasgos fundamentales de las 
dinámicas sociales y constituciones subjetivas vinculados al ulterior apogeo 
del consumo de masas. Este capítulo transita por algunos de estos temas en 
los que Benjamin analiza las implicaciones que el desarrollo histórico de la 
circulación de mercancías para consumo privado tuvo en las formas de socia-
bilidad, subjetividad y conciencia. El texto no se propone realizar un análisis 
crítico y filológico de los textos de Benjamin identificando las continuidades y 
discontinuidades en el empleo de sus conceptos. Tampoco tiene pretensio-
nes de exhaustividad. Se trata más bien de organizar, a modo de montaje, y 
desarrollar, a modo de glosa, algunos de estos temas para seguir pensando 
sobre esa protohistoria de la modernidad que Benjamin comenzó a trazar. 
Para ello, se ha recurrido principalmente a los materiales que se recogen en 
el Libros de los pasajes, además de a otros textos fundamentales para las 
temáticas abordadas en este capítulo.
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El antagonismo social como el núcleo más oculto de la 
fantasmagoría
En el desarrollo de lo que sería una protohistoria crítica de la modernidad 
capitalista (Zamora, 2008, pp. 111-112), en la que analiza críticamente la cul-
tura del siglo xix como expresión de transformaciones económicas, Benjamin 
parte de las formas de dominación y heteronomía propias del capitalismo 
que Marx había señalado en su crítica de la economía política o en traba-
jos anteriores como los Manuscritos económico-filosóficos. El antagonismo 
de clase, la explotación, los fenómenos de cosificación y personificación, la 
alienación, los falsos contenidos de conciencia, la inversión sujeto-objeto, la 
condición de heteronomía social o el carácter fetichista de la forma mercan-
cía: estos elementos están en la base de su aproximación crítica a ciertos 
fenómenos propios de la sociedad occidental burguesa del siglo  xix, tales 
como la concepción progresista de la historia, la crisis de la experiencia, las 
transformaciones urbanas de París, las fantasmagorías de la modernidad, las 
imágenes desiderativas y oníricas que surgen en torno al despliegue de mer-
cancías, el desarrollo de los pasajes como los primeros centros comerciales, 
las exposiciones universales en el marco de la nueva industria de recreo o 
los cambios en las formas de sensibilidad y subjetividad. Si Benjamin abor-
da la especificidad histórica del siglo  xix parisiense en relación al carácter 
fetichista de la mercancía, la cosificación o las formas de falsa conciencia 
socialmente necesarias es porque asume, en cierto modo, la crítica de Marx 
a la sociedad capitalista a partir de la idea de que el capital constituye una 
racionalidad abstracta que contiene en sí misma el principio de su propio 
movimiento: la tendencia a su incremento cuantitativo. El capital como valor, 
como una relación social entre trabajos humanos abstraídos de su concre-
ción y objetivada en mercancías, tiende a su propia valorización. A partir de 
esta premisa, Benjamin trataría de indagar cómo la dominación del capital y 
su carácter fetichista afectan a las formas de representación, percepción y 
comportamiento de los sujetos en el desarrollo histórico del capitalismo.1 El 
movimiento autotélico del valor presupone la existencia de trabajo y capital 
como clases sociales situadas de manera asimétrica y antagónica, además 
de una división social del trabajo en la que los individuos, como propietarios 
de mercancías, se relacionan de manera mediada en el mercado. El trabajo 
depende del capital para su subsistencia, en tanto que posee de manera pri-
vativa el salario como su único medio de vida, mientras que este depende de 
la explotación del trabajo para su realización como beneficio tras la inversión.

1 Sobre cómo aplica Benjamin las categorías marxistas vinculadas al problema del feti-
chismo de la mercancía al análisis de la cultura, y sus debates, véase: Markus, 2001, pp. 13-15. 
Sobre el debate entre Benjamin y Adorno en torno al concepto de fantasmagoría, véase: Zamora 
(1999), “El concepto de fantasmagoría”, pp. 129-151.
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El carácter fetichista de la forma mercancía que adoptan los productos 
del trabajo asalariado en el capitalismo ocultaría no solo que su movimiento 
se debe a que porta trabajo humano abstracto, sino también que presupone 
el antagonismo de clases y la explotación, la cosificación, la dominación im-
personal y la heteronomía social en general. El quid pro quo de la mercancía, 
inherente a su dualidad como valor de uso y valor, implica que esta, como ob-
jeto sensible, se presente ante la conciencia inmediata como si su movimien-
to dependiera exclusivamente de sus cualidades materiales, ocultando que, 
en realidad, se debe a su condición de portadora de valor, es decir, de relacio-
nes sociales de trabajo abstracto humano. En El Capital, Marx explica este fe-
nómeno por primera vez cuando analiza la circulación simple de mercancías, 
antes de integrar expositivamente las categorías de capital –como valor que 
tiende a la valorización– y de fuerza de trabajo –como única mercancía que 
genera valor–, refiriéndose a bienes producidos por productores directos que, 
en este momento expositivo, coinciden con los propietarios de estos. No obs-
tante, tal y como el propio Marx muestra en el desarrollo del texto, el carácter 
fetichista de la mercancía afecta a toda forma valor y presupone la existen-
cia necesaria de clases sociales. Los productores directos de mercancías no 
coinciden tendencialmente con los propietarios de estas. En este sentido, 
la dimensión concreta, sensible, de la mercancía encarna también trabajo 
concreto petrificado –difunto trabajo vivo ahora coagulado– realizado en con-
diciones de explotación y antagonismo de clases. Como portadora de valor, al 
movimiento de la mercancía –así como a sus propietarios– les es indiferente 
que encarne trabajo concreto coagulado –trabajo vivo pretérito–. Sólo vale 
por su valor de cambio, que se expresa mediante la mercancía dinero como 
equivalente general. El carácter fetichista de la mercancía propicia, de este 
modo, la indiferencia en las sociedades capitalistas tanto hacia la dimensión 
concreta del trabajo vivo como hacia la dominación de clase que lo atraviesa. 
El trabajo concreto sirve fundamentalmente como medio de valorización del 
trabajo abstracto.

La importancia que este elemento tiene para comprender el desarrollo 
que Benjamin identifica en el fetichismo de la mercancía hacia la fantasma-
goría se refleja en los materiales preparatorios del Libro de los Pasajes. En el 
convoluto X Benjamin anota y comenta una cita de El capital cuyo contenido 
considera que “encierra para Marx toda la miseria de la sociedad produc-
tora de mercancía” (Benjamin, 2017, p.  668): “El cuerpo de la mercancía, 
que sirve de equivalente, vale siempre como encarnación del trabajo humano 
abstracto, y es siempre el producto de un determinado trabajo concreto y útil. 
El trabajo concreto se convierte por tanto en expresión del trabajo humano 
abstracto” (Benjamin, 2017, p. 668). En este pasaje Marx analiza cómo el di-
nero, siendo una mercancía producto de un trabajo concreto que porta valor, 
sirve, sin embargo, como medio de expresión del valor del resto de mercan-
cías. La mercancía dineraria funciona como equivalente general, además de 
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hacerlo también como medida de valores, medio de circulación y capital.2 
En la función del dinero como equivalente general –mediante la expresión 
del trabajo abstracto de otras mercancías precisamente porque ella también 
lo es– su ser producto de trabajo concreto queda invisibilizado más incluso 
que en otras mercancías como los bienes de consumo. El carácter fetichista 
de las mercancías se amplifica en el dinero, al tiempo que en él se revela 
de manera más clara, desde el punto de vista analítico, el sometimiento del 
trabajo concreto a las determinaciones del abstracto en su movimiento hacia 
su incremento cuantitativo. Que el trabajo vivo queda reducido a ser medio de 
valorización del trabajo abstracto, a mero trabajo concreto petrificado, se disi-
mula y se revela mejor en la mercancía dinero. A partir de esta idea, Benjamin 
reformula la expresión con la que Marx señala la miseria de la sociedad ca-
pitalista: “también podría decirse: la miseria de la sociedad productora de 
mercancías consiste en que para ella ‘el trabajo en su forma inmediatamente 
social’ (p. 71) es siempre sólo abstracto. Cuando Marx, al tratar la forma de 
equivalente, subraya ‘que el trabajo privado deviene forma de su contrario, 
deviene trabajo en su forma inmediatamente social’ (p. 71), este trabajo pri-
vado es precisamente el trabajo privado del hombre abstracto propietario de 
mercancías” (Benjamin, 2017, pp. 668-669).

El trabajo concreto privado que produce la mercancía dineraria es “in-
mediatamente social” en el sentido en que su valor de uso como equivalente 
general es servir como expresión del valor de cambio de otras mercancías. 
Pero también es mediadamente social como portador de valor, esto es, de 
relaciones sociales de trabajo abstractamente humano. La categoría dinero 
condensa así de manera elocuente un hecho general en la sociedad capitalis-
ta: que todo trabajo vivo y concreto que produce mercancías es trabajo social 
porque se “socializa” con otros trabajos de manera mediada como producto 
para ser intercambiado en el mercado. Esta forma de ser mediadamente so-
cial del trabajo concreto, en tanto que trabajo abstraído de su concreción y 
coagulado en el cuerpo de la mercancía, se da tanto en la esfera de la pro-
ducción como en la circulación. En el presente del trabajo vivo en el ámbito de 
la producción se anticipa ya el objetivo futuro del fruto de su desempeño –el 
intercambio mercantil– a través de la competencia en términos de producti-
vidad. Así, el dinero expresa, de manera más elocuente desde el punto ana-
lítico y de manera más velada para la percepción inmediata, que el trabajo 
concreto es “trabajo privado del hombre abstracto propietario de mercancías” 
(Benjamin, 2017, p. 669).

Recogiendo y comentando esta cita, Benjamin señala que en la sociedad 
capitalista el trabajo vivo asalariado es social sólo, y siempre, como trabajo 
abstracto. El trabajo no tiene otra forma de ser social que como abstracción 

2 Sobre el dinero como equivalente general y su carácter fetichista en Benjamin, véase: 
Kathib, 2012, p. 54 y ss.
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del trabajo concreto en una relación mediada con otros trabajos por la propia 
forma mercancía que adoptan sus productos, así como sus productores. Por 
tanto, el trabajo en el capitalismo es social de manera mediada única pero 
también ineludiblemente, puesto que los trabajos privados se “socializan” ne-
cesariamente a través del intercambio mercantil más allá de la voluntad de 
los sujetos. El trabajo no se “socializa” sólo cuando los productos alcanzan la 
esfera de la circulación, sino también previamente en la producción, donde se 
desenvuelve como trabajo socialmente necesario de acuerdo con los niveles 
epocales de productividad y desarrollo técnico. El reverso de esta forma de 
ser social del trabajo en el capitalismo es que los productores son trabaja-
dores privados separados unos de otros, vinculados sólo por el mercado y 
las exigencias de la competencia en el desempeño laboral. En este ámbito, 
las relaciones sociales no son inmediatas. Se producen sólo en la mediación 
mercantil y se rigen por los principios del intercambio de equivalentes y de la 
competencia. Esta forma de ser asocial de la sociedad capitalista presupone, 
al tiempo que oculta, la condición de heteronomía tanto individual como co-
lectiva. El capital, como tendencia abstracta a la valorización, impone su lógi-
ca a la sociedad en su conjunto, así como a los individuos en su integración 
mercantil como propietarios de diferentes mercancías.

Esto tiene su reflejo específico en la categoría abstracta de ser humano 
que presupone el mercado en condiciones capitalistas: el individuo formal-
mente libre e igual. El intercambio reconoce al humano sólo mediante la abs-
tracción de sus rasgos concretos y particulares, como un ser abstracto e igual 
ante la ley (Nguyen, 2015, pp. 341-342). En las anotaciones que realiza de la 
obra de Karl Korsch, Benjamin señala que las formas de libertad e igualdad 
de las que disfrutan los ciudadanos “en el ejercicio de sus derechos políticos” 
y ante la ley “aparecen ahora solamente como las representaciones corre-
lativas al fetichismo de la mercancía, derivadas del intercambio de mercan-
cías” (Benjamin, 2017, p. 674). El carácter fetichista de las ideas de libertad e 
igualdad modernas reside en que reprimen, relegándolas a la inconsciencia 
social, sus “verdades sociales”: la desigualdad y la heteronomía que las sos-
tienen –antagonismo de clase, coacción impersonal a la venta de la fuerza de 
trabajo, dominación impersonal general, cosificación, etc.–.

Ante el mercado, los seres humanos son seres abstractos, formalmente 
libres e iguales como propietarios de mercancías. No obstante, el diferente 
tipo de mercancías que pueden poseer privativamente los seres humanos 
según sus propiedades –o desposesión– revela la existencia de clases socia-
les situadas en una asimetría relacional y con intereses contrapuestos. Como 
propietarios de capital o fuerza de trabajo, los seres humanos cumplen una 
función económica diferente en el proceso de valorización del valor o acumu-
lación de capital. Tal y como muestra Marx en el desarrollo de su exposición 
en El capital, los propietarios de mercancías no se corresponden tendencial-
mente con los productores directos. Esto hace todavía más confuso el quid 
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pro quo del carácter fetichista de la mercancía.3 Al productor directo no le per-
tenece el producto de su trabajo. Su propietario es el capitalista, que compra 
medios de producción y fuerza de trabajo para llevar a cabo el proceso de 
producción de mercancías en el que se ha de generar nuevo valor respecto al 
inicial invertido. Lo que el productor directo vende en el mercado es su fuerza 
de trabajo. En este sentido, el proletariado, como categoría de la desposesión 
del acceso autónomo a medios de vida, depende para su subsistencia de la 
oferta salarial que posee el capital de manera privada. Se ve así obligado a 
vender su fuerza de trabajo al capital que la emplea para que produzca mer-
cancías por encima del valor de su reproducción. La explotación constituye 
de este modo tanto la condición de posibilidad del beneficio del capital como 
también de la supervivencia del proletario. “El proletariado paga con lo que 
hace por lo que es”, señala Benjamin mediante un détournement de una ex-
presión de Schiller (Benjamin, 2017, p. 674).

Citando a Korsch en el convoluto X sobre Marx, Benjamin anota que a 
los “trabajadores no les pertenece su producto” (2017, p. 663). Los “genuinos 
propietarios de mercancías” son los propietarios de los medios de producción 
(2017, p. 667). Para que se realice el dinero invertido como capital, para que 
la inversión genere beneficio, es necesario que los productos del trabajo sean 
enajenados al empresario. Los propietarios de la fuerza de trabajo son, desde 
este punto de vista “esclavos de otros hombres”, de los “propietarios de las 
condiciones materiales del trabajo”, aunque el mercado laboral presuponga el 
libre consenso entre partes.4 En el proceso productivo, en el que el uso de la 
fuerza de trabajo pertenece al capitalista, el trabajo asalariado debe “aportar 
trabajo adicional” respecto al valor de su reproducción, esto es, plustrabajo 
(Benjamin, 2017, pp. 663-664).5 La condición de posibilidad del capital es, por 
tanto, la explotación del trabajo. El salario no compra el trabajo realizado, 
sino el uso a discreción de la fuerza de trabajo para que produzca mercan-
cías preñadas de un valor superior al de su reproducción. Las mercancías 
presuponen así la explotación del trabajo y el antagonismo de clase. Esto 
también se oculta en su aparecerse fetichista como si su valor se debiera a 

3 Benjamin señala que Marx detecta una gradación en el desarrollo y reconocibilidad del 
carácter fetichista de la mercancía, en la medida en que complejiza según se avanza desde las 
formas más abstractas hasta las más concretas (2017, p. 668).

4 En el Libro de los Pasajes, Benjamin cita el inicio de las Glosas marginales al Programa 
del Partido Alemán de los Trabajadores –Crítica del programa de Gotha– de Marx comentado 
que se trata de un pasaje de excepcional importancia para el concepto creativo de trabajo. Al final 
de este, como contraposición al concepto utópico de trabajo creativo, aparece la cuestión de la 
propiedad de la fuerza de trabajo por parte del capital, que convierte al proletariado en un “es-
clavo de otros hombres”, esto es, de los “propietarios de las condiciones materiales del trabajo”, 
eliminando así toda posibilidad de que el trabajo tenga un sentido positivo en las condiciones de 
la sociedad capitalista (2017, p. 670).

5 De una cita que anota Benjamin sobre el concepto de explotación de H. Grossmann.
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sus cualidades sensibles. El carácter fetichista de la mercancía oculta, así, 
no solo que porta valor –relación social entre trabajos abstractamente huma-
nos–, sino también la relación de explotación y dependencia entre clases.

Es la mercancía salario-fuerza de trabajo la que oculta de manera más 
fehaciente la explotación y el antagonismo de clase. Junto con el beneficio-ca-
pital y la renta-tierra constituyen la fórmula trinitaria del carácter fetichista de 
la mercancía. En una anotación a una cita de Korsch sobre Marx, Benjamin 
señala que el “particular fetichismo de la fuerza de trabajo derivado del feti-
chismo de la mercancía” oculta específicamente que el plusvalor es en reali-
dad plustrabajo impago porque es propiedad del capital (2017, pp. 673-674). 
El salario parece pagar el precio del trabajo cuando en realidad es “solo una 
forma enmascarada del valor (o el precio) de la fuerza del trabajo”, que se 
vende en el mercado como mercancía antes de que comience su empleo 
productivo en la empresa capitalista (2017, p. 671).6 El salario aparece como 
si pagase el trabajo realizado produciendo mercancías –como si fuese una 
cualidad natural de los seres humanos–, pero realmente compra la posibili-
dad de la explotación (2017, p. 674).

Jugando con la idea de cómo el carácter fetichista de la mercancía da 
lugar a falsos contenidos de conciencia, Benjamin señala otros elementos 
que, en la sociedad capitalista, se aparecen como lo que no son, como es el 
caso de la técnica en el proceso de producción. En el convoluto G del Libro de 
los Pasajes, titulado Exposiciones, publicidad, Grandeville, Benjamin escribe 
en relación con el proceso de trabajo que “no sólo en el caso de la mercancía 
puede hablarse de una independencia fetichista, sino […] también en el caso 
de los medios de producción” (2017, p. 213). Más allá de la adecuación de la 
categoría analítica, Benjamin se refiere a que, si bien los medios de produc-
ción se aparecen a la inmediatez de la percepción como medios de soporte y 
ayuda para el trabajo, consumidos para su rendimiento laboral, en realidad, 
en condiciones capitalistas los “medios de producción se convierten en me-
dios de succión del trabajo ajeno” (2017, p. 313). El carácter fetichista afecta 
también al modo en que aparece la técnica. Los medios de producción no 
son consumidos por el trabajo en realidad, sino que “le consumen a él como 
fuerza motriz de su propio proceso vital” (Benjamin, 2017, p. 214). Las máqui-
nas funcionan absorbiendo trabajo vivo concreto. Este proceso, idealmente y 
desde el punto de vista del capital, no debería tener límites, del mismo modo 
que el movimiento tendencial del trabajo abstracto tampoco los tiene en su 
búsqueda de un incremento cuantitativo. Por ello, las máquinas y las fábricas, 
como señala Benjamin citando a Marx, defienden ‘el trabajo nocturno’ de la 
fuerza de trabajo (2017, p. 214).

6 De una cita que anota Benjamin de la introducción de Korsch a las Glosas marginales al 
Programa del Partido Alemán de los Trabajadores de Marx.



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 5
4 

◄
►

Si, desde el punto de vista del movimiento del capital, las máquinas y las 
fábricas están idealmente impulsadas a absorber trabajo vivo sin descanso 
para generar nuevo valor, el propietario de estas también estaría determinado 
a emplear “todo el tiempo durante el cual hace de capitalista, esto es, de perso-
nificación del capital, en apropiarse del trabajo ajeno, controlándolo, y en ven-
der los productos de este trabajo” (Benjamin, 2017, p. 664). Elocuentemente, 
Benjamin considera que a partir de esta idea de Marx de El capital –tomada de 
Korsch– se pueden encontrar “los principios fundamentales de una psicología 
de la clase burguesa”. Y, curiosamente, Benjamin (2017) precede esta cita de 
un comentario en el que advierte: “sería un error derivar la psicología burguesa 
de la actitud del consumidor. El punto de vista del consumidor sólo representa, 
en toda su pureza, la capa social de los esnobs” (p. 664). En este sentido, los 
fundamentos de la subjetividad burguesa se encuentran, más bien, en la idea 
de Marx de que el capitalista constituye una personificación del capital y que, 
como tal, el empleo de su tiempo está determinado por la necesidad de apro-
piarse y controlar el trabajo ajeno, así como por el éxito en la venta de las mer-
cancías (p. 664). La subjetividad de la burguesía en el siglo xix estaría condi-
cionada, en primera instancia, por su posición en las relaciones de producción 
y propiedad. Si su interés privado en el mercado, como clase capitalista, es la 
búsqueda de beneficio, para lograrlo necesita contratar fuerza de trabajo para 
su explotación, controlar su desempeño laboral y vender las mercancías pro-
ducidas. La personificación de su función económica como capital condiciona, 
para Benjamin, los aspectos fundamentales de la subjetividad de la clase bur-
guesa decimonónica. Entre ellas podríamos incluir la racionalidad instrumental 
y el dominio de los otros y de la naturaleza interna y externa, tal y como Adorno 
y Horkheimer analizarán posteriormente en Dialéctica de la Ilustración, en tanto 
que elementos fundamentales en la constitución del sujeto burgués (Adorno y 
Horkheimer, 2018, pp. 97-163).

Si tenemos en cuenta que, en El libro de los Pasajes, Benjamin dedi-
ca una atención especial al análisis de fenómenos vinculados al consumo 
privado de mercancías en la esfera de la circulación –las transformaciones 
del paisaje urbano y las infraestructuras, los comportamientos y subjetividad 
de los humanos y las imágenes fantasmagóricas que pueblan sus represen-
taciones– puede parecer curioso que considere que los fundamentos de la 
psicología burguesa no residen en la actitud del consumidor, sino en su com-
portamiento como personificación del capital; precisamente, en un momento 
histórico en el que es especialmente la clase burguesa la que tiene un acceso 
efectivo y de manera más generaliza a la compra de bienes y servicios de 
consumo.7 No obstante, no lo es, puesto que las fantasmagorías modernas, 

7 Luego se mostrará que, pese a su exclusión tendencial de buena parte de la compra de 
bienes y servicios, otras clases no burguesas como el proletariado comienzan a participar del 
mundo fantasmagórico del consumo, pasando a formar parte de la masa compacta o la multitud 
que se conforma en el abandonase del individuo a las ilusiones de las mercancías.
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que constituyen uno de los principales objetos de análisis de Benjamin, pre-
suponen al sujeto como personificación de funciones económicas, así como 
el antagonismo de clase. Como imágenes al tiempo desiderativas y oculta-
doras, las fantasmagorías que se desarrollan a partir del carácter fetichista 
de la mercancía reprimen la idea de la sociedad de clases, relegándola al 
inconsciente colectivo y generando, para su “olvido” imágenes oníricas que 
trascienden dicha realidad. La relación fantasmagórica de los seres humanos 
con la mercancía es indisociable de las relaciones de producción y propiedad. 
El carácter fetichista de la mercancía –su aparecerse como mero objeto sen-
sible ocultando ser también suprasensible–, no sólo se refiere a que vela que 
es portadora de una relación social de trabajo abstraído de su dimensión con-
creta, sino también a que se presupone necesariamente el fenómeno de la 
explotación y el antagonismo entre capital y trabajo8. Esta idea es fundamen-
tal cuando Benjamin desarrolla los análisis de Marx del carácter fetichista de 
la mercancía para analizar su especificidad histórica en el París del siglo xix, 
como capital de la moda y el consumo, atendiendo a las fantasmagorías que 
surgen en relación con los nuevos productos en circulación y las novedosas 
formas en que se exponen –pasajes, exposiciones universales, publicidad, 
moda…–. La fantasmagoría guarda una estrecha relación con la imagen oní-
rica e inconsciente de lo que la sociedad podría ser y no puede ser en condi-
ciones capitalistas: una sociedad sin clases.

El valor de cambio como valor de uso
En las anotaciones y comentarios que componen El libro de los Pasajes, que 
Benjamin comenzó a escribir en 1927 y retomó entre 1935 y 1940, se podría 
decir que trata de continuar el análisis del fetichismo de la mercancía abor-
dando el desarrollo histórico de la expansión cuantitativa y cualitativa de la 
producción y circulación de mercancías en el París del siglo xix, centro de la 
industrialización y capital del consumo y la moda. Se trata de captar las im-
plicaciones que el desarrollo del consumo de cosas que son al mismo tiempo 
sensibles y suprasensibles, preñadas de sugestiones, tiene a nivel social y 
subjetivo, dando lugar a nuevos fenómenos, comportamientos e imaginarios.

Si bien el carácter fetichista atraviesa toda forma de mercancía —inclu-
yendo el salario, el capital y los medios de producción, entre otros—, los aná-
lisis de Benjamin atienden, de manera especial, aunque no exclusiva, a sus 
implicaciones en el desarrollo del consumo de bienes y servicios, tanto a nivel 
individual como colectivo. La dimensión abstracta de la mercancía condiciona 
las determinaciones de lo concreto no solo porque los bienes se producen, 
en primera instancia, para satisfacer la necesidad de acumulación de capital 

8 “En el objeto de consumo, la huella de su producción debe quedar olvidada. Debe tener 
el aspecto de que no ha sido hecho en absoluto, para no dejar ver que no lo hizo precisamente el 
vendedor, sino que se apropió del trabajo contenido en él” (Benjamin, 2017, p. 680).
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y solo en segunda, deseos y necesidades humanas, sino también porque la 
exigencia objetiva de que los productos mercantiles sean fabricados en ma-
yor cantidad y adquiridos por los consumidores transforma su propio valor de 
uso y la relación que los seres humanos desarrollan con los objetos. La ex-
pansión cuantitativa del consumo de mercancías puede entenderse como un 
desarrollo natural del capitalismo, en tanto que condición de posibilidad histó-
rica para la reproducción ampliada del capital. ​​En este sentido, la dimensión 
concreta y sensible de la mercancía no solo se ve reducida a ser portadora 
de valor –o expresión en el dinero–, sino que queda también condicionada 
por la lógica misma del capital en una multiplicidad de aspectos: qué bienes 
se producen, cuántos, qué innovaciones se introducen, cuándo quedan ob-
soletos, cómo se exponen y visibilizan, qué utilidad pueden cumplir, qué sen-
tido pretenden transmitir, etcétera. El carácter fetichista también invisibiliza 
esto. En este sentido, como también señalaron Adorno y Horkheimer (2018) 
y Debord (2005), la expansión cuantitativa de la producción y circulación de 
mercancías supuso también transformaciones cualitativas fundamentales en 
las relaciones simbólicas, psíquicas o comportamentales de los seres huma-
nos con los objetos, tal y como se reflejan en fenómenos como la moda, la 
publicidad, la organización urbana o las imágenes fantasmagóricas.

Aunque el desarrollo del consumo de masas tendrá lugar especialmente 
a partir de los años 30 del siglo xx, cristalizando en la llamada época dorada 
del capitalismo, Benjamin analizó la incipiente organización de la nueva cul-
tura del consumo en el París decimonónico. Si bien Benjamin desarrolló sus 
categorías ya a las puertas del consumo de masas a principios del siglo xx, 
estas refieren a la especificidad del siglo  xix parisiense. Rastreando en el 
pasado inmediato, los análisis benjaminianos marcan la distancia epocal que 
media entre ambos momentos, desvelando como ruinas las figuras propias de 
un mundo burgués en descomposición. No obstante, pese a que esa mirada 
al siglo xix revela su caducidad, también permite anticipar algunas tendencias 
y fenómenos, tanto sociales como subjetivos, del ulterior consumo de masas 
(Benjamin, 2017, p. 57). Benjamin ilumina así tanto la ruina y caducidad de la 
sociedad burguesa a inicios del siglo xx, como también lo insólito que se abre 
paso hacia el futuro, como aviso de lo que está por venir.

En la capital de la moda, centro de la modernidad y principal expresión 
urbana del proceso de industrialización, surgen los pasajes como espacios 
propicios para la acumulación y exposición de mercancías. Además de hacer 
acopio de productos, en ellos se trataba de hacer visibles y deseables sus 
cualidades y novedades. Surgidos en el decenio y medio posterior a 1822, 
estos lugares favorecen el desarrollo de la estética de la mercancía y de su 
compra-venta (Benjamin, 2017, p. 37). Su surgimiento tuvo como condición 
de posibilidad, por una parte, el florecimiento del comercio textil, que obli-
gó a almacenar una cantidad inusitada de productos novedosos y lujosos y, 
por otra parte, el nuevo arte edificatorio aplicado a edificios comerciales –así 
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como a oficinas, edificios oficiales o estaciones ferroviarias–, que permitía 
combinar el hierro con el cristal para beneficio de la exhibición de las cuali-
dades mercantiles. Los pasajes trascienden la mera acción de compraventa 
de productos, pues se estructuran y despliegan para hacerlos visibles y su-
gestivos, convirtiéndose ellos mismos en objetos de atracción y admiración 
de oriundos y forasteros. Para ello, “el arte entra al servicio del comerciante”, 
como ocurre por ejemplo en su decoración. Las mercancías han de ser ex-
puestas de manera que resulten sugerentes y deseables, ofreciendo además 
algo más que su mera utilidad práctica. Lo mismo ocurre con los propios 
pasajes, que surgen dedicados al comercio de productos de lujo como pro-
ductos ellos mismos del nuevo esplendor que permite la industrialización. 
También deben ser expuestos. Los pasajes desplegaban elegancia y distin-
ción para cortejo de transeúntes urbanos mediante el empleo de materiales 
como el mármol y el cristal, que permiten hacer visibles sus productos incluso 
desde el exterior. Por ello, en estos nuevos espacios parisinos de exposi-
ción organizada y cuidada de mercancías, Benjamin descifra elementos de 
la mitología moderna, de las fantasías de la burguesía decimonónica en ex-
pansión, tales como la novedad, la modernidad, la comodidad, el bienestar o 
el progreso (Zamora, 2008, p. 134). Estas ilusiones alcanzan también a las 
clases bajas puesto que, aunque las clases “ociosas” y snobs son los princi-
pales compradores, las primeras participan también de la contemplación de 
las mercancías.

En este marco, Benjamin constata la pérdida tendencial y sustancial de 
la importancia para la compra y la consumición de mercancías de lo que tra-
dicionalmente se podía entender como valor de uso: la primacía de la función 
práctica que un producto cumplía para satisfacer una necesidad o un deseo 
por sus rasgos materiales –más allá de que estuviera siempre vinculado a 
elementos simbólicos–. Si bien ya Marx consideraba que los apetitos y buena 
parte de las necesidades humanas no son esenciales, sino que están deter-
minadas socio-históricamente, Benjamin señala que los elementos simbóli-
cos y desiderativos que portan los productos en relación con sus cualidades 
sensibles, en tanto que objetos de y para el mercado, constituyen ahora los 
elementos fundamentales en su compra y “uso”. En las mercancías expues-
tas y almacenadas en los pasajes, lo fundamental para su deseo de posesión 
o adquisición no es la funcionalidad práctica que ofrecen para la subsistencia, 
sino las connotaciones que tienen como objetos de compraventa. Benjamin 
se refiere a este fenómeno como la emancipación del valor de uso y su su-
plantación por el mero valor de cambio. Quizás la formulación no es la más 
precisa en términos de la crítica de la economía política, pero lo que trata 
de señalar es fundamental para comprender fenómenos sociales y subjeti-
vos que tienen su especificidad y génesis en el siglo xix parisiense. Lo que 
Benjamin percibe es que uno de los elementos primordiales que pasa progre-
sivamente a formar parte del valor de uso –el hecho de que el producto en su 
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materialidad sirve a la satisfacción de deseos o necesidades humanas– son 
las propiedades que un objeto adquiere en tanto que porta valor y se expresa 
en el valor de cambio: poder ser producido con dinero, poder ser vendido y 
adquirido por dinero, superar en sus cualidades materiales o estéticas a otro 
producto, poder ser tasado, etc. No se trata meramente de que la mercancía 
en tanto que valor disponga de un movimiento propio, sino de que además 
constituye una forma y signo de empoderamiento y autoafirmación del sujeto 
propietario. Esta dimensión simbólica de la mercancía se expresa a través 
inexorablemente de su forma sensible concreta, aunque no provenga de ella. 
En tanto que mercancía, el bien o servicio puede ser poseído o disfrutado de 
manera privativa, y con ello se adquiere también la capacidad para poseer 
distinción, novedad, lujo o funcionalidad. Se trataría, por lo tanto, de una atri-
bución de valor de uso a atributos o cualidades propias del valor de cambio. 
A ello se añaden además los elementos simbólicos o imágenes desiderativas 
que la propia industria publicitaria o cultural despliega en relación a la espe-
cificidad de cada mercancía o tipo de producto –y posteriormente de cada 
marca–. Ambos casos suponen una pérdida de “la capacidad de disfrute de la 
materialidad de las cosas independientemente de su valor de cambio”, de la 
estética de la forma mercancía o de cada producto específicamente (Zamora, 
2008, p. 120). Este movimiento conlleva, así, un cambio sustancial en la rela-
ción de los seres humanos con los objetos, una transformación antropológica. 

Tanto la posesión de ciertos productos particulares como la posesión 
misma de mercancías en general constituyen una señal de lujo y poder. Este 
valor de uso del propio valor de cambio está vinculado a la distinción social 
de la clase dominante, que marca su diferencia respecto a las clases bajas y 
que las clases medias tratan de imitar (Benjamin, 2017, p. 102). Pero si bien, 
“las modas son siempre modas de clases”, pues las superiores las abando-
nan cuando las inferiores se apropian de ellas –siguiendo la cita que anota 
Benjamin de Simmel–, esta integración de propiedades que les confiere su 
valor de cambio dentro de su valor de uso afecta a todas las clases sociales 
(2017, p. 104). En este marco del consumo moderno se conforma momentá-
neamente una multitud.

Precisamente las exposiciones universales, que “idealizan el valor de 
cambio de las mercancías” creando “un marco donde su valor de uso pasa 
a segundo plano” (Benjamin, 2017, p. 54), “fueron la escuela donde las ma-
sas, apartadas del consumo, aprendieron a compenetrarse con el valor de 
cambio. ‘Verlo todo, no tocar nada’” (Benjamin, 2017, p. 219). En ellas se ex-
ponían las innovaciones industriales para ser contempladas con admiración 
y sin necesidad de que fueran “usadas”. Por ello, expresan al mismo tiempo 
que permiten descifrar cómo afecta a los sujetos esta integración de atributos 
del valor de cambio en el valor de uso. La participación en las exposiciones 
universales de las clases inferiores, apartadas todavía y por necesidad del 
consumo, constituía, sin embargo, un aprendizaje práctico para admirar los 
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productos por sus propiedades en tanto que portadores de valor de cambio. 
Lo hacían, aunque no lo sabían, al sucumbir a los encantos fantásticos de 
los productos como contenedores de promesas de bienestar, diversión, no-
vedad o progreso. No se trata aquí sólo de que los sujetos consideran que el 
valor de los productos proviene de sus cualidades materiales, ignorando que 
contienen una relación social de dominación como trabajo abstractamente 
humano y social, sino de que les confieren un “valor” como ilusiones de bien-
estar, novedad o progreso. “Las exposiciones universales son los centros de 
peregrinación de las mercancías-fetiche” (Benjamin, 2017, p. 54).

En este dejarse llevar por la diversión e ilusiones que ofrece el desplie-
gue de mercancías y actividades de recreo surge un elemento que compone 
una masa compacta.9 No hace falta que los individuos “usen” los productos, 
sino que se deleiten en su contemplación y en la participación de su contem-
plación. Así aprende la masa, antes de su acceso generalizado al consumo 
de mercancías, que lo importante de los productos no es la utilidad que pro-
veen en términos prácticos, sino sus propiedades como portadores de valor. 
El aprendizaje no se da mediante una racionalización discursiva, sino en la 
propia experiencia práctica, que da lugar a nuevas formas de imaginación, 
sensibilidad y percepción.10 Benjamin indica que este aprendizaje práctico 
lo adquieren las masas antes de que ocurra en el consumo de mercancías 
en el “marco de la industria de recreo”, en cuyas atracciones el individuo se 
abandona a la diversión y pasa a componer parte de una masa momentánea 
(2017, p. 54). La participación en la industria de recreo, en la que enmarca 
Benjamin a las exposiciones universales, supondría un deterioro de la indi-
vidualidad, en tanto que el individuo se abandona en las distracciones que 
ofrece el entretenimiento. Y esta forma de diversión de la masa en la indus-
tria de recreo, que se desarrolla “con una actitud muy reaccionaria”, sirve 
para su preparación “para la servidumbre con la que la propaganda tanto 
industrial como política deben poder contar”. La incipiente industria moderna 
de recreo produce conformismo y adaptación acrítica, aniquilando la posibi-
lidad de desarrollo de la autonomía individual que la modernidad contenía 

9  “Las mercancías dan de ese modo acceso a una fantasmagoría en la que el hombre 
penetra para dejarse distraer. En el interior de las diversiones, a las que se abandona el indi-
viduo en el marco de la industria de recreo, queda siempre un elemento componente de una 
masa compacta. Esta masa se divierte en los parques de atracciones con sus montañas rusas, 
sus “tonillazos”, sus “orugas”, con una actitud muy reaccionaria. Se prepara por esta vía para la 
servidumbre con la que la propaganda tanto industrial como política deben poder contar. La en-
tronización de la mercancía y el esplendor de las distracciones que la rodean es el tema secreto 
del arte de Grandeville. De ahí procede la disparidad entre su elemento utópico y su elemento 
cínico” (Benjamin, 2017, p. 54).

10 “Queda claro que lo que Benjamin pretende no es describir ciertos fenómenos de con-
ciencia y retrotraerlos a la base económica antagonista por medio de una serie de visiones de 
caracteres sociales, tal como sospecha Adorno, sino una profundización de la evolución histórica 
del carácter fetichista de la mercancía en el mismo sentido que su propia teoría del consumo del 
valor de cambio” (Zamora, 1999, p. 140).
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como promesa. Benjamin señala aquí una cuestión fundamental, que Adorno 
y Horkheimer desarrollarían en Dialéctica de la Ilustración (2018), en su caso, 
en el marco del capitalismo avanzado: la relación entre la conformación de 
disposiciones autoritarias –que hacen al sujeto susceptible de recibir la pro-
paganda publicitaria y fascista– y el desarrollo de la industria cultural en el 
marco de la sociedad capitalista.

Esta primacía del valor de cambio, que expresan las exposiciones uni-
versales en el siglo xix, constituye para Benjamin “una fantasmagoría en la 
que el hombre penetra para dejarse distraer” (2017, p. 54). Para dejarse dis-
traer, abandonarse como individuo ante los encantos de las cualidades de las 
cosas como portadoras de valor de cambio, ante la “entronización de la mer-
cancía y el esplendor de las distracciones que la rodean”, los seres humanos 
deben penetrar en las fantasmagorías. Como en el arte de Grandeville. Los 
objetos inertes son representados con sutiles artificios, las mercancías son 
entronizadas y rodeadas de distracciones esplendorosas, desarrollando sus 
“antojos” o “manías teológicas” en forma de fantasmagoría. Esta contiene, 
como el arte de Grandeville, un elemento utópico y uno cínico.

Fantasmagorías de la modernidad
Las fantasmagorías son imágenes que la sociedad productora de mercancías 
genera para concebirse a sí misma y que, en consonancia con el carácter 
fetichista de la mercancía a partir de la cual se desarrollan estas figuras de 
su autorrepresentación, se generan mediante la negación inconsciente de 
este hecho.11 Podría decirse que contienen, en términos de emancipación 
social, un momento positivo y otro negativo, un momento de verdad y otro 
de falsedad. Como los falsos contenidos de conciencia, las imágenes fantas-
magóricas surgen a causa de las condiciones sociales del capitalismo. Son 
para Benjamin, como el carácter fetichista de la mercancía, socialmente ne-
cesarias. Las fantasmagorías surgen precisamente en el desarrollo histórico 
del capitalismo en relación con las transformaciones cualitativas que implica 
la extensión del consumo privado de mercancías como cosas sensibles y su-
prasensibles al mismo tiempo. Están vinculadas a los elementos ideáticos e 
imaginativos desarrollados en torno a la entronización de las mercancías que, 
como productos de trabajo abstracto y portadores de valor de cambio, incitan 
sensaciones de poder, novedad, bienestar o progreso. Pero, las fantasmago-
rías se constituyen también a través de un olvido, mediante una “represión 
ocultadora”, de su no verdad o de su opuesto necesario: el antagonismo de 

11 “La cualidad fetichista que adquiere la mercancía afecta a la misma sociedad productora 
de mercancías, no ciertamente como ella es en sí, sino tal como continuamente se imagina a 
sí misma y cree comprenderse cuando abstrae del hecho de que precisamente produce mer-
cancías. La imagen que de este modo produce de ella misma, y la que suele intitular como su 
cultura, corresponde al concepto de fantasmagoría” (Benjamin, 2017, p. 679).
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clase, la heteronomía, la injusticia, la dominación, la cosificación o la miseria 
material y moral. Como el aparecerse fenoménico de la mercancía, las imá-
genes que su ensalzamiento despliega expresan una verdad y ocultan otra. 
Expresan un anhelo transgresor, al mismo tiempo que se constituyen para el 
olvido de su contrario real.12

Las fantasmagorías modernas de la “sociedad productora de mercancías” 
están vinculadas a imágenes de esplendor y progreso, o a sentimientos iluso-
rios de seguridad y prosperidad (Benjamin, 2017, p. 51). Al inicio del segundo 
exposé del Libro de los Pasajes, Benjamin enumera una serie de fantasma-
gorías propias del siglo xix como las vinculadas al resplandor de los pasajes 
o las diversiones de las exposiciones universales, pero también las del mer-
cado a las que se abandona el flâneur, las de las ilusiones de la “existencia 
individual privada” vinculadas al interior del hogar o las del avance civilizador 
que se expresan en las transformaciones urbanas de París –”que tienen su 
paladín en Haussmann” y que ocultan los efectos inhumanos de la especu-
lación financiera que arrastra al proletariado a los suburbios por la subida del 
precio de los alquileres–.

Las fantasmagorías del siglo xix están vinculadas, de este modo, a las 
ilusiones de la modernidad. Esta confiaba que el progreso científico-técnico 
y las nuevas instituciones basadas en el libre consenso –como el mercado 
o el gobierno representativo– conducirían a la liberación del reino de la ne-
cesidad y a la emancipación de las formas de autoridad infundada, abriendo 
paso a la libertad y la autonomía individual, a la prosperidad y a la felicidad, 
a la justicia y a la igualdad o a la razón y a la satisfacción de deseos pro-
pios. En este sentido, las imágenes fantasmagóricas contienen un momento 
desiderativo, expresan anhelos de libertad, igualdad, justicia o bienestar. 
Como, por ejemplo, ocurre con las fantasías icónicas de las construcciones 
basadas en hierro y en cristal, que despiertan deseos de novedad, ligere-
za o magnificencia (Benjamin, 2017, pp. 38-39). La estética vinculada a la 

12 En los materiales del Libro de los Pasajes, específicamente en el convoluto N “Teoría 
del conocimiento, teoría del progreso”, Benjamin anota un fragmento de una carta de Adorno 
que este le envía el 5 de agosto de 1935: “El intento de conciliar lo que usted llama momento 
de “sueño” –de lo subjetivo en la imagen dialéctica– con la idea de ésta como modelo, me ha 
llevado a algunas formulaciones…: al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacían, 
adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la subjetividad, cargán-
dolas con intenciones de deseo y miedo. Al funcionar las cosas muertas como imágenes de las 
intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y eternas. Las imágenes dialéc-
ticas son constelaciones entre las cosas alienadas y la significación exhaustiva, detenidas en el 
momento de la indiferencia de muerte y significación. Mientras que en la apariencia se despierta 
a las cosas para lo más nuevo, la muerta transforma las significaciones en lo más antiguo”. A 
esto Benjamin (2017) comenta: “A estas reflexiones hay que añadir que en el siglo xix aumenta 
en una cantidad y ritmo hasta entonces desconocidos el número de las cosas “vaciadas”, pues 
el progreso técnico deja constantemente fuera de circulación nuevos objetos de uso” (p. 468 [el 
subrayado es nuestro]).
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exposición de las cualidades de la mercancía, que se despliega con miras 
a garantizar la realización de su valor en un acto compra al que precede 
el deseo de posesión, expresa algo que excede el elogio y la glorificación 
de sus cualidades sensibles específicas. Este exceso está vinculado a las 
imágenes y las figuraciones que las mercancías suscitan a los sujetos sobre 
su existencia, su mundo y su época, y que trascienden desiderativa y ten-
dencialmente la realidad dada. Aspiran a algo más, y algo otro, que lo que 
la mercancía es realmente tanto como objeto sensible como portadora del 
–siempre igual a sí– valor. No obstante, la dimensión desiderativa y onírica 
de las imágenes fantasmagóricas se forma a partir de un movimiento repre-
sivo inconsciente, por el que se relega al olvido la dominación, la explota-
ción o la deshumanización que genera y sostiene el orden social de la pro-
ducción en la sociedad burguesa.13 Las fantasmagorías se constituyen, por 
tanto, sobre una represión ocultadora que relega al inconsciente colectivo el 
hecho de que la sociedad no es todavía lo que podría ser y alguna vez fue: 
una sociedad emancipada, una sociedad sin clases (Benjamin, 2017, p. 39).

En la sociedad burguesa, capital y trabajo existen necesariamente como 
clases asimétricas y con intereses antagónicos, en la medida en que el se-
gundo depende para su subsistencia del salario, propiedad privativa del pri-
mero, y en la medida en que el abaratamiento del costo de la fuerza de tra-
bajo es un factor positivo para el beneficio, pero nunca para las condiciones 
de vida de su portador. Además, la existencia misma de las clases sociales 
en la sociedad burguesa asfixia el desarrollo de la individualidad, pues los 
sujetos no se constituyen como individuos autónomos, sino que personifican 
funciones económicas determinadas por sus posesiones privadas. El proleta-
riado se ve abocado a la deshumanización por su condición de desposesión. 
Incluso como trabajo asalariado se constituye como tal heterónomamente ya 
que sus “cualidades humanas” se desarrollan en cuanto existen “para algo 
que le es ajeno”.14 Por ello, para Benjamin la superación de la alienación de 
los seres humanos para sí y entre sí, del extrañamiento propio y mutuo en 

13 Por ello, al principio de la segunda presentación de la pretendida obra sobre los pasajes 
de París, Benjamin señala que “este destello y este esplendor del que se rodea a sí la sociedad 
productora de mercancías, y el sentimiento ilusorio de su seguridad, no están protegidos de las 
amenazadas; el derrumbamiento del Segundo Imperio y la Comuna de París se lo recuerdan” 
(Benjamin, 2017, p. 51).

14 En la sociedad capitalista el ser humano se produce como un ser deshumanizado, en 
tanto que el capital determina el contenido de su vida, en la medida en que “el trabajador produce 
el capital, el capital le produce a él, el trabajador se produce a sí mismo así y produce sus cuali-
dades humanas en cuanto existen para el capital que le es ajeno. El trabajador solo existe como 
trabajador mientras existe para sí como capital y solo existe como capital mientras existe un 
capital para él” (Benjamin, 2017, p. 664). La cita es una anotación de Benjamin de un fragmento 
de los Manuscritos económico-filosóficos de Marx.
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el que viven en la sociedad burguesa, ha de tener como punto de partida la 
supresión de la propiedad privada (Benjamin, 2017, pp. 667 y 668; Zamora y 
Maiso, 2021, pp. 65-82).

Las imágenes fantasmagóricas que ocultan la alienación y el antagonis-
mo de clase, contienen, sin embargo, un deseo de superación de la sociedad 
de clases. Albergan un anhelo de una sociedad sin clases, en la que no exis-
ta la propiedad privada, ni el extrañamiento respecto de sí y de los otros, y, 
por tanto, en la que la existencia individual humana pueda ser reapropiada 
de una manera enfáticamente social (Benjamin, 2017, pp.  664-665).15 Así, 
la emancipación de todos seres humanos, de sus espíritus y sentidos, se 
convertiría en algo propio de cada uno, trascendiendo el antagonismo y el 
extrañamiento respecto del otro. Pero, la sociedad sin clases solo es posible, 
en las condiciones de la sociedad burguesa, como imagen desiderativa in-
consciente, como una fantasmagoría, puesto que, siguiendo la cita de Korsch 
que anota Benjamin (2017), el “intercambio de mercancías comienza donde 
acaban las comunidades” (p. 668).

Estas imágenes desiderativas vinculadas a la idea de una sociedad sin 
clases poblarían el inconsciente colectivo al que llegan como depositario de 
experiencias pretéritas y en el que conviven, en la modernidad parisiense, con 
imágenes míticas de progreso. “En el sueño en el que surge ante cada época 
la siguiente, y lo hace en imágenes, la época siguiente se vincula a elementos 
de prehistoria, esto es: de una sociedad sin clases” (Benjamin, 2017, p. 39). 
Las fantasías icónicas de la modernidad decimonónica se remiten a un ele-
mento del “pasado más remoto” –la imagen de la sociedad sin clases– a partir 
precisamente de un impulso actual, de un presente que glorifica lo nuevo y 
se esfuerza “por apartarse de lo anticuado”, de su “pasado más reciente” 
(pp. 38-39). Así se forman las imágenes desiderativas en las que el colectivo 
“busca tanto superar como transfigurar la inmadurez del producto social y las 
carencias del orden social de producción” (pp. 38-39). Las fantasmagorías 
de la modernidad que ensalzan la novedad como superación de lo anticuado 
contienen un momento de verdad en la medida en que la modernidad supone 
un avance emancipador respecto a las formas de dominación directa y perso-
nal del antiguo régimen. No obstante, revelan también el carácter frustrado de 
la promesa emancipadora de la sociedad burguesa, en tanto que perpetúa la 
sociedad de clases con sus nuevas formas de dominación impersonal, man-
teniendo así a la humanidad en la prehistoria (Benjamin, 2017, pp. 51-60). 
En este ensalzamiento de la novedad como superación de lo anticuado ve 
Benjamin un regreso colectivo e inconsciente a un pasado imaginario, a una 

15 Benjamin anota “Punto de partida para una crítica de la ‘cultura’” y, a continuación, in-
cluye la siguiente cita de Marx de los Manuscritos económicos-filosóficos: “La supresión positiva 
de la propiedad privada como apropiación de la vida humana es… la supresión positiva de toda 
alienación, y por tanto el terreno del hombre desde la religión, la familia, el Estado, etc., a su 
existencia humana, esto es, social” (Benjamin, 2017, pp. 665).
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prehistórica sociedad sin clases, que sirve al mismo tiempo como imagen 
onírica y como fantasía encubridora de lo que podría ser la sociedad, pero 
no puede ser en las condiciones de la modernidad capitalista. Si, según 
Benjamin siguiendo a Marx, “a la forma del nuevo modo de producción, que 
al principio aún está dominada por la del antiguo (Marx), le corresponden 
en la conciencia colectiva imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo 
antiguo” (Benjamin, 2017, p. 38), en el París capital del consumo y la moda, 
esto ocurre con las figuras icónicas de la novedad, la actualidad y el progreso 
además del bienestar, el lujo, la comodidad, la seguridad, la tranquilidad, la 
protección, el placer, la movilidad o la igualdad, etc.

La moda y las mitologías de la novedad
Si bien la moda no es un fenómeno específico del capitalismo, adopta un 
carácter especial con el desarrollo del consumo en el siglo xix. Remitiéndose 
a una cita de Simmel, Benjamin (2017) señala que la especificidad de la épo-
ca burguesa reside en que “se introducen artículos para que se pongan de 
moda”, frente a la feudal en la que los artículos ya existentes se ponían de 
moda (p.  104). En este sentido, el ensalzamiento moderno de la novedad 
está intrínsecamente ligado a la necesidad de la reproducción en escala am-
pliada de la producción capitalista, que insta a incrementar cuantitativamente 
la producción de mercancías. La moda es, en este sentido, una expresión de 
la reproducción ampliada de la producción y de la aceleración de los ciclos 
de rotación de capital. El éxito de la inversión cíclica ampliada requiere, a 
su vez, de la venta de las mercancías para que el plusvalor se realice como 
beneficio de capital. Para ello se han de ofrecer nuevos o novedosos bienes, 
productos insólitos e innovaciones de productos, que satisfagan la necesidad 
de incrementar los ciclos de producción y venta de mercancías. La novedad 
de los productos deviene aquí un aspecto fundamental. Ella permite relegar 
a la obsolescencia a productos todavía utilizables frente a primicias insólitas. 
Las mercancías resultan así deseables por su actualidad, por la superación 
de lo anticuado en su función o estética, pero también por el hecho de que, al 
estar de moda, permiten al individuo estar a la moda.16

En este sentido, “lo nuevo es una cualidad independiente del valor de 
uso de la mercancía”, pues el valor de uso que ofrece es su actualidad. Este 
“es el origen de aquella ilusión de la cual la moda es la infatigable provee-
dora” (Benjamin, 2017, p. 59). Ya no es sólo la dimensión abstracta de las 
mercancías lo que las hace idénticas y conmensurables como portadoras de 
valor, sino también su dimensión concreta como portadora de mera novedad. 
“La novedad representa aquel absoluto que ya no es accesible a ninguna 

16 Benjamin anota citas de Rudolph von Jhering en las que señala la “tiranía de la moda”, 
en la medida en que, al constituir un criterio de quién “forma parte de la sociedad”, quién no quie-
ra renunciar a ello, “debe participar de la moda” (Benjamin, 2017, pp. 102-103).
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interpretación ni a ninguna comparación” (p. 59). La cualidad de novedoso 
hace a las mercancías idénticas pese a sus diferencias sensibles. Todas las 
mercancías de moda son iguales simplemente porque son actuales en com-
paración con lo anticuado, que solo lo es, por su parte, como efecto de la no-
vedad (p. 59). La dimensión abstracta de las mercancías condiciona aquí su 
concreción como objeto sensible de una manera muy evidente desde el punto 
de vista analítico: es indiferente la utilidad práctica que satisfaga, de lo que se 
trata es de generar deseo o necesidad de su posesión. Con la producción y 
venta de novedades se ha de realizar lo idéntico a sí mismo: el capital como 
racionalidad abstracta de aumento cuantitativo de valor. La moda, como eter-
no retorno de lo “nuevo”, es también el “eterno retorno de lo siempre igual”: 
como cualidad absoluta de la novedad y como portadora de trabajo abstracto 
(Zamora, 2008, p. 114). En este sentido, la moda estimula y cristaliza de ma-
nera sustantiva la mitología del progreso. Está intrínsecamente vinculada con 
la forma dual en la que la temporalidad capitalista se despliega, como tiempo 
lineal, homogéneo y vacío, y como tiempo cíclico de supuesta renovación 
constante.

La moda –como culto a la novedad– y la publicidad –como “arte” de 
la incitación– constituyen dos elementos fundamentales en el desarrollo del 
consumo capitalista. “La publicidad es el ardid con el que los sueños se im-
ponen a la industria” (Benjamin, 2017, p. 192). La astucia de la publicidad 
consiste, de esta manera, en integrar las imágenes oníricas en los productos 
que la industria coloca en el mercado para beneficio propio. La publicidad se 
sirve así de las ensoñaciones desiderativas colectivas para exhibir las mer-
cancías que pretende hacer deseadas. Para su despliegue recurre a formas 
primitivas –como ocurre con la broma y la sátira en la obra de Grandeville–, a 
colores chillones o al lenguaje desenfadado como el que usaban las revistas 
baratas juveniles (Benjamin, 2017, pp. 192-193). De modo que la calidad de 
la publicidad no se mide por los criterios estéticos del arte culto, sino por el 
“dominio de la futilidad” (Benjamin, 2017, p. 192). Esto se aplica a los carteles 
de la industria, que incitan al consumo ensalzando las cualidades sensibles 
de las mercancías o alentando simbólicamente promesas asociadas a su po-
sesión, pero también a los carteles políticos que exhortan a la revolución. Lo 
importante del cartel es el cumplimiento de su propósito movilizador, cuyo 
éxito haría prescindible el ejemplar publicitario triunfante. Se trata, en última 
instancia, de realizar un hechizo sirviéndose de las imágenes oníricas y fan-
tasías desiderativas colectivas.

La publicidad opera así una transformación en las masas, para la que 
las prepara la incipiente industria del ocio, mediante la multiplicación y el refi-
namiento de su comportamiento reactivo.17 Aquí reside la sustantiva conexión 

17 “La industria del ocio refina y multiplica los tipos de comportamiento reactivo de las 
masas. Con ello las prepara para la transformación que opera la publicidad. La conexión de esta 
industria con las exposiciones universales está por tanto bien fundada” (Benjamin, 2017, p. 219).
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de la industria de recreo en el siglo xix con la industria de la publicidad: las 
fantasmagorías que estimulan las exposiciones universales, en las que las 
masas compactas surgen cuando el individuo se abandona en el divertimen-
to, disponen a las masas para la seducción de los anuncios publicitarios. El 
comportamiento reactivo de las masas ante las fantasmagorías de la diversión 
y la novedad las prepara para sucumbir ante el encanto del cartel o el anuncio 
publicitario. Lo que une a la industria de recreo, como una forma de proto pu-
blicidad, con la publicidad propiamente dicha, es precisamente la integración 
en el valor de uso de las cualidades que las mercancías portan como valores 
de cambio. Si la publicidad vende algo más que la mera utilidad de la mer-
cancía, la industria de recreo contribuye a ello alentando las fantasmagorías 
que la primera emplea para su comercio de fantasía. El desarrollo tanto de la 
ulterior conexión en el siglo xx entre la industria del ocio y la publicidad, así 
como el carácter publicitario mismo de la industria cultural, se puede explorar 
en los análisis que Adorno y Horkheimer desarrollaron en Dialéctica de la ilus-
tración (2018). Los códigos simbólicos de estatus y distinción que despliega 
la industria cultural –en el cine, la televisión o la radio, entre otros soportes– 
son empleados por la publicidad para ofrecer la posibilidad de organizar, a 
través de una combinación de mercancías, una identidad y un estilo de vida 
propio y al mismo tiempo estereotipado. Y, viceversa, las mercancías asocia-
das a símbolos de distinción y estatus son también empleadas por la indus-
tria cultural en sus propios productos. Además, los productos de la industria 
cultural operan en sí mismos como una forma de publicidad, pues no ofrecen 
más que la consumición de una idea repetida. El éxito de la publicidad como 
medio de difusión de la novedad contribuiría a la expansión y aceleración del 
fenómeno moderno de la moda, ya que su duración, según Benjamin (2017), 
es inversamente proporcional a la rapidez de su propagación (pp. 102-103). 
El desarrollo de medios de comunicación de masas habría de contribuir a la 
mejora de la circulación de la moda.

Por su parte, “la moda prescribe el ritual con el que el fetiche mercan-
cía quiere ser adorado” (Benjamin, 2017, p. 42). El culto de la novedad no 
solo afecta a los bienes y servicios de consumo privado, sino también a las 
infraestructuras y recursos de uso colectivo como la propia estructura ur-
bana, las fábricas, los parques, los jardines, las estaciones ferroviarias, los 
edificios de oficinas, el arte o la cultura en general. Pero, también al propio 
comportamiento e imaginario subjetivo. Por ejemplo, las exposiciones uni-
versales, que construían el universo de las mercancías, se esforzaban por 
modernizarlo para adaptarlo a su nuevo carácter mercantil (2017, p. 42). En 
los ritos que prescriben para incitar a la adoración a la mercancía, la moda 
“está en conflicto con lo orgánico. Toda moda conecta el cuerpo vivo con el 
mundo inorgánico. En el viviente percibe la moda los derechos del cadáver. 
El fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de lo inorgánico, es su nervio vital” 
(2017, p. 106). El fenómeno moderno de la moda, que incita y se nutre de la 
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aparición de productos insólitos e innovaciones de productos, activa ritos de 
adoración de la novedad frente a lo atrasado y anacrónico. La moda se vincu-
la así a la fugacidad, la caducidad y la transitoriedad (Zamora, 2008, p. 118). 
La actualidad, desde su inicio, está sometida a la amenaza constante de la 
caducidad. Esta se anticipa en el eterno ciclo por el que una novedad relega 
al reino de las antiguallas a la previa primicia. Así, la moda acecha con esta 
amenaza de caducidad sobre todo aquello que toma como objeto para en-
salzar. Y “la moda va tras todo” (Benjamin, 2017, p. 96). En el hecho de que 
cada novedad solo se conforme en relación a lo pretérito se constituye el 
“espectáculo propiamente dialéctico” de la moda (Benjamin, 2017, p. 93).18

El culto de exaltación de la mercancía por su actualidad hace que el fe-
tiche se ponga “al servicio de lo inorgánico” (Benjamin, 2017, p. 42). Servicio 
al que siempre está, puesto que la moda es efecto de la necesidad de la 
realización del plustrabajo vivo petrificado que portan las mercancías como 
condición del beneficio capitalista. La mercancía contiene, así, siempre algo 
de lo inorgánico no sólo por su composición material, sino también porque 
su dimensión abstracta consiste en ser producto de trabajo muerto, trabajo 
vivo pretérito y coagulado. En un sentido metafórico, su alma es un cadá-
ver, pues son las dinámicas relacionales de trabajo muerto, medido en tiem-
po socialmente necesario, las que organizan su movimiento. Con la moda 
moderna, esta relación de la mercancía con lo inorgánico se exacerba. La 
velocidad con la que cambia lo actual encumbra una expiración constante. 
Específicamente, en el sector textil de atuendos y ropa, a cuya industria se 
vinculada el florecimiento de la moda, se revela de manera más evidente la 
relación de lo nuevo con lo inorgánico19. En ella, frente al cuerpo desnudo 
desprovisto de novedades textiles, se revela lo extravagante y grotesco de las 
exigencias de la moda. Esta se descubre aquí también como un “potente antia-
frodisíaco” y una resistencia al amor (Benjamin, 2017, pp. 92 y 94). Benjamin 
vincula este elemento con la figura de la mujer, asumiendo acríticamente la 

18 “Lo que da siempre la tónica es lo novísimo, pero solo cuando surge en medio de lo más 
antiguo, pasado y acostumbrado” (Benjamin, 2017, p. 93).

19 Como las fantasmagorías, la relación entre la mujer y la moda tendría un elemento 
negativo, como cosificación e identificación con lo inorgánico, pero también uno positivo, como 
apertura a lo nuevo y placentero. Las mujeres, según Benjamin, tendrían una intuición especial 
“para aquello que el futuro ha preparado” y, por ello, la moda estaría “en contacto constante y 
precioso, lo que más, con las cosas venideras merced a la intuición incomparable que posee el 
colectivo femenino para aquello que el futuro ha preparado” (2017, p. 93). La moda parece estar 
asociada especialmente al colectivo femenino. Tomando una cita que Benjamin anota de Simmel 
en relación a la moda y las mujeres, se podría entender que esto se debería a que estas, por 
haber sido condenadas históricamente a una posición social de debilidad, se inclinarían tenden-
cialmente a las buenas maneras, más que los hombres (2017, p. 104). No sabemos si esta sería 
la explicación de Benjamin, pero es interesante constatar que la anota en relación a esta cues-
tión. Como también anota, de Fuchs, una cita en la que señala que los colores de la vestimenta 
masculina, como el gris, parecen símbolos de la “indolencia completa del mundo masculino, de 
sus languideces y molicie” (Benjamin, 2017, p. 105).
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representación decimonónica de la feminidad que la asocia al deseo sexual y 
a la inclinación pasional hacia la moda. La evaluación de la belleza femenina 
mediante la descomposición de los componentes de su cuerpo, en analogía 
al proceder de la autopsia con el cadáver, haría asemejarse a la mujer con lo 
inorgánico (2017, p. 107).

La moda, que “se hace únicamente de extremos” –siendo los “más radi-
cales: la frivolidad y la muerte” (Benjamin, 2017, p. 98)– incita un culto a la no-
vedad que se articula con la mitología moderna del progreso. El ensalzamien-
to de la novedad oculta su consonancia con el hecho de que el capitalismo 
implica la renovación constante de infraestructuras, conocimientos, objetos 
e incluso modos de vida, así como de la innovación científico-técnica. Aquí 
reside el momento de verdad de las fantasmagorías modernas del progreso. 
Pero, esta renovación persistente tiene su reverso en la inmovilidad histórica, 
en la repetición de lo siempre igual. Desde el punto de vista abstracto, el mo-
vimiento del capital es siempre idéntico, aunque su movimiento implique una 
contante transformación de lo concreto. Además, desde el punto de vista de 
la emancipación, el capital implica la permanencia en la prehistoria, pues no 
permite la superación de la sociedad de clases, de la dominación y las formas 
de sufrimiento socialmente innecesarias. En la heteronomía social que supo-
ne el movimiento del capital, los seres humanos no se hacen cargo de ser 
hacedores de la historia, de poder decidir de manera consciente y colectiva 
la organización del metabolismo social –la relación del ser humano con los 
otros y con la naturaleza para procurarse la subsistencia o garantizar la auto-
conservación–, así como de las condiciones sociales para el libre desarrollo 
de la autonomía individual. La perpetuación de esta dinámica constituye la 
catástrofe de cada momento presente en el que se realiza.

La clase burguesa, triunfadora de la revolución frente al antiguo régimen, 
ha claudicado de la promesa de emancipación de la sociedad en su conjunto 
y triunfa ahora, en el siglo  xix, como clase dominante. Por ello, Benjamin 
señala comentando una cita de B. Brecht –de Cinco dificultades a la hora de 
escribir la verdad– que la moda se puede entender como “velo de unos de-
seos concretos de la clase dirigente”: que todo siga igual. “Quieren que todo 
siga igual (…)”, pues “los poderosos tienen una gran aversión a los cambios 
bruscos” (Benjamin, 2017, pp. 99-100).

Ya en el texto inacabado Capitalismo como religión de 1921, Benjamin 
explica que la estructura religiosa del capitalismo consiste en un culto infinito 
en el que la culpa/deuda no encuentra redención (2021c, p. 86).20 En este tex-
to parece referirse a que el dinero, en tanto que capital, presupone siempre 

20 En Capitalismo como religión, Benjamin desarrolla brevemente la idea de que el capi-
talismo es un “fenómeno esencialmente religioso” (p. 85), caracterizado por cuatro rasgos: su 
carácter puramente cultual, la duración permanente y práctica del culto, sans rève et sans merci, 
una forma de culto culpabilizante que no conoce redención y la ocultación de su dios, que debe 
mantearse en secreto y ser solo invocado “en el cenit de su deuda” (p. 87). 
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un compromiso del futuro con el pasado y viceversa, clausurando la posibi-
lidad de la ruptura histórica, e incluso de lo que luego en Sobre el concepto 
de historia de 1940 tematizará como el “tiempo rebosante de ahora” o “tiem-
po ahora” –Jetztzeit– como modelo de temporalidad mesiánica (Benjamin, 
2021c, pp. 77-80; Zamora, 2008, pp. 124-135). No solo el capital que se in-
vierte es trabajo muerto –pretérito trabajo vivo coagulado– y ha de pagar a 
futuro el precio del préstamo si es fruto del crédito, sino que su existencia de-
pende del éxito de su realización futura como generador de nuevo valor en un 
ciclo infinito que no concibe final.21 El movimiento ilimitado de la abstracción 
que es el capital como valor que busca su valorización hace que la tempo-
ralidad capitalista se despliegue como tiempo homogéneo y vacío, en el que 
el futuro se prevé ya en el pasado, haciendo del ahora un presente perpetuo 
(Kathib, 2012, pp. 58-59). Esta temporalidad ilimitada se despliega a través 
de la práctica, no es un mero producto de la conciencia. En este sentido, el 
capitalismo supone un culto infinito a un dios –a la abstracción objetiva que es 
el capital– para el que no requiere de dogma ni teología, y del que no puede 
esperar redención. La idea de que el capitalismo implica una forma de culto 
culpabilizante, que no puede redimir la culpa/deuda, es aplicable también al 
consumo de mercancías en el siglo xix parisiense, atravesado por el culto de 
la novedad que prescribe la moda –más allá de que Benjamin en el texto de 
1921 se refiera a ello no–. La renovación constante de los productos mer-
cantiles, prevista sin planificación en el desarrollo histórico del movimiento 
del capital, desplaza el deseo conveniente y constantemente de un producto, 
que queda obsoleto, a otro innovador y todavía por llegar (Simoncini, 2021, 
pp. 379-380). Por lo que la gratificación resulta cada vez más inalcanzable. 
La moda resulta un potente “antiafrodisíaco” también en este sentido. No se 
puede permitir saciar su sed de incitar nuevos deseos, al igual que le ocurre 
al capital generando nuevo valor mediante la explotación. Si su efecto incita-
dor funciona, el individuo no ha de permanecer satisfecho por mucho tiempo.

Esta reiteración de lo siempre igual queda oculta por la concepción pro-
gresista de la historia, que encuentra su momento de verdad en la transfor-
mación continua de lo sensible.22 Lo mismo que ocurre con las fantasma-
gorías que se generan en el culto de la novedad y la actualidad, el mito del 
progreso esconde que la realidad se impone como repetición. La “representa-
ción cosista de la civilización” fundamentada en la concepción progresista de 
la historia hace que en el siglo xix entren en “el universo de la fantasmagoría” 

21 Sobre la relación de las cuestiones que plantea el texto Capitalismo como religión de 
Benjamin con las relativas al fetichismo de la mercancía en Marx y a la crítica de la economía 
política en general, puede consultarse: Catalina, 2018, pp. 78-86.

22 Sobre la crítica de Benjamin a la concepción progresista de la historia en el historicis-
mo y la socialdemocracia, su relación con el carácter religioso y fetichista del capitalismo y su 
salida mediante las imágenes dialécticas y la concepción mesiánica secularizada del tiempo y la 
política –así como sobre el despertar y la rememoración en relación a la fantasmagoría–, véase 
Zamora, 2008; Zamora y Maiso, 2021; Martínez, 2021, p. 123; Kathib, 2012; Kathib, 2023.
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las nuevas creaciones de base económica y técnica (Benjamin, 2017, p. 51). 
Pues, la ideación mítica de la historia como movimiento de progreso no sólo 
se plasma en discursos, sino que se expresa también en lo sensible. Su pre-
sencia queda materializada en elementos como los pasajes, las exposiciones 
universales, el arte, la organización urbana, las edificaciones, la cultura, los 
comportamientos humanos o, entre otros, los objetos cotidianos (Martínez 
Matías, 2021, pp.  117-118). Estas fantasmagorías modernas son lo que 
pretendía abordar críticamente Benjamin en su proyecto del Libro sobre los 
Pasajes como una forma de desmontaje de “la concepción que el siglo pasa-
do se hacía de la historia” que integraba en una línea cronológica una “serie 
ilimitada de hechos coagulados en forma de cosa” (Benjamin, 2017, p. 51) 
reforzando así la permanencia en la catástrofe. La moda en su especificidad 
moderna, que se despliega sobre la temporalidad lineal y vacía del progreso, 
en un eterno retorno de lo siempre igual, no lo es con la posibilidad de la clau-
sura del tiempo (Zamora y Maiso, 2021, p. 40).

Esta “época del infierno (…) no quiere saber nada de la muerte, y la 
moda trata de burlarse de ella” con su impulso a acelerar la velocidad con la 
que lo nuevo desplaza a lo, ahora ya, anticuado (Benjamin, 2017, p. 95). Esta 
celeridad por la que se reemplaza lo actual incrementa el ritmo de la vida y 
afecta a las formas de percepción, sensibilidad o imaginación, así como a la 
relación del individuo con el mundo. El desarrollo del siglo xix culmina así en 
una crisis de la experiencia (Erfahrung) en un sentido enfático, que se hace 
visible en los inicios del siglo siguiente en el momento de su desvanecimien-
to, tal y como lo analizó Benjamin en 1933 en Experiencia y pobreza (2021b) 
y en 1936 en El narrador (2018a).

Novedad y crisis de la experiencia
El movimiento de aceleración de las transformaciones, que se manifiesta en 
apología de lo nuevo, relega también saberes y sentidos tradicionales a la 
obsolescencia. La tradición, que permitía la transición de la experiencia me-
diante la narración, ya no resulta útil para orientarse en un mundo en que todo 
menos las nubes parecen haber cambiado (Benjamin, 2018a, pp. 228-229). 
El embiste a la tradición acontece tanto por el ensalzamiento de lo actual 
como sobre todo por el hecho de que, en un mundo en que los cambios se 
precipitan, esta deviene obsoleta en la propia práctica. No hay saberes acu-
mulados y transmitidos de generación en generación que puedan dar sentido 
u orientar respuestas a fenómenos inéditos como la guerra de trincheras, 
la inflación, el hambre en medio de la abundancia o la tiranía en su forma 
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moderna.23 Las experiencias adquiridas y transmitidas tradicionalmente en 
los ámbitos de la estrategia militar, la economía, la corporalidad o la moral 
quedan desmentidas ante la vivencia de estos nuevos fenómenos, para los 
que no se ha podido acumular saber que permita asimilarlos y dotarlos de 
sentido.

El ritmo incesante al que se suceden los cambios sociales y vitales que 
tienen lugar en el siglo xix –entre los que se incluyen el transporte y la movi-
lidad, la organización y estructura urbana o los bienes de consumo y herra-
mientas de la vida cotidiana–, así como las innovaciones científico-técnicas 
–con un potencial destructivo inédito en su aplicación a la guerra– relegan a 
la obsolescencia la posibilidad de que lo vivido pueda servir como aprendizaje 
práctico para la vida propia o la de otros a través de su transmisión. Para que 
la experiencia, en un sentido enfático, pueda tener lugar se requieren de una 
serie de condiciones que ya no están dadas a principios del siglo xix, como es 
una cierta forma de continuidad en las formas de vida, la disposición a la es-
cucha atenta o que el cuerpo funcione como medida de las cosas.24 La “incon-
mensurabilidad entre el sensorio humano y lo que los nuevos productos de la 
técnica infligían sobre el cuerpo” contribuyen al debilitamiento de la capaci-
dad de dotar de cierta inteligibilidad a lo vivido (Maiso y Zamora, 2021, p. 5).

La rápida transformación de las condiciones de vida, la aceleración de 
los estímulos que suscitan las innovaciones mercantiles o informativas, el in-
cremento y circulación sofocante de nuevas ideas o la dificultad para inteligir 
el funcionamiento de los nuevos aparatos técnicos: todos estos fenómenos 
dificultan la vinculación del ser humano con lo experimentado y deterioran 
su capacidad de atención. Los tiempos del trabajo asalariado y del consu-
mo en el avance del siglo xix, así como la predisposición por noticias que 
contienen información actualizada, no dejan lugar para el aburrimiento pro-
ductivo al que se veían abocados artesanos, marineros o lavanderas.  Los 
espacios colectivos de transmisión de experiencias, donde la facultad de 
narrar se desarrolla con organicidad, comienzan también a ser más esca-
sos (Benjamin, 2018a, pp. 226-227). Pero, sobre todo, ¿a quién podía servir 
un consejo de una generación anterior para orientarse en la vida cuando la 

23 “La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en una 
generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia 
universal. No, raro no era. Porque jamás ha habido experiencias, tan desmentidas como las 
estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las corporales por el 
hambre, las morales por el tirano. Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por 
caballos se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habían cambiado, 
y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el 
mínimo, quebradizo cuerpo humano” (Benjamin, 2021a, p. 54).

24 Para una visión más amplia del concepto de experiencia en Benjamin, que excede lo 
planteado en este texto, puede consultarse: Molano, 2014, pp. 165-190.
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realidad histórica está siendo atravesada por cambios estrepitosos?, ¿cuán-
tos se disponen ya a la escucha atenta de un consejo de un mayor para en-
caminarse en el futuro?.25

El empobrecimiento de la experiencia se debe, en este sentido, a la cri-
sis de las condiciones que la hacían posible, como la existencia de tradición 
y capacidad de narración (Maiso y Zamora, 2021, pp. 4-5). Para que la vida 
práctica constituya una fuente de conocimiento es preciso que el ser humano 
pueda vincularse con lo vivido a través de una cierta forma de interpretación 
y elaboración, provista por algún tipo de marco de sentido compartido y una 
cierta estabilidad en las formas de existencia. La pérdida de la tradición y 
la crisis de sentido contribuyen así a la crisis de una forma de experiencia 
acumulada por generaciones que se transmite mediante la narración, a tra-
vés de consejos, lecciones vitales, relatos o proverbios. La extrañeza con la 
que en la modernidad del siglo xix se presenta el mundo ante el individuo 
deteriora la capacidad para narrar, que había sido el medio de transmisión 
de la experiencia entre generaciones, de las más viejas a las más jóvenes. 
El pasado presenta entonces dificultades para ser asimilado mediante su ar-
ticulación con el pasado y su orientación hacia futuro, por lo que ya no brinda 
material para la autocomprensión y la formación de la identidad: “Las cos-
tumbres son el armazón de las experiencias. Las vivencias lo desestabilizan” 
(Benjamin, 2017, p. 804). En la medida en que se empobrece la experiencia 
en un sentido enfático, la vivencia (Erlebnis) se encumbra como la forma más 
vigente de relación del individuo con el mundo.26 Esta forma de experimentar 
lo vivido, en la que cada instante prescinde de su articulación con otros mo-
mentos del pasado o de posibilidades hacia el futuro, está en consonancia 
con el fenómeno de la moda, el culto de la novedad y fantasmagorías del 
progreso. La preeminencia moderna de la vivencia frente a la experiencia 
es un índice de la tendente dificultad del individuo para integrar y articular 
lo vivido tanto a nivel discursivo como psicofísico. El hito histórico que con-
densa para Benjamin la tendencia al empobrecimiento de la experiencia fue 
la primera guerra mundial. En ella no sólo todas las formas conocidas hasta 
entonces de estrategia militar resultan obsoletas, y las novedades técnicas 
resultan incomprensibles, sino que además se despliegan con una potencia 
destructora que hace del cuerpo humano una minucia fútil y frágil (Benjamin, 
2021a, p. 54). La vida se revela así un sin sentido ante los desarrollos de una 

25  “¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar 
como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos palabras perdurables que se transmiten 
como un anillo de generación a generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién 
intentará habérselas con la juventud apoyándose en la experiencia?” (Benjamin, 2021b, 54).

26 “Lo que distingue a la experiencia de la vivencia es que no se puede separar de la 
noción de una continuidad, de una sucesión. La vivencia poseerá un acento tanto más fuerte 
cuando menos tenga que ver con el trabajo de quien tiene esa vivencia, trabajo caracterizado 
precisamente por saber por experiencia lo que para un outsider constituye a lo sumo una viven-
cia” (Benjamin, 2017, p. 801).
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razón cuya racionalidad y aplicación técnica tiene la capacidad para aniqui-
lar a gran escala. Lo vivido en este campo de fuerzas destructoras se hace 
inenarrable, no puede ser elaborado ni transmitido. Se trata de una forma 
de vivencia del shock que, en su extremo, muestra una tendencia que se 
abre paso progresivamente. Se trata de “una relación con el mundo marca-
da por sacudidas abruptas y discontinuas, cuyo efecto sobre los sujetos se 
asimilaba más al trauma que al medio del aprendizaje y el desarrollo del yo” 
(Maiso y Zamora, 2021, p. 6).

Según Benjamin, ante este fenómeno los seres humanos no añoran una 
experiencia nueva (Benjamin, 2021a, p. 59). Sus imágenes desiderativas se 
despliegan desde la pobreza tanto externa como interna, buscando hacer 
de ella algo “importante, relevante y vigente” en un mundo nuevo. Un nuevo 
mundo en el que la miseria se revele como algo digno en tanto que sencillez 
de fines y ligereza de medios, frente a su realidad como pesadumbre que 
amenaza la autoconservación individual e incluso la de la humanidad. Se 
trata, por lo tanto, de la posibilidad de aprovechar la crisis de la tradición para 
desarrollar la autonomía individual y colectiva sin deudas ni amarres. El sa-
ber, las innovaciones y la técnica podrían entonces ponerse al servicio de la 
felicidad, como fin sencillo y esencial, y no de la destrucción y la catástrofe, 
permitiendo así una reconciliación entre primitivismo y confort, entre técnica y 
naturaleza. Las imágenes epocales en las que Benjamin descifra este deseo 
inconsciente forman parte del elemento positivo de las fantasmagorías de 
la novedad y el progreso vinculadas inconscientemente con la crisis de la 
experiencia. “Pero mantengamos ahora distancia, retrocedamos. Nos hemos 
hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de 
la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por 
cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda 
de lo “actual” (Benjamin, 2021a, p. 60). Más allá de los elementos positivos 
que puedan anidar en las fantasmagorías vinculadas al empobrecimiento de 
la experiencia, lo que parece ser una evidencia es que su extinción resulta 
indiferente ante la fascinación que produce su sepulturera: la actualidad. La 
aceleración y predilección por la novedad es el reverso del auge de la viven-
cia. Esta constituye la fantasmagoría del ocioso en la sociedad burguesa, la 
cual no conoce el ocio, sino solo la ociosidad (Benjamin, 2017, p. 800). Por 
eso, la crisis de la experiencia acontece también al tiempo del sofocante in-
cremento de ideas y la preferencia por noticias recientes y objetivas que han 
de informar de la actualidad y permitir estar al día de los acontecimientos 
(Benjamin, 2018a, pp.  230-231). “La atrofia creciente de la experiencia se 
refleja en el revelo que del antiguo relato hace la información y en cómo esta, 
a su vez, es sustituida por la sensación. Todas estas formas se distinguen 
por su parte de la narración que es una de las formas comunicativas más 
antiguas” (Benjamin, 2018b, p. 273).
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Individualidad, empatización con la mercancía y pesificación del 
capital: las fantasmagorías del mercado y del interior
Esta predisposición hacia lo actual y la ociosidad atraviesa también a la 
moda y las fantasmagorías del siglo xix parisino. Sus implicaciones se ma-
nifiestan en los cambios en la sensibilidad, la imaginación o el comporta-
miento de los sujetos. La figura del flâneur o dandi, que Benjamin analiza en 
los materiales para el Libro de los pasajes o en textos como Sobre algunos 
temas en Baudelaire (2018b), concentraría algunas de las transformacio-
nes en la subjetividad que conllevan el desarrollo del ritual del consumo de 
mercancías, la integración de atributos del valor de cambio en el valor de 
uso o el culto de la novedad en la moda.27 Al igual que otras de las figuras 
humanas analizadas por Benjamin que pueblan los espacios urbanos y los 
pasajes comerciales, como el trapero o la prostituta, la del dandi es indiso-
ciable de los nuevos rituales urbanos de contemplación, exhibición y consu-
mo de mercancías, así como de la moda y su culto de la novedad (Zamora, 
2008, p. 120). En esta figura, aunque en sí misma obsoleta ya en el siglo xx, 
se anticipan tendencias subjetivas que se desarrollan posteriormente con 
el consumo de masas y la industria cultural.28 Se trata específicamente del 
fenómeno de la empatización con la forma mercancía.

El flâneur, que camina sin rumbo fijo por los pasajes comerciales, pro-
tegido del tráfico y de las inclemencias climáticas, “tampoco es un com-
prador. Es mercancía” (Benjamin, 2017, p.  77). Su ociosidad, la del que 
vive de las rentas, le aleja del ethos del trabajo y le sitúa en los nuevos 
espacios comerciales de París. Esta figura no ha interiorizado la disciplina 
laboral, la ética de la productividad, el rendimiento o el sacrificio. No ha 
tenido que convertirse en mercancía fuerza de trabajo o, dicho de manera 
algo más precisa, no ha de poner sus facultades al servicio del capital como 
mercancía fuerza de trabajo. En este sentido, el comportamiento del dandi 
contiene elementos contrapuestos a lo que sería la personificación del tra-
bajo asalariado –que cumple la función económica de generar nuevo valor 
mediante el plustrabajo–. Pero tampoco personifica la función del capital, 
que cumple la función del cálculo de la inversión, incluyendo el control y vi-
gilancia de la fuerza de trabajo. Su comportamiento ocioso, que no persigue 
un fin privativo interesado, podría vincularse con imágenes desiderativas 
que, como ensoñaciones, trascienden la realidad de la sociedad productora 

27 La ociosidad se orienta a una duración ilimitada que escapa fundamentalmente del mero 
gozo sensible, sea del tipo que sea. El flâneur “siempre tiene algo que ver” (Benjamin, 2017, p. 805).

28 El propio Benjamin considera que el dandi constituye una anticipación de ciertos rasgos 
subjetivos tendenciales, refriéndose especialmente a las futuras clases medias del consumo 
de masas. Refiriéndose a Baudelaire (2017), escribe: “Es la mirada de flâneur, en cuyo género 
de vida se disimula tras un espejismo benéfico la miseria de los futuros habitantes de nuestras 
metrópolis” (p. 57).
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de mercancías. Pero, esta experiencia del flâneur surge del abandonarse a 
“las fantasmagorías del mercado” que contienen promesas icónicas falsas e 
imposibles de cumplir, y encubren la dominación en la que se fundamentan 
(Benjamin, 2017, p. 51). Aquí reside el momento negativo de la figura del 
dandi, en su identificación con la forma mercancía o su interiorización de los 
atributos del valor de cambio. En este sentido, no constituye una contrafigu-
ra real de la modernidad capitalista.

En lugar de convertirse en –portador de la– mercancía fuerza de tra-
bajo, el dandi se identifica con la forma mercancía misma. Interioriza los 
atributos del valor de cambio de las cosas que se producen para el mer-
cado. En analogía con la mercancía, el dandi es para ser contemplado, 
admirado y singularizado. Empatiza así con lo inorgánico, mimetizando el 
comportamiento de lo inerte, como lo es el trabajo vivo pretérito que la mer-
cancía porta coagulado tras la abstracción real de su concreción. En este 
sentido, el “género de vida” del dandi, que expresa en su obra Baudelaire, 
revela el “sentimiento de una profunda alienación” y “disimula tras un espe-
jismo benéfico la miseria de los futuros habitantes de nuestras metrópolis” 
(Benjamin, 2017, p.  57). Esta alienación busca su compensación en una 
multitud que surge del abandonarse el individuo a las fantasmagorías del 
mercado, de los grandes almacenes y la industria de recreo.

La propia masa, que funciona como elemento encubridor, conforma la 
fantasmagoría de la ciudad que se presenta a veces como habitación o es-
pacio familiar y otras como paisaje urbano o panorama del progreso civiliza-
torio.29 Como explorador del mercado, la forma que adopta el flâneur hace 
lo suyo también con la multitud. El dandi, como individuo alineado, busca 
refugio y compensación en su integración en la masa, abandonándose en 
la embriaguez de las ilusiones que despiertan las fantasmagorías del mer-
cado y la novedad como es la singularidad. Precisamente con ello renuncia 
a su individualidad. Los rasgos distintivos particulares a los que aspira el 
sujeto mimetizando la singularidad que parece ofrecer la mercancía, evi-
dentes desde una mirada fisionómica ilusoria, se revelan en realidad rasgos 
típicos de los componentes de la multitud. Su pretensión de distinción es lo 
que constituye su tipología. Por su apariencia exterior puede reconocerse 
lo uniforme o estereotipado de los pliegues de su alma, donde no puede 
anidar la individualidad que se había conformado como promesa moderna 
de libertad. Así, en el corazón del flâneur, “se manifiesta una fantasmagoría 
angustiosa”. Esta “testimonia una angustia del habitante de la ciudad por no 

29 “Es la mirada de flâneur, en cuyo género de vida el flâneur busca refugio en la multitud. 
La multitud es el velo a través del cual la ciudad familiar para el flâneur se convierte en fantas-
magoría. Esta fantasmagoría, donde ella aparece a veces como un paisaje, a veces como una 
habitación, parece haber inspirado más tarde el decorado de los grandes almacenes, que ponen 
de ese modo la misma flânerie al servicio de su volumen de negocios. Sea como fuere, los gran-
des almacenes son el último territorio de la flânerie” (Benjamin, 2017, p. 57).
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poder ya, a pesar de la realización de sus más excéntricas singularidades, 
romper el círculo mágico del tipo. Lo nuevo que busca Baudelaire no está 
hecho de otra materia distintas que esta fantasmagoría del siempre lo mis-
mo” (Benjamin, 2017, p. 58).

Se podría interpretar que esta inquietud que genera la sospecha de 
semejanza y repetición anima en parte la fantasmagoría burguesa del in-
terior, que aspira a la expresión de la individualidad al tiempo que oculta 
las condiciones sociales de dominación que hacen posible su pretensión 
e imposibilitan su realización. Otro elemento que la anima es la necesidad 
del sujeto burgués de ocultarse que es una personificación del capital, de 
relegar al olvido que para perseguir su interés privado explota trabajo ajeno. 
Rastreando en los pliegues del alma burguesa que expresa la fantasma-
goría del interior regresamos entonces al inicio del capítulo, a la cara más 
oculta de toda fantasmagoría.

La fantasmagoría del interior en su momento positivo constituye el 
sueño de la individualidad. Pero en ella, la busca de la personalidad en el 
hogar se persigue mediante la tarea sisífica de borrado del carácter mer-
cantil de los objetos. En el interior del espacio doméstico, como espacio 
privado íntimo diferenciado del mercado, el burgués trata de plasmar su 
supuesta individualidad mediante la selección, organización y custodia –en 
fundas, cubiertas, cajas y estuches– de los objetos que posee. Para que 
estos puedan constituir una huella de su singularidad ha de borrar, en una 
tarea quimérica, el carácter mercantil que revela la semejanza, identidad y 
dominación que los conforma (Benjamin, 2017, pp. 44 y 55). Debe despro-
veerlos de sus valores de uso, liberarlos de “la servidumbre de tener que ser 
útiles”, y convertirlos en señales de algo distinto (Benjamin, 2017, pp. 55-
56). El burgués camina aquí hacia la figura del coleccionista. Cuando se 
comporta como tal, sueña un mundo diferente que trasciende el reino de la 
necesidad, en el que los seres humanos no han de disponer de lo que nece-
sitan (Benjamin, 2017, p. 44). Y en el que él mismo puede ser algo distinto 
a mera personificación de una función económica. En el espacio privado 
del hogar, el burgués puede ilusionarse con ser lo que no es, reprimiendo 
su posición social y las preocupaciones que le ocupan efectivamente en la 
oficina, donde hace cuentas con la realidad. Las fantasmagorías del interior 
lo convierten en un espacio onírico. Para ello, la casa privada ha de repre-
sentarse como un lugar diferenciado y separado del mundo del mercado, de 
las oficinas, sedes de negocios, fábricas o centros comerciales.

Por ello, en su momento de falsedad, las imágenes desiderativas del 
interior encubren que su reverso son los lugares donde el burgués hace las 
cuentas que garantizan el logro de su interés privado y sobre las que se 
despliega el mando y la explotación del trabajo en la fábrica, como la ofici-
na y los centros de negocios (Benjamin, 2017, p. 57). Las fantasmagorías 
del interior velan así la realidad de la cosificación y la heteronomía de la 
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sociedad productora de mercancías. Si bien la dominación y la alienación 
afectan también al burgués, se sirve de ellas para garantizarse los privile-
gios de su posición social. En ella, la autonomía individual es irrealizable 
incluso para la clase burguesa. Aunque sueñe con el hogar como expresión 
de su singularidad, en esa época “el verdadero centro del espacio de la vida 
se (ha) trasladado a la oficina”, donde debe plegarse a las exigencias de la 
inversión rentable (Benjamin, 2017, p. 44). Por ello, el hogar como espacio 
íntimo de desarrollo de la individualidad constituye una ilusión en la que el 
sujeto alienado trata de procurarse “su lugar” –como el dandi en la masa o 
en la ciudad paisaje– (Benjamin, 2017, p. 44). La fantasía del interior como 
espacio de la individualidad se sostiene así en la negación inconsciente del 
verdadero espacio del burgués. En ello consiste la metódica eliminación 
en el hogar de las huellas de la producción y el mercado, espacios donde 
realmente el burgués actúa en realidad como individuo en tanto que sujeto 
de interés. Así, el espacio íntimo como imagen de la singularidad permite a 
la burguesía reprimir una “clara conciencia de su función social en los inte-
reses de sus negocios”.30 

Esta represión ocultadora de la burguesía se sostiene sobre un do-
ble movimiento articulado: la separación espacial entre la casa privada y 
el lugar de trabajo, así como la forma de dominación impersonal propia del 
capital. La separación del espacio del hogar en tanto que espacio privado 
íntimo de los lugares de trabajo en los que se produce la apropiación del 
excedente de trabajo es un fenómeno propiamente moderno, que diferencia 
al capitalismo de los modos de producción esclavista o feudal. Además, 
como señala Benjamin, al sacar la oficia fuera de la fábrica la burguesía del 
siglo xix separa incluso espacialmente la actividad de cálculo y vigilancia 
del capital de la actividad de producción directa de mercancías que lleva a 
cabo el trabajo asalariado (Benjamin, 2017, p. 244). Por otra parte, también 
a diferencia de otros modos de producción, la dominación capitalista no es 
inmediata, personal y abierta, sino mediada, impersonal y no transparente 
para la inmediatez de la consciencia. Las relaciones de dominio y explota-
ción se producen a través de la mediación del mercado, donde los sujetos 
actúan supuestamente como sujetos formalmente libres e iguales. Estos fe-
nómenos contribuyen a que el burgués desarrolle las fantasmagorías del in-
terior en su hogar, en el que se atrinchera como refugio fortificado para dejar 

30 “Para el particular, el espacio de la vida aparece por primera vez como opuesto al lugar 
de trabajo. El primero se constituye en el interior. La oficina es su complemento. El particular, que 
en la oficina lleva las cuentas de la realidad, exige del interior que le mantenga en sus ilusiones. 
Esta necesidad es tanto más urgente cuanto que no piensa extender sus reflexiones mercantiles 
al campo de las reflexiones sociales. Al configurar su entorno privado, reprime a ambos. De ahí 
surgen las fantasmagorías del interior” (Benjamin, 2017, p. 43).
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la huella ilusoria de su individualidad y “olvidar” que es una personificación 
del capital. Por eso, la decoración y el estilo de la vivienda privada, en la 
que se afana por imprimir su personalidad, constituyen su falsa inmediatez.

El juego de máscaras de los estilos, que atraviesa el siglo xix, es consecuen-
cia de la opacidad a que llegan las relaciones de dominio. Frecuentemente, 
los gobernantes burgueses ya no ejercen el poder en el lugar donde viven 
(rentistas), y tampoco en formas directas, sin mediación. El estilo de sus 
viviendas es su falsa inmediatez.  Coartada económica en el espacio. Coar-
tada de los interiores en el tiempo. (Benjamin, 2017, p. 237)
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La teoría crítica temprana o, con otras palabras, el proyecto teórico elaborado 
en sus líneas principales por Horkheimer se desarrolla en la década de los 30 
del siglo pasado y sus contribuciones más destacadas se encuentran recogi-
das en los nueve volúmenes publicados entre 1932 y 1941 en la Zeitschrift für 
Sozialforschung, órgano de expresión del Institut für Sozialforschung. Desde 
el momento en que Horkheimer es nombrado director del Institut, este se 
convierte en la Escuela de Frankfurt y su contenido doctrinal responde a lo 
conocido por “teoría crítica”. Su origen, en cambio, ha de remontarse unos 
años antes, a partir de 1925, cuando Horkheimer comienza su carrera aca-
démica como Privatdozent y se independiza de su mentor universitario Hans 
Cornelius y del horizonte kantiano bajo el que había desarrollado su tesis doc-
toral (acerca de la antinomia del juicio teleológico) y su escrito de habilitación 
(sobre la Crítica del Juicio de Kant como vínculo entre la filosofía teorética y la 
práctica). En esos años previos a 1931, imparte lecciones de historia de la filo-
sofía moderna basadas en una interpretación materialista (Horkheimer, 1990, 
GS IX),1 escribe un conjunto de aforismos centrados en una crítica apasiona-
da y revolucionaria de la sociedad capitalista de su tiempo, que publicaría con 
el título de Ocaso (Horkheimer, 1990, GS II, pp. 309-452), y cuestiona desde 
planteamientos marxianos tanto la sociología del conocimiento de Mannheim 
y su concepto de ideología (Horkheimer, 1990, GS II, pp. 271-294) como las 
posiciones epistemológicas de Lenin en su Materialismo y empiriocritismo, y, 
por extensión, la interpretación dominante de Marx en la Unión Soviética y 
en la Tercera Internacional (Horkheimer, 1990, GS XI, pp. 175-188). Tanto en 
esta peculiar historia de la filosofía moderna como en su crítica a la sociedad 
burguesa, llevadas a cabo desde la perspectiva de una actualización de los 
conceptos fundamentales del pensamiento de Marx, se encuentran los pri-
meros desarrollos de la filosofía social de Horkheimer y de la teoría crítica.

Si se califica en este contexto como de “temprana” a la teoría crítica 
─también podría llamarse “primera”─, es porque en los años 40 dicha teoría 
sufre un giro, un cambio sustancial que dará lugar a una posición teórica 
difícilmente conciliable con los aspectos básicos de su primera formulación.2  
Esta transformación de la mano de Horkheimer y Adorno y acompañada por 

1 A partir de ahora, nos referiremos a esta edición con la abreviatura “GS”, seguida del 
volumen en números romanos y la página en números arábigos.

2 Sobre el corte o lo discontinuidad de la teoría crítica y la existencia de dos proyectos 
teóricos muy distintos entre 1930 y 1950, el primero en la década de los 30 y el segundo en la 
de los 40, hay un consenso bastante generalizado: véase, por ejemplo, Jay (1989); Wiggershaus 
(1986); Habermas (1999); Wellmer (1993); Honneth (2009); Geyer (1985); y Abromeit (2011).
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su traslado de New York a California, tendrá como resultados más relevan-
tes la célebre Dialéctica de la Ilustración (1944), escrita por ambos, y, por 
separado, Minima Moralia de Adorno y Eclipse de la razón de Horkheimer, 
los dos publicados en 1947. Se ha mudado la piel y la teoría crítica pasa 
de una filosofía social de raíces marxianas a una “filosofía de la historia” o, 
como preferimos, una genealogía de la modernidad (Enguita, 2014, p. 14). El 
marco de una dialéctica histórica de la sociedad burguesa y su análisis me-
diante el uso de categorías marxianas renovadas ante las nuevas tendencias 
socioeconómicas, políticas y culturales de su tiempo queda sobrepasado por 
una dialéctica de la civilización occidental que tiene como motor la autocon-
servación del ser humano y su relación de dominio con la naturaleza. Lo 
que pretendemos a continuación es exponer los rasgos que caracterizan la 
teoría crítica temprana, los cuales, a su vez, trazan las líneas principales de 
la primera posición filosófica de Horkheimer. El rostro de una y de otra puede 
dibujarse a partir del entramado compuesto por tres cuestiones capitales: la 
relación dialéctica entre filosofía y ciencia social, el materialismo como orien-
tación determinante de la filosofía social y de la actitud del teórico crítico y, en 
último lugar, el significado de “crítica” para un tipo de teoría cuya relación con 
la realidad (social) se desenvuelve en el plano de la negación determinada. 
El desarrollo de esas cuestiones nos conducirá a descubrir que la teoría crí-
tica en su primera formulación se nos presenta en su indisoluble vinculación 
con la ciencia, en su posición inmanente al objeto que trata (la sociedad), 
en su irreductible orientación a la praxis y, como crítica, en su negatividad 
constitutiva.

A propósito de su toma de posesión del cargo de director del Institut 
für Sozialforschung (Instituto para la Investigación Social) y de la cátedra de 
filosofía social, el 24 de enero de 1931 Horkheimer imparte una conferencia 
en la Universidad de Fráncfort con un significativo título: “La situación actual 
de la filosofía social y las tareas de un instituto para la investigación social” 
(Horkheimer, 1990, GS III, pp. 20-35). En ella, el pensador alemán afirma con 
toda claridad que el trabajo del Institut bajo su jefatura tomaría la dirección 
de llevar a cabo una teoría de la sociedad orientada a la posibilidad de la 
transfiguración de lo real. Quedaba relegado el vector teórico dominante de 
la mencionada institución bajo la dirección anterior de Carl Grünberg, consis-
tente en el estudio sobre la historia del movimiento obrero y centrado en in-
vestigaciones empíricas que dejaban poco o ningún espacio a puntos de vista 
más amplios, es decir, filosóficos. Se trataba de responder a lo que entendía 
que era una exigencia de un tiempo como el suyo marcado por el sinsentido y 
el sufrimiento de la vida de los individuos bajo unas condiciones tecnológicas 
y materiales que, en principio, deberían permitir la extensión de la libertad 
y el bienestar a todos los miembros de la sociedad: la construcción de una 
filosofía social que implicase una integración dialéctica entre la filosofía y 
las ciencias sociales, y la asunción irrenunciable de emplear el conocimiento 
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así obtenido para dirigir una acción transformadora de la realidad social. El 
contenido programático del Institut y el método interdisciplinar que regirá el 
conjunto de investigaciones a desarrollar se establecen con toda claridad en 
aquella conferencia: ni sólo ciencia, ni sólo filosofía, sino una filosofía social 
abierta continuamente en sus planteamientos a los resultados de las inves-
tigaciones empíricas, y unas ciencias sociales que, aun manteniendo su au-
tonomía disciplinar, sin embargo deberían ser coordinadas e impulsadas en 
sus investigaciones por un punto de vista, el filosófico, orientado a lo general, 
al análisis reflexivo de problemas y conceptos fundamentales de cada dis-
ciplina científica, a su justificación epistemológica y a la intentio práctica de 
todo trabajo teórico. En las ciencias sociales la filosofía encuentra el modo 
de plantear sus problemas y el control “empírico” que obliga a revisar sus 
planteamientos, así como las constricciones que le impiden reproducir las 
malas abstracciones de las especulaciones metafísicas; en la filosofía, las 
ciencias sociales encuentran, por un lado, las conexiones entre sus dominios 
aportadas por la disposición filosófica hacia un punto de vista de conjunto, 
por la idea de “totalidad”, y, por otro, la autorreflexión que lleva al cuestiona-
miento de los presupuestos epistémicos en que se sostienen y de la función 
que desempeñan dentro de la sociedad a la que pertenecen. La separación 
entre el filósofo, que construye una teoría de la totalidad social que ignora los 
resultados de las ciencias sociales empíricas, y el científico social, entregado 
a las investigaciones parciales y circunscrito a los procesos de constatación 
de hechos que verifican sus teorías empíricas, es el divorcio que hay que 
superar por una filosofía social que se sostiene en “la idea de una continua 
compenetración dialéctica y desarrollo de la teoría filosófica y la praxis cientí-
fica individual” (Horkheimer, 1990, GS III, p. 29).

Como teoría crítica, esta filosofía social pugna por distinguirse tanto de 
la filosofía “pura” (dígase: metafísica) como del sociologismo que opera al 
modo de un disolvente de toda pretensión filosófica. Ni la filosofía es reina de 
las ciencias, ni su diligente servidora. El momento teórico que representa la 
filosofía no puede gozar ya de la independencia y superioridad epistemoló-
gica y ontológica de antaño, ni aceptar el rebajamiento implicado en su con-
versión en mera lógica y teoría de la ciencia. La filosofía social y la sociología 
se diferencian tanto como se necesitan. Por un lado, la realización de las 
ideas filosóficas mediante la revolución había fracasado, razón por la cual “tal 
vez la interpretación que prometió una transición a la praxis fue insuficiente” 
(Adorno, 1984, p. 11) y, en consecuencia, la teoría requería ser preservada; 
por otro, la metafísica, identificada con el concepto tradicional de filosofía, 
ya no tiene otro lugar que el habitado por las subjetivistas concepciones del 
mundo (Weltanschauungen) o, simplemente, las ideologías justificadoras y 
reproductoras de una realidad social inaceptable. Para Horkheimer quedaba 
otro camino, que será el transitado por la teoría crítica temprana: una filosofía 
social desarrollada con los medios de las ciencias sociales, sin pretensiones 



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 8
2 

◄
►

fundacionalistas ni posicionamientos reductivos como los del positivismo. 
Horkheimer estaba de acuerdo con Husserl cuando éste consideraba que “el 
positivismo decapita, por así decirlo, la filosofía” (Husserl, 1991, p. 9), pero, 
sin embargo, rechaza la idea que su proyecto fenomenológico tenía de la fi-
losofía como ciencia suprema, universal y sin supuestos, como pensamiento 
puro e independiente de los saberes positivos, que a él se subordinan en la 
medida en que fundamenta sus principios.

Esta filosofía social renuncia a las pretensiones ya insostenibles de la 
metafísica, así como rechaza la disolución de la teoría en el humus de las 
ciencias, donde reina la especialización y un pretendido objetivismo inma-
culado. La sociología genera juicios objetivos mediante la aplicación de los 
métodos empíricos. La filosofía social, inseparable y dependiente de ella en 
la medida en que sus problemas se plantean en y desde el terreno roturado 
por la investigación sociológica y sus resultados, no puede, sin embargo, ser 
confundida con la ciencia social. Distinción e inseparabilidad respecto a las 
ciencias sociales, lo que evita las posiciones dogmáticas de las llamadas “fi-
losofías cientificistas”, son propiedades determinantes de una filosofía social 
así concebida. Además, para llevar a cabo este proyecto se exige una pers-
pectiva interdisciplinar en la que participan conjuntamente filósofos y cientí-
ficos sociales (sociólogos, economistas, historiadores y psicólogos) con la fi-
nalidad de “abordar las grandes preguntas filosóficas a través de los métodos 
científicos más refinados para revisarlas y transformarlas, para desarrollar 
nuevos métodos de análisis, pero sin perder de vista la generalidad a la que 
apuntan estas preguntas” (Horkheimer, 1990, GS III, pp. 29-30). Esta filosofía 
social ha de olvidarse de los absolutos de un pensar infinito y de las renuncias 
al potencial autorreflexivo de la razón una vez que claudica incondicional-
mente ante los “hechos” y se entrega al mito de lo dado: “La formulación de 
Horkheimer: teoría crítica, no trata de hacer el materialismo presentable en 
sociedad, sino elevar en él a autoconciencia teórica aquello que lo separa 
tanto de las explicaciones diletantes del mundo como de la ‘teoría tradicional’ 
de la ciencia” (Horkheimer y Adorno, 1994, p. 148).

La unión de filosofía y ciencia es preceptiva para la filosofía social ─tam-
bién para la teoría crítica─ tal y como la concebía Horkheimer. La naturaleza 
de este vínculo, así como las diferencias entre ambas disciplinas, continúan 
la estela de lo estipulado por Marx al respecto. El concepto de filosofía se se-
para de forma tajante de cualquier modalidad metafísica, bien sea entendida 
ésta como ontología, antropología filosófica, filosofía de la historia o filosofía 
de la ciencia (positivismo): ni el “ser”, ni la “esencia del ser humano”, ni el 
“pensar a secas”, ni el “todo de la historia”, ni la “sacralización de los hechos” 
son el punto de partida o el de llegada para esta filosofía (Horkheimer, 1990, 
GS II, pp. 300-301). Su aspiración se limita a lograr “un compendio de los re-
sultados más generales que pueden abstraerse del desarrollo histórico de los 
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hombres” (Marx en Horkheimer, 1990, GS III, p. 85)3 con la mirada puesta en 
la transformación de la sociedad. Esto es lo que significa que la teoría crítica 
preserve su momento teórico en el campo de las ciencias sociales y disponga 
de ellas y de sus resultados mediante la aportación del punto de vista de la 
totalidad (die Totalität), que no el del “Todo” (das Ganze).

Esta concepción de la filosofía social proviene de la forma como Marx 
concibió lo que posteriormente se denominaría “materialismo histórico” en la 
tradición marxista, es decir, una teoría de la sociedad y de la historia presen-
tada como el resultado general de sus trabajos en el terreno de la filosofía, 
la historiografía, la teoría social y la economía, que le servirá como “hilo con-
ductor” en sus investigaciones concretas sobre el modo de producción capi-
talista y las relaciones de producción correspondientes (Para una crítica de la 
economía política, MEW, vol. 13, p. 8). Aunque no se las pueda desligar en el 
sentido indicado, no se ha de confundir la filosofía y las ciencias, pues existe 
una diferencia ─de grado, o “técnica”, nunca de esencia─ entre las tareas ge-
nerales de la filosofía y las propias, particulares, de los saberes positivos, así 
como, desde un punto de vista metodológico, la que existe entre el método de 
exposición (die Methode der Darstellung) y el de investigación (die Methode 
der Forschung). Horkheimer así lo expone en el artículo Materialismo y meta-
física (Horkheimer, 1990, GS III, p. 94) y en esto sigue también la diferencia 
que, desde la cuestión formal del método, Marx señala entre el modo de 
exposición (Darstellungsweise) y el de investigación (Forschungsweise) en 
el “Epílogo” añadido a la segunda edición de Das Kapital. La integración de 
ambos modos constituye el método característico del análisis y la crítica del 
modo de producción capitalista:

La investigación debe apropiarse pormenorizadamente del objeto, anali-
zar sus distintas formas de desarrollo y rastrear su nexo interno. Tan sólo 
después de consumada esta labor, puede exponerse adecuadamente el 
movimiento real. Si esto se logra y se llega a reflejar idealmente la vida de 
ese objeto, es posible que al observador le parezca estar ante una construc-
ción apriorística (Marx, 1867, MEW, Vol. 23, p. 27).

Ya en esta época Adorno no estaba conforme con esta integración de la fi-
losofía y las ciencias que proponía Horkheimer como una de las señas de 
identidad de la temprana teoría crítica: aunque era plenamente consciente de 
la imposibilidad de mantener separadas la filosofía y las ciencias tal y como lo 
hacían corrientes filosóficas que participaban de un renacimiento de la meta-
física o de la filosofía primera, y este era el caso de posiciones extremas de la 
Lebensphilosophie, de la filosofía de la existencia o de la fenomenología, sin 
embargo sostenía una diferencia esencial entre ellas, una rígida demarcación 

3 Estamos citando una cita que Horkheimer hace de La ideología alemana de Marx y 
Engels en este texto.
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en lo que respecta a su estructura lógica y metas, pues “dicho de forma llana: 
el ideal de la ciencia es la investigación, el de la filosofía, la interpretación” 
(Adorno, 1991, p. 87).4

La teoría crítica es materialista y la forma contemporánea del materia-
lismo es la teoría crítica. Respecto al fundamental carácter materialista de 
su pensamiento Horkheimer advierte que hay que tener presente en todo 
momento el distinto significado de esta doctrina en función de las condicio-
nes sociohistóricas bajo las que surge, su alejamiento de cualquier posición 
metafísica o dogmática que se sostenga en cualquier fundamentum incon-
cussum veritatis y el interés permanente por mejorar las relaciones humanas, 
reflejo de la orientación práctica de la teoría. Como corriente filosófica, el 
materialismo tiene un largo pasado, pero sus contenidos varían dependiendo 
del momento histórico al que pertenecen. Hay una gran diferencia entre el 
materialismo griego, el ilustrado o el que Horkheimer defiende en lo que a 
doctrina respecta, sin desdoro de rasgos formales comunes que nos permiten 
hablar de “materialismo” en términos generales y reunir bajo su seno diferen-
tes filosofías y filósofos, desde Lucrecio hasta Marx pasando por Helvetius, si 
de decir nombres se trata. Características compartidas, en este caso, como 
una epistemología “sensualista” que sólo reconoce como real lo que acredita 
la experiencia sensible o la búsqueda de una felicidad alejada de toda espe-
ranza transmundana y afincada no sólo en la satisfacción de nuestros espíri-
tus, sino también en la gratificación de nuestros cuerpos (Horkheimer, 1990, 
GS III, pp. 101-103).  Priman no obstante la diferencia y no los aspectos co-
munes porque los contenidos doctrinales ─los conceptos fundamentales de 
realidad o mundo, de condición o naturaleza humana, de conocimiento o de 
verdad, etc.─ varían sustancialmente.

Lo que distingue a este materialismo radica, como hemos dicho, en que 
su contenido es la teoría crítica de la sociedad, lo que en primer lugar implica 
la aceptación y, en lo que sea necesario, la actualización del marco categorial 
de Marx. Además, el materialismo que profesa Horkheimer se revuelve contra 
toda construcción metafísica de la filosofía e intenta evitar la recaída en las 
actitudes dogmáticas a la que es tan proclive el pensamiento filosófico. Por tal 
razón, la teoría crítica no suministra una ontología o cosmovisiones basadas 
en la ciencia al estilo de las de E. Haeckel o C. Vogt ─ejemplos del materialis-
mo científico de la segundad mitad del siglo xix─ que pretenden haber desve-
lado la estructura constitutiva de lo real al encontrar en la “materia” el principio 
último del que todo deriva y la única sustancia de la que todo depende, y, con 
ello, haber alcanzado una verdad absoluta. Tampoco es afín a la filosofía de 
la historia, destacando en este punto su rechazo a las que se caracterizan 
por una comprensión errónea del materialismo histórico, como la concepción 

4 Marcuse, en cambio, mantiene una posición similar a la de Horkheimer en lo que respecta 
a la relación entre la filosofía y la ciencia, ejemplificada en la relación que se da entre la filosofía y 
los conceptos económicos en el materialismo de la teoría crítica (Marcuse, 1937, p. 631).
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evolucionista, positivista y mecanicista propia del marxismo dominante de la 
Segunda Internacional o la doctrina marxista codificada mediante el Hismat 
y el Diamat y elevada a explicación total de la realidad histórica y natural por 
parte del marxismo soviético. Para la teoría crítica toda posición filosófica es 
corregible y de carácter abierto, hostil al absolutismo teórico en cualquiera de 
sus modalidades. Por último, habría que señalar que la orientación práctica 
del materialismo de Horkheimer, su interés constitutivo en la transformación 
de la realidad social, lo aleja de cualquier filosofía que no otorgue un lugar 
privilegiado a los problemas sociales, pues en su resolución se encuentra la 
posibilidad de satisfacer la aspiración del ser humano a la felicidad.

La oposición del materialismo a la metafísica toma la forma, a juicio del 
director del Institut, de la contradicción en su tiempo entre materialismo e 
idealismo (Horkheimer, 1990, GS III, p. 81). Un buen ejemplo de esta contra-
dicción se encuentra en la crítica a la filosofía de Hegel: en última instancia, 
el sujeto, como espíritu, se convierte en sujeto absoluto, el pensamiento en 
un poder incondicionado y el conocimiento verdadero en la exposición siste-
mática del Todo mediante la razón. Si hay conocimiento, hay conocimiento 
absoluto; hay conocimiento, luego hay conocimiento absoluto. En este modus 
ponens se manifiesta con toda su fuerza el gran presupuesto metafísico de 
la dialéctica idealista de Hegel: la identidad entre sujeto y objeto, la unidad 
entre pensamiento y ser. Toda diversidad, convertida en diferencia, queda 
sometida al principio de identidad (Horkheimer, 1990, GS II, pp. 296-298). La 
naturaleza, sin embargo, no es lo “otro” del espíritu, ni en lo que respecta a 
la naturaleza externa ni a la interna de los seres humanos. Hay un substrato 
en ella que no sólo es irreductible al pensamiento, sino que lo condiciona 
como esa externalidad indeseable que desmiente su presunta omnipotencia. 
Horkheimer reconoce como impronta del materialismo de la teoría crítica el 
desgarrón entre el sujeto de conocimiento y su objeto, uno tal que no puede 
ser zurcido (Horkheimer, 1990, GS III, p. 87). La experiencia acumulada nos 
enseña la falsedad de las pretendidas superaciones de las tensiones que se 
producen entre los polos subjetivo y objetivo: la diferencia no se resuelve sin 
más con la repetición del presupuesto, creído con toda firmeza, de la infinitud 
del espíritu. También nos enseña el engaño consolador contenido en la cer-
teza de redención que nos muestran las historias universales interpretadas 
escatológicamente: ningún futuro puede redimir la injusticia y el sufrimiento 
de las víctimas del pasado, ni siquiera, habría que añadir, el de las víctimas 
que previsiblemente producirán las acciones virtuosas realizadas en aras de 
la creación, si no de una sociedad perfecta, sí al menos de una con el grado 
suficiente de racionalidad según el criterio de la teoría crítica. Ni siquiera a 
las proyecciones emancipatorias de esta Teoría les está permitido jugar con 
la idea de una reconciliación universal y perfecta, pues tal cosa implicaría de 
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nuevo justificar lo injustificable. El recuerdo de las injusticias irreparables del 
pasado convierte en inaceptable la utopía que promete un futuro pluscuam-
perfecto (Horkheimer, 1990, GS III, p. 86).

La teoría crítica temprana es la forma como se articula y desarrolla el 
contenido de la filosofía materialista de Horkheimer. Su artículo “Teoría tradi-
cional y teoría crítica”, publicado en la Zeitschrift für Sozialforschug en 1937 
puede considerarse con justicia como la mejor exposición de las caracte-
rísticas determinantes de aquella Teoría tanto en un sentido epistemológico 
como ético-político, inseparables, de hecho, para el concepto de racionalidad 
dialéctica que la sustenta. De nuevo Marx aparece como la influencia deci-
siva de la teoría crítica temprana. En el “Apéndice” que añade a su artículo 
antes mencionado establece claramente la diferencia entre dos modos de 
conocimiento y la filiación que les corresponde: la teoría tradicional, fundada 
por El discurso del método de Descartes, y la teoría crítica, fundada por la 
crítica marxiana de la economía política (Horkheimer, 1990, GS III, p. 217). 
Esta genealogía que nos ofrece Horkheimer señala los dos elementos que 
constituyen los cimientos de este tipo de teoría: sus fundamentos epistemoló-
gicos, producto de la disposición autorreflexiva de la teoría misma ─al menos 
desde la filosofía moderna─ y de la necesidad racional para cualquier mo-
delo teórico de establecer lo que podemos llamar, si se usa la terminología 
kantiana, sus condiciones de posibilidad, y la “actitud humana” que tiene por 
objeto la sociedad misma en un sentido específico: la transformación de “la 
organización total del edificio social” (Horkheimer, 1990, GS IV, p. 180).5 Si 
ampliamos el significado de la noción de actitud humana tal y como la em-
plea Horkheimer en ese ensayo mediante la inclusión del aspecto teorético 
(epistémico), entonces la actitud humana distintiva del linaje al que pertenece 
el filósofo crítico determina tanto el concepto de conocimiento y el principio 
epistemológico en los que se basa la teoría crítica como su sentido, a saber, 
la idea de que la praxis constituye el fin de la teoría. Desarrollaremos a conti-
nuación la dimensión epistemológica y praxiológica que conforman la “actitud 
humana” que caracteriza a la teoría crítica y la distingue de su antagonista, 
la teoría tradicional.

La exposición de los fundamentos epistemológicos de la teoría crítica 
temprana y su orientación directiva a la praxis se realiza desde la compara-
ción y confrontación con la teoría tradicional. Esta nos presenta un modelo 
teórico que comprende la teoría como un sistema de proposiciones encade-
nadas lógicamente, basadas en principios entendidos ya sea como axiomas 
determinados arbitrariamente, como ideas innatas o como abstracciones su-
premas, y cuyas deducciones ─también proposiciones─ que se refieren a los 
facta son verdaderas bien por el hecho de ser derivadas de esos principios, 

5 Acerca de estos dos elementos constituyentes de las bases de la teoría crítica, ver 
Honneth (2009, pp. 35─45).
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bien por medio de su verificación mediante la experiencia. Derivar hechos 
de principios, producir con mayor o menor éxito un orden científico unitario y 
lograr explicar los fenómenos mediante su subsunción a leyes es la finalidad 
que agota las aspiraciones de la teoría tradicional. Para ella, la esfera de lo 
“teórico” así concebida se encuentra separada de su objeto y es independien-
te de él. Le transciende de este modo en la medida en que el conocimiento 
goza de una jurisdicción propia y de una legalidad característica que pue-
de explicar y, por lo tanto, conocer un objeto, es decir, un dominio objetivo 
concebido como algo externo a la actividad teórica. El criterio de verdad se 
encuentra entonces en el éxito de la teoría para describir o explicar su objeto, 
en su “adecuación” a ese campo constituido por objetos y sus relaciones, que 
se ofrece al esfuerzo teórico como algo que está “ahí”, como algo “dado” y 
ocupando una esfera separada de la teoría. Toda teoría, bien sea filosófica 
o científica, que se entienda a sí misma ocupando un lugar que transciende 
a su objeto y, en consecuencia, que interprete el conocimiento como una ac-
tividad que ha de ser “pura”, forma parte del tipo que Horkheimer denomina 
“teoría tradicional”. Si consideramos el caso particular de la teoría social, que 
en realidad es el que interesa al pensador alemán, la teoría tradicional com-
prendería la relación entre el sujeto y el objeto de tal modo que establecería 
una separación radical entre ambos: la sociedad es el objeto de la teoría, en 
cierto sentido se encuentra ahí, como algo dado; la teoría es producida por el 
sujeto, y el sujeto que produce la teoría y la teoría misma se ubican en un lu-
gar que está más allá del objeto al que se refiere esta última en tanto en cuan-
to se concibe como un ámbito separado e independiente de él. Si conocer 
algo consiste en describirlo y explicarlo, la teoría social ─tanto en su vertiente 
filosófica como en la científica─ se desenvuelve teniendo una autonomía ab-
soluta respecto a su objeto de estudio e investigación, es decir, respecto a 
las estructuras y funciones que determinan los procesos de la totalidad de un 
sistema social determinado o de alguna de sus partes (subsistemas).

La teoría crítica, por el contrario, se basa en un concepto “pragmático” 
del conocimiento. El conocimiento no es producto de la contemplación, ni 
el resultado de una relación mecánica entre el objeto y el sujeto en la que 
el primero afecta al segundo y éste recibe pasivamente las afecciones ge-
neradas por aquél, ni el producto de la actividad de un pensar autónomo 
y reflexivo en virtud del cual el objeto es “devorado” por el sujeto (Adorno, 
1984, pp. 30-31). Estas concepciones representan los errores del materialis-
mo clásico y del idealismo, como Marx indica en la primera de sus Tesis sobre 
Feuerbach (1845, MEW III, p. 5). Horkheimer la tiene muy presente, pues la 
índole pragmático-técnica del conocimiento para él remite sin duda a nocio-
nes como “actividad humana-sensible” o “práctica” empleadas por Marx en la 
tesis mencionada. Si el conocimiento implica una relación entre el sujeto y ob-
jeto, esta se entiende como una interacción caracterizada por múltiples me-
diaciones de naturaleza sensible y social. El conocimiento es una actividad, 
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no una disposición contemplativa o una facultad cuya esencia se encuentra 
encerrada en el interior de una subjetividad abierta a cualquier revelación 
o vuelta sobre sí misma en un ejercicio autorreferencial. Para Horkheimer, 
no hay una “Conciencia” independiente de los seres humanos conscientes 
ni un “Conocimiento” más allá de los seres humanos que conocen, y este 
conocimiento, dada nuestra condición social, es una actividad social entre 
otras dotada de unas características propias. Por tal razón no se puede se-
parar ninguno de los problemas que suscita la cuestión del conocimiento de 
la sociedad a la que este conocimiento pertenece en su calidad de actividad 
social. En otras palabras: para la teoría crítica la teoría no puede situarse en 
un lugar fuera de la realidad social de la que ella forma parte. La teoría es 
inmanente al objeto que trata. No se da la separación radical entre el sujeto 
y el objeto de conocimiento que presupone la teoría tradicional. La teoría 
social, por consiguiente, es inmanente a su objeto, a la sociedad que estu-
dia e investiga. En la asunción del carácter transcendente de la teoría yerra 
la teoría tradicional, y en oposición a lo anterior, la teoría crítica se rige por 
lo que se puede denominar “el principio de inmanencia teórica”. En aras de 
seguir perfilando la teoría crítica, es conveniente apuntar tres consecuencias 
de este principio.

En primer lugar, la calificación de ideológica de cualquier teoría social 
─en realidad, de todo tipo de teoría─ que tome por fundamento su concep-
ción transcendente o, lo que es lo mismo, que presuponga que el conocimien-
to disfruta de una posición allende el mundo y forma parte en ese sentido 
de una esfera inmune a cualquier contaminación de la realidad social a la 
que remite. Esta inmunidad garantiza su pureza, pero ignora y encubre el 
factum que le desacraliza: su condicionamiento social e histórico. En pala-
bras de Horkheimer: “cuando el concepto de teoría se autonomiza, como si 
se pudiera fundamentar a partir de la esencia interna del conocimiento o de 
algún modo histórico, se transforma en una categoría reificada, ideológica” 
(Horkheimer, 1990, GS IV, p. 168). Como con la mercancía, también se da un 
fetichismo de la teoría cuando se pretende independiente de la vida social de 
quienes la producen.

En segundo lugar, si la teoría forma parte de la totalidad social que toma 
como objeto de estudio, entonces el tipo de actividad en que consiste está 
relacionado con otras clases de actividad del proceso social y condicionado 
por ellas de múltiples maneras. Dado que la teoría crítica es para Horkheimer 
materialista, la actividad teórica se vincula con y es especialmente afecta-
da por el proceso social de producción, que incluye, por un lado, todo un 
conjunto de bienes, actividades y conocimientos garantes del mantenimiento 
del sustento humano ─para Marx: las fuerzas productivas─, y, por otro, la 
división social del trabajo y las relaciones sociales ─para Marx: relaciones 
de producción─ correspondientes al modo de producción de una formación 
social (Horkheimer, 1990, GS IV, p. 171). No hay que olvidar, a su vez, los 
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movimientos de feedback dentro del sistema social del que forma parte la 
teoría y que producen por su parte efectos importantes en el proceso social 
de producción. Dos ejemplos: las aplicaciones tecnológicas derivadas de las 
ciencias naturales que desempeñan una función vital para el desarrollo de 
la industria y para el sistema económico capitalista en términos generales, o 
los proyectos de ingeniería social basados en las ciencias sociales y creados 
para la reorganización de diferentes sectores de la sociedad. 

Como en Marx, también en Horkheimer la economía juega un papel des-
tacado en su proyecto teórico, si bien matizado al introducir las mediaciones 
determinantes de factores psicosociales de la mano de una interpretación 
del psicoanálisis freudiano y de factores culturales. Como ya sostuvo en la 
conferencia de 1931 mencionada antes, en la filosofía, la filosofía social y la 
sociología las discusiones y los debates sobre la sociedad giran en torno a:

La pregunta por la relación entre la vida económica, el desarrollo psíquico 
de los individuos y las transformaciones en el campo de la cultura, no sólo 
en las esferas espirituales como la ciencia, el arte y la religión, sino también 
en campos como el derecho, las costumbres, la moda, las opiniones coti-
dianas, el deporte, los modos de entretenimiento, los estilos de vida, etc. 
(Horkheimer, 1990, GS III, p. 32).

La sociedad es el objeto de la teoría social y esta, como actividad social, for-
ma parte de ella. La relación dialéctica entre sujeto y objeto de conocimiento 
conlleva el rechazo de una exterioridad absoluta entre ambos. La teoría pre-
tende conocer su objeto y a su vez forma parte de él y por él es condicionada; 
el objeto (la sociedad) no es en absoluto ajeno a la teoría, pues mediante ella 
puede alcanzar el autoconocimiento. La relación entre la parte (teoría) y el 
todo (sociedad) puede comprenderse, entonces, de esta manera: así como 
los conceptos fundamentales de la teoría social expresan modos de existen-
cia social, así estos modos pueden cobrar consciencia de sí por medio de la 
teoría y llevar a cabo la autotransformación de la realidad social a través de 
la acción de los individuos o los grupos que los forman o crean. La temprana 
teoría crítica de Horkheimer establece un vínculo solidario entre el conoci-
miento y la sociedad, y, por eso, la teoría del conocimiento es también teoría 
de la sociedad y la crítica del conocimiento es crítica de la sociedad. Dado 
que la teoría tradicional no acepta ese vínculo, se produce en ella la mistifica-
ción tanto del conocimiento, en el momento en que se concibe como puro y 
desligado de la sociedad, como de la sociedad, en la medida en que se la pri-
va del conocimiento de sí misma y se la condena a una existencia alienada.

En último lugar: toda teoría cumple una función social que hay que te-
ner en cuenta a la hora de su estimación. Esta afirmación implica no sólo la 
consideración de factores sociales si se trata de comprender su evolución y 
sus cambios ─estos son despachados sin más como “externos” por la teoría 
tradicional─, pues la teoría crítica “tiene por objeto a los hombres en tanto 
que productores de todas sus formas históricas de vida” (Horkheimer, 1990, 
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GS IV, p. 217), sino también su inclusión cuando lo que está en juego es la 
determinación del criterio de verdad. El problema de las condiciones de vali-
dez de los sistemas teóricos no se resuelve exclusivamente en el ámbito de 
la teoría y apelando a instancias metodológicas o lógicas, únicamente en el 
terreno del “contexto de justificación”, es decir, en la esfera de los métodos y 
resultados del examen lógico de las ideas (Popper, 1962, pp. 30-32); por el 
contrario, también queda implicada la esfera de la práctica, como Marx (1845) 
señala de modo enfático en la segunda de sus Tesis sobre Feuerbach:

El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad 
objetiva, no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la 
práctica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad 
y el poder, el carácter terrenal de su pensamiento. (MEW, Vol. 3, p. 5)

También en este punto cardinal Horkheimer continúa marchando por el cami-
no abierto por Marx, lo que no significa en absoluto que las condiciones de 
validez de la teoría se reduzcan a sus raíces y funciones sociales, disolviendo 
así su contenido lógico, sino que la atribución del valor de verdad a las teorías 
atiende, por supuesto, a elementos metodológicos, pero también ha de incluir 
factores que tienen que ver con la función social que desempeñan y con la 
valoración ético-política que entraña dicho desempeño. No sólo la racionali-
dad teorética, sino también la práctica ha de jugar su papel en la aceptación 
o rechazo de las teorías, el cual parece ser más relevante en el ámbito de la 
filosofía social y de las ciencias sociales. Consideradas así las cosas no hay 
una “ciencia pura”, si por tal se entiende una “ciencia desinteresada”, porque 
la teoría, como actividad social, se orienta también por intereses humanos y 
no solamente por consideraciones epistemológicas. En el ámbito del conoci-
miento influye el interés, razón por la cual la teoría crítica no lo aparta, sino 
que lo incluye como un momento operante en las cuestiones cognoscitivas y 
lo convierte en algo susceptible de valoración racional.

Desde luego, el papel del “valor” ─además del valor de verdad─ dentro 
de la teoría es un asunto complejo sujeto a toda una suerte de polémicas que 
no podemos tratar aquí, ni siquiera de una forma simplificada. Lo que sí que-
da claro, para la teoría crítica, son las insuficiencias de la teoría tradicional al 
respecto, porque ponen de manifiesto una comprensión errónea de la prác-
tica científica al sostenerse en el presupuesto de una ciencia desvinculada 
del proceso social de producción y del científico como una especie extraña 
de ser humano desconectado de todo lazo social y, por lo tanto, inmune a los 
efectos de la división del trabajo y de las condiciones sociales bajo las que 
lleva a cabo su producción de teorías. Este es el punto en el que se sepa-
raron ya desde el principio la crítica de las ideologías proveniente de Marx y 
la sociología del conocimiento, y desde el que hay que situar las críticas de 
Horkheimer a Mannheim y su obra Ideología y utopía (1929) (Horkheimer, 
1990, GS IV, pp. 182-183). Al final, la teoría social se enfrenta a una disyun-
ción excluyente si la pensamos desde la perspectiva de la función social que 
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cumple: o bien esta es positiva, es decir, reproductora del sistema social vi-
gente, o bien es negativa, es decir, crítica de ese sistema social y dirigida a 
su transformación. La opción por un término u otro de la disyunción ─aquí 
tertium non datur─ afecta en diferentes sentidos a la pretensión de verdad 
propia de la teoría. Ambas opciones comparten el momento “analítico” de esa 
pretensión que se ocupa de describir y explicar los procesos sociales y que 
busca la verificación mediante la aplicación de métodos empíricos, pero la 
teoría crítica incorpora, además, como ingrediente imprescindible de su idea 
de racionalidad, categorías como “justicia” o “felicidad”, inseparables de la de 
“verdad”. Dicho con otras palabras: el criterio racional para atribuir la verdad 
o la falsedad a las teorías sociales contiene para la teoría crítica, además 
de los elementos lógico-epistemológicos preceptivos, actitudes y conceptos 
ético-políticos respecto a la sociedad existente y a la posibilidad de una so-
ciedad mejor. Marx indica también aquí la senda que toma la teoría crítica 
temprana bajo el hacer de Horkheimer: “Las categorías marxianas de clase, 
explotación, plusvalor, beneficio, depauperación o hundimiento son momen-
tos de una totalidad conceptual cuyo sentido no se debe buscar en la repro-
ducción de la sociedad actual, sino en su transformación en la dirección de la 
justicia” (Horkheimer, 1990, GS IV, p. 192).

Que la praxis sea el sentido de la teoría nos introduce en el segundo 
aspecto fundamental de la teoría crítica que la distingue de la teoría tradi-
cional. Desconectar la teoría de la praxis tiene como consecuencia autoli-
mitar el alcance de la razón, de tal modo que esta queda reducida a ser 
un instrumento —poderoso, sin duda— de la reproducción de la sociedad 
en la que vivimos. Frente a ello, el teórico crítico enlaza el pensamiento 
con la lucha y rechaza cualquier apelación a la independencia del pensar 
(Horkheimer, 1990, GS IV, p. 190). Es aconsejable, no obstante, precisar el 
concepto de praxis que emplea Horkheimer para captar las implicaciones éti-
co-políticas contenidas en el concepto de racionalidad dialéctica que sostiene 
a la teoría crítica.

Por “praxis” entendemos el conjunto de acciones racionales cuyo fin es 
la transformación de la realidad social. Esta definición conviene a nuestro 
juicio tanto a Marx como a la tradición marxista, incluyendo a Horkheimer y 
la teoría crítica temprana. También conviene a todos ellos el distinguirse de 
cualquier posición que desvincula la teoría de la praxis en la medida en que 
ambas forman parte, supuestamente, de dos universos por completo hetero-
géneos, pues la praxis ha de basarse en los conocimientos que aporta la teo-
ría (social) y ésta, al estar supeditada a la praxis entendida como su fin ─tal 
cosa es lo que significa la afirmación de que toda teoría lo es de la praxis─, 
recibe de ella su sentido. Podemos utilizar la célebre clasificación de Weber 
de las acciones sociales para delimitar la clase de estas, dentro de las racio-
nales, que pertenecen a la praxis: son las acciones racionales conforme a va-
lores y no las conforme a fines. Para ser más precisos: cuando se actúa con 
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arreglo a fines, pero la decisión entre fines y consecuencias concurrentes y 
en conflicto se hace conforme a valores, la acción racional sólo es con arreglo 
a fines en relación con los medios que sopesa para su consecución y en tal 
caso puede considerarse como perteneciente a la clase de las acciones ra-
cionales conforme a valores (Weber, 1964, pp. 20-21). Las primeras apelan a 
una forma de racionalidad sustantiva u objetiva; las segundas, a una raciona-
lidad formal o subjetiva, llamada también instrumental por Horkheimer (1990, 
GS VI, pp. 17-186). En ella prima la calculabilidad, la eficacia y la predictibili-
dad de cara a la elección más adecuada de los medios para obtener los fines 
propuestos o bien de cara al establecimiento de una jerarquización correcta 
entre fines. En ambos casos los fines están ya dados y no son susceptibles 
en principio de evaluación racional. Acciones de carácter técnico, bien instru-
mentales bien estratégicas, son las vinculadas a esta forma de racionalidad. 
Las acciones orientadas conforme a valores no son técnicas, sino acordes 
a un tipo de racionalidad sustantiva que para Horkheimer responde, aunque 
actualizado, al concepto de “razón” (Vernunft) de la filosofía clásica alemana. 
En este caso, aun desprovista de rasgos metafísicos en el sentido de no partir 
en ningún caso de la presuposición de la identidad entre ella y la realidad o la 
historia, no se cercena la capacidad de la razón para legislar sobre los fines 
ni su potencial autorreflexivo ni, por supuesto, su autoridad para dirigir la pra-
xis. La teoría crítica se sostiene en este tipo de racionalidad y la demanda en 
relación a su objeto (la sociedad) tanto desde un punto de vista teórico como 
práctico. Se trata de una razón inmanente al mundo social al que pertenece, 
afectada por los intereses y las luchas entre individuos y clases sociales, su-
jeta a los condicionamientos socio-históricos que la envuelven, pero también 
con la capacidad de transformar esa realidad social de acuerdo con principios 
ético-políticos que forman parte de ella y que, en consecuencia, participan en 
la dirección de la praxis. Por este motivo, la dimensión ético-política es ina-
lienable de la teoría crítica y las acciones orientadas por su racionalidad ca-
racterística no pierden nunca de vista su conformidad con valores y normas.

Sin embargo, sería un error pensar que la defensa de este tipo de racio-
nalidad “dialéctica” anula el tipo de racionalidad “analítica” que distingue a la 
teoría tradicional. Horkheimer no pretende la sustitución de una por otra, sino 
la toma de conciencia de la limitación de esa forma de racionalidad “cogni-
tivo-instrumental” propia de las ciencias y de aquella forma de la teoría. No 
se está negando el dominio propio y legítimo de la razón científico-técnica ni 
por extensión la validez de la teoría tradicional en la esfera correspondiente; 
lo que se pretende es tener presente su condición limitada y la necesidad 
de un tipo de racionalidad más amplia y no automutilada. En este sentido, 
la teoría crítica no suprime la teoría tradicional, sino que, podríamos decir, la 
engloba y la integra de este modo en el seno de una filosofía social deman-
dante de un concepto íntegro y no parcial de razón. ¿Cómo se podría hablar 
de la integración dialéctica de la filosofía y la ciencia que propone la teoría 
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crítica temprana si se prescinde del momento analítico de la razón, es decir, 
de los métodos científicos cuyo objetivo es la descripción y explicación de 
sus campos correspondientes? ¿Cómo, por otra parte, se podría hablar de 
un genuino concepto de razón si este carece de la autoridad para establecer 
criterios sobre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y del poder para de-
terminar los fines que rigen la conducta de los seres humanos en sociedad? 
De ninguna de las maneras. Que se renuncie, como lo hace la teoría crítica, 
a cualquier pretensión transcendente o transcendental para fundamentar la 
ética, a cualquier “instancia suprahistórica” (Horkheimer, 1990, GS III, p. 131) 
por detrás de la moral, como exige el materialismo de Horkheimer, no implica 
que no juegue un papel destacado a la hora de justificar la praxis. De igual 
manera, que se conciba el discurso ético y las consideraciones morales como 
expresión de las condiciones socio-históricas en las que se enraízan y de las 
relaciones de dominación entre los grupos sociales no supone reducir la ética 
a una mera construcción ideológica por parte de la intelligentsia de la clase 
dominante para reproducir su hegemonía o de la vanguardia del partido revo-
lucionario para movilizar a las masas contra el orden social existente. Se trata 
al contrario de entender que en cuestiones relativas a la moral y la política 
opera un núcleo racional que aspira legítimamente a poder discernir sobre lo 
justo o lo injusto de una determinada formación social bajo unas condiciones 
históricas dadas. Y ello sin pretender establecer un principio de justicia de 
validez universal cuya justificación se deriva de una teología, una metafísica 
o una antropología filosófica, es decir, de la voluntad divina, del ser o de la 
naturaleza humana. Como la teoría, también la moral y las teorías éticas son 
inmanentes a la sociedad para la teoría crítica.

Para concluir este punto: la índole racional de las acciones que compo-
nen la praxis se basa, por un lado, en el conocimiento efectivo de la estruc-
tura y de las fuerzas que determinan la estabilidad relativa y los dinamismos 
dominantes del orden social existente, y, por otro, en la aspiración de trans-
formar dicho orden mediante la realización de ideales morales susceptibles 
de justificación racional. El tono ético de la teoría crítica se origina y desarrolla 
por su subordinación a la praxis; su contenido ético-político se debe a su 
irrenunciable pretensión emancipatoria y su negatividad constitutiva se des-
prende de la negación concreta de la sociedad real a partir de la anticipación 
de las condiciones de una sociedad justa y en principio realizable en el futuro, 
esto es, de la proyección de una sociedad racional de la que nada tiene que 
decir la teoría tradicional, porque para ella y desde su concepto de razón no 
es lícito plantear estas cuestiones.

Nos queda un asunto por tratar que depende de la respuesta a esta pre-
gunta: ¿qué significa la palabra “crítica” para la teoría crítica temprana y por lo 
tanto para Horkheimer? Conoceremos el significado de aquella palabra cuan-
do sepamos qué clase de crítica ejerce la teoría crítica y la distingamos así 
de otros tipos de crítica filosófica, y para lograr tal cosa es preciso responder 
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a tres cuestiones: ¿cuál es el objeto al que se dirige la crítica?, ¿cuál es el 
criterio empleado para juzgar el objeto? y ¿cuál es el principio en el que se 
basa el criterio que orienta el juicio?

Ya sabemos que el objeto de la crítica de Horkheimer es la sociedad y 
que por ello la teoría crítica es teoría crítica de la sociedad. No navega enton-
ces este pensamiento crítico por la ruta marcada por la crítica idealista de la 
razón, sino por otra muy distinta, por la establecida por la “crítica dialéctica 
de la economía política” (Horkheimer, 1990, GS IV, p. 180). De nuevo Marx 
aparece como orientación del esfuerzo teórico, una guía que le proporciona 
el conocimiento, por un lado, de que todas las otras formas posibles de crítica 
dependen de la crítica de la sociedad y, por otro, de que la crítica ha de ser 
inmanente, de que, aunque tiene como telos su superación, forma parte, sin 
embargo, del objeto que critica. Respecto al primer punto, un título como el de 
la obra de Adorno en la que cuestiona los planteamientos revitalizadores de la 
filosofía primera por parte de la fenomenología de Husserl ─Sobre la metacrí-
tica de la teoría del conocimiento (1956)─ nos señala el carácter fundamental 
de la crítica de la sociedad de la que, en este caso, depende el potencial crí-
tico de la teoría del conocimiento. Además, ya nos enseñaba Marx que el se-
creto de la crítica a la religión de la izquierda hegeliana había de encontrarse 
no en la esencia humana alienada, sino en el trabajo alienado de la sociedad 
capitalista. Respecto al segundo, el carácter inmanente de la crítica, el hecho 
de que la crítica a la sociedad sea también crítica de la sociedad, implica que 
esta ha de surgir, como también ocurre con las teorías que afirman el orden 
social y contribuyen de un modo u otro a su reproducción, de las condiciones 
materiales y sociales existentes.

Como teoría, la teoría crítica temprana pretende conocer la sociedad 
de acuerdo a los procedimientos analítico-empíricos de las ciencias socia-
les. Sin embargo, en la medida en que es “crítica”, lo anterior, aunque ne-
cesario, no es suficiente: hay que añadir el enjuiciamiento de su objeto me-
diante el uso de conceptos y proposiciones valorativos y normativos, o lo 
que es lo mismo, ético-políticos. Este enjuiciamiento exige un criterio que 
Horkheimer formula así en Teoría tradicional y teoría crítica: “La idea de una 
sociedad futura como comunidad de hombres libres, tal como lo hacen po-
sible los medios técnicos de que disponemos, tiene un significado en el que 
debemos depositar nuestra confianza independientemente de todo cambio” 
(Horkheimer, 1990, GS IV, p. 191). El carácter emancipatorio-proyectivo del 
criterio marca la intransigente negatividad de la crítica. En este nivel, no hay 
concesión alguna a cualquier conciliación con el mundo real, con la sociedad 
existente, tal y como hace una metafísica idealista como la hegeliana o la 
servidumbre ante lo dado de los modelos verificacionistas de las ciencias 
sociales. La negación ejercida por la filosofía social de Horkheimer de la so-
ciedad de su tiempo tiene como criterio la comparación de aquella con una 
sociedad verdaderamente libre anticipada por un pensamiento con trazas 
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utópicas que, sin embargo, reconoce que se dan las condiciones materiales 
(productivas) y tecnológicas para su realización en este mundo, no en virtud 
de lógica inmanente alguna de la historia, sino por la acción de “hombres de-
cididos por lo mejor, formados en la teoría” (Horkheimer, 1990, GS II, p. 344). 
La imaginación teórico-práctica del teórico crítico anticipa una sociedad pre-
sidida por la justicia desde la que se orienta tanto la crítica teórica como la 
praxis que sigue siendo el fin último de la teoría. Sin esa proyección, que 
permite medir la distancia entre el mundo real asentado en la injusticia y la 
posibilidad de la emancipación del ser humano, no cabe aferrarse a esperan-
za racional alguna.

Por último: ¿cuál es el principio en el que se basa el criterio que dirige 
el acto de juzgar para la teoría crítica temprana? Respuesta: la defensa de 
una idea de razón (Vernunft) que vincula en su seno, siempre de un modo 
conflictivo y sin pretender ninguna síntesis definitiva, las dimensiones del ser 
y del deber-ser, por un lado, y, por otro, las de la teoría y la praxis. Esta ra-
zón, desprovista del poder que el idealismo y la metafísica le otorgaron, no 
se permite rehuir, sin embargo, el compromiso obligado con la determinación 
de los fines, con las exigencias ético-políticas, y con la praxis, es decir, con la 
intención de su realización en el mundo. Su antagonista, la razón rebajada a 
lo que Horkheimer, como hemos indicado, denominaría “razón instrumental”, 
se aparece como una poderosísima forma de cálculo al servicio de fines ya 
dados cuyo rostro no es otro que los poderes dominantes que reproducen la 
sinrazón existente. La realización de esta razón supone su transformación en 
lo contrario, pues, victoriosa, se transmuta en lo irracional. La última ratio de 
la teoría crítica se encuentra en la defensa de un concepto de razón que asu-
me su fragilidad pero que no renuncia a las potencias que confieren su senti-
do, a saber: las ideas que nos hablan de verdad, justicia, libertad y felicidad.

A modo de conclusión de lo hasta aquí expuesto, en 1968 se publica una 
recopilación en dos volúmenes de los artículos publicados por Horkheimer en 
la Zeitschrift für Sozialforschung, de la mano de Alfred Schmidt como editor. 
Tuvo que vencer no pocas dudas del propio Horkheimer, pues consideraba 
que muchas de las ideas contenidas en esos textos, conformadoras de la 
teoría crítica temprana, sólo podrían ser comprendidas de forma adecuada 
atendiendo al contexto en el que surgieron, que para el filósofo alemán era 
muy diferente al de los años 60 del siglo pasado. Por tal razón consideró 
conveniente la introducción de un “Prólogo”: era necesaria la advertencia de 
que la pretensión de aplicarlas de forma directa a la praxis en su tiempo, 
como temía de los jóvenes lectores “revolucionarios”, conduciría al error o, 
peor aún, a dar impulso a dictaduras que no producirían el deseado cambio 
revolucionario, sino regímenes autoritarios o totalitarios, frente a los cuales 
era mejor la más defectuosa de las democracias: “La aplicación irreflexiva y 
de forma dogmática de la teoría crítica a la praxis, dentro de una realidad his-
tórica transformada, solo podría acelerar el proceso que debiera denunciar” 
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(Horkheimer, 1968, p.  ix). A pesar de los temores de Horkheimer sobre las 
posibles e indeseables consecuencias políticas de una edición de sus es-
critos de los años 30 del siglo pasado o del carácter discutible de las ideas 
políticas y económicas que presentaban esos trabajos, a pesar de sus déficits 
democráticos y sociológicos, o de la no menos problemática psicología social 
resultante de la integración del psicoanálisis y el marxismo ─mejor dicho: de 
una determinada interpretación de Freud y de Marx─, a pesar de todo ello, 
el estudio de la teoría crítica temprana y, por lo tanto, de la filosofía social 
que en este periodo nos propone Horkheimer, tiene interés no sólo desde el 
punto de vista de la historia de las ideas, sino desde la perspectiva de sus 
potencialidades para desarrollar hoy día un proyecto teórico genuinamente 
interdisciplinar que nos ayude a comprender las “zonas oscuras” de nuestro 
mundo social y a no perder nunca el anhelo de transformación de sociedades 
ancladas, como las nuestras, en un grado de injusticia inasumible.

Quizá la alternativa al capitalismo de nuestro tiempo no sea una eco-
nomía planificada como la que pensaba Horkheimer en esos trabajos, quizá 
la especialización cada vez más acentuada de las ciencias en la llamada 
“sociedades del conocimiento” haga muy difícil la realización, aunque actua-
lizada, de un proyecto filosófico-científico como el de aquella filosofía social, 
y quizá la crítica a la sociedad democrática actual no pase por el descrédito 
absoluto del régimen de libertades fundamentales que protege. Sin embargo, 
los graves daños al entorno natural y social que nuestro sistema económico 
capitalista genera, las dificultades de una visión de conjunto que permita inte-
grar los proyectos científicos en aras de mejorar las condiciones sociales de 
vida o las perversiones de las culturas políticas democráticas vigentes, son 
“realidades” frente a las cuales la teoría crítica temprana puede seguir pro-
porcionándonos herramientas teóricas útiles para su comprensión e impulsos 
para seguir pensando en la posibilidad de una praxis transformadora.
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	X  “LO QUE SERÍA DISTINTO AÚN NO HA COMENZADO”: 
LA DIALÉCTICA NEGATIVA DE THEODOR W. ADORNO

	Z  Jordi Maiso. Universidad Complutense de Madrid

Allí donde la dialéctica no quebranta y trastoca la conciencia conven-
cional ni siquiera vale la pena comenzar a ocuparse de la dialéctica. 
(Adorno, 2021b, p. 35)

La noción de dialéctica negativa resulta indisociable de la figura de 
Theodor W. Adorno. Pero con ella no se remite únicamente al título de la 
que tal vez sea su obra filosófica más importante, sino al núcleo mismo de 
su producción teórica: a su modo de proceder filosófico. En primer lugar, hay 
que tener en cuenta que para Adorno la dialéctica no es un simple método, 
ni mucho menos una especie de cosmovisión. Por este motivo en el prefacio 
a la Dialéctica negativa subrayaba que en esta obra “el procedimiento no se 
fundamenta, sino que se justifica. El autor pone, hasta donde es capaz, las 
cartas sobre la mesa; lo cual no es en absoluto lo mismo que el propio juego” 
(Adorno, 1966, p. 9). Sin embargo, esa formulación ha llevado a algunos exe-
getas a interpretar que Dialéctica negativa sería una especie de “discurso del 
método” de su teoría crítica, mientras que Dialéctica de la Ilustración, Minima 
Moralia o sus trabajos sobre teoría social, música o estética podrían enten-
derse como su “aplicación” (Honneth y Menke, 2006, p.  2). Desde luego, 
pocas cosas pueden resultar más problemáticas que aplicar esa distinción 
a una obra como la de Adorno, que insiste en todo momento en el primado 
del contenido. Pero entonces, ¿cómo entender el significado de la dialéctica 
negativa? En primer lugar, más que entenderla como una especie de modelo 
teórico que pueda analizarse en el vacío, como una oferta más en el variopin-
to mercado de la teoría crítica, habría que entenderla como respuesta a una 
situación histórica determinada que afecta tanto a la comprensión del pensa-
miento mismo como a su relación con el impulso emancipador.

La pregunta a la que se enfrenta Adorno en este sentido, como se revela 
ya en las primeras frases de Dialéctica negativa, es nada menos que la posi-
bilidad de seguir haciendo filosofía:

La filosofía, que una vez pareció superada, se mantiene en vida porque 
dejó pasar el instante de su realización. El juicio sumario de que se limitó a 
interpretar el mundo, de que quedó mutilada en sí misma por su resignación 
ante la realidad, se convierte en derrotismo de la razón una vez que fracasó 
la transformación del mundo. (Adorno, 1966, p. 15)
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Esta obertura sitúa la dialéctica negativa en la estela de la pretensión del joven 
Marx de hacer realidad la filosofía (Marx, 1844, p. 384); es decir: la expecta-
tiva de una situación en la que la razón, por fin dueña de sí, lograra materiali-
zarse en la historia y dar forma a las condiciones de vida. El reproche de Marx 
a la filosofía que se limitaba a interpretar el mundo señalaba que la urgencia 
no era teórica, sino práctica: “se trata de transformarlo” (Marx, 1845, p. 7). 
Aquí estaba en juego la relación entre pensamiento y realidad objetiva, entre 
subjetividad y mundo material y, desde luego, entre teoría y praxis. El impulso 
emancipador entendía que el camino a la emancipación pasaba por hacer 
realidad las tesis del idealismo filosófico, que quería reconciliar esas oposi-
ciones. Ahora bien, a más de un siglo de distancia, la pretensión de mantener 
una crítica guiada por esa expectativa resultaba insostenible. Y, con todo, 
una filosofía que se mantuviera viva tampoco podía abdicar de ese impulso 
hacia su realización. Por eso se ha subrayado que la dialéctica negativa de 
Adorno “es la filosofía de la realidad irreconciliada, la realidad en la que la 
realización de la raz ón ha fracasado” (Sommer, 2016, p. 22). E incluso: “La fi-
losofía aparece como el pensamiento que no solo piensa su fracaso, sino que 
principalmente medita sobre la astucia para la realización de los procesos de 
revolución social” (Safatle, 2022, p. 287).

De acuerdo con ello, la dialéctica negativa parte de una noción de filo-
sofía que ha de reflexionar sobre su propia inserción en la realidad histórica a 
la que responde. Esta ya no puede asentarse sobre las seguridades con las 
que contara el idealismo, pero tampoco sobre las del propio Marx.1 Si bien 
Adorno sigue a Hegel en la búsqueda de una filosofía que aspira a ser “su 
propio tiempo aprehendido a través del pensamiento” (Hegel, 1820, p. 26), el 
horizonte de mediados del siglo xx ya no puede entenderse desde los pará-
metros de aquel “radiante amanecer” de la razón (Hegel, 1840, p. 529), sino 
más bien como una época que difícilmente podía armonizarse con ninguna 
pretensión racional. Auschwitz e Hiroshima, el fascismo, la rígida confronta-
ción de bloques en la Guerra Fría con su amenaza de destrucción nuclear 
total, la normalización de guerras de aniquilación civil y la progresiva clausura 
del horizonte histórico evidenciaban que la dicotomía entre emancipación y 
barbarie se estaba resolviendo por el lado más aciago. Hoy el horizonte no 
se presenta mucho más halagüeño. Pero en todo caso el fracaso de la rea-
lización de la filosofía no significaba que ésta debiera abdicar de su impulso 
crítico; más bien le imponía nuevas tareas:

1 En este texto nos ceñiremos fundamentalmente a la ruptura con los presupuestos del 
idealismo hegeliano. Para una perspectiva de la ruptura con ciertas seguridades que Marx aún 
pudo dar por supuestas, cfr. Maiso, 2022, p. 109 y ss.
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La persistencia indisminuida del sufrimiento, el miedo y la amenaza obliga 
al pensamiento, que no pudo realizarse, a no envilecerse. Tras el instante 
desperdiciado, el pensamiento debería conocer sin sosiego por qué el mun-
do, que aquí y ahora podría ser el paraíso, mañana puede convertirse en el 
infierno. (Adorno, 1962, p. 470)

En otras palabras, si la filosofía se mantiene en vida es porque la realidad 
irredenta, cada vez más atroz, requiere de nuevo de la interpretación, del 
trabajo del concepto. Para Adorno, el problema viene de que el miedo, la 
heteronomía y el sufrimiento evitable persisten en un mundo que tendría los 
medios para una configuración mucho menos lesiva de las relaciones socia-
les. Por ello puede afirmar: “En vista de la posibilidad concreta de la utopía, la 
dialéctica es la ontología de la situación falsa” (1966, p. 22). Al mismo tiempo, 
esto implica asumir que la filosofía, como actividad y dominio del espíritu, ya 
no puede contar con una vía para hacerse efectiva en la realidad. De ahí la 
necesidad de echar cuentas con la propia filosofía: “Al haber roto la promesa 
de ser una con la realidad, o de que estuviera a punto de producir esa uni-
dad, la filosofía está obligada a criticarse a sí misma sin contemplaciones” 
(1966, p. 15). Esa autocrítica quiere mantener vivo el impulso crítico de una 
filosofía que, sin recaer en el idealismo, no se resigne a que la razón capitule 
ante la realidad. Articular una teoría capaz de eso es lo que se propone la 
dialéctica negativa.

La dialéctica de Adorno: materialismo como crítica inmanente 
del idealismo
Si la dialéctica negativa ha de entenderse como una autocrítica de la filoso-
fía, parece claro que sería ante todo una autocrítica de la filosofía de Hegel 
y de su noción de dialéctica. En efecto, los conceptos y procesos de la dia-
léctica hegeliana siguen estando en el núcleo de la dialéctica negativa de 
Adorno, pero operan de un modo distinto, que ya no puede explicitarse ni 
entenderse desde las posiciones y presuposiciones del idealismo hegeliano 
(Safatle, 2022, p. 118). En el centro de esa confrontación con Hegel está la 
relación entre concepto y realidad, entre sujeto y objeto, entre el logos y el 
mundo (Sommer, 2016 p. 23). Después del fracaso de la realización de la 
filosofía y ante la realidad que había hecho posible Auschwitz, ya no podía 
afirmarse sin escarnio el carácter racional de lo real ni tampoco cabía esperar 
que la negatividad pudiera verse superada por el movimiento y el despliegue 
del espíritu. Esa hipóstasis hegeliana del espíritu se había revelado insoste-
nible. Por ello Adorno (1963) aspiraba a proponer “un concepto modificado 
de dialéctica” (p. 250). Se trataba de sentar las condiciones para que la dia-
léctica pudiera liberarse de sus rémoras idealistas. Eso le lleva a impugnar 
la equiparación del ser con el pensamiento y la noción hegeliana de síntesis 



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 1
00

 ◄
►

entendida como conciliación de los opuestos, enfatizando, en cambio, el ele-
mento de negatividad y antagonismo. Solo así se podía hacer justicia a una 
realidad no reconciliada:

Diría que […] cuanto más crecen los antagonismos en la realidad, tanto más 
urgente resulta no poner el acento en la reconciliación y armonizar a través 
del concepto lo que está cada vez menos armonizado en la realidad. Por 
el contrario, hoy solo se puede favorecer la reconciliación si se subraya el 
carácter irreconciliado de la situación real, y de hecho no solo el carácter 
irreconciliado de la situación real, sino también el carácter irreconciliable de 
la realidad en el concepto. (Adorno, 2021b, p. 95)

Si la filosofía no había logrado convertirse en una fuerza efectiva en la rea-
lidad, y la realidad, por su parte, se alejaba de toda determinación racional 
para adentrarse en la barbarie, ya no cabía asumir que la razón o el espíritu 
tuviesen la capacidad de reconciliación y superación de la negatividad que 
les había atribuido Hegel. Los antagonismos no pueden resolverse a través 
del pensamiento ni en el medio del concepto, y la dialéctica ha de asumir 
las consecuencias de eso. De ahí surge la noción de una dialéctica negativa 
que ya no entiende la negación como un medio para la afirmación de la po-
sitividad y que, por tanto, enfatiza ante todo su dimensión crítica. Adorno la 
presenta, aunque sea de forma preliminar y meramente formal, como:

Una dialéctica, no de la identidad, sino de la no identidad. Se trata del es-
bozo de una filosofía que no presupone el concepto de la identidad entre el 
ser y el pensamiento, y que tampoco culmina en él, sino que quiere articular 
todo lo contrario, es decir, la divergencia entre concepto y cosa, entre sujeto 
y objeto, y la irreconciliabilidad entre ambos. (Adorno, 2003b, p. 15 y s.)

Eso supone un cambio de acentos en el modo de entender la dialéctica, que 
incide ahora en la primacía del objeto sobre el sujeto, en la presencia en el 
pensamiento de aquello que no es pensamiento, en la atención a la no-identi-
dad entre el concepto y la cosa, a una particularidad irreductible a lo universal, 
a una materialidad que no es conceptual ni puede reducirse a espíritu. “Pero 
esa dialéctica ya no puede reconciliarse con Hegel. Su movimiento no tiende 
a la identidad en la diferencia entre cada objeto y su concepto; más bien des-
confía de lo idéntico” (1966, p. 148). Ese recelo de la identidad implica una 
creciente atención a lo particular, a lo que escapa a toda generalización, que 
conlleva también una sospecha acerca de las inercias propias de una lógica 
que impone sus determinaciones sobre su objeto, y no sin cierta violencia. De 
acuerdo con ello, lo que está en juego aquí no es meramente epistemológico:

La dialéctica es una crítica del carácter lógico del mundo, de su identidad 
inmediata con nuestros conceptos, y ese es precisamente el motivo de que 
convierta el principio de contradicción, que la lógica repudia, en su medio o 
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en su organon […]. Pero eso no solo significa que el mundo no se agota en 
nuestros conceptos, sino que implica también que nuestros conceptos no se 
agotan en lo que meramente existe. (Adorno, 2010, p. 107)

En este sentido se ha señalado que la dialéctica negativa ha de en-
tenderse como uno de los rasgos distintivos del materialismo ador-
niano (Hindrichs, 2020, p.  204). Con todo, no se articula desde la an-
títesis frente al idealismo, sino desde la crítica inmanente del mismo 
(Bobka y Braunstein, 2018, p. 183). Sin duda, el énfasis en lo otro del espíritu, 
en lo que escapa al concepto, la negatividad, la particularidad irreductible o lo 
no-idéntico ya estaba presente en Hegel. Con todo, Adorno no puede evitar 
la sensación de que, en la filosofía hegeliana, el primado de lo absoluto, de 
la identidad, no permite que esos elementos cobren la importancia que me-
recen. De modo que,

pese a todo su énfasis en la negatividad, el disenso y la no identidad, Hegel 
solo conoce su dimensión con las miras puestas en la identidad, solo como 
un instrumento para ella. Se hace mucho hincapié en las no identidades, 
pero no se las reconoce justamente porque están extremadamente carga-
das de especulación. (Adorno, 1963, p. 375)

Adorno detecta aquí un elemento “de consolación”, coercitivo y en último tér-
mino apologético (2010, p. 124). Frente a ello, la dialéctica negativa quiere 
romper con el primado de la identidad para restituir el papel de lo no-idéntico. 
Pues el material con el que opera el pensamiento no es la realidad misma, 
sino el concepto (1966, p. 531). Incluso cuando remite a dimensiones mate-
riales, señalando los límites del pensamiento conceptual, no deja de hacerlo 
mediante abstracciones y conceptos. La dialéctica negativa aspira a corregir 
ese sesgo idealista en la propia inercia del pensamiento. Su insistencia en la 
primacía del objeto implica que el pensamiento siempre está remitido a algo 
externo, material: algo que no se agota en la labor identificadora del concepto, 
que a menudo entra en conflicto con los criterios de la lógica discursiva y que 
agrieta la apariencia de un pensamiento sin fisuras. Ese elemento no-idéntico 
al pensamiento es lo que debe restituirse por medio del pensamiento. En 
palabras de Hullot-Kentor (2006, p. 15): “Lo que Adorno quería comprender 
es la capacidad del pensamiento –de la identidad misma– para hacer que la 
realidad pudiera irrumpir en la mente que la domina”.

En efecto, Adorno vincula el pensamiento identificador con el dominio de 
la naturaleza. “Pensar es identificar” (Adorno, 1966, p. 17), es decir, pensar 
implica subsumir el objeto particular bajo un concepto general. El concepto 
aparecería así como algo estático, que fija e inmoviliza, mientras que la rea-
lidad es móvil, cambiante, presenta particularidades difícilmente reducibles 
a unas pocas determinaciones. Por eso la propia inercia del pensamiento 
revela ya el carácter coactivo de la lógica, ante todo del principio de identidad. 
Ahora bien, solo gracias a él es posible ordenar la experiencia de modo tal 
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que –pese a su carácter dispar, caótico y multiforme– la objetividad resulte 
aprehensible y, como tal, se pliegue a los fines del sujeto. Así es como el 
concepto se convierte en un instrumento de dominación “que se ajusta a 
cada cosa allí donde se la puede aferrar” (Horkheimer y Adorno, 2003 [1947], 
p. 57). Pero si Adorno señala esa dimensión es precisamente para intentar 
corregirla, pues aspira a una forma de conocimiento que no sea cómplice de 
la dominación. En este sentido “el pensamiento dialéctico es un intento de 
quebrar la coerción de la lógica con sus propios medios” (Adorno, 1951a, 
p. 171). Su cometido sería “volver elocuentes las cosas en su propio concep-
to, en lugar de limitarse a clasificarlas mediante conceptos” (Adorno, 2021b, 
p. 73). Se trata de un pensamiento que no se sitúa ya en la distancia objeti-
vadora del marco identificante, sino que se ubica in media res. No se trata de 
teorizar sobre lo concreto, sino a partir de ello. Pero para eso no se dispone 
de otro medio que el concepto mismo. Por ello, la posibilidad de una dialécti-
ca negativa dependerá de si “la autorreflexión del concepto puede lograr atra-
vesar el muro que el concepto, en virtud de su propia naturaleza conceptual, 
erige en torno a sí y en torno a aquello de lo que trata” (Adorno, 2003b, p. 96). 
Es decir: se trata de que el concepto deje de operar como un mero instrumen-
to de subsunción clasificadora para convertirse en organon de una noción 
de experiencia capaz de hacer justicia a lo que el concepto mismo oprime, 
desprecia y descarta. De ahí la afirmación: “La utopía del conocimiento sería 
abrir a través de conceptos lo que carece de concepto sin equipararlo a ellos” 
(Adorno, 1966, p. 21).

Para Adorno la autorreflexión social del conocimiento es capaz de alcanzar 
la validez objetiva que escapará a todo conocimiento mientras siga obedeciendo 
a coerciones sociales que no han sido explicitadas. En este sentido, “la crítica 
de la sociedad es crítica del conocimiento y viceversa” (Adorno, 1969a, p. 748). 
Ese vínculo entre epistemología y teoría crítica se revela también en el hecho 
de que el principio de identidad, además de igualar lo diferente, cercena en la 
realidad lo posible. De ahí el impulso político que adquieren en Adorno la crítica 
de la ontología y del positivismo. Estos reducen la realidad a lo que es el caso, 
y por tanto no pueden entenderse al margen de las lógicas de naturalización, 
reificación o fetichismo. En cambio, para Adorno, “lo que es, es más que lo que 
es. Ese ‘más’ no es algo impuesto desde fuera, sino que, en la medida en que 
remite a lo que ha sido reprimido, le es inmanente (1966, p. 164); por eso “dia-
léctica significa intransigencia contra toda forma de reificación” (1951b, p. 26). 
En consecuencia, no se trata de limitarse a registrar y ordenar lo fáctico, sino 
de articular un pensamiento que no se agote en la mera reproducción de lo que 
hay (Macdonald, 2019). La dialéctica negativa se aferra por tanto a las posibili-
dades no realizadas en el objeto mismo, a las latencias en lo existente que pue-
den preparar el movimiento efectivo de la realidad hacia un escenario distinto. 
En este sentido se ha subrayado que la insistencia adorniana en la negatividad 
ha de entenderse como una forma de no aplastar la posibilidad que late en el 
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interior de las figuras disponibles de las determinaciones presentes (Safatle, 
2022, p. 33). “Mientras no se detenga, el pensamiento se aferra a la posibilidad. 
Su elemento insaciable, su aversión a dejarse despachar, rechaza la estúpida 
sabiduría de la resignación” (1969b, p. 799). Pues “crítica, en realidad, significa 
tanto como recuerdo, es decir, remover en los fenómenos cómo llegaron a ser 
lo que son y, de este modo, percatarse de que podrían haber sido de otro modo 
y de que pueden ser de otro modo” (1993, p. 250). El logro de la dialéctica ne-
gativa consiste por tanto en que, al rastrear las huellas de la dominación hasta 
en las formas mismas en que se produce el conocimiento bajo el hechizo de 
la identidad, revela que “la teoría del conocimiento es ya política, la política es 
todavía teoría del conocimiento” (López Álvarez, 1996, p. 188).

Del espíritu del mundo al capital: la totalidad falsa
El vínculo entre crítica del conocimiento y crítica de la sociedad se asienta en 
Adorno sobre la afinidad entre el principio de identificación y el principio de 
intercambio (1966, p. 149). Con este último se alude a la teoría marxiana del 
valor, que revela cómo el entramado social de interdependencias se teje a 
través del intercambio de mercancías entre productores independientes. En 
efecto, si la identidad remite al principio mismo del pensamiento conceptual, 
el intercambio se entiende como una especie de “a priori social” (p. 180). Al fin 
y al cabo, la pregunta acerca de cómo establecer relaciones de equivalencia 
entre cosas inconmensurables es el núcleo del primer capítulo de El capital. 
Pues “el acto de intercambio implica la reducción de los bienes que se inter-
cambian a algo equivalente, abstracto, que en modo alguno es material se-
gún el uso corriente del término” (Adorno, 1957, p. 209). Como es sabido, ese 
elemento conceptual que permite que lo heterogéneo se vuelva equiparable, 
y por tanto intercambiable, es el valor. Como abstracción necesaria para el 
intercambio de mercancías, el valor revela cómo el principio de identidad se 
expande también en la práctica social cotidiana, igualando lo diferente. En 
efecto, es la reducción a puro quantum de valor lo que permite que en el 
intercambio se abstraiga de las actividades concretas de los seres humanos 
y se las reduzca a tiempo de trabajo medio, al igual que se prescinde de los 
valores de usos concretos que encarnan las mercancías, que quedan reduci-
das a meras magnitudes de valor. Se abstrae así, no solo de las cualidades 
mismas de las cosas, sino también de las actividades y necesidades de los 
individuos socializados, que quedan degradadas a meros soportes de la valo-
rización del capital. En este sentido la ley que fuerza a la identidad no obede-
ce a la mera lógica del pensamiento, sino a un proceso real, objetivo (Adorno, 
1966, p. 18). Por ello Adorno interpreta la abstracción del intercambio como 
una instancia que permite mediar idealismo y materialismo, pensamiento y 
acción, concepto y cosa, conciencia y ser (Braunstein et al., 2019, p. 153). 
El resultado, sin embargo, le aleja una vez más de Hegel, pues la dialéctica 
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negativa se niega a considerar la identidad “como lo último, lo absoluto, y 
lo refuerza”; pues ésta más bien se revela “como el aparato universal de la 
coacción” (Adorno, 1966, p. 150).

De acuerdo con ello, la expansión del principio de intercambio “reduce 
el mundo entero a algo idéntico, a una totalidad” (p. 149). La mediación del 
intercambio de mercancías con miras a la reproducción del capital convierte 
la sociedad literalmente en “sistema”, en un entramado de interdependencias. 
En cierto modo el carácter sistemático de la sociedad moderna ya había sido 
intuido por el propio Hegel (Heitmann, 2018, p. 594); a eso se refiere Adorno 
cuando habla del “contenido de experiencia” de su filosofía (1963, p. 295 ss.). 
Solo que es la constitución social misma, y no la especulación filosófica, la que 
otorga vigencia a la noción de sistema y al primado del todo sobre las partes. 
De ahí que la totalidad se considerara “en el lenguaje hegeliano, el éter de 
la sociedad que todo lo penetra. Éste, sin embargo, es todo menos etéreo; 
se trata más bien del ens realissimum” (Adorno, 1968a, p. 364). La diferen-
cia con Hegel, sin embargo, consiste en que esa totalidad de ningún modo 
puede entenderse como pacificada y armónica. Es, más bien, una totalidad 
antagonista, irreconciliada. En primer lugar, porque “tras la reducción de los 
seres humanos a agentes y soportes del intercambio de mercancías se oculta 
la dominación de los hombres sobre los hombres” (1965, p. 14). La dominación 
abstracta e impersonal de la lógica del valor autonomizada se ve posibilitada 
por la dominación de clase y la apropiación del trabajo ajeno, que se oculta tras 
el intercambio de equivalentes. Pues, en realidad, si se cumpliera el principio 
de intercambio de igual por igual no habría plusvalor, ni por tanto capital (1966, 
p. 150).2 En consecuencia, la totalidad social mediada a través del intercambio 
se reproduce a través del antagonismo, y no a pesar de él. Es decir, el mismo 
principio que unifica la sociedad en una totalidad es, al mismo tiempo, el que 
la divide y la desgarra (2010, p.  109). Por otra parte, en la medida en que 
esa totalidad se ha autonomizado de los sujetos que la mantienen en marcha, 
imponiéndoles su lógica de manera coactiva, se aleja de toda determinación 
racional: pues “un sistema sin lagunas y la reconciliación consumada no son lo 
mismo, sino que constituyen una contradicción; más bien, la unidad del sistema 
es producto de una violencia irreconciliable” (1963, p. 273).

Por eso la dialéctica negativa no acepta la noción hegeliana de totali-
dad afirmativa, ni la identidad como identidad de identidad y no identidad, 
sino que reivindica los derechos de lo no-idéntico, de lo que es vulnerado 
al verse integrado en el sistema. Pues, a la vez que asume que la primacía 
del todo es real, evidencia que la integración en él se produce por la fuerza. 
En este sentido “el sistema es la objetividad negativa, no el sujeto positivo” 
(1966, p. 31). De ahí que la afirmación hegeliana de que “lo verdadero es el 
todo” (Hegel, 1807, p. 24) dé un vuelco en el apotegma adorniano: “El todo es 

2 Para más sobre este punto, cfr. Braunstein, 2018, pp. 55-68.
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lo falso” (1951a, p. 55). Esa inversión, que implica el paso de la totalidad como 
concepto lógico a la totalidad como concepto social (Meyer, 2005, p. 152 ss.), 
señala que el problema reside en la constitución misma del sistema social. 
Por tanto, no se trata de una totalidad entendida en sentido ontológico, sino 
como categoría de mediación (Zamora, 2014, p. 113). Pero, en último térmi-
no, esa conformación de la sociedad como totalidad es fallida, pues bajo la 
égida de la acumulación del capital no puede sino constituirse bajo el signo 
de la coacción, que fuerza todo a la identidad. La consecuencia es que “nada 
singular encuentra su paz en el todo no pacificado” (Adorno, 1966, p. 156). 
En el mundo consumado de la mercancía no existen singularidades, sino solo 
encarnaciones de funciones económicas: el valor de uso como representante 
del valor de cambio, el trabajo concreto como representante del trabajo so-
cial, el individuo como encarnación de funciones sociales y económicas. No 
en vano el propio Adorno señala que lo que hay de doloroso en la dialéctica 
no es sino el dolor, elevado a concepto, ante la pobreza de un mundo tal 
(1966, p. 18). En efecto, en esa totalidad falsa no cabe ya buscar un principio 
positivo –el trabajo, la producción o la igualdad formal– que sea capaz de 
apuntar por sí mismo a la superación de los conflictos en un nivel superior. 
De ahí que la experiencia de esa totalidad falsa sea precisamente “la de la 
unidad de la sociedad totalmente socializada. El estrecho vínculo que mantie-
ne con la idea filosófica de identidad absoluta consiste en que no tolera nada 
fuera de sí misma” (Adorno, 1966, p. 309).

En este sentido resulta significativo que el propio título del excurso sobre 
Hegel en la Dialéctica negativa sea “Espíritu del mundo e historia natural”. Su plan-
teamiento parece partir de una especie de secularización irónica del Weltgeist 
hegeliano que, en realidad, lo lee ya desde Marx (Sommer, 2016, p. 296 ss.). 
Si bien se preserva su significado como “experiencia de una objetividad que 
se antepone al individuo y a su consciencia” (Adorno, 1966, p. 309), ya no se 
asocia a un progreso de la conciencia de la libertad, sino precisamente a la 
heteronomía: a una historia regida por “leyes naturales” que se impone sobre 
los sujetos que actúan en ella de forma inexorable.

El espíritu del mundo existe, y al mismo tiempo no es tal. No es espíritu, 
sino precisamente lo negativo que Hegel se quitó de encima cargándoselo 
a aquellos que deben obedecerlo y cuya derrota duplica el veredicto de que 
su diferencia respecto a la objetividad es lo falso y lo malo. (p. 298)

De este modo, al llamado espíritu del mundo le subyace un desarrollo que el 
propio Marx identifica con una necesidad férrea y ciega (1867, p. 12). Aquí 
la historia no es libertad, no tiene un sujeto consciente ni permite a los seres 
humanos ser dueños de su destino, sino que éstos se encuentran en manos 
de fuerzas sociales que se les imponen como una fatalidad inexorable. No 
en vano se ha señalado el vínculo de la dialéctica negativa con una crítica 
de la objetividad económica que sigue el modelo de la crítica de la econo-
mía política (Bonefeld, 2016). Si en Hegel la historia era espíritu, libertad, en 
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Marx aparece como regida por “leyes naturales” (1867, p. 16). Adorno, por 
su parte, señala que las “leyes” que rigen el proceso socio-económico bajo 
la égida del capital son producto de una determinada configuración social y, 
por tanto, transformables, si bien se presentan como un poder autonomiza-
do y pseudonatural. Pero, al mismo tiempo, “la legalidad natural es real en 
cuanto ley del movimiento de la sociedad inconsciente, tal y como la rastrea 
El capital desde el análisis de la forma de la mercancía hasta la teoría del 
colapso en una fenomenología del anti-espíritu” (Adorno, 1966, p. 349). En 
otras palabras: el despliegue de la tendencia objetiva ya no es espíritu ni 
libertad, sino que implica reproducir, como elementos ineluctables de la vida 
social, “la dominación, la no libertad, el sufrimiento, la omnipresencia de la 
catástrofe” (1961, p. 182). De ahí la necesidad de un concepto de dialéctica 
que no siga presuponiendo la soberanía del espíritu, sino que registre su cre-
ciente escisión con la realidad efectiva y su posición cada vez más precaria 
en la totalidad negativa.

En definitiva, la dialéctica negativa puede entenderse como un intento 
de formular una dialéctica consecuentemente materialista. Si en ella la totali-
dad cobra una importancia central, no es para suplantar lo particular ni para 
prejuzgarlo. Todo lo contrario: la totalidad no implica aquí la afirmación de un 
absoluto irrebasable, sino que aparece como una marca de negatividad, de 
coacción hacia todo lo singular. A ello debe responder una forma de conoci-
miento capaz de restituir sus derechos a cuanto se resiste a verse subsumido 
en ella. De hecho, en palabras de Adorno, “la crítica dialéctica quisiera salvar 
o ayudar a producir aquello que no obedece a la totalidad, lo que se resiste 
a ella o aquello que se configura como potencial de una individuación que 
aún no existe” (Adorno, 1969c, p. 292). Eso requiere de una teorización que 
no se dé por satisfecha con analizar el todo y sus tendencias evolutivas, sino 
que dirija una atención diferencial a las posibilidades de emergencia de algo 
distinto, aun cuando todavía no estén maduras como para ser enunciadas 
como potenciales capaces de llevar hacia una situación cualitativamente dis-
tinta. Eso requiere interpretar fenómenos singulares que a menudo pueden 
parecer marginales respecto a las grandes tendencias, aunque resulten “irre-
levantes, excéntricos e irrisorios” en su impotencia (1951a, p. 172). De ahí la 
llamada a “penetrar teóricamente lo que aún no ha sido aprehendido”, “hacer 
hablar a lo petrificado y enmudecido, cuyos matices son tanto huellas de la 
violencia como mensajes secretos de una posible liberación” (1968b, p. 194). 
Esa atención a la empiria delicada, a lo que se resiste a las formas de to-
talización y explicación conceptual y deductiva, es una de las claves de la 
dialéctica negativa para articular una comprensión de la realidad que escape 
a su constitución férrea y granítica como un sistema “total” e inamovible, aten-
diendo a las posibles latencias que puedan abrir el camino hacia una realidad 
mejor. En ese sentido se ha hablado de una dimensión irreductiblemente re-
volucionaria en la dialéctica adorniana (Safatle, 2022, p. 33).
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“Desde el punto de vista de la redención”: sufrimiento, 
negatividad, reconciliación
El propósito de la dialéctica negativa no es por tanto plantear una especie de 
“lógica dialéctica”, sino desentrañar los procesos del mundo social e histórico 
desde el punto de vista de su posible transformación. Para ello ha de partir 
de la realidad irreconciliada y, al mismo tiempo, negarse a aceptarla como un 
horizonte inexorable. Tal vez el elemento clave para ello sea la experiencia 
del sufrimiento. El propio Adorno llega a afirmar: “La necesidad de dar voz al 
sufrimiento es condición de toda verdad. Pues el sufrimiento es objetividad 
que pesa sobre el sujeto” (1966, p. 29). La condición de la verdad aparece 
aquí vinculada a la necesidad de dar expresión al modo en que la objetividad 
oprime al sujeto vivo, órgano y motor del conocimiento, sustrato de toda for-
ma de razón y espíritu, que ya no aparece aquí como sujeto trascendental, 
sino como individuo menesteroso y vulnerable. Si ese sufrimiento es pre-
cisamente objetividad es porque evidencia una inversión real de medios y 
fines: “lo que debería ser el fin primero de la organización social –asegurar 
la vida de los individuos y eliminar el sufrimiento evitable– está supeditado 
a la reproducción de los medios” (Zamora, 2021, p. 59), en este caso a la 
perpetuación del orden social. El sufrimiento evitable aparece así como el 
punto de intersección entre la objetividad social y la experiencia de los sujetos 
vivos. Es en ésta donde se revela el carácter coactivo de la mediación social, 
evidenciando la no-identidad entre los individuos particulares y la totalidad 
social: pues la sociedad se vuelve experimentable allí donde duele (Adorno, 
1993, p. 65). De ahí la centralidad que la experiencia subjetiva del sufrimiento 
adquiere para la dialéctica negativa, ya que puede ayudar a desenmascarar 
el verdadero carácter de la objetividad social y abrir una brecha en su dimen-
sión coactiva, evidenciando el carácter destructivo e injusto de su violencia 
(Zamora, 2021, p. 24).

Para Adorno, el dolor y la negatividad son “las fuerzas motrices del pen-
samiento dialéctico” (1966, p. 202). Eso no implica que puedan ser integrados 
en la dialéctica, sino que su experiencia es lo que incita al pensamiento a 
hacer frente a las contradicciones, a moverse a través de ellas, y a detenerse 
ante aquello que no puede verse subsumido conceptual o discursivamen-
te, que no puede resolverse en un plano meramente especulativo ni verse 
“superado” en ningún tipo de resultado; se trata de una negatividad que no 
puede positivizarse (Hindrichs, 2020, p. 208). Pero eso responde a que el 
sufrimiento remite a una dimensión física, somática. Ese elemento previo al 
espíritu es crucial para la dimensión crítica de la dialéctica negativa: “La más 
mínima huella de sufrimiento sin sentido en el mundo experienciado desmien-
te toda la filosofía de la identidad, que quisiera disuadir de esa experiencia” 
(1966, p. 203). La experiencia física, material, del sufrimiento es refractaria 
frente a cualquier intento de dotarla de sentido o de legitimarla en nombre de 
un fin supuestamente superior. Por ello se ha dicho que dicha experiencia 
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plantea “la protesta más enérgica contra la tesis de la identidad y pone de 
manifiesto la dimensión normativa del concepto de negatividad en Adorno 
en su forma más clara” (Sommer, 2016, p. 109). Y es que la experiencia ma-
terial del sufrimiento reclama ella misma su superación, como el animal que 
se retuerce al ser golpeado: “El momento corporal recuerda al conocimiento 
que el sufrimiento no debe ser, que las cosas deberían ser distintas. ‘El dolor 
dice: desaparece’” (Adorno, 1966, p. 203). En este sentido lo que subyace a 
la dimensión crítica de la dialéctica negativa es un impulso –la negación del 
sufrimiento, la solidaridad con los “cuerpos torturables”– que se resiste a ser 
racionalizado, pues “en cuanto principio abstracto incurriría enseguida en la 
mala infinitud de su deducción y validez. […] Lo más urgente volvería a con-
vertirse de nuevo en contemplativo, burla de su propia urgencia” (p. 281). La 
realidad del sufrimiento se revela así el motor de la teoría crítica, en lo que 
marca su actitud frente a la objetividad. Pero si la experiencia del sufrimiento 
permite que en ella converjan el elemento materialista y el impulso crítico, 
eliminar el sufrimiento requiere de algo más que teoría, es decir: “praxis so-
cialmente transformadora” (Adorno, 1966, p. 203).

Mientras ésta no pueda avistarse, y en vista de la realidad irreconciliada 
que resulta palpable en la persistencia indisminuida del sufrimiento, la nega-
tividad aparece como el único camino para llegar a una situación diferente. 
Ésta solo puede ser la negación determinada de la totalidad falsa y la realidad 
negativa. Pero el diagnóstico de la “negatividad consumada” (1951a, p. 283) 
no implica que la realidad esté totalmente clausurada o que no se sedimen-
te en ella la posibilidad de lo mejor. “Forma parte de la determinación de la 
dialéctica negativa que no está quieta y tranquila en sí misma, como si fuera 
total; esa es su figura de la esperanza” (1966, p. 398). En ella se articula la 
conciencia de que no es posible el predominio absoluto y sin fallas del prin-
cipio de identidad en la realidad efectiva, de que siempre queda el resquicio 
que abre el elemento irreductible de lo no-idéntico y lo que pueda emerger 
en él. Pues la propia efectividad del sufrimiento evidencia que la realidad 
produce una y otra vez fricciones y contradicciones que no está en condicio-
nes de integrar y pacificar, y en ese marco no existe estabilización posible. 
En este sentido, la dialéctica negativa aspira a articular perspectivas teóricas 
capaces de dislocar la óptica del mundo, revelando sus grietas, haciéndolo 
aparecer en toda su indigencia. A ello obedecen las estrategias conceptuales 
del propio Adorno, que a menudo yuxtaponen conceptos antagónicos –como 
mito e Ilustración, industria y cultura o estática y dinámica como categorías 
sociológicas– para lograr que su tensión ilumine las contradicciones reales, o 
busca formulaciones extremas que se sustraen a la lógica del término medio 
y el pulcro sentido de los hechos. Con ello aspira a suspender los automatis-
mos de un sano sentido común que entorpece la mirada crítica, pues tiende a 
justificar el presente y minimizar sus miserias. “Es preciso producir perspec-
tivas en las que el mundo aparezca tan trastocado y enajenado, revelándolo 
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en sus desgarros y grietas tan menesteroso y desfigurado como un día se 
ofrecerá a la luz mesiánica” (1951a, p. 283). La experiencia de la negatividad 
extrema, que permite hacer frente al mundo en toda su menesterosidad, es lo 
que permite mantener la esperanza de que la negatividad no tenga la última 
palabra. De ahí que el acento crítico de la dialéctica negativa no resida tanto 
en el momento “mesiánico”, en el anhelo de “redención” –que no es sino una 
perspectiva, una “luz” capaz de articular una mirada distinta a la realidad–, 
como en la conciencia misma de lo negativo, que busca movilizar un impulso 
que no puede resignarse a ello. Solo así puede servir al advenimiento de 
aquello que podría ser distinto y aún no ha comenzado.
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Introducción
En el presente capítulo se aborda uno de los marcos teóricos más influyentes 
para estudiar el fenómeno punitivo. Considerado por muchos la forma pione-
ra de problematización sociohistórica de la penalidad, la Economía política 
del castigo permite desligar la comprensión de lo punitivo de los estrechos 
márgenes delimitados por la retórica oficial y la autodescripción legal de la 
penalidad. Por numerosas que sean las críticas posteriores, el marco inau-
gurado por esta tradición irrumpe como una bocanada de aire fresco en los 
anquilosados debates criminológicos y sociojurídicos de su tiempo, los cuales 
seguían considerando el castigo como una práctica inteligible en virtud de los 
fines entablados por el marco institucional vigente.

La principal hipótesis de la Economía política del castigo es que el sur-
gimiento histórico, la intensidad o el declive de las prácticas penales espe-
cíficas están relacionadas con las relaciones de producción dominantes en 
una sociedad determinada. Si bien el propio Marx nunca se ocupó sistemá-
ticamente de la cuestión penal, el trasfondo epistemológico de la Economía 
política del castigo puede rastrearse en el enfoque materialista esbozado en 
su prefacio a la Contribución a la crítica de la economía política (1859), donde 
se indica cómo el conjunto de las relaciones de producción constituye el fun-
damento real sobre el que surgen las superestructuras jurídicas y políticas. 
El sistema penal forma parte de esos aparatos estatales superestructurales 
encargados de generar y reproducir las relaciones de clase hegemónicas y 
perpetuar determinadas geografías de poder. Por tanto, las transformaciones 
históricas y contemporáneas del campo penal sólo pueden entenderse vincu-
lando las ideologías dominantes de la ley y el orden a las estructuras de po-
der racial y de clase que conforman el campo de la producción capitalista. En 
ese sentido, cabe decir que el momento fundacional de este marco interpreta-
tivo está representado por la reedición en 1968 del clásico de Georg Rusche 
y Otto Kirchheimer, Pena y estructura social (1939), seguida en pocos años 
por una oleada de análisis críticos del castigo, según los cuales las prácticas 
penales desempeñan una tarea diferente a la de proteger a la sociedad de la 
delincuencia. Las funciones latentes del castigo sólo pueden comprenderse 
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situando las instituciones de control penal dentro de las dinámicas económi-
cas más amplias y las contradicciones estructurales intrínsecas a las socie-
dades capitalistas contemporáneas, pero teniendo en cuenta un conjunto de 
fuerzas conflictivas más allá de la estructura económica y que la investigación 
sociohistórica debe desvelar.

Habida cuenta de la amplitud del tema, consideraremos sólo en este tra-
bajo algunas cuestiones relativas a dicho marco interpretativo. En particular, 
nos ceñiremos a la comprensión de su origen y de algunas de sus derivacio-
nes contemporáneas más conocidas. A tal efecto, se procederá de una ma-
nera ordenada. En primer lugar, ahondaremos en el análisis de la obra Pena 
y estructura social (1939), considerada por muchos el origen de la tradición 
analítica llamada Economía política del castigo. Para ello nos adentraremos 
en sus hipótesis y sus estrategias investigativas, pero también en aquellas 
cuestiones que no se deducen directamente de la lectura del texto. Se recal-
cará, por ejemplo, la resonancia académica que tuvo el libro tras su reedición 
en 1968, así como su influencia en el desarrollo de una criminología centrada 
en la conducta de las tasas de encarcelamiento y su relación con aspectos 
exógenos al campo penal, como el mercado de trabajo y/o la evolución de las 
tasas de explotación. Asimismo, dedicaremos un epígrafe a discutir el proce-
so de edición del libro, que como se sabe, gracias a las pesquisas realizadas 
por Melossi (1980) y Lévy y Zander (1994), estuvo marcado por el exilio y 
las “tensas relaciones” entre Rusche y el Instituto de Investigación Social. 
De todo ello hablaremos en el transcurso del capítulo, no sin antes poner de 
manifiesto la inserción del libro en el marco de investigación promovido por 
el Instituto, que financió el proyecto desde sus inicios y adoptó numerosas 
precauciones con vistas a su publicación.

En segundo lugar, el artículo versa sobre las derivas contemporáneas 
de la “Economía política del castigo”. Frente a la narrativa de progreso que 
había oscurecido el papel desplegado por las tecnologías penales en la con-
solidación del poder de clase, sociólogos y criminólogos como Dario Melossi, 
Alessandro Di Giorgi y Loïc Wacquant, por citar los más célebres, buscan 
más bien repolitizar la historia del castigo desde el punto de vista de los blan-
cos privilegiados del control social: las clases trabajadoras, los pobres, los 
desposeídos. Con un vocabulario marxista se consideró que las políticas pe-
nales desempeñan un papel muy diferente al de “defender a la sociedad” del 
delito, más bien se vinculan a las relaciones dominantes de producción y a 
las formas hegemónicas de la organización del trabajo, lo que permitió reivin-
dicar la obra pionera de Rusche y Kirchheimer y de auspiciar unos estudios 
renovados e insertados en la complejidad de una economía globalizada que 
conoce altas tasas de prisionización y un tratamiento de la población penal 
cada vez más alejado del correccionalismo anterior.
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En los orígenes de la Economía política del castigo: el libro de 
Rusche y Kirchheimer

Una segunda vida
Tal como hemos avanzado, el libro Pena y estructura social, escrito por Georg 
Rusche y Otto Kirchheimer, constituye el punto de partida de la Economía 
política del castigo (Brandariz, 2019, p. 23). Un marco que fue, y en cierta 
medida sigue siendo ─si bien es cierto que con modificaciones y aportaciones 
novedosas─ de gran relevancia para las ciencias sociales, la criminología y 
los estudios históricos sobre la pena y el castigo.

Publicado originalmente en mayo de 1939, el libro es, como se sabe, el 
primer estudio editado por el Instituto de Investigación Social en los EE. UU., 
apenas un lustro después de su instalación en la prestigiosa Universidad de 
Columbia. Si bien los autores no son miembros reconocidos del Instituto, 
su trabajo se realiza sin embargo dentro de su marco institucional. Es más, 
fue el propio Horkheimer, tras la lectura del artículo de Rusche (1930) en el 
Frankfurter Zeitung, quien encargó a este la redacción de un manuscrito en 
el que profundizase la línea de investigación avanzada en su texto. Una línea 
que coincidía, o al menos no desentonaba, con la pretensión del Instituto de 
ofrecer una lectura materialista de la cultura burguesa y de los procesos so-
ciales (Levy y Zander, 1994, p. 11). Al referirse al libro, Horkheimer expresa 
esta consonancia de manera contundente: “La formulación del problema y 
el método de análisis […] están estrechamente unidos al campo de inves-
tigación elegido por el Instituto: la interrelación entre varias esferas socia-
les” (1939, p. IX). Interrelación que, en el caso concreto de la historia de los 
sistemas punitivos, era todavía una prioridad investigativa, al ser un campo 
proclive al idealismo historiográfico y poco dispuesto a entender el castigo 
más allá del ámbito del control del delito. La novedad (y a la vez la grandeza) 
del libro consiste en haber planteado, por vez primera, la necesidad de com-
prender la historia de los castigos en su relación con aspectos no penales de 
la política social. El problema es que la forma en que los autores articularon 
esta hipótesis se saldó con un protagonismo excesivo del mercado laboral en 
la conformación del sistema penal. Una hipótesis tremendamente novedosa, 
pero que, al considerarse con mayor detenimiento, revela un “economicismo” 
que limita las causas a la mera correlación originada entre las fluctuaciones 
del mercado de trabajo y los cambios en los métodos de castigo.

Pese a ello, el libro inauguró un marco de trabajo inexplorado. Pero su 
éxito, al menos en esta primera etapa, fue muy moderado. Quizás porque la 
complejidad de la coyuntura histórica hizo que el libro, escrito con una clara 
orientación izquierdista, no cosechase el éxito esperado: en parte, claro está, 
por el estallido de la Segunda Guerra Mundial y las preocupaciones asociadas 
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a ella, pero también por la deriva que adoptaron las autoridades políticas y 
académicas norteamericanas en la posguerra, las cuales mostraron un gran 
recelo ante todo lo que oliese a “marxismo” (Melossi, 2012c, p. 274). 

Hay que esperar, paradójicamente, a 1968, con su reedición a cargo 
de la editorial Russel & Russel, para que la suerte del libro cambiase por 
entero. Fue ahí, tres décadas después de su publicación original, cuando el 
libro experimentó una segunda vida “mucho más fructífera que la precedente” 
(Levy y Zander, 1994, p. 43). No sólo por la irrupción de un contexto proclive 
a la innovación política y metodológica, sino también, y, sobre todo, porque 
el texto funcionó, especialmente en los EE. UU., como un auténtico propulsor 
de trabajos e investigaciones cuantitativas. Más exactamente, el libro inaugu-
ró una tradición analítica dedicada a explicar la evolución estadística de las 
tasas de encarcelamiento, apelando para ello a su correlación con factores 
exógenos al campo penal, como el mercado laboral y/o la evolución de la tasa 
de explotación (Melossi, 2012c, p. 275).

En esta segunda vida tuvo mucho que ver la particularidad del contexto en 
el que fue redescubierto el libro. Según Melossi (2003, p. 249; 2012c, p. 276), 
la “suerte americana” del texto se debió, básicamente, a dos factores:

En primer lugar, la existencia de una tesitura en la que buena parte del 
contexto académico de las universidades norteamericanas (y europeas) se 
mostró favorable a la renovación de los cuestionarios de la criminología y la 
sociología jurídica. Se asiste así, en el transcurso de los años sesenta y seten-
ta, a la profusión de una serie de trabajos e investigaciones, tanto filosóficas 
como históricas y sociológicas, cuyo principal cometido fue interpelar al régi-
men punitivo desde lugares e interrogantes novedosos. A modo de ejemplo, 
cabe recordar el impacto que tuvo en los EE. UU. la obra de Goffman (1961) 
sobre los manicomios, así como su reflexión sobre las “instituciones totales” y 
el régimen de poder que operaba en ellas. Pero también conviene acordarse 
del influjo, no menos relevante, de la criminología crítica estadounidense, 
que a comienzos de los años setenta gozaba de buena prensa en la Escuela 
de Criminología de la Universidad de Berkeley, así como en las revistas allí 
publicadas, especialmente Issues in Criminology, y a partir de 1974, tras el 
cierre de la Escuela, Crime and Social Justice (Melossi, 2003, p. 249; 2012c, 
p. 276). Esta última, además, desempeñó un papel importante en el redes-
cubrimiento del trabajo de Rusche y Kirchheimer, al publicar en inglés los 
artículos de Rusche de 1930 y 1933, así como la introducción de Melossi a 
la edición italiana de Pena y estructura social y su ensayo sobre la azarosa 
vida de Rusche (Levy y Zander, 1994, p. 44). En ese sentido, parece oportuno 
considerar que fue tal contexto, de enorme efervescencia política y cultural, el 
que operó como un potente catalizador de los interrogantes y las hipótesis de 
Rusche y Kirchheimer. Lo cual nos lleva al segundo de los factores.
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En efecto, el otro factor que nos permite comprender el éxito póstumo 
del libro se debe al hecho de que a lo largo de los años setenta se produjo 
una relativa coincidencia entre la hipótesis de trabajo formulada por los ale-
manes y “el creciente interés por la investigación cuantitativa dentro de la 
sociología norteamericana” (Melossi, 2003, p. 129; 2012c, pp. 277─278). La 
hipótesis del libro, basada en la relación positiva entre sistema económico y 
penalidad, representó para muchos, especialmente para los investigadores 
adiestrados en las técnicas econométricas, un interesante documento en el 
que inspirarse y enmarcar sus respectivos análisis sobre la “conducta” de 
las tasas de encarcelamiento. Era su estilo de trabajo y su preocupación 
por formular problemas que pudieran resolverse a través de la preparación 
cuantitativa de datos, lo que hizo que el libro se prestase a un inesperado 
redescubrimiento. De su lectura, los investigadores podían obtener datos 
de referencia para comparar y valorar sus propios datos, así como hipóte-
sis para contrastar en sus respectivos trabajos de campo. Todo ello con el 
convencimiento de que esta forma de trabajar contribuía, mejor que ninguna 
otra, a la tarea de ofrecer una perspectiva materialista sobre el funciona-
miento del sistema penal, algo así como la versión bona fide del marxismo 
acerca del castigo (Melossi, 2012c, p. 275).

Imposible referirse aquí a toda esta tradición analítica preocupada 
por el estudio de las tasas de encarcelamiento y las tasas de desempleo.1 
Basta con citar, simplemente, algunos investigadores que contribuyeron a 
forjar esta tradición de estudios, a cuya cabeza estarían pioneros como 
Ivan Jancovic (1977) y David Greenberg (1977), pero también los análisis 
posteriores de Steven Box (1987), para el Reino Unido; Bernard Laffargue y 
Thierry Godefroy (1989), en Francia; David Jacobs y Ronald Helms (1996), 
para el caso estadounidense; Sutton (2000), en el mundo anglosajón; o 
Melossi (1998), para el caso italiano. Muchos de ellos tienen la particulari-
dad de que sus trabajos reformulan la hipótesis original de Rusche a la luz 
de marcos analíticos más complejos; de modo que, sin negar el propósito 
inicial de comprender la penalidad desde elementos exógenos, formulan 
sin embargo importantes objeciones a la forma en que los autores alema-
nes habían articulado la relación entre mercado de trabajo y castigos. Así 
pues, lo que subyace a tales estudios es algo más que un intento de probar 
empíricamente la validez de las hipótesis de Rusche; es también una crí-
tica, si bien es cierto que, con énfasis y matices diversos, a la idea de que 
el mercado de trabajo, considerado en su dimensión cuantitativa (tasas de 
desempleo), funciona siempre como una variable independiente, como un 
factor que actúa de manera automática sobre las tasas de encarcelamiento 
y las condiciones de vida en la prisión. Muy por el contrario, lo que sugieren 
tales estudios es que la relación entre desempleo y encarcelamiento no es 

1 Una revisión de esta tradición analítica en Chiricos y Delone (1992).
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una relación mecánica, como pensaba Rusche, sino dinámica. Es decir, la 
variable constituida por el mercado de trabajo y la tasa de desempleo no 
tiene un efecto directo sobre las tasas de encarcelamiento y las condiciones 
en la prisión; su acción, por el contrario, está siempre mediada por otros 
factores (políticos, ideológicos) con respecto a las cuales desempeña un 
papel condicionante y condicionado al mismo tiempo.2

Dicho esto, cabe concluir el epígrafe recalcando la idea del éxito pós-
tumo del libro. Tal como se ha indicado, se trata de una obra cuya hipótesis 
fue largamente debatida en el último tercio del siglo xx. Ahora bien, a pesar 
de sus usos y aplicaciones, se sabe bastante poco acerca de la edición y la 
finalización del libro. El objetivo del siguiente epígrafe consiste en dar a cono-
cer su intrahistoria, así como revelar las “tensas relaciones” que mantuvieron 
Rusche y el Instituto de Investigación Social. Para ello nos apoyaremos en las 
pesquisas realizadas por Melossi (1980) y Lévy y Zander (1994) del material 
archivístico del Instituto, así como de la información recogida en entrevistas 
realizadas a algunos de los principales factótums del Instituto en la década 
de 1930.

La historia detrás del libro: las “tensas relaciones” entre Rusche y el 
Instituto de Investigación social
Tal como se ha sugerido, esta parte está consagrada a dilucidar los aspectos 
no deducibles de la lectura directa del libro. Para ello se utilizan los materiales 
documentales (cartas, correspondencias, testimonios) recogidos por Melossi 
y Levy y Zander.

Dividiremos el epígrafe en dos partes diferentes: primero, indicaremos 
algunos rasgos biográficos de Georg Rusche, el autor de la primera versión 
del libro. Después, presentaremos las circunstancias que explican por qué la 
versión de 1934, la que Rusche redactó en solitario, tuvo que ser modifica-
da por Otto Kirchheimer, con quien apenas había tenido contacto, y según 
indicaciones que parecían excluir cualquier influencia de Rusche en el pro-
ceso de corrección. De esa manera, se obtendrá una imagen del proceso 
más compleja de la que se puede inferir del prefacio de Horkheimer al libro. 
Vayamos a lo primero.

Algunos rasgos biográficos previos a su exilio
Georg Rusche nació el 17 de noviembre de 1900 en Hannover. Hijo de 
doctor y de madre judía, Rusche estuvo marcado durante toda su vida por 
su condición de “no ario”. Pese a ello, disfrutó del típico recorrido de un jo-
ven burgués de la época (Levy y Zander, 1994, p. 11). Tras su paso por el 

2 Indicaciones para el aggiornamento de la hipótesis de Rusche, se pueden encontrar en 
diversos trabajos. Véanse, sobre todo, De Giorgi (2015b), Melossi (1998, 2018, pp. 275-280; 
2012, pp. 287-293). Retomaremos esta cuestión en el epígrafe dedicado a las derivaciones con-
temporáneas de la Economía política del castigo.
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Humanistische Gymnasium de Hagen, cursó estudios de Filosofía, Derecho 
y Ciencias sociales en las universidades de Frankfurt, Gotinga y Colonia 
(Melossi, 1980, p. 289). Años más tarde, redactó dos tesis doctorales en 
esta última universidad: la primera de ellas en Filosofía, dirigida por Max 
Scheler; la otra, en Economía bajo la dirección de Erwin von Beckerath 
(Levy y Zander, 1994, p. 11). Después, con el fin de perfeccionar su forma-
ción, se instaló un año en París y otro en Londres, ciudad en la que entabló 
los contactos necesarios que a la postre le permitirían contar con ayuda en 
su exilio posterior. Cabe señalar, a este respecto, que, si bien la supervisión 
de las tesis corrió a cargo de los profesores mencionados, tales trabajos 
fueron en realidad sendas indagaciones acerca de las teorías jurídicas y 
económicas de Leonard Nelson, lo que demuestra el influjo que tuvo el 
neokantismo en la formación del primer pensamiento de Rusche (Melossi, 
1980, p. 290).

Finalizado su periodo académico, Rusche parecía dar un giro descon-
certante a su carrera al ocupar un empleo en la administración penitenciaria 
de Sajonia. Sin embargo, el desajuste entre su formación y la naturaleza 
del empleo desempeñado fue sólo aparente (Levy y Zander, 1994, p. 12). 
Y decimos “aparente” porque, ya desde el año 1923, Sajonia se había con-
vertido en la vanguardia de la reforma penitenciaria alemana. Conscientes 
de la importancia de la formación académica del funcionariado para lograr 
la reinserción de los reos, los legisladores modificaron los criterios de re-
clutamiento del cuerpo técnico de educadores penitenciarios. Ahora no sólo 
se precisaban los típicos conocimientos en Trabajo social, sino que también 
se requerían estudios en Derecho, Economía política y/o Sociología. En 
tal contexto, la candidatura de Rusche se ajustaba como anillo al dedo a 
los nuevos criterios, así como al ambiente progresista de Sajonia. Tanto es 
así que trabajó durante al menos un año como subdirector de la prisión de 
Bautzen, en Leipzig. Y fue al calor de esta experiencia, en absoluto desa-
gradable para Rusche, donde adquirió “un especial interés por los asuntos 
relacionados con el castigo” (Melossi, 2012c, p. 263).

Meses después Rusche aceptó el puesto de asistente en el seminario 
de Economía Política de la Universidad de Frankfurt, bajo la dirección de 
Karl Pribham. Fue un periodo de gran influencia intelectual, que se dilató, al 
menos, hasta su exilio en 1933. Allí se familiarizó con el estudio del merca-
do de trabajo, especialmente con las cuestiones relacionadas con los con-
flictos laborales y las tasas de desempleo, temáticas todas ellas de las que 
Pribham era un experto reconocido y que sirvieron a Rusche como ensayo 
para barruntar la idea de una investigación sobre la penalidad y el mercado 
de trabajo (Melossi, 1980, p. 291).

Pero fue, sobre todo, la publicación en 1930 de su artículo en el 
Frankfurter Zeitung, dedicado a los motines carcelarios en los EE. UU., lo 
que llamó la atención de Horkheimer, precisamente por la consonancia que 



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 1
18

 ◄
►

la hipótesis del artículo (relacionar la crisis penal con el desempleo estruc-
tural o con la desaparición del trabajo productivo en las prisiones) parecía 
mantener con las estrategias de análisis del Instituto. A raíz de ello, Rusche 
se dirigió a Horkheimer en 1931 con el objeto de postularse para la redac-
ción de un manuscrito sobre el tema.3 Horkheimer no aclara sin embargo 
si la aceptación de este ofrecimiento supuso la vinculación formal con el 
Instituto o si se trató por el contrario de una conexión meramente doctrinal. 
Lo que sí sabemos, a tenor de las pesquisas realizadas por Melossi (1980, 
p. 291), es que existe documentación histórica, aparecida en la Society for 
Protection of Science and Learning, archivo de los intelectuales exiliados en 
Inglaterra, que certifica la adjudicación a Rusche de “una beca de investiga-
ción del Instituto de Investigación social en la Universidad de Frankfurt”, así 
como la presentación de cartas de Pollock y Horkheimer ante la Sociedad 
durante su exilio londinense.

Sea como fuere, cabe suponer que Rusche se embarcó en el manuscri-
to a partir de 1931. De modo que los dos años posteriores, previos a su exilio 
londinense, fueron acaparados por la investigación y la redacción del citado 
manuscrito. De hecho, antes de la entrega de este trabajo, el autor publicó en 
mayo de 1933 un artículo titulado “Mercado de trabajo y ejecución penal”. El 
texto, aparecido en el segundo número de la Zeitschrift für Sozialforschung, 
era en realidad un anticipo, a escala mínima, de lo que luego serían las hipó-
tesis y los contenidos de Pena y estructura social.

Así, todo parecía indicar que la entrega del manuscrito se haría en el 
transcurso de los meses siguientes. Pero no ocurrió así en absoluto. La vic-
toria electoral del nacionalsocialismo provocó la salida precipitada de nume-
rosos intelectuales alemanes, algunos de los cuales (por ejemplo, Rusche) 
fueron revocados de sus puestos por culpa de la ley del 7 de abril de 1933, 
según la cual quedaban excluidos de la función pública los opositores políti-
cos y/o los ciudadanos de ascendencia “no aria” (Levy y Zander, 1994, p. 13). 
Comenzaba así un periplo migratorio que desembocó, en el caso del Instituto, 
en la ciudad de Nueva York, y en lo que respecta a Rusche, en Londres. Un 
hecho que, si bien no truncó los planes de publicación del Instituto, sí modifi-
có sus tiempos de revisión y edición.

3 Tal información se deduce de la carta de recomendación que Horkheimer envía a Rusche 
el 28 de junio de 1939, donde indica: “En 1931, el Dr. Rusche nos presentó el plan para un 
extenso estudio sociológico sobre la historia del castigo en los tiempos modernos. En ese mo-
mento le pedí que comenzara expresando sus ideas en un primer borrador. El resultado fue un 
artículo que publicamos en nuestro Zeitschrift für Sozialforschung, vol. II (1933), 63-78, titulado 
‘Arbeitsmarkt und Strafvollzug’. Este artículo me convenció de que el Dr. Rusche era la perso-
nalidad adecuada para realizar un estudio exhaustivo sobre el tema especial elegido por él […]. 
El resultado es el libro ‘Pena y estructura social’” (Melossi, 1980, p. 299).
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Aunque Rusche entregó la primera versión del manuscrito a finales 
de 1933, el libro se demoró sin embargo seis años en publicarse. Y lo hizo, 
además, en coautoría con un investigador con quien Rusche apenas había 
entablado contacto y en condiciones turbias de revisión editorial. Los seis 
años siguientes fueron tremendamente intensos, tanto para el Instituto, que 
tuvo que modificar su sede en varias ocasiones, como para Rusche, cuya 
vida en adelante pasó a estar marcada por la búsqueda permanente de apo-
yo (intelectual, relacional, económico) para financiar sus proyectos de inves-
tigación, la mayoría de los cuales se quedaron simplemente en su estado de 
proyectos.

El manuscrito de Rusche en el exilio
Como se ha indicado, el periplo migratorio del Instituto desembocó en Nueva 
York. Sin embargo, esta no fue la primera opción barajada por sus miem-
bros. Meses antes de la victoria electoral del NSDAP, el Instituto ya contaba 
con sucursales en París, Ginebra y Londres. Conscientes de los riesgos que 
comportaba el ascenso del nacionalsocialismo, Horkheimer y su equipo esti-
maron conveniente trasladar los bienes del Instituto (bibliotecas, dinero) fuera 
de Alemania (Levy y Zander, 1994, p. 17-18). Meses después, tras la llegada 
de los nazis al poder, la precaución se tornó amenaza y fueron ellos quienes 
tuvieron que poner rumbo a esas ciudades.  No obstante, la proximidad de 
Ginebra y París con respecto a Alemania hizo que Horkheimer y su equipo no 
percibieran tales destinos como zonas seguras, obligándose a buscar más 
allá de Europa, en dirección a los EE. UU.

Y es aquí donde entra en escena la figura de Julian Gumperz, esta-
dounidense y alumno de Pollock en Frankfurt desde 1929. Según Jay 
(1989, p. 79 ss.), fue él quien se encargó de explorar, en un primer momento, 
las posibilidades de acogida del Instituto en los EE. UU. Allí tomó contacto, en 
marzo de 1934, con destacadas figuras de la sociología norteamericana, las 
cuales brindaron su apoyo, en calidad de profesores, a la eventual instalación 
del Instituto en la Universidad de Columbia. Dos meses después, y con el ca-
mino prácticamente allanado, Horkheimer no tuvo más que cruzar el charco y 
sellar un acuerdo con Nicolas M. Butler, presidente de la Universidad. A partir 
de ese momento, el Instituto de Investigación social quedaba oficialmente 
reubicado en la Universidad de Columbia, no sin antes asumir el compromiso 
de publicar sus futuros trabajos en lengua inglesa.

En ese sentido, cabe recordar que, tan sólo unos meses antes, Rusche 
había entregado su primer manuscrito en alemán, por lo que se le pidió que 
procediera, lo antes posible, a su traducción al inglés. Tarea que realizó, se-
gún Melossi (1980, p. 292), con el apoyo de un amigo en Londres, posible-
mente Rudy Davidson. Finalizada la traducción, y aprovechando los contac-
tos que Gumperz había entablado algunos meses antes, el Instituto decidió 
enviar el manuscrito traducido a dos de los sociólogos y criminólogos más 
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destacados de los EE.  UU.: Thorsten Sellin y Edwin Sutherland. Estamos 
en noviembre de 1934 y se trataba de que revisaran el manuscrito con el 
objeto de emitir una valoración final sobre su eventual publicación (Melossi, 
2012c, p. 265). Cosa que hicieron, entre diciembre de 1934 y los primeros 
meses de 1935, por medio de cartas dirigidas a Gumperz en las que ambos 
exponían sus críticas a un trabajo que, pese a todo, consideraban digno de 
publicación. Sin ánimo de ser exhaustivos, sus críticas se podrían resumir 
como sigue: aun cuando la hipótesis de Rusche es digna de “valor científico”, 
el manuscrito adolece sin embargo de claros errores en las páginas finales 
del texto, cuando se habla de las prisiones norteamericanas en las décadas 
de 1920 y 1930. El mismo Sellin indicaba por ejemplo que los datos relativos 
al hacinamiento de las prisiones eran incorrectos. Sostenía también que los 
motines carcelarios, a diferencia de lo que apuntaba Rusche, comenzaron 
años antes de la Depresión; es más, la población penitenciaria en los EE. UU. 
era mayor antes de la Depresión (años 1925-26) que inmediatamente des-
pués, siendo este hecho provocado no tanto por la caída de las tasas de 
desempleo, como decía Rusche, sino por el endurecimiento de la severidad 
penal alentada por jueces y magistrados como respuesta al crimen organi-
zado en los EE. UU.4 Y más allá de las críticas dirigidas a esta sección del 
manuscrito, los revisores también mostraron sus reservas ante la presunta 
validez incondicional de la hipótesis de Rusche. No porque considerasen el 
mercado de trabajo un factor insignificante, sino porque la manera en que 
Rusche había hecho uso de él inducía a pensar que todo cuanto acontece 
en el sistema punitivo responde en realidad a las fluctuaciones del mercado 
de trabajo, lo que sin duda generaba un determinismo explicativo difícilmente 
sostenible.5 Sin embargo, a pesar de las reservas mostradas a su hipótesis, 
Sellin y Sutherland concluían sus cartas enfatizando el valor del trabajo de 
Rusche.6 Tanto es así, que incluso Sellin, tras revisar el manuscrito y realizar 
cuidadosas anotaciones entre enero y abril de 1935, concluyó argumentando 
que el texto estaba casi listo para su publicación, faltando sólo “tres semanas 
de trabajo editorial final” (Melossi, 1980, p. 295). La realidad es que el libro no 
vio la luz hasta 1939. 

Según la versión oficial, la que plantea Horkheimer (1939, p. IX) en el 
prefacio del libro, el motivo básico fue que “el Dr. Rusche no estaba disponi-
ble”. Ahora bien, es difícil determinar, teniendo en cuenta la documentación 
compilada por Melossi (1980) y Levy y Zander (1994), cuánto hay de verdad 

4 Carta de Sellin a Gumperz, en Melossi (1980, p. 294)
5 El mismo Sutherland, en su carta dirigida a Gumperz en enero de 1935, utiliza este argu-

mento. Véase, Melossi (1980, p. 295).
6 Sutherland, por ejemplo, pese a las críticas, consideró oportuno publicar el libro en 

EE. UU.: “Creo que este será un libro muy útil. No hay nada en la literatura inglesa, hasta donde 
sé, que cubra el período y los materiales, o que presente la tesis de este manuscrito. Espero que 
se publique con prontitud”. (Melossi, 1980, p. 295).
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(o de media verdad) en la afirmación de Horkheimer. En efecto, ¿realmente 
“la decisión de no encomendar a Rusche la revisión del manuscrito se de-
bió a que Rusche ‘no estaba disponible’”? (Melossi, 2012c, p. 270). En este 
punto, la cosa se complica bastante, al no disponer de documentación para 
reconstruir las relaciones de Rusche con el Instituto durante los años 1935-
1937. Según Levy y Zander (1994, p. 19), Rusche perdió el contacto con las 
organizaciones de apoyo a los intelectuales exiliados en Londres, al punto 
de no responder siquiera a una carta enviada a su domicilio en la que se le 
comunicaba una oferta de empleo en la Universidad de Leeds. No obstan-
te, sabemos, según Franz Neumann,7 que el Instituto reenvió a Rusche el 
manuscrito revisado con las anotaciones de Sellin, y que aquel lo recibió en 
julio de 1935 con la intención de repasarlo en el transcurso de los meses si-
guientes. La cuestión es que dicha revisión jamás tuvo lugar, ya que Rusche 
desapareció de manera repentina en octubre de ese mismo año, sin dejar 
una dirección fija. Surge así una cascada de interrogantes ante los que sólo 
caben conjeturas. ¿Por qué no procedió a la revisión del manuscrito? ¿Acaso 
Rusche ya no vivía en Londres? ¿Qué impidió la revisión del manuscrito en 
julio de 1935? ¿Acaso fue su inminente viaje a Palestina, que lo alejaría de 
Londres al menos durante los dos años siguientes?

Como indica Melossi (1980, p. 295), no se ha encontrado documenta-
ción que ofrezca una respuesta satisfactoria al respecto; es más, ninguno 
de los miembros del Instituto contactados por Melossi en los años setenta 
(Herbert Marcuse, Leo Löwenthal, Anne R. Kirchheimer, Alice Maier) ofre-
cen una argumentación fehaciente de los motivos que podrían explicar este 
abandono. La única explicación llamativa, aunque no del todo satisfactoria, 
es la que proporciona Moses I. Finley en su carta a Melossi del 30 de enero 
de 1978, donde apunta a las “tensas relaciones” que Rusche mantenía en-
tonces con el Instituto, algo que no se deduce en absoluto de las indicaciones 
de Horkheimer en el prefacio de la obra, donde apela simplemente a la “indis-
ponibilidad” del señor Rusche.8 No obstante, una opinión como esta, aunque 
plausible, carece de las evidencias documentales que explicarían el porqué 
de estas “tensas relaciones”. ¿Se debía, únicamente, a que Rusche no perci-
bía con buenos ojos la demanda de la revisión del manuscrito? ¿O se trataba 
más bien de factores ajenos a Rusche y que afectaban de lleno a la nueva 
estrategia de promoción institucional de los frankfurtianos en los EE. UU.?

7 Se trata de la carta que Neumann envía a Socolow el 21 de junio de 1938. Un documento 
que Levy y Zander (1994, pp. 147-149) publican y traducen en la versión francesa de Pena y 
estructura social.

8 Melossi (1980, pp. 295-296) reproduce un pasaje de la carta: “La frase de Horkheimer 
[…] era un eufemismo. Las relaciones con Rusche estaban muy tensas, por decirlo suavemente, 
y creo que el Instituto hubiera preferido quitar su nombre del libro, pero no se atrevieron a hacer-
lo. Rusche en ese momento estaba en Israel”.
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Como se puede observar, la cuestión está abierta a las más diversas 
conjeturas, sin que ninguna de ellas, por separado, pueda considerarse “la” 
causa del abandono o de la “indisponibilidad” de Rusche. El mismo Melossi 
(2012c, p.  270), al preguntarse por esta cuestión, apunta varios motivos 
posibles:

En primer lugar, el estado depresivo en el que cayó Rusche durante los 
primeros años de su exilio en Londres. Habituado a la vida de clase media 
de un joven alemán, su llegada a la capital inglesa en calidad de refugiado 
tuvo que suponer un mazazo a las aspiraciones materiales e intelectuales del 
joven Rusche. Además, su condición de homosexual no jugó, en la Inglaterra 
de la época, en su beneficio. Existen pruebas documentales sobre la lar-
ga serie de inconvenientes que tuvo que sufrir Rusche desde su llegada a 
Londres, y que muy posiblemente impidieron el desarrollo de la disciplina 
intelectual llevada hasta entonces. De ello da testimonio la correspondencia 
de la época, en donde se constata la búsqueda desesperada por parte de 
Rusche de apoyos y ayudas económicas para financiar sus investigaciones; 
ayudas, en cualquier caso, que fueron desestimadas y que mermaron progre-
sivamente su voluntad.

En segundo lugar, existe otro motivo que ayuda a comprender la “indis-
ponibilidad” de Rusche. Como apunta Melossi (2012c, p. 270), el Instituto po-
dría haber decidido durante los años 1936-1937 prescindir por entero de toda 
relación con el autor. Esta pista es sin duda razonable a tenor de la corres-
pondencia que Neumann mantuvo con Kirchheimer en los años 1937-1938, 
donde se indica claramente que la voluntad del Instituto era la de no retomar 
las relaciones con Rusche, incluso después de haber reaparecido en agosto 
de 1937.9 En efecto, fue la enigmática desaparición de Rusche en 1935, así 
como su falta de compromiso al no atender las anotaciones de Sellin, lo que 
provocó la decisión del Instituto de no retomar el contacto con él, ni tampoco 
(y esto es lo relevante) de volver a integrarle en el proceso de reescritura 
del manuscrito original, asignado desde febrero de 1937 a Otto Kirchheimer 
(Levy y Zander, 1994, p. 23).

Por último, cabe pensar otro motivo que quizás pesó con fuerza en la 
decisión de alejar a Rusche del proceso de revisión. Se trata de una razón 
ajena en principio a la personalidad de Rusche, y que apunta más bien a la 
estrategia de promoción institucional puesta en práctica por el Instituto du-
rante su exilio en los EE.  UU. En efecto, Levy y Zander aportan pruebas 
contundentes de la prudencia que mantuvo la dirección del Instituto con el 

9 Cuando Kirchheimer preguntó a Neumann sobre la posibilidad de disponer del ma-
nuscrito original redactado por Rusche en alemán, le contesta tajante: “No deseamos poner-
le en contacto con Rusche, incluso si ello nos permitiera obtener el manuscrito alemán, pues 
hemos roto toda relación con él” (Carta Neumann-Kirchheimer, 26 de marzo de 1937, en 
Levy y Zander, 1994, p. 23).
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que iba a ser su primer libro en Norteamérica. Digamos, por así decir, que 
“la caracterización ‘marxista’ del Instituto no era una buena carta de presen-
tación”, máxime cuando el propósito era, justamente, obtener el apoyo de la 
academia estadounidense (Melossi, 2012c, p. 267). Así, en su carta del 26 de 
febrero de 1937, Neumann recomienda a Kirchheimer lo siguiente: “Como el 
libro está dirigido a la comunidad científica angloamericana, no es oportuno 
afirmar en todas las páginas la superioridad de la teoría marxista. Quizás no 
sea del todo necesario resaltarlo. Es mucho más importante aplicar este mé-
todo en todos los detalles a un área concreta” (Levy y Zander, 1994, p. 22).10 
Sea como fuere, el manuscrito permaneció aparcado desde julio de 1935 
hasta febrero de 1937. Fecha en la cual Franz Neumann, a la sazón miem-
bro de la dirección del Instituto, escribió una carta a Otto Kirchheimer con el 
objeto de proponerle la tarea de reelaborar el manuscrito original de Rusche. 
Dada su formación jurídica y su condición de investigador asociado a la su-
cursal del Instituto en París, Kirchheimer parecía la persona más adecuada 
para acometer dicha tarea. A todo ello, además, se sumaban sus problemas 
financieros y su condición de emigrado en un país extranjero, lo que justificó, 
todavía más, los motivos para aceptar el encargo, que vino acompañado de 
una remuneración económica y de un compromiso por parte del Instituto de 
colaborar con él en el futuro.11 En tales condiciones, Kirchheimer no pudo más 
que aceptar el encargo, no sin antes negociar con el Instituto su reubicación 
inmediata en la ciudad de Nueva York, desde donde reelaboró el manuscrito 
sin entablar contacto con Rusche,12 que permanecía aún en Palestina.

Por supuesto, esto no fue un cheque en blanco a Kirchheimer. El mis-
mo Neumann, en su carta del 9 de febrero de 1937, indicaba las recomen-
daciones de forma y contenido que debían respetarse para llevar a buen 
término la relaboración: “seguir escrupulosamente todas las observaciones 
de Sellin, reducir el número de citaciones del libro, corregir el tono dema-
siado pedante de Rusche, así como preparar una parte adicional acerca 
de las penas bajo el régimen nazi, remplazando así la parte que Rusche 
había redactado sobre esta cuestión y que había sido juzgada mediocre y 
desfasada” (Levy y Zander, 1994, p. 21). La tarea, como se ve, no era fácil. 

10 Esta indicación, a medio camino entre la precaución y la (auto)censura, debe compren-
derse en su justa medida. En un contexto caracterizado por la inseguridad y el exilio, el Instituto 
no podía boicotear las escasas vías de supervivencia institucional que se le ofrecían. Sólo así 
se entiende la tendencia del Instituto a sustituir términos “marxistas” por otros más digeribles 
para la academia norteamericana. Una práctica, como dice Jay (1989, pp. 336-337), en absoluto 
aislada, y que pudo vislumbrarse en casos más relevantes, como el de Benjamin.

11 Refiriéndose al encargo, Neumann indica lo siguiente: “Sé, querido Kirchheimer, que el 
trabajo que le confiamos no le resulta muy agradable. Pese a ello, esperamos que se tome la mo-
lestia y haya completado este trabajo en diez semanas a más tardar […]. Creo que este trabajo 
no carecerá de importancia para usted y en particular para la naturaleza de sus relaciones con 
nosotros” (en Levy y Zander, 1994, p. 21).

12 Esto es lo que indica Melossi (1980, p. 296) tras plantear la cuestión a Marcuse, la 
Señora Kirchheimer, la señora Maier, Th. Sellin y M.I. Finley.
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Y mucho menos, hacerla en un plazo estimado de diez semanas, como indi-
caba la carta. Pese a ello, Kirchheimer aceptó el encargo con la expectativa 
de que la tarea encomendada pudiera reportarle ingresos regulares y ale-
jarlo de la amenaza nacionalsocialista. Para ello contó con la ayuda de dos 
investigadores que trabajaron codo a codo junto a él: un asistente llamado 
Fritz Meyer, que trabajó verificando las referencias de Rusche (juzgadas 
defectuosas) y compilando nuevas series estadísticas; y el joven historiador 
Moses I. Finley, quien tradujo al inglés la reelaboración que Kirchheimer 
hacía en lengua alemana. Sin embargo, tan pronto se fue familiarizando 
con la temática, el jurista reparó en la complejidad del asunto juzgando 
necesario revisar mucho más que la sección que Rusche había dedicado a 
Alemania (Levy y Zander, 1994, p. 23). El mismo Kirchheimer, en su carta 
del 25 de marzo de 1937, informa a Neumann de la introducción de apor-
tes novedosos que no existían en el manuscrito original. Por ejemplo, su 
deseo de conceder más relevancia en los capítulos dedicados a la época 
mercantilista a la cuestión de la burocracia y la política financiera, ya que 
eran “el fundamento concreto de los cambios del sistema de ejecución de 
las penas”; mientras que su reelaboración de los capítulos destinados a 
los siglos  xix y  xx insistía más bien en la proliferación de las sanciones 
pecuniarias. Asimismo, informa de la reescritura de las últimas ciento cin-
cuenta páginas del manuscrito original de Rusche, apoyándose para ello en 
la información proporcionada por las estadísticas francesas e italianas. En 
suma, las modificaciones fueron tantas que, dos meses después, en mayo 
de 1937, al preguntarse por la similitud y las diferencias con el manuscrito 
original, Kirchheimer se expresa ante Neumann en los siguientes términos: 
“las ideas fundamentales se han conservado, pero el texto es diferente en 
muchos lugares” (Levy y Zander, 1994, p. 24).

Fue ahí, en ese momento, cuando Rusche reaparece tras un silencio 
de dos años que jamás logró explicar.13 En una carta dirigida a Horkheimer, 
y aún en Palestina, se pregunta por la suerte editorial de su manuscrito, 
a lo que el director, con tono formal, responde argumentando que el texto 
estaba “en proceso de revisión por un experto que lo actualiza[ba] con la 
literatura más reciente” (Levy y Zander, 1994, p.  25). En cualquier caso, 
llama sin embargo la atención la demanda del propio Rusche, ya que había 
sido él, según la versión de Neumann, quien prometió revisar el manuscrito 
y desapareció no obstante desligándose de su compromiso. Lo cual, como 
dicen Levy y Zander (pp. 25-26), induce a pensar si realmente Rusche asu-
mió el compromiso de revisar las anotaciones de Sellin, como argumenta 
Neumann, o simplemente rechazó hacerlo. Lo que sí sabemos es que la de-
cisión de retomar la edición del manuscrito asignando a Kirchheimer la tarea 

13 Según la carta del 21 de junio de 1938 entre Neumann y Socolow, el primero indica 
que Rusche mantuvo correspondencia con Horkheimer en agosto de 1937 preguntándole por su 
manuscrito, y este le contestó el 5 de septiembre del mismo año (Levy y Zander, 1994, p. 25).



12
5 

◄
►

TEORÍA CRÍTICA Y PENALIDAD. DE RUSCHE Y KIRCHHEIMER A LAS DERIVACIONES 
CONTEMPORÁNEAS DE LA “ECONOMÍA POLÍTICA DEL CASTIGO”

Mario Domínguez Sánchez-Pinilla y David J. Domínguez González

de su reelaboración, fue motivo de discordia entre Rusche y la dirección del 
Instituto. Se abría así un breve periodo (abril-julio de 1938) en el que am-
bas partes cruzaron duras acusaciones sobre la paternidad del manuscrito. 
Rusche, por ejemplo, reclamaba los derechos de la obra y amenazaba al 
Instituto con llevar el caso a un tribunal de arbitraje si es que se publicaba 
el libro sin su nombre.14 De hecho, en su correspondencia con Pollock, de-
nunciaba los “métodos mafiosos” que a su juicio el Instituto había puesto en 
práctica contra él (p. 28). Pollock, en cambio, tenía una visión muy diferente 
del asunto: al ser una obra financiada por el Instituto, el manuscrito perte-
necía a este, máxime cuando Rusche había desaparecido repentinamente 
sin responsabilizarse en absoluto de los cambios a los que él mismo, según 
Neumann, se había comprometido. En cualquier caso, el Instituto tampoco 
mostró una posición intransigente sobre este asunto. Sabía que sus relacio-
nes con Rusche eran tensas y reconocía también su decepción ante lo que 
consideraban una dejación de responsabilidades por parte del autor del que 
iba a ser el primer trabajo publicado al amparo del Instituto en los EE. UU. 
Pese a ello, su intención original, según la documentación indicada, no era 
desterrar a Rusche de la autoría del libro, sino forzar un acuerdo con él para 
que aceptase la coautoría junto con Otto Kirchheimer.15

El cruce de acusaciones siguió sucediéndose en el transcurso de los 
meses siguientes, hasta el punto de que el Instituto, preocupado por el apo-
yo que algunos intelectuales habían mostrado en favor de Rusche, contrató 
los servicios de un experto legal para tratar de lograr una mediación en el 
conflicto. Para ello se recurrió a los servicios de un abogado neoyorkino 
llamado A.W. Socolow, con el objeto de comparar las versiones de Rusche 
y de Kirchheimer y responder a cuatro cuestiones técnicas: “1. ¿Pertenece 
o no el manuscrito al Instituto? 2. ¿Se puede publicar el manuscrito con el 
nombre de Kirchheimer si Rusche rechaza ser coautor? 3. Y en caso de 
aceptar la coautoría, ¿puede el Instituto decidir el orden de los nombres 
(Kirchheimer-Rusche o Rusche-Kirchheimer)? 4. Respecto al prefacio que 
le adjunto, ¿ofrece una indicación suficiente de la contribución de Rusche, 
en caso de que rechazase ser coautor?” (Levy y Zander, 1994, p. 28). De la 
lectura de tales interrogantes, no se deduce, como sugiere Melossi (2012c, 
p. 271), la voluntad de publicar el libro sin la autoría de Rusche; más bien se 
trataba de saber si el Instituto podía publicar el libro en caso de que Rusche 
rechazase la coautoría (Levy y Zander, 1994, p.  30). Lamentablemente, 

14 Según Neumann, Rusche propuso, como miembros del juicio de arbitraje, a Robbins, 
Morris Dobb, Karl Pribham, Schumpeter o Altschul. Asimismo, buscó el apoyo de los represen-
tantes de la Escuela de Kiel, grupo rival del Instituto que se había reagrupado en torno a la New 
School for Social Research. Véase Levy y Zander (1994, p. 30-31).

15 Véase la carta de Pollock a Rusche del 17 de mayo de 1938 (Levy y Zander, 1994, pp. 27-28).
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carecemos de las respuestas de Socolow a tales cuestiones, pero sí se 
sabe, basándonos en la correspondencia mantenida entre Neumann y 
Horkheimer,16 que la respuesta fue favorable al Instituto.

Así, tras meses de amenazas y mediaciones, Rusche acabó aceptando 
la solución de la coautoría que había rechazado antes. Ignoramos exacta-
mente el porqué de este cambio de postura, pero quizás no sea descabe-
llado suponer, como hace Melossi (2012c, p. 271), que su causa se deba a 
las escasas expectativas profesionales que le esperaban a Rusche en caso 
de no publicar el libro. Entendámonos: la edición de un trabajo publicado al 
amparo del Instituto, habida cuenta del capital simbólico cosechado por este 
último, representaba un mérito relevante para facilitar su entrada en el mer-
cado académico anglosajón. En ese sentido, la solución de la coautoría, pese 
a no ser de su agrado, representaba para Rusche la forma más inteligente de 
granjearse apoyos estratégicos y optar a un futuro académico como intelec-
tual exiliado.17

Finalmente, el libro se publicó en la Columbia University Press el 3 de 
mayo de 1939. La tirada fue modesta pero no insignificante. En total, 1100 
ejemplares, muchos de los cuales fueron enviados a las revistas anglosajo-
nas más prestigiosas en materia de ciencias sociales y jurídicas, así como a 
diversas personalidades del ámbito criminológico norteamericano, aparecien-
do recensiones en la American Historical Review, The Annals, Sociological 
Review, Columbia Law Review, etc. (Levy y Zander, 1994, pp. 33-34). 

Llegados a este punto, y teniendo en cuenta la pérdida de los ma-
nuscritos originales en inglés y en alemán, cabe preguntarse, como hace 
Melossi (1980, p. 296; 2012c, p. 272), por el tipo de revisiones operadas por 
Kirchheimer en el manuscrito original. Dicho de otro modo, ¿cuánto hay del 
plan original de Rusche en la versión final del libro? 

Basándose en las pesquisas archivísticas mencionadas, Melossi llega a 
la conclusión de que sólo una parte del plan original de Rusche fue respetado 
en la versión final de Kirchheimer, quedándose el resto, la parte más proble-
mática, fuera de la edición definitiva del libro. Melossi deduce esto de las car-
tas de Sellin y Sutherland a Gumperz, en las que comentaban y sometían a 
crítica el manuscrito original de 1934. Lo que indica Melossi, en suma, es que 
de la lectura de tales cartas se deduce que el contenido de la versión original 
iba más allá de lo que Horkheimer sostiene en el prólogo del libro (1939, p. IX). 
En efecto, en aquella versión no sólo habría tenido cabida, como suele pen-
sarse, el desarrollo histórico que va del capítulo II al VIII, sino también todo lo 

16 Levy y Zander (1994, p. 30) citan, a este respecto, la carta de Neumann a Horkheimer 
del 26 de junio de 1938.

17 Este cambio de postura también se dejó sentir en la voluntad de apaciguamien-
to que Rusche mostró en su correspondencia con Horkheimer de 1939 y 1941. Véase 
Melossi (1980, pp. 298-299; 301-303).
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relativo a la evolución de las tasas de encarcelamiento en los EE. UU. y en 
Alemania, así como la discusión final sobre el nacionalsocialismo que Rusche 
había realizado en las últimas páginas de su manuscrito, si hacemos caso a 
las anotaciones que Sellin hizo en 1935 (Melossi, 2012c, p. 272; 1980, p. 295). 

Según la versión oficial, esta eliminación se debió al uso que Rusche 
realizaba de su hipótesis de trabajo, juzgada excesivamente rígida y/o deter-
minista. La opinión de Melossi, por el contrario, es que, además de los aspec-
tos metodológicos propiamente dichos, también operaron otros factores rela-
cionados con la Realpolitik del Instituto, con su necesidad de abrirse camino 
en un periodo de exilio e incertidumbre. En ese sentido, “eliminar cualquier 
referencia a lo que había sucedido en los Estados Unidos, donde, como se-
ñalaba el propio Rusche, en sus artículos de 1930 y 1933, el deterioro de las 
condiciones penales fue más grave que en Alemania (al menos en el período 
de Weimar)”, era sobre todo una decisión estratégica (Melossi, 1980, p. 297). 
Y lo mismo parece producirse en los capítulos que Kirchheimer consagra 
a las políticas penales del nacionalsocialismo. Lo que prevalece, en tales 
secciones, no es la “máxima heurística” que había prevalecido en capítulos 
anteriores, basados en el manuscrito original de Rusche, sino una aproxima-
ción analítica que apuesta sin embargo por encontrar la causa del endureci-
miento penal en la presencia de factores jurídico-políticos. En particular, en 
la emergencia de un régimen (fascista) que vino a interrumpir el periodo de 
“suavidad penal” manifestado en la década de los años veinte con el auge de 
las penas pecuniarias y el correccionalismo penal welfarista. El problema es 
que una visión como esta, que es la que figura en los capítulos finales de la 
versión de Kirchheimer, se aleja bastante de la hipótesis de Rusche y de las  
intenciones esbozadas por este en su carta dirigida a Horkheimer el 5 de abril 
de 1939, donde expone su voluntad de realizar un estudio (“La economía del 
rearme alemán”) de la política de trabajo forzado del régimen nazi desde la 
perspectiva de la necesidad de mano de obra del mercado de trabajo alemán 
(Melossi, 1980, p. 298). 

Naturalmente, se trata de conjeturas, pero amparándonos en tales pis-
tas, cabe deducir razonablemente que la versión original de Rusche sobre la 
Alemania nazi era muy distinta a la que realiza Kirchheimer en la versión defi-
nitiva. Es más, todo parece indicar que la sección dedicada a Alemania en la 
versión de Rusche buscaba certificar, en los años treinta, la máxima histórica 
de los capítulos anteriores, a fin de poner de manifiesto la correlación entre 
“la escasez de trabajo libre y la creación político-militar de un grupo de trabajo 
forzado” (Melossi, 1980, pp. 298-299).

Argumentos teóricos de Pena y estructura social
Una vez señalado lo anterior, conviene adentrarse en los argumentos del 
libro. Para ello seguiremos un esquema de trabajo simple. Comenzaremos 
por aclarar la problemática general del texto. Después, se desarrollarán 
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las precauciones metodológicas que guían la indagación de los autores. 
Finalmente, concluiremos con la hipótesis del libro, entendiendo por esto la 
manera en que los autores tratan de responder a la problemática indicada a 
través de una propuesta de relación explicativa de variables. Una propuesta 
que dejará su impronta en el diseño mismo de la investigación, encaminada 
(con desigual fortuna) a testar la certeza de la relación explicativa de tales va-
riables, utilizando para ello diversas técnicas de investigación sociohistórica.

Planteamiento del problema
Para responder a esta cuestión es preciso recordar los interrogantes que 
Rusche y Kirchheimer (1939, p. 1) plantean al comienzo del texto. A saber: 
“¿Por qué son adoptados o rechazados ciertos métodos punitivos en una 
determinada situación social? ¿En qué medida el desarrollo de los métodos 
penales resulta determinado por las relaciones sociales fundamentales?”. De 
tales cuestiones se deriva la problemática general del libro, que consiste en 
preguntarse por los factores que condicionan la introducción, el uso y el aban-
dono de métodos penales específicos. No se trata, por tanto, ni de proceder a 
la fundamentación filosófica de las penas ni de entablar un debate sobre su fi-
nalidad jurídica. Y tampoco es cuestión, como hace Durkheim, de profundizar 
la dimensión simbólica del castigo y ver en él (en su aspecto ritual) un agente 
inesperado de promoción moral. Al contrario, la pregunta de Rusche conlleva 
un ángulo de investigación particular, que requiere de una serie de técnicas y 
prácticas de objetivación científica igualmente particulares. Preguntarse por 
la variación de los métodos punitivos y su relación con situaciones sociales 
específicas es dar por supuesto, desde el principio, no sólo la importancia 
de “las relaciones sociales básicas”, sino también una serie de presupuestos 
acerca de la naturaleza del castigo y de los procesos de estructuración social. 
Como dice Garland, se trata de “una invocación a los argumentos materia-
listas de Marx, más que una cuestión obvia sobre el castigo” (1990, p. 113).

Tal empresa constituye, además, en ese momento, un campo de investi-
gación inexplorado (Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 1). Es cierto que existían 
estudios sobre la relación entre delito y ambiente social. Pero esta incipiente 
“sensibilidad sociológica”, que se dejaba sentir en la estadística moral, care-
cía todavía de aplicaciones prácticas en el estudio de la transformación histó-
rica de los sistemas punitivos. Por lo general, dicen los autores, predominaba 
todavía en este ámbito un enfoque que impedía toda forma de problematiza-
ción sociohistórica. Todo lo más, una comprensión juridicista del tema, que 
buscaba explicar la dinámica de los métodos punitivos a partir de su relación 
con el desarrollo de las teorías jurídico-penales. En otras palabras: o bien se 
analizaban los castigos atendiendo a la justificación dada por las institucio-
nes penales (Rusche, 1933, p. 42), o bien se analizaban los castigos sobre 
la base de una concepción evolutiva de las instituciones penales, según la 
cual el decurso histórico de los controles y de los métodos punitivos sería el 
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resultado de una lógica de progreso y modernización que haría abandonar, 
por la sola fuerza de las ideas, los impulsos vengativos y las prácticas crueles 
del pasado (Olmo, 2006, p. 482). 

El problema es que un esquema como este, anclado en las fuentes de 
la historia del derecho, parte de un criterio esencialista que permite eludir 
el análisis sociohistórico de las causas: todo sucede, según este esquema, 
como si “siempre [hubiese] habido delincuentes y siempre [hubiese] habido 
que castigarlos con instituciones que han ido mejorando y humanizando sus 
prácticas” (Olmo, 2006, p. 482). De manera que la tarea del análisis histórico, 
de acuerdo con esto, consistirá básicamente en reconstruir la variación de los 
métodos de castigo a partir de los cambios operados en las creencias y los 
valores de las teorías jurídico-penales (Rusche, 1933, p. 48).

Por el contrario, la investigación de Rusche y Kirchheimer (1939, p. 2) pro-
mueve otra forma de estudiar la historia de los sistemas punitivos. Para ellos, 
la historia de los castigos debe ser algo más que la historia de las ideas de los 
castigos. En lugar de asumir una visión historicista del tema, la estrategia pasa 
más bien por desligar la problemática del castigo del horizonte de sentido im-
puesto por la óptica jurídica y sus fuentes. Ahora bien, para llevar a cabo esta 
problematización, para “explicar la introducción de métodos punitivos espe-
cíficos en el conjunto del proceso social” (Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 1), 
hay que implementar una serie de precauciones metodológicas que vamos a 
exponer brevemente.

Algunas precauciones de método
En este punto no es necesario ser exhaustivos, pero sí al menos lo suficiente-
mente claros como para transmitir algunas precauciones puestas en práctica 
por los autores. Al presentarlas, tomaremos conciencia, no sólo del carácter 
pionero de la obra, sino también de su relevancia en la configuración de las 
bases de lo que más tarde, con Garland (1990), se denominará “sociología 
del castigo”. Estas serían las precauciones básicas:

Principio de la historicidad del castigo: si hay algo que recalcan con 
insistencia Rusche y Kirchheimer es justamente su voluntad de analizar el 
castigo en sus manifestaciones específicas. En efecto, si la meta es inau-
gurar una “sociología de los sistemas punitivos”, entonces hay que “des-
pojar a las instituciones sociales dedicadas a las ejecuciones de las pe-
nas de sus velos ideológicos […] y describirlas en sus relaciones reales” 
(Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 3). Pero, para poder hacerlo, la investigación 
debe suponer que “los fundamentos para la elección o el rechazo de métodos 
penales específicos se encuentran solamente en situaciones históricas con-
cretas” (Rusche y Kirchheimer, 1939, pp. 3-4). De ahí la rotundidad con la que 
se expresa el texto: “la pena como tal no existe; existen solamente sistemas 
punitivos concretos y prácticas determinadas para el tratamiento de los crimi-
nales” (Rusche y Kirchheimer, 1939, pp. 3-4.). Sólo desde esta perspectiva 
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es posible constituir un dominio de investigación centrado en las causas y 
las transformaciones de los sistemas punitivos, así como en las condiciones 
sociales de su ejercicio.

De esa manera, el principio de la historicidad del castigo apunta exac-
tamente a la posibilidad de comprender la pena como un fenómeno social-
mente determinado. En otras palabras, el castigo, entendido a la manera de 
los autores, es algo más que la consecuencia de la comisión de un deli-
to; es también una práctica social que encuentra la causa de su desarro-
llo y su transformación en situaciones históricas concretas, dentro de las 
cuales operan factores que no responden a las finalidades atribuidas por la 
teoría jurídica. Este énfasis en la especificidad histórica del castigo le sirve 
a Rusche y Kirchheimer para separar su trabajo del de otros historiadores 
del Derecho penal, pero también de la aproximación de sociólogos como 
Émile Durkheim (1893; 1900) quien, a pesar de realizar un enfoque nove-
doso del castigo, sigue considerando a éste como una práctica universal e 
inmutable (Garland, 1990, p. 113). Por tanto, su análisis se aleja del estudio 
histórico del castigo que defienden nuestros autores, ya que su interés se 
centra, mayormente, en las funciones simbólicas de los rituales penales, en 
la manera en que la hostilidad colectiva y escenificada hacia el criminal con-
tribuye a promover el afecto y la solidaridad entre los individuos, a integrarlos 
más estrechamente en contra del transgresor.

Principio de interpretación marxista de la historia: la especificidad his-
tórica a la que aluden los autores ha de comprenderse en un sentido parti-
cular, conforme al marco de interpretación teórica del materialismo histórico 
(Garland, 1990, p.  107). Según este, la sociedad posee una organización 
interna (ejercida, pero no representada) que se deja sentir en ámbitos 
(lo “político”, lo “económico”, lo “cultural”) considerados en general inconexos. 
De manera que la única forma de explicación posible es aquella que ofrece 
un enfoque holístico de la realidad social, la que considera las conductas y 
las prácticas de los individuos como causas y consecuencias de la matriz so-
cial en la que se encuentran. Desde esta perspectiva, el determinante clave 
de la organización social es el “modo de producción”, la forma en que una 
sociedad, en un momento dado de su desarrollo, organiza la producción y el 
intercambio de medios de subsistencia. Cabe subrayar, sin embargo, que por 
“medio de producción”, el materialismo histórico se refiere no sólo al modo 
material en que se ejecuta la producción (el tipo de fuerzas productivas, las 
formas de división técnica del trabajo puestas en marcha), sino también al 
modo social de producción, es decir, al entramado de relaciones sociales en 
las que toma cuerpo el proceso de producción e intercambio, y que tiene que 
ver, fundamentalmente, con la posición que ocupan los sujetos en relación 
con la propiedad de los medios de producción, la tierra y la fuerza de trabajo. 
En otras palabras, la tesis de fondo es lo que Marx denomina “esfera mate-
rial de vida”: un ámbito al que siempre hay que recurrir cuando se trata de 
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comprender la estructura y la dinámica de una sociedad. Se parte, pues, del 
supuesto de que la realidad social se compone de diversos niveles que están 
recíprocamente articulados, que accionan y reaccionan (que condicionan y 
se condicionan) según un juego mutuo de relaciones en el que sin embargo 
acaban imponiéndose, en última instancia, las transformaciones acaecidas 
en la esfera material de vida. Son estas las que provocan, si no un deter-
minismo directo, sí al menos un marco de transformaciones con respecto al 
cual los diversos niveles de la realidad social (político, cultural, religioso) no 
permanecen sin embargo inalterables. Por eso mismo, los grupos que ejer-
cen la dominación en esta esfera serán aquellos que impongan su poder en 
las demás esferas de la vida social, sea articulando las instituciones median-
te las cuales se garantiza el orden jurídico de la estructura económica, sea 
promoviendo ideas o representaciones simbólicas (ideológicas) orientadas 
a justificar y/o naturalizar la estructura de roles económicos de la sociedad 
(un régimen de propiedad, un sistema de privilegios implícito, una forma de 
desigualdad).

En términos analíticos, esto tiene una traducción clara: significa que 
las instituciones jurídicas, políticas, culturales, religiosas, etc., tenderán a 
adaptarse a las condiciones fijadas por la organización material de la exis-
tencia, por lo que adoptarán formas y valores acordes con el modo domi-
nante de producción. En efecto, si la esfera material de vida actúa como una 
forma estructurante amplia de causación, las instituciones y las formas de 
representación simbólica “perderán la apariencia de su propia sustantividad” 
(Marx y Engels, 1932, p. 26); se moverán, por el contrario, dentro de las for-
mas y las geografías delimitadas por las relaciones económicas.

En consonancia con este enfoque, los autores señalan que esta máxima 
debe aplicarse igualmente al estudio de los sistemas punitivos. La introduc-
ción o el abandono de prácticas penales específicas estará condicionada no 
sólo por la pretensión abstracta e indeterminada de combatir el crimen, sino 
también por las influencias ejercidas a través de las determinaciones econó-
micas y fiscales. Como advierten Rusche y Kirchheimer (1939, p. 3), “cada 
sistema de producción tiende al descubrimiento de métodos punitivos que 
corresponden a sus relaciones productivas”. La historia de los castigos no 
sigue, pues, una lógica de autopropulsión interna, sino que aparece condi-
cionada por el desarrollo de las fuerzas productivas. “Sólo el desarrollo espe-
cífico de las fuerzas productivas permite la introducción o el rechazo de las 
sanciones que le corresponden, pero antes de que esos métodos potenciales 
puedan ser introducidos, la sociedad debe encontrarse en posición de incor-
porarlos como parte de la totalidad social y económica del sistema” (Rusche 
y Kirchheimer, 1939, p. 4).

Principio de la significación independiente del castigo: si bien esta ex-
presión no figura como tal en la obra de los autores, se trata sin embargo de 
una máxima perfectamente deducible de su introducción. Lo que sugiere es 
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que a la hora de analizar los métodos de castigo no basta con encontrar el 
fundamento de su variación en los objetivos jurídicos declarados, sino que 
es preciso relacionarlos con fuerzas o determinantes sociales más amplios 
(Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 4). “Aunque las necesidades que se deri-
van de combatir las prácticas delictivas ocupan un lugar significativo en la 
transformación de los sistemas penales, las mismas no pueden ser explica-
das solamente con relación a ellas” (Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 3). De 
esa manera, Rusche y Kirchheimer inauguraron una tradición novedosa en 
el estudio de la penalidad. Una tradición que analiza los castigos más allá de 
los parámetros en los que la ciencia penitenciaria había encuadrado su es-
tudio. Se trata, por el contrario, de contemplar el castigo como un fenómeno 
regido por determinaciones que actúan más allá de los requisitos técnicos 
del control del crimen (Garland, 1990, p. 114). “La pena no es ni una simple 
consecuencia del delito, ni su cara opuesta, ni un simple medio determinado 
para los fines que han de llevarse a cabo; por el contrario, debe ser entendi-
da como un fenómeno social independiente de los conceptos jurídicos y los 
fines” (Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 3).

Un principio como este, que apela a la construcción de un dominio par-
ticular de objetos (el “castigo” como un fenómeno social independiente), no 
es algo que resulte fácil de aceptar. Ya que, por lo general, se tiende a consi-
derar el castigo como un instrumento al servicio del control y la reducción de 
los delitos. El castigo, se dirá, es una herramienta que no tiene más objeto 
(y más determinación) que la condena a los transgresores del derecho pe-
nal. Por supuesto, una percepción así, basada en suposiciones del sentido 
común, no es del todo incierta, pero sí resulta insuficiente para quien aspi-
re a realizar una problematización sociológica del castigo. ¿Por qué? Pues 
porque con ella se limita el análisis a los marcos establecidos por la retórica 
legal de la penalidad, eludiendo otros determinantes que actúan por debajo, 
o por mediación, de los propósitos declarados por las instituciones jurídicas. 
En ese sentido, conviene aclarar el matiz de los autores: lo que se rechaza 
no es que las penas posean fines jurídicos, sino que estos últimos “puedan 
ser entendidos solamente con relación a ellos” (Rusche y Kirchheimer, 1939, 
p. 3); es decir, se cuestiona la idea de que la dimensión jurídica del castigo 
(la sola finalidad de controlar el delito) pueda agotar por entero el marco de 
comprensión de las transformaciones penales. Lejos de descartar los fines 
penitenciarios del castigo, lo que hace la problematización sociológica es in-
vestigar la manera en que tales fines se enmarcan y se interrelacionan con 
aspectos no penales de la política social (Garland, 1990, p. 32 y 114).
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Hipótesis de trabajo
Si bien lo indicado sirve para ubicar el castigo dentro de un enfoque marxista, 
es momento de preguntarse ahora, con la vista puesta en la discusión poste-
rior, por la hipótesis de trabajo del texto. En efecto, ¿de qué manera respon-
den los autores a la pregunta de “por qué son adoptados o rechazados ciertos 
métodos punitivos en una determinada situación social”?

Para responder a esta problemática parten de una hipótesis contraintui-
tiva, según la cual la causa de la elección o el rechazo de los castigos penales 
se encuentra vinculada a la mayor o menor demanda de fuerza de trabajo en 
una situación dada. Dicho de otro modo, es el mercado laboral, en conexión 
con la demografía del crecimiento poblacional, lo que actúa como fundamen-
to (ejercido, pero no representado) de la historia de los sistemas punitivos, lo 
que hace que los factores económicos penetren en el campo penal.

No obstante, queda por determinar la forma que adquiere este influjo. 
¿De qué manera repercute el mercado de trabajo en la política penal?

Si bien el libro no aporta una definición clara al respecto, su lectura sí 
permite sin embargo reconstruir la siguiente secuencia argumental. En prime-
ra instancia, el mercado de trabajo, al igual que la demografía del crecimiento 
poblacional, tiende a fijar el valor económico de la mano de obra, al ser más 
escasa en ciertos momentos y demasiado excesiva en otros. Es decir, en 
aquellas coyunturas en las que los trabajadores son escasos, ocurre que los 
salarios suelen ser altos, mientras que en aquellas situaciones en las que la 
masa de trabajadores es abundante, los salarios tienden a la baja. La hipó-
tesis de Rusche (1933, p. 45) es que, al suceder esto, el mercado de traba-
jo opera también como un factor determinante de la historia penal. No sólo 
determina las condiciones de vida promedio de las clases trabajadoras, sino 
que, al funcionar como una forma de coacción para quienes no tienen más 
bienes a su disposición que su fuerza de trabajo, el mercado laboral tiende “a 
determinar el valor social de la vida humana, por lo menos la vida de los sier-
vos, vagos y obreros que son el objeto de la administración social” (Garland, 
1990, p. 116). Y lo hace, además, de dos maneras:

La primera es que, en los periodos en los que la oferta de mano de obra 
es abundante –periodos en los que, por lo general, se produce un empeora-
miento de los estándares de vida de la clase obrera– se asiste a un incremen-
to de la política penal y de la punición en general. Para demostrarlo, los auto-
res acuden al análisis de los periodos históricos en los que se constata esta 
correlación de variables. Así, etapas como la Baja Edad Media y la Alta Edad 
Moderna, analizadas en el capítulo II, se presentan como espacios históricos 
en los que la sobreoferta de mano de obra en los centros urbanos estuvo 
acompañada tanto de una disminución del precio de la misma como de un 
auge inusitado, si se compara con la Alta Edad Media, de los castigos corpo-
rales. La tesis de Rusche y Kirchheimer (1939, p. 21) es que la disminución 



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 1
34

 ◄
►

del precio de la fuerza de trabajo suscitada por la abundante mano de obra 
provocó una devaluación del valor social de la vida humana, al no representar 
su fuerza de trabajo un valor económico en las condiciones del mercado labo-
ral del momento. De esa manera, se produjeron grandes transformaciones en 
los sistemas penales de la época, sobre todo en los centros urbanos, donde 
la política penal se caracterizó por su severidad y su carácter inflexible ante 
la vida humana. Sólo así se entiende el “extraordinario incremento”, durante 
la Alta Edad Moderna, de la pena capital y los castigos corporales (mutilacio-
nes, marcajes, flagelación, latigazos, la rueda, etc.), que se convirtieron, en 
el trascurso de los siglos xv-xvi, en la principal forma de castigo de las clases 
populares (p. 20), reservando el destierro y las penas pecuniarias para quie-
nes podían eludir la penas corporales (y la capital) en virtud de la posesión de 
riquezas y/o privilegios estamentales (pp. 15-19).

En relación con estas cuestiones, los autores (p. 24) añaden un matiz 
importante. “La brutalidad de las penas no puede ser atribuida simplemente a 
la crueldad de una época pasada”. Su explicación ha de buscarse más bien 
en la dinámica del mercado de trabajo. Y es que, durante este periodo, la 
gran sobreoferta de mano de obra en los centros urbanos, surgida al calor de 
las políticas de cercamientos de tierras, “ocasionó una devaluación de la vida 
humana y presionó para que se instalase una política penal prácticamente 
genocida” (Garland, 1990, p. 121). Por supuesto, esto no niega la caracteri-
zación como cruel o sádica de aquellas prácticas punitivas. Pero lo relevante, 
a efectos analíticos, es poner de manifiesto los condicionantes sociales que 
predisponen a este tipo de severidad penal. De ahí su apelación al “merca-
do laboral”: “con la disminución del precio de la fuerza de trabajo se redujo 
también progresivamente el valor de la vida humana. La dura lucha por la 
existencia moldeó al sistema penal de tal modo, que lo convirtió en uno de 
los medios para prevenir el excesivo incremento de la población” (Rusche y 
Kirchheimer, 1939, p. 21).

Situaciones similares se perciben en otras épocas más próximas al pre-
sente. Por ejemplo, en el periodo comprendido entre 1750 y 1830, durante 
la primera Revolución Industrial, cuando la coexistencia de varios factores 
(sobrepoblación, disminución de la demanda de fuerza de trabajo, difusión de 
un “ejército industrial de reserva”), volvieron a operar en sentido idéntico a la 
época premercantilista. En un contexto como este, donde apenas hay nece-
sidades económicas que cubrir, donde ni siquiera es viable utilizar la mano de 
obra de la población carcelaria de manera eficaz, la elección de los métodos 
punitivos se vio influida por la preocupación de reducir la carga financiera 
representada por el castigo (Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 5). Sólo así se 
entiende la deriva de los métodos penales que se analizan en el capítulo VI: 
hacinamiento carcelario, ausencia del tratamiento penitenciario de los dete-
nidos, implementación de trabajos sin finalidades productivas. Pero también 
la reintroducción en los códigos modernos de toda una retahíla de castigos 
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corporales destinados a sancionar, de manera más severa, los hurtos y los 
delitos contra la propiedad, así como el recurso a la pena capital para castigar 
un mayor número de delitos (Rusche y Kirchheimer, 1939, pp. 114-118). La 
interpretación que los autores hacen de tales cambios debe buscarse, no ya 
en las “tremendas proporciones que alcanzó la criminalidad durante la gran 
crisis industrial” (p. 114), sino en los condicionantes sociales que predispu-
sieron al empobrecimiento de las clases inferiores y al aumento de las tasas 
delictivas, a saber: la disminución de la demanda de fuerza de trabajo y el 
crecimiento demográfico sostenido durante todo el siglo xviii (pp. 114-117).

La segunda, en cambio, plantea la situación inversa. En los periodos 
en los que la demanda de mano de obra prevalece sobre la oferta, en los 
momentos en que el trabajo escasea y, es por ello más valioso, se asiste a 
un aumento de los salarios y de los estándares de vida de la clase trabajado-
ra. Consecuentemente, “el Estado y las instituciones penales estarán menos 
dispuestos a deshacerse del recurso valioso que representan sus cautivos” 
(Garland, 1990, p. 116). Se entiende así la emergencia de penas que consis-
ten en utilizar a los detenidos como mano de obra (actual o potencial) para 
cubrir las necesidades del mercado de trabajo. Traducido al campo penal, 
esto significa que en los periodos en que la mano de obra escasea (y por 
ello, aumenta el valor social de la vida humana) se produce una tendencia 
al abandono del castigo corporal y del exterminio del delincuente (Rusche, 
1933, p. 47). Dicha tendencia es analizada por los autores en los capítulos III 
y IV del libro. Allí se investiga cómo, durante la etapa mercantilista (mediados 
del siglo xvi-mediados del xviii), las instituciones penales castigaron de mane-
ra acorde a los imperativos económicos. Así, castigos como la deportación, 
las galeras o las workhouses, por poner algunos ejemplos, surgieron de la 
preocupación de utilizar la mano de obra de los infractores, que por aquel 
entonces era especialmente escasa en razón de las guerras, las plagas y 
una notable expansión comercial motivada por las conquistas coloniales y 
las nuevas rutas navales (Rusche, 1933, p. 50). De repente, “en el momento 
en que la extensión de los mercados […] clamaba por una mayor inversión 
de capital, es cuando la fuerza de trabajo se transforma en una mercancía 
relativamente escasa” (Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 28). En un contexto 
como este, preocupado por la posibilidad de que los pobres se alejasen de la 
fuerza de trabajo mediante la mendicidad, surgió toda una serie de “políticas 
sociales” destinadas a atajar esta situación por medio del control y el manejo 
de las poblaciones trabajadoras (fomento de la natalidad, prohibición de la 
emigración de la fuerza de trabajo, leyes sobre la mendicidad, defensa vigo-
rosa del trabajo infantil). En ese sentido, fue esta “racionalidad económica, 
más que una preocupación humanitaria, lo que llevó al abandono gradual de 
las difundidas penas capital y corporal y al surgimiento de nuevos métodos 
penales” (Garland, 1990, p. 122). Estos últimos funcionaban, en tales circuns-
tancias, como un respaldo coercitivo a la disciplina laboral (de tiempos, de 
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actividades, de salarios) requerida por las nuevas manufacturas de la época 
mercantilista. Una época, por lo demás, donde la delincuencia y la mendici-
dad todavía se prestaban a ser formas de supervivencia habitual entre las 
clases desposeídas. Por eso, para evitar que el robo o la limosna se convir-
tieran en alternativas atractivas a la manufactura, se precisaba que las penas 
adoptasen condiciones o regímenes de vida desfavorables, o al menos más 
desfavorables que las condiciones de vida promedio del estrato más bajo de 
la sociedad libre. Es aquí cuando los autores apelan al “principio de la menor 
elegibilidad” (less eligibility), según el cual la misión básica del sistema penal 
consiste en disuadir a las facciones marginales de la clase proletaria para que 
no recurran a los delitos como forma de resistencia al trabajo asalariado; es 
decir, que tomen conciencia de que el régimen de vida que trae consigo la 
ejecución de la pena siempre será peor que el peor de los regímenes de vida 
de las clases inferiores en estado de libertad.

De ese modo, se avanza la conexión entre la meta de la disuasión y el 
mercado de trabajo (Melossi, 2012c, p. 263). Pues, por un lado, parece admi-
tirse la idea de que cualquier sistema penal, para poder existir, debe fomentar 
la disuasión. Pero, por otro, se afirma que las modalidades de esa disuasión 
varían en función de las condiciones de vida promedio dictaminadas por el 
mercado de trabajo. Por eso mismo, todos los esfuerzos por reformar la po-
lítica criminal, por hacerla más humanitaria, “están inevitablemente limitados 
por la situación de la clase proletaria socialmente más baja que la sociedad 
quiere disuadir de los actos delictivos” (Rusche, 1933, p. 44). Es decir, es el 
nivel de las condiciones de vida promedio de los estratos más bajos lo que 
delimita el umbral de las reformas penales, el límite que jamás se debería re-
basar en todo intento de mejorar las condiciones de encarcelamiento. En ese 
sentido, la penalidad se encontraría vinculada a la propia lucha de clases, al 
cumplir dos funciones básicas: de un lado, una función “positiva”, por cuanto 
la penalidad, en momentos de escasez de mano de obra, tiende a fomentar 
trabajo vivo mediante el disciplinamiento (workhouses, prisiones) de los indi-
viduos a los efectos de su inserción laboral. Y de otro, una función “negativa”, 
que consiste en concienciar a los individuos de que la actividad laboral, por 
muy precaria que esta sea, es siempre preferible al régimen de vida resultan-
te de la pena. Por eso mismo, el castigo reviste una función política: se busca 
que los reacios trabajen, sí, pero a través de ello, se persigue también la 
contención de los costes laborales y el mantenimiento de las tasas de explo-
tación, bajo el pretexto de que, si no se trabaja, si no se acepta la regulación 
a la baja de las condiciones laborales, la ejecución del castigo impondrá un 
régimen de vida inferior al de los estratos más bajos de la sociedad libre.

Los autores identifican este supuesto (alto valor de la fuerza de trabajo, 
escasez de la mano de obra) en épocas históricas posteriores. Por ejem-
plo, en la Europa occidental (Francia, Inglaterra, Alemania) durante el pe-
riodo comprendido entre 1875 y 1914. Fue ahí cuando la coincidencia de 
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una serie de factores (mejora de las condiciones laborales, caída de las ta-
sas criminales, mejora en el sistema de transportes) operó en favor de in-
crementar el valor de la fuerza de trabajo. A todo ello habría que sumarle el 
factor natalidad que, aunque se incrementó a lo largo del siglo xix, logrando 
atajar el problema de la escasez de mano de obra, se vio sin embargo con-
trarrestado por la enorme expansión industrial generada por el imperialismo 
moderno, lo que provocó “un máximo de absorción de la fuerza de trabajo” 
(Rusche y Kirchheimer, 1939, p. 167). En esas circunstancias, los Estados 
europeos apostaron por una política penal novedosa, en la que, si bien no se 
utilizó a los reos como mano de obra para cubrir las necesidades del merca-
do laboral, sí se ejecutaron castigos encaminados a retribuir sin incapacitar 
laboralmente. Sólo así se entiende la emergencia de las nuevas formas de 
castigo y de las políticas de prevención criminal desarrolladas al calor de la 
“reforma carcelaria”: el uso de la multa como pena sustitutiva a las condenas 
cortas de prisión, la política de la parole y la probation, los programas de 
tratamiento psiquiátrico, el trabajo social con los delincuentes, el desarrollo 
de los tribunales de menores, los regímenes custodiales reeducativos, el dis-
curso criminológico y sus investigaciones etiológicas, etc. La tesis de los au-
tores es que la causa o el fundamento para la elección de esta nueva política 
penal debe buscarse, no en la caridad de la administración pública, sino en la 
necesidad de conservar y utilizar la fuerza de trabajo. En tiempos de relativa 
escasez de mano de obra, ocurre que la política penal, de acuerdo con la 
hipótesis de Rusche, tiende a castigar reintegrando la mayor cantidad posible 
de fuerza de trabajo en el mercado laboral. De ahí los castigos “welfaristas” 
de la “reforma carcelaria”: se trata de medidas que o bien aspiran a castigar a 
los infractores sin necesidad de segregarlos del mercado laboral, o bien con-
sisten en un tratamiento y/o una acción educativa que facilite la reubicación 
laboral de los reos.

Llegados a este punto, parece oportuno finalizar el epígrafe planteando 
una cuestión que quizás pueda desarrollarse en páginas siguientes. En efec-
to, si la mayor o menor demanda de fuerza de trabajo, como se ha dicho, es lo 
que determina el uso o el abandono de métodos punitivos específicos, ¿cómo 
se debe proceder a la explicación de tal relación? ¿Se trata de una relación 
mecánica, como pensaba Rusche? ¿O intervienen también los factores sim-
bólicos e ideológicos? ¿Cómo se ha posicionado la reflexión socio-histórica 
posterior en relación con estas hipótesis y problemáticas? 

Más allá de Pena y Estructura social: derivas de la Economía 
política del castigo
Desde finales de los años sesenta hasta principios de los setenta, las ideas 
tradicionales sobre la criminología centrada en el delito y no en el castigo fue-
ron desafiadas por nuevas perspectivas críticas sobre la punitividad y el con-
trol social. Se analizaron los cambios en las prácticas penales en sociedades 
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capitalistas avanzadas desde un enfoque marxista, cuestionando la histori-
cidad del castigo y argumentando que la idea de progreso era una narrativa 
que ocultaba la realidad del poder de clase. Se propuso una nueva mirada 
sobre el castigo desde la perspectiva de las clases trabajadoras y desposeí-
das y se insistió en los aspectos ideológicos no entendidos como un mero 
añadido adicional al poder de castigar. Esta renovación conceptual, que ha 
permitido explicar el castigo como una construcción social compleja vincula-
da a las relaciones de poder, ha tenido muchas voces, si bien nos centramos 
en tres autores que consideramos representativos y que dan cuenta de la 
influencia contemporánea de la obra de Rusche y Kirchheimer. Nos referimos 
a Dario Melossi, Alessandro Di Giorgi, y Loïc Wacquant.

Dario Melossi
Melossi es a la vez que un lúcido analista de las teorías criminológicas en 
clave histórica, un verdadero creador y protagonista de los nuevos marcos 
teóricos y propuestas metodológicas y prácticas de la economía política del 
castigo. Cabe también destacar su capacidad para servir de articulación en-
tre exploraciones teóricas e investigaciones empíricas, así como para actuar 
de puente entre las teorías que se han generado en Europa y EE. UU. Su 
formación original en la década de los setenta tanto con David Matza como 
en el grupo de Bolonia, y su puesto académico como profesor titular de cri-
minología en esa ciudad italiana se complementa con sus años pasados en 
California (donde se doctoró en Santa Bárbara primero y ejerció como docen-
te en Davis de 1986 hasta 1993). Melossi fue además un verdadero impulsor 
de las ideas de Georg Rusche, tanto en el ámbito europeo (tradujo al italiano 
Pena y Estructura social) como en el ámbito anglosajón (Melossi, 1978, 1989).

“Cárcel y fábrica”: el castigo como control de clase y su legitimación 
ideológica
El criminólogo italiano, junto con su colega Massimo Pavarini, publicó en 1977 
un libro fundamental para la evolución de la economía política del castigo, 
Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos xvi-xix). Junto 
a esta contribución mayor, la labor investigadora de Melossi de las últimas 
cuatro décadas puede considerarse, sin temor a hipérboles, como la tarea 
más fructífera de desarrollo de los análisis materialistas sobre la penalidad, 
lo que condujo a esta dirección de estudio a niveles innovadores de sofisti-
cación teórica. Desde sus inicios, a Melossi (2006) lo guía la idea de que los 
procesos delictivos y el orden que reproduce a la sociedad se encuentran 
inextricablemente unidos y se infieren mutuamente, o parafraseando sus tér-
minos “una teoría capaz de poner en relación el discurso social en torno a la 
cuestión criminal-penal con el discurso social en torno a lo económico y lo 
político” (Melossi, 1983, p. 466). Sigue así, con rigor, la premisa antipositivista 
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de su maestro David Matza, quien defendía, a capa y espada, que el estudio 
del delito nunca debe separarse del funcionamiento y teoría del Estado y de 
la sociedad.

Cárcel y fábrica es, sin lugar a dudas, un esfuerzo sistemático de de-
sarrollar una crítica político-económica de la historia de la cárcel. Se trata 
de un análisis histórico de la penalidad aplicando el análisis materialista 
del surgimiento de la prisión, sobre todo mediante un estudio genealógico 
tanto de sus precedentes (casas de corrección y workhouses) como de los 
primeros modelos carcelarios estadounidenses, que es donde los autores 
consideran que surgió realmente la institución penitenciaria tal y como exis-
te hoy. La prisión, como tal, nace con el capitalismo, lo que implica que es 
materialmente una creación de la burguesía, ya que en las sociedades pre-
capitalistas existían otras formas jurídicas de confinamiento, pero no la ins-
titución carcelaria que hoy conocemos. Los autores sitúan esa innovación 
punitiva en el contexto de lo que Marx describió como “acumulación origina-
ria” (Melossi y Pavarini, 1977, p. 29 y ss.), esto es, en el momento en que la 
transformación de las relaciones sociales de producción determina la con-
versión progresiva de las masas campesinas y artesanales en el emergente 
proletariado industrial de las ciudades, o para ser más exactos, para consoli-
dar la sujeción del trabajo vivo con una conexión funcional con el capitalismo 
industrial en ciernes, sustentada esencialmente en su papel para la confor-
mación y reproducción de la disciplina social que demandaba el nuevo modo 
de producción.

En sus estadios iniciales, el capitalismo tenía que crear las condiciones 
para su propio desarrollo, lo que requería en primer lugar la creación de la 
fuerza de trabajo capitalista. Con miras a establecer un nuevo sistema de 
producción basado en el trabajo asalariado, el capital tuvo primero que sepa-
rar a los productores de sus medios de producción, disolviendo la estructura 
económica de la sociedad feudal; a continuación, tuvo que transformar a las 
poblaciones desposeídas, generadas por esa disolución, en una disciplinada 
y unificada clase obrera. De este modo, el capitalismo liberó a la mano de 
obra de la explotación feudal, pero únicamente para sujetarla a una forma pu-
ramente económica de subordinación. Por lo tanto, la “liberación” del trabajo 
adoptó la forma de una expropiación de los productores, reemplazando un 
tipo de sometimiento por otro.

Tras esta primera fase, la consolidación del sistema fabril dio paso al 
nacimiento del proceso que Marx definió como “de la subsunción formal 
a la subsunción real del trabajo en el capital” (Marx, 1971, p. 221). En el 
esfuerzo del capitalismo por establecerse como el nuevo modo de produc-
ción, las varias tipologías de trabajo precapitalistas quedaron subsumidas 
bajo la forma general del trabajo asalariado abstracto. De esta manera, los 
productores independientes se vieron convertidos en fuerza de trabajo de 
carácter social, y el “trabajador colectivo” reemplazó al obrero individual. 
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Pues bien, en este sentido, las instituciones penales desempeñaron un pa-
pel crucial en el proceso histórico de subsunción del trabajo por el capital: 
para Melossi y Pavarini la cárcel nace y se consolida como una institución 
subordinada a la fábrica, como una tecnología penal cuyos efectos de poder 
eran consistentes con los requerimientos de un emergente sistema de pro-
ducción industrial. El despliegue de un régimen penal disciplinario permite 
vincular las dinámicas internas de la cárcel (tanto en sus formas materiales 
como ideológicas) con las transformaciones que tienen lugar en la esfera 
de la producción. Esta lógica disciplinaria caracteriza a todas las institucio-
nes de reclusión que emergieron desde finales del siglo xvii: el control del 
proletariado naciente determinado por los imperativos del capital (Melossi 
y Pavarini, 1977, pp. 66-67). La institución penitenciaria moldea pues una 
nueva categoría de individuos. La misión de la cárcel es inculcar nuevos 
hábitos en las mentes y cuerpos de las masas expropiadas, convirtiendo 
a estos sujetos indisciplinados en una fuerza de trabajo disciplinada que, 
habiendo interiorizado un nuevo concepto del tiempo y del espacio, una 
nueva ética del cuerpo y de la existencia, esté preparada para obedecer, 
ejecutar órdenes y respetar los ritmos de producción dictados por la división 
capitalista del trabajo. Dicho de otro modo, la prisión persigue la transfor-
mación del delincuente en trabajador, en proletario. La secuencia para los 
autores italianos es obvia: las instituciones penales transformaron al pobre 
en criminal, al criminal en recluso y, finalmente, el recluso se convirtió en 
proletario.

De este modo, la prisión aparece fundamentalmente como un apara-
to de conformación de una determinada subjetividad productiva, obediente 
y dispuesta a someterse a los ritmos fabriles, en su nueva condición de 
capital variable. En suma, el sentido de la disciplina no reside en enseñar 
destrezas a los individuos que permitan su subsunción en las relaciones 
de producción, sino en imponer la obediencia necesaria para consolidar 
un modelo de “inclusión subordinada”: no les enseña a trabajar, les ense-
ña a obedecer. Así pues, la prisión construye una representación utópica 
de orden al producir la inclusión subordinada de los otros/extraños, sean 
cuales fuesen estos en cada momento y lugar. Con una revalorización de la 
noción de disciplina que los autores entienden debe reconstruir una inter-
pretación materialista de la prisión abierta a dimensiones culturales, Melossi 
y Pavarini concluyen que el vínculo entre disciplina, obediencia e inclusión 
subordinada es la permanente razón de ser (programática) de la prisión. Es 
decir, si el capitalismo se caracteriza sustancialmente por la lucha de cla-
ses, el principio constitutivo de la prisión es la idea de subordinación, mucho 
más que el objetivo de producción. De manera sintética se podría expresar 
con la siguiente fórmula: el objetivo en ambos lugares, cárcel y fábrica, 
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es la reproducción de un proletariado que considere “el salario como justa 
retribución del propio trabajo y la pena como justa medida de sus propios 
crímenes” (Melossi y Pavarini, 1977, p. 226).

Un aspecto importante que merece la pena resaltar estriba en cómo 
Cárcel y fábrica destaca tanto la vertiente material como la dimensión ideoló-
gica de la institución penitenciaria. Desde una perspectiva material, la cárcel 
contribuye –como se ha apuntado– a crear trabajo vivo mediante el discipli-
namiento de los individuos y, de paso, a regular a la baja el precio de la mano 
de obra. En ese análisis materialista, Melossi y Pavarini desarrollan una tesis 
sobre la conexión entre prácticas punitivas (severidad penal, condiciones de 
encarcelamiento) y situación del mercado de trabajo en sintonía con la noción 
de “menor elegibilidad” de Rusche (1977, p. 131). Junto a ello, se aborda el 
efecto ideológico de la prisión, señalando que la cárcel ayuda a legitimar el 
orden social burgués y las relaciones capitalistas de producción, al evidenciar 
que no existe otra alternativa de supervivencia para el individuo que some-
terse al proceso de proletarización (1977, p. 137). Más allá de la cárcel, en la 
fábrica el disciplinado cuerpo de un proletario individual se asociará con otros 
cuerpos y la organización capitalista del trabajo convertirá a este “trabajador 
colectivo” en una fuente de plusvalor. En un artículo posterior Melossi (2012a) 
escribe:

La disciplina que el capitalista impone sobre el obrero […] es la condición 
básica para la extracción de plusvalor, y la única lección real que la socie-
dad burguesa tiene para darle al proletariado. Si la ideología jurídica-legal 
rige fuera de la producción, dentro de ella reinan la servidumbre y la des-
igualdad. Así, la función institucional de las casas de trabajo, y luego de las 
prisiones, era enseñar al proletariado la disciplina de trabajo. (p. 132)

A diferencia de Rusche y Kirchheimer, quienes se centraron exclusiva-
mente en el papel instrumental de las instituciones penales en la repro-
ducción material de la fuerza de trabajo capitalista, Melossi y Pavarini in-
sisten en la decisiva contribución de las tecnologías penales disciplinarias 
en la reproducción ideológica de las relaciones de producción capitalistas 
(Melossi y Pavarini, 1977, p. 64 y ss.). La cárcel es sin duda una institución 
represiva, puesto que les impone a los reclusos un régimen de privación y 
una subordinación completa a la autoridad. Pero también constituye una he-
rramienta ideológica, en el sentido de que representa la aceptación incondi-
cional a esa subordinación como único modo de supervivencia. Así, la cárcel 
crea, por un lado, la condición de “recluso”, e impone, por el otro, la sujeción 
del “recluso” a un régimen de trabajo, obediencia y disciplina (elementos que 
constituyen esa misma condición) como único camino a la libertad. En este 
sentido, el sufrimiento producido por la cárcel es representado ideológica-
mente como la consecuencia del rechazo del propio recluso de someterse a 
la disciplina del trabajo.
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Además, la normalización ideológica de la cárcel se encuentra reforzada 
por la lógica contractual del encarcelamiento como un castigo cuya severidad 
está medida en tiempo, recordándonos a Pashukanis (2023):

La privación de la libertad por un periodo determinado preventivamente en 
la sentencia del tribunal es la forma específica con la que el derecho penal 
moderno, es decir, el derecho penal burgués capitalista, realiza el principio 
de la retribución equivalente. Es un medio inconsciente pero profundamen-
te ligado a la idea del hombre abstracto y del trabajo humano abstracto, 
medido por tiempo […] Para que aflorara la idea de la posibilidad de expiar 
un delito con un quantum de libertad abstractamente predeterminada era 
necesario que todas las formas de riqueza social se pudieran reducir a la 
forma más simple y abstracta: al trabajo humano medido por tiempo. (p. 82)

En esto se sigue la lógica de la razón contractual: el principio capitalista de 
intercambio de equivalentes provee de legitimación ideológica al encarcela-
miento a través de la misma mistificación que hace del trabajo un contrato 
“justo”; en ambos casos, la explotación, violencia y subordinación desapa-
recen de la lógica de la razón contractual. La ficción legal del castigo como 
retribución encubre la dimensión disciplinaria de la cárcel, del mismo modo 
en que la ficción económica del contrato de trabajo como un intercambio de 
equivalentes oculta la dimensión de explotación del trabajo asalariado.

En conclusión, dada la originalidad radical de su contribución, el libro 
obtuvo todo tipo de críticas. Entre las habituales se insiste en que el libro es 
excesivamente generalizador y que se pueden encontrar ciertas contradiccio-
nes en su redacción, sobre todo las habidas entre una visión más materialista 
que correspondería a la primera parte –obra de Melossi– y otra más ideoló-
gica que se plasma en la parte correspondiente de Pavarini. Sin embargo, la 
crítica fundamental señala que el libro no logra explicar la pervivencia de la 
prisión cuando su utilidad laboral y productiva ha dejado de ser evidente, esto 
es, cuando se inicia una etapa permanente –como la actual– de excedente 
laboral sistémico, en la que la producción tiende a deslocalizarse y la prisión 
pierde su orientación hacia una rehabilitación pensada en clave laboral.

Ciertamente los autores habían sido conscientes de tal transformación, 
por cuanto señalaron que ya desde la mitad del siglo xx se había producido 
un importante conjunto de transformaciones en el régimen capitalista, que 
habían afectado de manera significativa a cuestiones fundamentales como 
la composición del capital, la organización del trabajo, la articulación obrera, 
la composición de clase, el papel del Estado o la relación entre la institución 
estatal y la sociedad civil. Aceptan pues que la institución carcelaria habría 
perdido importancia, extensión y su posición privilegiada en esa labor de 
constitución de la fuerza de trabajo, para consolidarse luego en una suerte de 
núcleo central duro del sistema de control, cuya amplitud fluctúa al compás 
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de la amplitud de la marginalidad. No supone, pues, una paradoja que esta 
hipótesis (Melossi, 1978) armonice también con la idea general de Georg 
Rusche acerca de la relación entre pena y mercado de trabajo.

Una breve historia de la disciplina: más allá de Cárcel y fábrica
El análisis que Melossi propone más allá de Cárcel y fábrica ilustra cómo, a 
través del sangrante proceso de formación de la fuerza de trabajo industrial 
moderna, uno de los síntomas más recurrentes de la percibida “inclinación 
criminal” y de la indisciplina de la clase proletaria vendría representada por 
su movilidad no autorizada. Históricamente, la forzada inmovilización –o mo-
vilización– de los pobres, los desocupados, los vagabundos y los mendigos 
constituyó un elemento crucial en la regulación disciplinaria del “proletaria-
do desposeído” marxiano, contribuyendo, por tanto, a la reproducción de un 
constante suministro de trabajo. En este contexto, las leyes penales, los esta-
tutos civiles, las políticas de control de fronteras, las ordenanzas municipales, 
y todo el conjunto de aparatos disciplinarios descrito por Michel Foucault, 
entre otros, han convergido históricamente en la tarea de regular la movilidad 
del trabajo, según formas más o menos punitivas y dependiendo de la estruc-
tura socioeconómica existente. Melossi (2003, 2013) resume correctamente 
estas dinámicas históricas cuando argumenta que:

El rol específico desempeñado históricamente por la indigencia y las leyes 
de la indigencia, en el momento de la constitución de las modernas leyes 
penales, deviene entonces más claro. La indigencia […] fue, junto con el 
“crimen” de negarse a trabajar en las condiciones dadas, el crimen original 
por el cual el encarcelamiento, la moderna forma de castigo, fue instaura-
do”. (2003, pp. 372-373)

El concepto de disciplina permite a Melossi extender su análisis más allá de 
la relación entre encarcelamiento y desempleo, y considerar los procesos de 
transformación que tienen lugar tanto en el sistema de producción como en 
las instituciones punitivas. En este sentido, critica la insuficiencia de catego-
rías como la de mercado de trabajo y la de encarcelamiento, ya que son de 
uso limitado para una descripción de la relación entre economía y penalidad. 
De hecho, esta relación es variable y está integrada por factores políticos, 
ideológicos y culturales que no pueden reducirse a la esfera de la economía.18 

18 Melossi (1980, 1992) analizó estos problemas cuando hablaba de la “crisis” del papel 
de la prisión en la disciplina de la fuerza laboral. Bajo la influencia de la hipótesis de la descar-
celación argumentó que la relación entre economía y castigo era abandonar la prisión y despla-
zarse hacia el entorno urbano (donde estaba adoptando la forma de tratamientos comunitarios). 
En un artículo posterior, Melossi (2012b) especificó su análisis del control social en la ciudad, 
sugiriendo que el gueto urbano se estaba convirtiendo en una nueva institución de control social 
inspirada en el principio de menor elegibilidad.
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Melossi está de acuerdo en que esta relación sigue una tendencia cíclica: 
pero introduce el concepto de ciclo económico político, que incluye también 
factores sociales y políticos:

La relación entre el ciclo de negocios [ciclo económico] y su acompañamien-
to social y político no es el resultado de la operación de leyes económicas 
inescrutables que determinan las fluctuaciones en los valores de las otras 
variables sociales. En cambio, la relación es un producto de las activida-
des de los actores sociales cuyas interacciones causan la fluctuación 
de los indicadores económicos de una manera más o menos oscilante. 
(Melossi, 2012b, p. 21)

La hipótesis de Melossi es que estos ciclos influyen tanto en los términos de 
la relación entre economía y el castigo como en las formas de construcción 
social y percepción cultural de esta relación.

Los tiempos de depresión son tiempos para el castigo. Los políticos despre-
cian el comportamiento inmoral y derrochador de la era anterior, el aterrador 
aumento en las actividades criminales y desviadas, la ruptura de los lazos 
morales e institucionales de la sociedad. […]. Se dice que los trabajadores 
han estado desperdiciando sus abultados salarios y ahora se les pide que 
se arrepientan en la oscura austeridad de su nuevo estatus de desemplea-
dos. Es ahora tiempo de poner límites. Es tiempo de castigar. (p. 224)

En este punto, sin embargo, cabe decir que el concepto de disciplina también 
muestra algunos límites teóricos. Parece implicar una concepción estática de 
la relación entre las instituciones punitivas y la estructura económica, por lo 
que se orienta indirectamente hacia esas teorías conspirativas tan criticadas 
dentro de la economía política del castigo. Por lo tanto, la pregunta final es: 
¿por qué existe una correspondencia entre los ciclos económicos políticos 
de la depresión económica y el crecimiento en la punitividad social e insti-
tucional? Melossi argumenta que el nuevo “clima penal” observable en los 
períodos de depresión no se limita a un aumento en el encarcelamiento o al 
empeoramiento de las condiciones carcelarias, sino que también se refleja 
en una creciente demanda social de punitividad y severidad penal. Según 
Melossi, esto no es una consecuencia de las “necesidades del capital”, ni 
una consecuencia no intencional de la toma de decisiones institucionales: 
lo que cambia es la construcción social de la desviación y los medios para 
controlarla. Las representaciones sociales hegemónicas del delito y el castigo 
cambian según las tendencias económicas. Aparece así una nueva “mora-
lidad” durante los períodos de crisis económica cuando empeoran las con-
diciones de trabajo y aumenta el desempleo. Esta nueva moralidad es más 
dura respecto a la desviación, más punitiva y favorablemente dispuesta hacia 
las campañas de “ley y orden”. Este “clima moral” moldea y da un nuevo 
significado a la relación entre los ciclos económicos y las políticas penales 
(Melossi, 1998, p. xxiv).
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La tesis central de Melossi (2018), sugiere que la sociedad capitalista 
atraviesa crisis graduales que son producto sobre todo de la innovación tec-
nológica y que se traducen en “ciclos”. Este carácter cíclico permite reestruc-
turar nuevos modos de acumulación y resolver cuestiones técnicas respecto 
a la producción y al trabajador (que a la vez también se ve subjetivado o indi-
vidualizado mediante el concepto de libertad para contratar). Todo ello indica 
que los mecanismos de control funcionarán de forma distinta en períodos 
de pleno empleo o de exceso de oferta de mano de obra, por ejemplo. Sin 
embargo, más allá de esos momentos, en los esquemas de pensamiento per-
viven constantemente ideas en tensión en torno al delito y sobre qué hacer 
con quienes delinquen. Por un lado, las ideas que insisten en la inclusión y en 
la necesidad de reinsertar al criminal, el cual es visto como un producto del 
sistema que lo determina. Y por el otro lado, las ideas excluyentes, basadas 
en nociones contractualistas, pero que insisten en que el criminal debe pagar 
por lo que hizo porque su ofensa es contra la sociedad. Dependiendo de las 
necesidades del mercado de trabajo, las dinámicas son inclusivas o exclusi-
vas y unas u otras ideas prevalecen.

El clima moral punitivo que surge durante los ciclos económicos políti-
cos de recesión impregna a la opinión pública, a las instituciones punitivas 
y a los intelectuales, así como a los medios de comunicación y a las élites 
políticas: de esta forma el delito se convierte en un tema privilegiado para la 
discusión pública. En estos periodos surge un pánico moral, que desvía a la 
opinión pública de las causas más profundas de la inseguridad y el miedo 
(Melossi, 1998, pp. xxv-xxvi). Respecto a los efectos de estos cambios cícli-
cos en las teorías criminológicas, Melosssi (2012b, pp. 51 y ss.)  habla de una 
“criminología de la revancha”, que se torna hegemónica en períodos de crisis 
económica y social. De este modo, Melossi pone en relación la penalidad y 
la economía, pero en el marco cultural de la idea de las “afinidades electivas” 
de fuente weberiana. En ese esquema, la penalidad se observa como un 
modo a través del cual las clases dominantes proponen modelos, estilos de 
vida, tipos de comportamiento; lo cual guarda una estrecha relación con ese 
elemento de tipo moralizante que acompaña desde siempre a la penalidad. 
Asimismo, propone una estrecha relación entre la penalidad y la política a tra-
vés del estudio de las relaciones de poder, lo que le permite llegar al concepto 
de “control social” desarrollado por medio de una investigación historiográfica 
y sociológica del modelo democrático de la sociedad estadounidense sobre 
todo en la época del New Deal (Melossi, 1992).

La conexión que debe establecerse a través de la investigación no es, 
por lo tanto, entre un indicador punitivo, es decir las tasas de encarcela-
miento, y un indicador de desempleo, basado en el supuesto (defectuoso) 
de que el encarcelamiento funciona para controlar un “ejército de reserva in-
dustrial” marxista. Más bien, debe establecerse una conexión directa entre 
dos vectores. Por una parte, el incremento de las demandas de desempeño 
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aplicadas a la clase trabajadora. Por otra, el aumento de la presión penal en 
los estratos más bajos de la sociedad, lo cual ha contribuido a la materiali-
zación de una “subclase” criminalizada, privada de un empleo legítimo y del 
acceso a las instituciones sociales. Dicha presión doble crea una especie 
de efecto de “látigo social” que hace que todos trabajen más duro, especial-
mente aquellos que están lo suficientemente cerca del fondo para escuchar 
el aullido y los gemidos de los que están siendo golpeados (Melossi, 1993, 
p. 263).

Aquí podemos entender, en definitiva, el papel secundario de las insti-
tuciones punitivas: a través del tratamiento del castigo severo, el principio de 
menor elegibilidad sostiene y refuerza la demanda de desempeño que las 
élites imponen a la clase trabajadora. Hoy, como en las primeras etapas del 
desarrollo capitalista, el objetivo es disciplinar a los trabajadores libres de las 
clases más bajas que parecen renuentes a ajustarse a las nuevas condicio-
nes de la explotación económica. Tal es el hilo que nos permite conectar, más 
allá de sus diferencias, la obra de Rusche y Kirchheimer y la de Melossi.

Alessandro de Giorgi
De Giorgi es licenciado en Derecho por la Universidad de Bolonia (Italia) y 
doctor en Criminología por la Universidad de Keele (Reino Unido). Antes de 
incorporarse al Departamento de Estudios de Justicia de la Universidad es-
tatal de San José, fue profesor visitante en las universidades de Saarland 
(Alemania), Berna (Suiza) y Berkeley (EE. UU.). Es autor de varios libros y de 
numerosos artículos y capítulos de libros sobre el castigo y la teoría social. 
Actualmente es coeditor de la revista Punishment & Society. Su obra debe 
ser entendida como un work-in-progress (Brandariz y Faraldo, 2002, p. 18), 
por el hecho de constituir un análisis que trabaja con una realidad presente 
y en proceso. Por ese motivo el autor no llega a configurar en sus escritos 
un nuevo paradigma sólido, sino más bien una orientación, una tendencia en 
proceso, en la medida en que en las sociedades del presente conviven aún 
dinámicas de carácter disciplinario con dispositivos propios de las lógicas de 
control y, tal vez, incluso en lo que se refiere a una consolidación de elemen-
tos de emergencia o excepcionalidad permanente, mezclados con medidas 
de etapas predisciplinarias y soberanas. Por lo demás, De Giorgi considera 
que no se ha llegado a establecer una fractura definitiva en la cual los dispo-
sitivos de la etapa de control superan y clausuran las instituciones disciplina-
rias, sino que estas en alguna medida se ven reformuladas en su función y 
acepta en parte que las lógicas disciplinarias tienden a difundirse por todo el 
espacio social.
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Superando el análisis materialista
La cuestión de la existencia de un nexo estructural entre las oscilaciones del 
sistema económico, sobre todo en sus trayectorias cíclicas relativas al mer-
cado de trabajo, y la transformación de las estrategias punitivas puede ser 
considerada una constante en el ámbito de la reflexión sociológico-criminal 
marxista. Sin embargo, un análisis de signo puramente materialista, elabora-
do sobre las coordenadas del paradigma “estructura económica/superestruc-
tura punitiva”, le parece inadecuado a De Giorgi porque excluye del propio 
horizonte una serie de variables añadidas, que interactúan con las de tipo 
económico y que merecen ser tenidas en cuenta. En particular, el problema 
de la construcción social del consenso, es decir, del apoyo social difuso de las 
políticas de intransigencia y endurecimiento penal que podemos constatar en 
la fase actual. En definitiva, concluye De Giorgi (2002, 2006), a esta econo-
mía política del castigo le falta una economía política del consenso, de aquel 
imaginario socialmente compartido que apoya y legitima las nuevas formas 
de control.

De Giorgi también destaca por su interés como analista de las tenden-
cias previas, destacando cómo el giro reduccionista se va a hacer particu-
larmente evidente en la bibliografía criminológica neomarxista de las déca-
das de 1970 y 1980, cuyos intentos de aplicar el paradigma de Rusche y 
Kirchheimer a las sociedades tardocapitalistas se enfocaron en estrechos 
análisis estadísticos de la relación entre cambios en el mercado laboral y 
variaciones en las tasas de encarcelamiento. Esta bibliografía fue en su ma-
yor parte capaz de proveer sustento empírico a la hipótesis según la cual 
habría una correlación directa y positiva entre desempleo y encarcelamiento 
y a mostrar cómo, de acuerdo con las reflexiones de la economía política del 
castigo, la severidad penal tiende a aumentar en tiempos de crisis económica 
y creciente desempleo. Pero, como señala De Giorgi, la tendencia reduccio-
nista de la economía política del castigo dio como resultado una innecesaria 
simplificación excesiva de la perspectiva de Rusche y Kirchheimer, la cual a 
su vez despojó al marco materialista de las herramientas teóricas necesarias 
para elaborar una crítica integral de la reestructuración capitalista que se ha 
venido desplegando en las sociedades occidentales desde comienzos de los 
años setenta. Este amplio proceso de transformación socioeconómica cierta-
mente involucró (en particular en los estadios tempranos de esta transición) 
una expulsión masiva de la fuerza de trabajo de los sectores industriales de 
la economía. Sin embargo, lo más importante es que contribuyó a una rees-
tructuración profunda del régimen específico de acumulación capitalista que 
había sido hegemónico en Europa (y en grado menor) en los EE. UU. entre 
las décadas de 1930 y 1960.

Por tal motivo De Giorgi (2006, 2013, 2015b, p. 26, 2018) va a utilizar 
el concepto de “régimen de acumulación”, elaborado por economistas políti-
cos neomarxistas pertenecientes a la denominada “escuela de la regulación”. 
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Esta perspectiva reconstruye la trayectoria del desarrollo capitalista a la luz 
de la tendencia contradictoria del capitalismo al generar, por un lado, crisis 
e inestabilidades, y por el otro, al consolidar nuevas instituciones, normas y 
orientaciones culturales en respuesta a esas crisis. En sociedades liberales 
como EE. UU., cuya historia económica estuvo tradicionalmente inclinada ha-
cia un modelo laissez-faire de desarrollo capitalista basado en mercados des-
regulados, mínimas intervenciones públicas en la economía y un sistema de 
protecciones sociales parecido a un Estado caritativo, el desmantelamiento 
del régimen fordista-keynesiano dio lugar a una variante neoliberal caracteri-
zada por la extrema flexibilidad del mercado laboral, un descenso vertiginoso 
de la sindicalización laboral, una reducción drástica de las provisiones del 
bienestar y niveles de desigualdad socioeconómica en auge. La crisis del 
paradigma fordista-keynesiano y el concurrente proceso de reestructuración 
capitalista implican así mucho más que la expulsión de una fracción signifi-
cativa de la fuerza de trabajo industrial del sistema de producción –el único 
aspecto plasmado por el estrecho enfoque de la “vieja” economía política del 
castigo acerca del desempleo y el encarcelamiento–. Este proceso de rees-
tructuración capitalista logró producir un desplazamiento significativo en el 
balance de poder desde el trabajo hacia el capital.

Bajo estas consideraciones, la apuesta del desplazamiento epistemoló-
gico de De Giorgi permitirá a la criminología neomarxista abordar las políticas 
penales ya no como el resultado de las relaciones de producción capitalistas 
(una “superestructura” de la economía capitalista, en el lenguaje del marxis-
mo ortodoxo), sino como un conjunto de prácticas materiales y simbólicas 
que contribuyen a la reproducción global de las formaciones sociales capita-
listas y de sus específicos regímenes de acumulación.

Riesgo e hipercriminalización: ampliando la economía política del 
castigo
Con el inicio del declive del fordismo a partir de finales de los años sesenta, 
las migraciones han dejado de ser consideradas factores de desarrollo y han 
pasado a interpretarse como factores de riesgo. Así, las políticas de gestión 
de la movilidad transnacional han ido cobrando una trascendencia creciente 
en la acción institucional, estatal y comunitaria (en el caso europeo). Que ta-
les políticas hayan contribuido a convertir la migración irregular en uno de los 
fenómenos sociales más letales de las sociedades occidentales es también 
un dato conocido (De Giorgi, 2010). Tampoco hay nada innovador en señalar 
que esa centralidad ha alcanzado también al sistema penal, en el que ha 
ido perfilándose una respuesta sancionadora específica para los migrantes, 
diseñada desde un cierto seguidismo de las normativas y prácticas admi-
nistrativas, y que se plasma en un peso demográfico de los migrantes en la 
población penitenciaria muy superior al que les corresponde entre el conjunto 



14
9 

◄
►

TEORÍA CRÍTICA Y PENALIDAD. DE RUSCHE Y KIRCHHEIMER A LAS DERIVACIONES 
CONTEMPORÁNEAS DE LA “ECONOMÍA POLÍTICA DEL CASTIGO”

Mario Domínguez Sánchez-Pinilla y David J. Domínguez González

de los habitantes de cada territorio concreto. El migrante ha venido a ocupar 
el papel protagonista y de excepcionalidad que previamente correspondía al 
delincuente.19

La cultura de la excepcionalidad penal no es algo nuevo en los ordena-
mientos jurídicos europeos. Ya en los años setenta, tanto en Europa como 
EE. UU., ante la emergencia de fenómenos de violencia política y terrorismo, 
se construyó un subsistema penal de excepción que respondía a tal lógica. 
Sólo que ahora una nueva excepcionalidad penal global emerge entre la con-
fusión de las dinámicas militares y policiales de respuesta a la inseguridad. 
En efecto, las formas de control social asumen progresivamente una raciona-
lidad posdisciplinaria de gobierno del exceso al establecer un paralelismo con 
la mutación de las relaciones productivas y que va “de la disciplina al control” 
(De Giorgi, 2002, p. 146). Al mismo tiempo, son formas de control que han 
de adaptarse a la imposibilidad de inclusión mediante el empleo, derivada del 
exceso estructural del trabajo posfordista respecto de las formas normativas 
de regulación social. Por lo demás, ese control posdisciplinario parte de la 
carencia de la información sobre los individuos que requerían las formas de 
normalización. Precisamente esa escasez de información es lo que conduce 
al control posfordista a operar mediante categorías de sujetos organizadas en 
clave de riesgo, pensadas para reducir la complejidad social y en las que el 
individuo deja de ser el marco de referencia.

Provisto de estas herramientas conceptuales, De Giorgi amplía la pers-
pectiva de la economía política del castigo. Logra así analizar cómo la conso-
lidación y la actual transformación de las prácticas penales modernas reflejan 
la necesidad capitalista de esculpir una fuerza de trabajo dócil y laboriosa 
ajena a las rebeldes e indisciplinadas “clases peligrosas” constantemente 
forjadas por el capital mismo. Un elemento novedoso generado gracias a 
esta reformulación analítica es el proceso de refronterización de las socieda-
des tardo-capitalistas contra las migraciones globales. Esta refronterización 
es parte de un amplio giro punitivo en la regulación de la migración que ha 
emergido especialmente en el contexto europeo desde mediados de los años 
setenta. Por un lado, los inmigrantes no occidentales vienen señalados por 
las políticas inmigratorias prohibicionistas, las cuales contribuyen de hecho a 
la reproducción de su estatus de ilegalidad; por otro lado, el uso sistemático 
del encarcelamiento (De Giorgi, 2015a), junto a la detención administrativa 
y la deportación, como la estrategia principal en la actual guerra contra la 
inmigración no autorizada configura una dinámica de hipercriminalización de 

19 Cabe constatar, según De Giorgi, que “la composición de clase de la población carce-
laria se ha estabilizado, con una presencia cada vez más significativa de las minorías étnicas y 
de las franjas de la población económica y socialmente excluidas”. Elementos que señalan un 
estrecho vínculo entre las situaciones de marginalidad social y el acceso diferenciado al circuito 
punitivo, y que en gran medida confirman la hipótesis de la selectividad como rasgo característi-
co de las nuevas políticas criminales” (De Giorgi, 2005, p. 125). 
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los inmigrantes, cuyo resultado es la intensificación de su marginalidad so-
cioeconómica y política en toda Europa. Siguiendo el enfoque de la economía 
política del castigo, De Giorgi sugiere que tales estrategias punitivas deberían 
ser analizadas como el sustrato de una economía neoliberal cada vez más 
flexible y desregulada (De Giorgi, 2017). En este contexto, la hipercriminaliza-
ción de las migraciones contribuye a la reproducción de una fuerza de trabajo 
vulnerable cuya inseguridad resulta adecuada para el segmentado mercado 
de trabajo de las economías posfordistas.

Pero ¿a qué se debe esta hipercriminalización? ¿Por qué están los in-
migrantes hiperencarcelados? ¿Cometen más crímenes que los nacionales? 
¿Son los crímenes que cometen más graves? A pesar de que históricamente 
el nexo entre extranjeros y delincuencia ha sido un elemento recurrente en 
ciclos de pánico moral sobre la inmigración y su control, De Giorgi rescata 
toda una línea analítica significativa que ha rechazado esta conexión. No 
se trata de elaborar un análisis comparativo del delito inmigrante, sino más 
bien de sugerir unas pocas notas acerca de esas condiciones estructurales, 
algunas de las cuales están producidas o al menos amplificadas por el actual 
régimen prohibicionista de inmigración que expone a los inmigrantes a este 
proceso de hipercriminalización, reforzando la simbiosis entre ilegalización y 
criminalización.

Una primera observación concierne a la posición ocupada habitualmen-
te por los inmigrantes –en especial si son recientes– en las economías ilega-
les de las sociedades de destino. Reflejando lo que sucede en la economía 
legal, los inmigrantes tienden a concentrarse en los niveles más bajos del 
sector criminal, realizando actividades de alto riesgo como el tráfico de dro-
gas en la calle y la prostitución callejera. A su vez, esta mayor visibilidad con-
duce a detenciones repetidas y a redadas que también contribuyen a inflar las 
estadísticas de la delincuencia inmigrante, así como a actitudes intolerantes 
de ciudadanos asustados.

Una segunda observación corresponde a la visibilidad extrema de los 
llamados “delitos de la inmigración”. Además de la entrada o estancia sin 
autorización –en aquellos extraños casos en los cuales son tratados por los 
sistemas legales europeos como delitos más que como infracciones adminis-
trativas– se incluyen no sólo todas aquellas violaciones legales que tienden 
a ser cometidas casi exclusivamente por los inmigrantes sino también esos 
delitos cuyos castigos son aumentados significativamente cuando son lleva-
dos a cabo por extranjeros.

En tercer lugar, destaca la ampliación y repercusión de la retórica antiin-
migración, construida principalmente alrededor de tópicos como el “abuso de 
los servicios de bienestar”, la competencia desleal en el mercado laboral, la 
sobrepoblación y la amenaza de una supuesta homogeneidad cultural. Tanto 
en Europa como en EE. UU. a lo largo de las últimas décadas la retórica po-
pulista de la guerra contra la inmigración ha sido hegemonizada por el mito de 



15
1 

◄
►

TEORÍA CRÍTICA Y PENALIDAD. DE RUSCHE Y KIRCHHEIMER A LAS DERIVACIONES 
CONTEMPORÁNEAS DE LA “ECONOMÍA POLÍTICA DEL CASTIGO”

Mario Domínguez Sánchez-Pinilla y David J. Domínguez González

la delincuencia de los inmigrantes y de los inmigrantes como clase peligrosa. 
Al mismo tiempo, estos discursos públicos han servido como poderosos cata-
lizadores para la consolidación de una gobernanza punitiva de las migracio-
nes en torno a un proceso de “criminalización categórica” de los inmigrantes 
(De Giorgi, 2006) que se refleja claramente en la dramática sobrerrepresen-
tación de los inmigrantes no europeos en las cárceles de Europa.

Loïc Wacquant
Wacquant (1960–) es un sociólogo francés especializado en sociología ur-
bana, pobreza urbana, desigualdad racial, sociología del cuerpo, teoría so-
cial y etnografía. Es profesor de sociología en la Universidad de California, 
Berkeley, donde está afiliado al Centro para el Estudio del Derecho y la 
Sociedad, el Programa de Estudios Metropolitanos Globales, el Instituto de 
Estudios Gubernamentales y el Centro de Investigación Etnográfica. También 
es investigador asociado en el Centre européen de sociologie et de scien-
ce politique (CESSP) de París y organizador del Café Etnográfico. Si bien 
Wacquant mismo no se coloca en la línea de una economía política del cas-
tigo ─quizá para evitar adscripciones involuntarias─, no obstante, adopta las 
virtudes del análisis materialista. En efecto, cuando indica que la cárcel es 
una institución política y no un mero instrumento técnico para mantener el 
orden; o que la imposición del trabajo precario y el aumento del recurso a la 
privación de libertad son dos componentes del Estado neoliberal; o cuando 
se vincula el fortalecimiento del aparato penal a la impotencia en el frente 
económico, el autor está reafirmando la vigencia del paradigma materialis-
ta pero redimensionado respecto al horizonte actual y añadiéndole nuevos 
componentes. Así reconoce, por ejemplo (2009, p. 18) la necesidad de reunir 
las dimensiones material y simbólica de la reestructuración contemporánea 
de la economía política del castigo que la tradición investigadora neomarxista 
ha sido incapaz de abordar, debido a su ceguera para reconocer la eficacia 
y la materialidad específicas del poder simbólico que Wacquant recoge de 
Durkheim y sobre todo de Bourdieu (Wacquant, 2011, p. 20).

Lo que Wacquant hace en sus libros, especialmente en su tetralogía 
(1999, 2001, 2009, 2010), es demostrar el estrecho vínculo entre el creci-
miento del neoliberalismo como ideología y práctica gubernamental, que 
acredita la sumisión al mercado y la celebración de la “responsabilidad indivi-
dual” en todos los dominios, y el despliegue y la difusión de las políticas públi-
cas de seguridad activas y ultrarrepresivas, primero en EE. UU. y más tarde 
en Europa. Se trata de una evolución que se puede resumir con la fórmula si-
guiente: debilitamiento del Estado social, difuminación del Estado económico, 
fortalecimiento y glorificación del Estado penal. Esta fórmula pretende recor-
dar que no se pueden entender las políticas policiales y penitenciarias en las 
sociedades avanzadas sin colocarlas en el marco de una transformación más 
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amplia del Estado neoliberal, ligada a las mutaciones del empleo y al vaivén 
de la relación de fuerzas entre clases y grupos que luchan por el control del 
Estado.

La especificación del neoliberalismo (2012b) le lleva a establecer dos su-
puestos teóricos fundamentales. Primero, que el aparato penal es un órgano 
central del Estado que expresa su soberanía y sirve para imponer categorías, 
sostener divisiones materiales y simbólicas, y moldear relaciones y conductas 
a través de la penetración selectiva del espacio social y el físico. Segundo, 
que la actual “revolución capitalista desde arriba” comúnmente llamada neoli-
beralismo implica la ampliación y exaltación del sector penal, de tal modo que 
el Estado puede controlar las repercusiones sociales causadas por la difusión 
de la inseguridad social en la zona más baja de la jerarquía étnica y de cla-
ses, así como calmar el descontento popular provocado por el abandono de 
sus obligaciones económicas y sociales tradicionales. El resultado no puede 
ser otro que el Estado penal invasivo, expansivo y caro (Wacquant, 1999, 
p. 165), no entendido como una desviación del neoliberalismo sino como uno 
de sus ingredientes.

El giro punitivo
Distanciándose de la tendencia reduccionista de la economía política del cas-
tigo, Wacquant señala que el giro punitivo lleva no sólo a la consolidación de 
una máquina represiva cuyas operaciones son funcionales a la reproducción 
de las actuales relaciones capitalistas, sino también a la configuración de 
“nuevas categorías y discursos, nuevos cuerpos administrativos y políticas 
gubernamentales, tipos sociales renovados y formas asociadas de conoci-
mientos” (Wacquant, 2011, p.  417). El intento de Wacquant de asignar un 
peso apropiado a los efectos simbólicos y discursivos de las políticas penales 
proporciona aspectos importantes para una revisión posreduccionista de la 
crítica materialista del castigo. Pero la imagen que más emerge de las pági-
nas de su tetralogía (1999, 2001, 2009, 2010) es la de un giro punitivo que 
contempla al Estado penal envuelto en una pugna por regular (en términos 
represivos) los sectores más precarios de la fuerza de trabajo postindustrial, 
mientras que se le da menos énfasis a su extensión simbólica a través de 
otras regiones de la sociedad norteamericana. Así, a pesar de la insistencia 
de Wacquant en la necesidad de “dejar de lado una visión estrechamente 
materialista de la economía política del castigo” (Wacquant, 2011, p. 21), su 
enfoque corre el riesgo de reproducir la tan cuestionada división material/
simbólica. No muy diferente de otras críticas materialistas de la penalidad, de 
hecho, el trabajo de Wacquant parece llegar a la conclusión de que el Estado 
penal neoliberal revela su lado instrumental contra los nuevos pobres, mien-
tras proyecta su dominio simbólico al resto de la sociedad –especialmente, 
sobre la clase media, donde lucha para tranquilizarla, dejándola ser testigo 
del exceso punitivo desatado contra las nuevas clases peligrosas–. En otras 



15
3 

◄
►

TEORÍA CRÍTICA Y PENALIDAD. DE RUSCHE Y KIRCHHEIMER A LAS DERIVACIONES 
CONTEMPORÁNEAS DE LA “ECONOMÍA POLÍTICA DEL CASTIGO”

Mario Domínguez Sánchez-Pinilla y David J. Domínguez González

palabras, su tetralogía podría ser menos distante de la tradicional crítica de la 
economía política del castigo de lo que el autor reconoce, dado que una vez 
más las dimensiones simbólicas y discursivas de las políticas penales apa-
recen principalmente como “consecuencias” ideológicas de un Estado penal 
cuyo principal papel es regular punitivamente a los pobres con miras a empu-
jarlos al mercado de trabajo posfordista.

La perspectiva de Wacquant parte de que el concepto básico para expli-
car la evolución reciente de la penalidad es el neoliberalismo, deteniéndose a 
analizarlo, cuestionando como reduccionistas los análisis más difundidos que 
entienden dicho concepto como un modelo económico específico. A su juicio, 
se hace necesario complementarlos con la interpretación del neoliberalismo 
como proyecto ideológico y práctica gubernamental o –si se quiere– como 
proyecto político transnacional, orientado a la reconstrucción por parte de las 
élites de las relaciones entre el mercado, el Estado y la ciudadanía. La vincu-
lación de los estudios de política penal y social antes explicados muestra la 
dualidad de las políticas para la población pobre (Brandariz, 2019). De este 
modo, Wacquant sostiene que la formidable expansión punitiva –moralista 
a la par que autoritaria– de las últimas décadas no es un elemento ajeno e 
incompatible con el modelo económico-político del neoliberalismo, sino un 
componente sustancial de tal proyecto histórico transnacional “destinado a 
reconstruir el nexo del mercado, del Estado y de la ciudadanía desde arriba” 
(2009, p.  430). Se trata del paradigma de un Estado reducido en materia 
económica y social, que beneficia fundamentalmente a los estratos sociales 
superiores, y se ve complementado, de forma nada contradictoria, por un 
modelo estatal altamente intervencionista y autoritario respecto de los seg-
mentos inferiores.

En consecuencia, la primera causa del giro punitivo no es la Modernidad 
tardía, sino el neoliberalismo, un proyecto al que se pueden adherir indistinta-
mente los políticos de la derecha y de la izquierda, puesto que el giro punitivo 
no es un mero producto reaccionario de la derecha, ni tampoco una mera 
descomposición del antiguo modelo fordista que ha generado una suerte de 
“estrategia no adaptativa”, sino un programa coherente y global. En este sen-
tido, Wacquant ha demostrado, primero, que la penalización de la pobreza no 
es un simple retorno a un estado de cosas pasado, sino una genuina innova-
ción institucional y, segundo, que de ningún modo es una criatura exclusiva 
de los políticos neoconservadores.

Wacquant localiza las raíces sociales de este viraje desde lo social ha-
cia lo penal en dos procesos paralelos de la sociedad estadounidense. Por 
un lado, la obsolescencia del gueto y el “éxito” de los movimientos por los 
derechos civiles que hicieron tambalear uno de los ejes más firmes de es-
tructuración y jerarquización social de EE. UU.: la segregación sociorracial. 
Por otro lado, el desmantelamiento del Estado social y la precarización de las 
condiciones laborales en la década de los setenta que dejaron desprotegidas 
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a las clases bajas e inmersas en miedo e inseguridad a las clases medias, 
ante la ausencia de garantías para mantener su posición. El resultado, como 
veremos a continuación, es la emergencia del Estado penal.

El Estado penal
La sociedad moderna del capitalismo posfordista no puede ser entendida si 
no tenemos en cuenta una triple transformación: destrucción del Estado de 
Bienestar keynesiano, auge del libre mercado y, finalmente –y consecuencia 
tanto social como ideológica de las dos primeras–, el auge del Estado penal. 
Ello supone el desvanecimiento del Estado en términos de responsabilidad 
social y el fortalecimiento del mismo en términos de control y disciplina.

Con Wacquant debemos pues integrar imperativamente el análisis de la 
política de bienestar social y la política penal. Una vez más, esta necesidad 
se deriva de consideraciones empíricas e históricas. Primero, el paso de una 
asistencia social protectora a una asistencia laboral disciplinaria. Segundo, 
la combinación del workfare y el prisonfare (Wacquant, 2012, 2013)20 que uti-
lizan de forma conjunta técnicas y protocolos de vigilancia, disuasión, estig-
matización y sanciones graduales para alterar la conducta de sus acusados 
y empujarlos a las franjas inferiores del mercado laboral de bajos salarios. 
Tercero, la historia social nos enseña que la asistencia a los pobres y la prisión 
se idearon al mismo tiempo, en la transición europea del feudalismo al capi-
talismo, y que ambas eran entonces instituciones híbridas que combinaban 
el apoyo social y la reparación penal para inculcar la conformidad con la ética 
del trabajo. De esta manera, la sociedad poskeynesiana se sustenta en una 
doble lógica: “por un lado, en la disciplina del mercado laboral descalificado y 
desregulado, y, por otro, en un aparato penal invasor y omnipresente. Mano 
invisible del mercado y puño de hierro del Estado se conjugan y se comple-
mentan para lograr una mejor aceptación del trabajo asalariado desocializa-
do y la inseguridad social que implica” (Wacquant, 1999, p. 165). Cuarto, el 
modelo no estaría completo si no agregamos un último factor: la imposición 
del trabajo asalariado forzado (más allá de los límites del derecho laboral y 
social) para los detenidos por el sistema penal y para aquellos beneficiarios 
de los pocos y restringidos programas de bienestar social remanentes. La 
imposición del trabajo aparece como una manera de fortalecer moralmente 
y disciplinar a los individuos transgresores o disfuncionales, al mismo tiempo 

20 El workfare es un concepto vinculado a la asistencia con subsidios estatales que con-
templan como obligación una contraprestación laboral que generalmente se realiza en condi-
ciones de precarización y flexibilización del trabajo. A diferencia del welfare clásico, el workfare 
enfatiza el mérito individual por encima de la solidaridad colectiva. El prisonfare es un régimen 
carcelario establecido como contención para los sectores mayoritariamente masculinos del prole-
tariado industrial precarizado en la era posfordista, que se resienten y resisten al trabajo basura.
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que afirma la mano de hierro o imagen paternalista y viril del Estado penal 
frente a la anterior imagen de carácter maternal del Estado providencia, del 
welfare al workfare (p. 166).

El nuevo régimen de trabajo inseguro y sin regulaciones para las gran-
des mayorías e instaurado por el libre mercado, trae como consecuencia un 
creciente conjunto de población que resulta disfuncional, que no encuentra 
espacio en el mercado laboral o que sobra y puede llegar a tener conductas 
derivadas de la anomia y potencialmente perturbadoras del orden. Como ya 
había sido visto en Parias urbanos (2001), el auge del libre mercado y las 
políticas neoliberales que expulsan de manera estructural a grandes contin-
gentes de población del mercado de trabajo tiene como consecuencia en las 
ciudades una mayor práctica de estrategias de supervivencia en las calles, 
tanto mediante el trabajo precario informal como mediante el aumento de la 
pequeña delincuencia.

Hacia esta población es hacia la que acaba dirigiéndose la acción del 
Estado penal y, en las ciudades del primer mundo, estas resultan ser las 
minorías étnicas, los inmigrantes, los pobladores de los guetos, los pobres. 
Así, la nueva relación del Estado con los barrios o guetos en el primer mundo 
no va a ser mediante programas sociales, sino mediante una focalización de 
operativos represivos: las políticas de tolerancia cero, la ultravigilancia en las 
calles, el aumento masivo de integrantes de las fuerzas policiales así como 
de los sistemas tecnológicos de vigilancia extremadamente sofisticados; y 
por último los altos índices carcelarios que se concentran en la población 
negra en EE. UU. y en los inmigrantes en Europa.

Por último, Wacquant (1999, 2001) describe de una manera sucinta este 
advenimiento del Estado penal en EE. UU. en una configuración de varias 
tendencias. Por un lado, el crecimiento apabullante de la población carcelaria 
hasta hablar de una hiperinflación: una población que se cuadruplica en 25 
años hasta alcanzar más de 2,5 millones de prisioneros, siendo la mayoría 
condenada por infracciones no violentas. Por otro, el aumento continuo de 
la tutela judicial a través de la conmutación de la pena y de la libertad con-
dicional; tutela que ha ido aumentando también gracias a una nueva era del 
panoptismo penal auspiciada por la integración de nuevas tecnologías (gené-
ticas, electrónicas) que soslayan los criterios del derecho de privacidad. Un 
tercer elemento sería la duplicación de los medios de las administraciones 
penitenciarias, que se han convertido en el tercer empleador del país, cuando 
en el mismo periodo los presupuestos de los servicios sociales, de salud y de 
educación sufren recortes drásticos. Otro, la relevante contribución del sector 
privado al “gran encierro” de los pobres e indigentes en EE. UU., así como un 
rearmamento ideológico que comienza con la guerra contra el Estado asis-
tencial y articula una respuesta a los movimientos sociales y en particular 
a los avances de los movimientos reivindicativos por parte de las minorías, 
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utilizando criterios supremacistas propios del conductismo moral y una no-
vedosa segregación espacial. Finalmente, una acción penal discriminatoria 
hacia los afroamericanos.

En todo caso, este señalamiento criminógeno dirigido a determinados 
grupos es más bien de una relación bidireccional compleja y contingente, 
mediada por la política, la cultura y las luchas hacia y dentro del Estado so-
bre cómo definir y responder a los acuciantes “problemas de seguridad” del 
momento, que a su vez proporcionan una oportunidad y un objetivo para la 
acción y (re)construcción del Estado. También revela cómo el castigo puede 
volverse criminógeno cuando aviva los miedos colectivos y agrava las mis-
mas condiciones que se supone que debe frenar (en este caso, el aislamiento 
social y la denigración de los exdelincuentes sexuales), de modo que la pe-
nalización se autoalimenta. En suma, para entender cómo se utiliza el delito 
como semilla y alimento de formas cambiantes de la acción estatal punitiva, 
tal y como indicaba el libro de Rusche y Kirchheimer, debemos romper el 
vínculo delito-castigo para poner en juego analíticamente las respuestas no 
penales a la infracción de la ley, así como las funciones extrapenales de la 
penalidad en los registros instrumental y expresivo.
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SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA

	Z ﻿Daniel Barreto. 

No abundan los estudios sobre Leo Löwenthal. Las visiones de conjunto 
sobre la teoría crítica tienden a presentarlo como un personaje secundario 
(Rensmann, 2020, pp.  21-52) empequeñecido por las cúspides de Walter 
Benjamin, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer. Este balance debería cam-
biar. No solo por las necesidades del conocimiento histórico, sino sobre todo 
por las amenazas políticas que oscurecen el presente. La exigencia de es-
bozar una teoría crítica del nuevo nacional-populismo arroja una luz novedo-
sa sobre el legado de Löwenthal. Su clarividencia deja algo anticuados una 
parte no menor de los análisis publicados hoy mismo. No es casualidad que 
Profetas del engaño, su libro de 1949 sobre la agitación fascista, se reedite 
en Alemania y Francia, y comience a ser tenido en cuenta por las investiga-
ciones más perspicaces sobre populismo y extrema derecha.

El urgente interés político no significa ceñirse a sus estudios psicosocia-
les, porque así perderíamos buena parte de lo mejor. De hecho, sus ensayos 
de sociología de la literatura, disciplina en la que bien podría considerarse 
pionero, iluminan los orígenes de la ideología autoritaria. Un eslabón irrom-
pible une sus lecturas de la novela y el teatro europeos, sus análisis de la 
cultura de masas y los estudios sobre autoritarismo. Desde ese ángulo pro-
ponemos una aproximación panorámica a sus obras.

Judaísmo y socialismo
La juventud de Leo Löwenthal comparte rasgos significativos con otros inte-
lectuales judeo-alemanes nacidos en torno al cambio de siglo, como Walter 
Benjamin, Gershom Scholem, Franz Rosenzweig, Siegfried Kracauer y Erich 
Fromm. Todos ellos juzgaban que el mundo burgués se hallaba en proceso 
de descomposición y su protesta buscó impulso en la tradición de sus abue-
los, su propio judaísmo (Mate, 1999; Scholem, 1975). Eso significaba cues-
tionar y en ocasiones recusar durante un tiempo la asimilación que tantos 
esfuerzos había costado a sus padres.

Así sucede a Leo Löwenthal, nacido en Frankfurt en 1900. Su padre se 
había alejado decididamente del judaísmo y hacía gala de una ferviente ad-
miración por la ciencia y la Ilustración. Por eso desaprobó amargamente que 
su hijo se apasionase por el judaísmo y se encontrase secretamente con su 
abuelo, fiel a la ortodoxia (Jansen, 2017, pp. 99-109).
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La recuperación rebelde del judaísmo se combinó desde temprano con 
la opción revolucionaria. En 1918, junto a Franz Neumann y Ernst Fraenkel, 
funda en Frankfurt el Grupo de Estudiantes Socialistas y un año después se 
afilia al USDP (Jacobs, 2015, p. 15), partido escindido del SPD como protesta 
por su apoyo a los créditos de guerra. Su cercanía al marxismo no le impedía 
admirar entonces al anarquista Gustav Landauer, amigo de Martin Buber y 
asesinado durante la Revolución Alemana.1

Al igual que sus amigos Kracauer y Fromm, Löwenthal impartió clases en 
la Casa Libre de Estudios Judíos, dirigida por Franz Rosenzweig, y publicó su 
primer ensayo, Lo demónico. Esbozo sobre una filosofía negativa de la religión, 
en un volumen de homenaje al rabino Nehemia Anton Nobel, figura magnéti-
ca del Jewish Renaissance de Frankfurt. Su contribución enlazaba elementos 
marxistas, judíos y psicoanalíticos, y fue recibida con entusiasmo por Ernst 
Bloch, conocido entonces por reivindicar la imaginación apocalíptica para el 
marxismo.2 Si bien Löwenthal abandonó posteriormente la observancia religio-
sa, que practicó sobre todo a raíz del matrimonio con Golde Ginsburg en 1926, 
el poso mesiánico perduró a lo largo de todo su itinerario, un bajo continuo que 
también resonaba en Benjamin, Adorno, Horkheimer y Fromm:

Yo creo simplemente, que un elemento judío […] vivía en la mayoría de no-
sotros consciente o inconscientemente en el sentido de “algo viene todavía”, 
es decir, en el sentido de la esperanza, de lo indecible, que no se puede 
decir, que solo se puede presentir, que solo se puede determinar de manera 
negativa […]. (Löwenthal, 1984, p. 303)

Animado por Franz Rosenzweig y Martin Buber, escribe la monografía 
Judaísmo y espíritu alemán, que resalta la secularización de motivos judíos 
en el pensamiento y la política revolucionarios (Löwenthal, 1984, pp. 9-55). 
Sus ascuas utópicas encendían el “racionalismo progresista” de Maimónides 
(Löwenthal, 1980b, p. 156)3 y crepitaban entre las líneas de Heine, Marx e 
incluso Freud. El influjo decisivo, no obstante, procedía de Hermann Cohen 
(Löwenthal, 1980b, pp. 17; 55), quien había mostrado que el socialismo y la 
primacía de la justicia social tenían raíces en el profetismo bíblico. La aporta-
ción de Cohen fue esencial tanto para Löwenthal como para Walter Benjamin 
(Löwenthal, 1984, p. 126) pues la crítica bíblica del mito es un a priori en el 
trabajo de ambos.

1 Así lo transmitió en una entrevista a Michael Löwy en octubre de 1984 (Löwy, 2018, p. 77). 
En la carta de Löwenthal a sus padres del 17 de junio de 1920 lamenta el asesinato de Kurt 
Eisner y Gustav Landauer (Jansen, 2000, p. 37).

2 Kracauer, íntimo amigo de Löwenthal y también presente en el tomo de homenaje al 
rabino Nobel, expresará su crítica al ímpetu religioso de Lo demónico y, secundado por el jo-
ven Adorno, tratará de apartar a Löwenthal del influjo de Bloch (Löwenthal y Kracauer, 2003; 
Jansen, 2021, pp. 245-270).

3  Cf. Maimonides, manuscrito de una conferencia impartida en la Casa Libre de Estudios 
Judíos en 1925 (Löwenthal, 2000a, pp. 75-94).
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A principios de los años veinte Löwenthal dirige con Ernst Simon el 
Semanario judío y se involucra en la acogida de refugiados judíos del Este de 
Europa. Aquella militancia a favor de los Ostjuden no hizo ninguna gracia a 
Oskar Wiesengrund, padre de Theodor W. Adorno, y dejó claro que desapro-
baba las visitas del febril activista mientras frecuentase a aquellos extranjeros 
ilegales que parecían venir de un pasado remoto. Y eso que Leo trataba a su 
hijo desde el instituto (Löwenthal, 1984, p. 76; 1980b, p. 26).

El periodismo y el trabajo social con los refugiados de Polonia, a me-
nudo víctimas del odio antisemita, concretaban el compromiso de Löwenthal 
con el sionismo, al que se adhirió en principio con entusiasmo, pues veía en 
él una fuerza anticapitalista y revolucionaria, pero que abandona en 1926 
por desacuerdos con la política de asentamientos en Palestina (Löwenthal, 
1980b, pp. 17, 24-25, 159). En paralelo, tras estudiar en las universidades de 
Heidelberg y Giessen, presenta su disertación en Frankfurt sobre La filosofía 
social de Franz von Baader (Löwenthal, 1987, pp. 99-168) de quien le atrajo 
poderosamente el vínculo entre teología y solidaridad con los humillados.4

A mediados de la misma década se incorpora al recién creado Institut 
für Sozialforschung, donde asume dos tareas: preparar su futura revista y 
organizar la emigración. El éxito de los nazis en las elecciones de septiem-
bre de 1930 precipitó una decisión que venía rumiándose en vista de los 
estudios empíricos sobre el carácter autoritario de los trabajadores alemanes 
(Löwenthal, 1984, pp. 311-312).

Entre 1926 y 1930 la actividad de Löwenthal es vertiginosa. Ocupa un 
despacho en el Instituto de Investigación Social, imparte clases de literatura 
en enseñanza media, asesora a los teatros populares de Frankfurt y Berlín, y 
pronuncia numerosas conferencias sobre literatura en asociaciones de edu-
cación popular. La literatura había sido desde muy temprano una pasión. Sin 
embargo, y aunque se ocupó también intensamente de la historia y del psi-
coanálisis,5 consideraba la filosofía el campo por excelencia del conocimiento 
y dedicó su tesis de habilitación a la epistemología de Helvétius.

En esos años escribe Estudios sobre la novela alemana del siglo xix,6 
que no se publican hasta 1971 con el título de Arte de la narración y sociedad, 
una ambiciosa mirada a la novelística de Goethe, los románticos, la “Joven 
Alemania”, Mörike, Freytag, Spielhagen, C.F. Meyer y Gottfried Keller, donde 
inicia una inédita sociología de la literatura. Aunque era constatable la in-
fluencia de la Teoría de la novela de Georg Lukács y los estudios de Georges 

4 No querríamos omitir la posible influencia de Baader que Löwenthal rastrea en las Tesis 
sobre el concepto de historia de Walter Benjamin (Löwenthal, 1984, p. 126).

5 Löwenthal se sintió pronto muy próximo al movimiento psicoanalítico, con el que entró en 
contacto gracias a Frieda Reichmann, quien dirigía por entonces un sanatorio en el que la “atmós-
fera judío-religiosa estaba mezclada con el interés por el psicoanálisis” (Löwenthal, 1980b, p. 27).

6 La edición en los Schriften a cargo de Helmut Dubiel retoma su título original: “Studien 
zum deutschen Roman des 19. Jahrhunderts” (Löwenthal, 1981, pp. 301-444).
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Brandes (Schneider, 2014, p.  184), ciertamente se adentraba por una vía 
poco explorada: esclarecer la configuración social de la psique combinan-
do psicoanálisis y análisis materialista. El ensayo que debía encabezar los 
estudios, “Sobre la situación social de la literatura”, se publicará en 1932 en 
el primer número de la Zeitschrift für Sozialforschung, junto a otros escritos 
programáticos de Horkheimer, Adorno y Fromm.

Las disquisiciones sobre la novela decimonónica escrutaban el des-
guace de la conciencia burguesa y la ausencia de revoluciones en Alemania 
(Löwenthal, 1980b, pp. 166-167). Vistas desde la Segunda Guerra Mundial, 
estas cuestiones se tornaban si cabe más acuciantes, pues la presencia de una 
arraigada corriente liberal capaz de aliarse con las fuerzas de izquierda quizá 
habría podido servir de cortafuegos al fascismo (Löwenthal, 1984, p. 279).

La semilla liberal de la ideología autoritaria
Se puede afirmar que la sociología de la literatura es la aportación de 
Löwenthal al proyecto colectivo de una teoría materialista de la sociedad 
(Dubiel, 1978). La prioridad no consistía en estudiar las condiciones sociales 
en las que se produce, distribuye y lee una obra, sino desarmar la ideología 
sedimentada en la forma y el contenido literarios. Psicoanálisis y marxismo 
descubren un ámbito privilegiado para descifrar la irradiación de la objetividad 
social en los individuos. Lo aparentemente más alejado de la estructura eco-
nómica, la conciencia y la vida privada, contiene el jeroglífico del tejido social. 
En la literatura es posible descifrar los conflictos de clase y la relación social 
con la naturaleza externa e interna (Löwenthal, 1980a, pp. 309-327).7

Lejos estamos de la simplificación propia del marxismo tradicional, por-
que esta crítica materialista reconoce la diferencia entre arte e ideología. La 
auténtica literatura se distingue por la denuncia de lo fáctico como única rea-
lidad posible: “la utopía sigue siendo el tema fundamental de la verdadera 
literatura” (Löwenthal, 2019-2020, p. 536). En ese sentido, como veremos, 
El Quijote o La tempestad son aliados de la teoría crítica.

Los ensayos de Löwenthal reconstruyen el nacimiento de la ideología 
autoritaria. Las novelas de C.F. Meyer, apologías de los “grandes hombres”, 
dan cuenta del inicio de un proceso que culmina en la antesala del fascismo, 
emblemáticamente anunciado en las obras de Knut Hamsun. El estudio sobre 
Fiodor Dostoievski ocupa una estación intermedia, en la que es posible des-
velar los rasgos sadomasoquistas del carácter burgués en descomposición. 
En cambio, el análisis del teatro de Henrik Ibsen denuncia la frialdad burgue-
sa y reivindica la diferencia entre arte e ideología (Löwenthal, 1980b, p. 175).8

7 Por eso resulta desconcertante la afirmación de Rolf Wiggershaus: “Löwenthal veía la 
literatura como un mero apéndice de la evolución histórico-social” (1986, p. 134).

8  Cf. el comentario de Jürgen Habermas (2000, p. 380).
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Veamos este proceso con un poco más de detalle, comenzando con el 
estudio sobre Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), escritor suizo en lengua 
alemana que gozó de un éxito considerable gracias a las novelas El monje sin 
hábito, El amuleto o El santo. Sus obras exaltan a los “grandes hombres”, la 
historia se limita a ser el escenario para el despliegue de sus fuerzas. Como 
son autosuficientes, las tradiciones no dejan huellas dignas de mención en 
su carácter. Más bien al contrario: cada época es configurada por la avasa-
lladora personalidad de sus titanes. En última instancia la historia es una 
sucesión de héroes. Por supuesto, están más allá de la moral, el único criterio 
de acción es aumentar o conservar el poder (Löwenthal, 1981, pp. 406-408). 
Además, el héroe es refractario al análisis psicológico. A quien quisiera com-
prender sus motivaciones podría ocurrírsele imaginar otro modo de hacer las 
cosas y esa es precisamente la tentación que la ideología de Meyer pretende 
sofocar. Aunque suizo y de origen patricio, profesaba devoción a Bismarck.

La clase dirigente alemana de finales del xix era un sólido estrato com-
puesto por los “grandes terratenientes, los comerciantes y los militares” 
(Löwenthal, 1981, p. 427), mimbres que explican su alergia a los motivos pro-
gresistas del liberalismo. Como también explica que la sociedad en general y 
la vida de la gente sencilla en particular fuesen apenas un eco casi inaudible 
en las novelas de Meyer (Löwenthal, 1981, p. 415).

Esta forma de dominación queda pronto histórica y socialmente supe-
rada. En la Europa de entreguerras la estructura social ha cambiado osten-
siblemente. Con el capitalismo monopolista llega una era de expertos y pla-
nificación que deja oxidada la aclamación de los grandes hombres al estilo 
del Canciller de Hierro (Löwenthal, 1981, p. 418). La concentración del poder 
ha cambiado de signo y con ello también el carácter social dominante. Ahora 
el miedo y la frustración, que exhiben un cariz nuevo, comienzan a minar los 
valores y creencias de la burguesía.

Una consecuencia notable será la búsqueda de nuevas compensa-
ciones ideológicas, puede hablarse incluso de un cambio estructural en la 
ideología. Löwenthal lo demuestra explorando la recepción de Dostoievski 
en Alemania antes de la I Guerra Mundial (Löwenthal, 1980a, pp. 188-230). 
La elección no debería sorprender, el novelista ruso gozaba entonces de una 
fama tan arrolladora que podía rivalizar con Goethe.

Ciertamente esta admiración permite trazar la fisonomía psico-social de 
sus lectores. La pasividad, su rasgo sobresaliente, despunta en tres leitmo-
tivs: el descrédito de la política, la resignación ante el statu quo y la parálisis 
del amor. En efecto, el lector burgués de Crimen y castigo o Los hermanos 
Karamazov confirma la inutilidad de la política para mejorar la realidad. Eso 
significa, a fin de cuentas, renunciar a la felicidad y abjurar del amor (Schneider, 
2014, p.  174). En su lugar dominan las tendencias sadomasoquistas, que 
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laten en las imágenes truculentas de hundimiento psicológico y en la exhibi-
ción a bocajarro de miserias morales, como sucede en Memorias del subsue-
lo (Löwenthal, 2019-2020).

Este sadismo corresponde al diagnóstico sobre la subjetividad burguesa 
de la Zeitschrift für Sozialforschung. La apatía tenía su origen en la progresiva 
sumisión de los individuos al aparato tecno-económico. La nueva estructu-
ra social producía una fuerte tendencia sado-masoquista, entendida como 
incapacidad para existir fuera de relaciones de dependencia y dominación 
(Fromm, 1980, pp. 95-118).9

Walter Benjamin elogió el ensayo sobre Dostoievski al considerarlo 
nada menos que la inauguración de un “nuevo tipo de historia de la recepción 

literaria”,10 fructífero por su atención a la “situación histórica concreta”. Para 
Benjamin, el mérito del trabajo recae mucho más en su capacidad para des-
velar la estructura de clases de la sociedad alemana que en la comprensión 
del genio ruso. En ese sentido llamará la atención de Löwenthal sobre un 
texto propio, El idiota de Dostoievski, y preguntará hasta qué punto la re-
cepción hegemónica hacía justicia al autor. En cualquier caso, el análisis de 
Löwenthal no pretendía reducir al autor a su recepción, de hecho, defendía 
la relativa autonomía de la obra respecto de sus diversos contextos de inter-
pretación, como mostró años después a propósito de Goethe y Shakespeare 
(Kausch, 1985, p. 71).

El carácter sadomasoquista se ha agudizado, pero no es una novedad 
que arribe con los monopolios. Hunde sus raíces en la médula de la subje-
tividad burguesa. Así lo desvelan los dramas de Henrik Ibsen, que habrían 
logrado plasmar los estragos personales que acarrea el principio económico 
de la concurrencia y el conflicto entre realización personal y éxito profesional. 
“Salir adelante” termina arruinando lo humano (Löwenthal, 1980b, p. 169).

La competencia necesita la consagración de la propiedad privada. Sin 
esta difícilmente habría surgido el sujeto moderno, como reconocen Hobbes, 
Locke y Hegel. Si la propiedad es el fundamento de la subjetividad burguesa, 
no debe asombrar que termine modelando todas las esferas de la vida. La 
amistad y el amor son asediados entonces por el control y el poder, que redu-
cen los otros a objetos poseídos. El individuo se autoconserva solo si tapia su 
sensibilidad y se vuelve una mónada. O, dicho de otra forma, el éxito precisa 
el sacrificio del prójimo (Löwenthal, 1981, pp. 202-203, 205-207), el triunfo 
en la esfera pública sella la derrota como ser humano. La mónada queda 
hueca y el vacío se llena de miedo. Löwenthal (1981) señala lúcidamente la 
“constelación de la muerte y la propiedad” (p. 211), una angustia mortal más 
o menos sorda recubre a todo propietario como una segunda piel. De ahí que 

9 Resulta clarificadora la similitud con las tesis más difundidas de Fromm (1982).
10 Véase la carta de Walter Benjamin a Löwenthal del 1 de julio de 1934 

(Löwenthal, 1980b, pp. 258-261).



16
3 

◄
►

LEO LÖWENTHAL. CRÍTICA DEL AUTORITARISMO Y SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA
Daniel Barreto

el fallecimiento de un familiar no sea triste porque muera un ser querido, sino 
por las desventajas económicas que pueda acarrear a los vivos. En Casa de 
muñecas la muerte inminente del doctor Rank, amigo de toda la vida, no su-
pone a Helmer más que un fugaz comentario y una indiferencia pronto defini-
tiva. Lo único que le importa es garantizar su ascenso en el banco y divertirse 
con Nora, su juguete favorito (Ibsen, 2019, pp. 127-206).

Esta interpretación de la muerte llamó de nuevo la atención del mejor 
crítico literario de su tiempo. En una carta a Löwenthal del 13 de octubre de 
1936, Walter Benjamin elogia la perspicacia para desvelar cómo el “miedo vital 
socialmente determinado” corta el acceso al miedo natural (Schneider, 2014, 
p. 123; Löwenthal, 1981, pp. 211-212).

El ensayo sobre Ibsen (Löwenthal, 1981, pp. 221-229) formula ya lo que 
más tarde Löwenthal llamará “teoría de la marginalidad”. En su interpreta-
ción posterior de La gitanilla y de la formidable Rinconete y Cortadillo, dos 
de las Novelas ejemplares de Cervantes (Löwenthal, 2019-2020), p.  534), 
los excluidos se oponen a la sociedad burguesa no solo como forajidos, 
sino como reserva concreta de una solidaridad por venir (Löwenthal, 1981, 
p. 44). Un atisbo de esa dialéctica es visible ya en la dominación burguesa 
de las mujeres según los dramas de Ibsen. El patriarcado rubrica la guerra 
de todos contra todos, pero las mujeres, en la medida en que se mantienen 
subalternas a la reificación económica, imaginan atisbos de una vida más 
humana (Löwenthal, 1981, pp. 223-224). Únicamente Nora, la protagonista 
de Casa de muñecas, deshace la confusión perversa entre amor y posesión 
(Ibsen, 2019, p. 206).

A pesar de sus incontestables méritos, la crítica de Ibsen a la “infamia 
de lo existente” sigue aprisionada por la sociedad que denuncia. Su condena 
se hace en nombre del mismo valor supremo que enarbola la sociedad bur-
guesa: la libertad individual. Por eso, los personajes masculinos que logran 
mantenerse a cierta distancia de la “aclimatación” no van más allá de una 
utopía abstracta. En ella siguen marcando el paso el rigorismo protestante y 
la frigidez burguesa, que reprimen tanto la sensualidad como una posible re-
volución de los pobres. Con el desprecio a sus semejantes, el inadaptado rati-
fica su pertenencia a la sociedad que detesta (Löwenthal, 1981, pp. 230-231).

Esta pertenencia también se refleja en la vivencia ibseniana de la na-
turaleza (Löwenthal, 1981, pp.  232-233). Ahora el bosque y las montañas 
no son recursos al servicio del sujeto ilustrado, sino un coloso ante el que 
postrarse. ¿Qué constelación social revela esta disposición anímica ante el 
paisaje? La sumisión a la majestuosidad natural, aunque convive en Ibsen 
con una crítica intachable a la mezquindad burguesa, apunta a la continuidad 
entre liberalismo y autoritarismo.
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La aparición de la “ideología postliberal” puede datarse en 1890, año 
en que Hamsun publica Hambre. Su éxito quedaría coronado por el Premio 
Nobel de Literatura en 1920. Los paisajes noruegos de sus novelas contradi-
cen el caos de las grandes urbes occidentales. Pero esta oposición es pura 
apariencia. A pesar de su pretendido carácter rebelde, en ellas se frunce el 
ceño que poco después nutrirá las filas del fascismo. Por eso no sorprende 
que Hamsun despreciara a Ibsen y el potencial crítico de las obras de arte.

Löwenthal señala de entrada el abismo entre los paseos de Rousseau 
y los de Hamsun. El deambular soñador del ginebrino busca inspiración para 
mejorar la sociedad y a sí mismo. El escandinavo, en cambio, firma en los 
parajes noruegos su renuncia a la libertad. O, más bien, la naturaleza es el 
lugar donde fingir que la dimisión le conviene. Ahora el bosque es refugio del 
burgués atemorizado. Se ha modificado la visión ilustrada de la naturaleza, 
su reducción a mero banco de recursos. De pronto las consecuencias de la 
explotación industrial son puestas entre paréntesis y refulge la armonía de 
un mundo intacto. Pero la huida conduce directamente a la boca del lobo, 
porque el evadido reproduce, bajo el idilio de los fiordos, el mapa subterráneo 
de la sociedad industrial. Hambre reúne las características de la conciencia 
burguesa en vísperas de su cese:

[…] la renuncia al control activo de la lucha por la vida, el rechazo del 
intelecto, el desprecio del ideal, de dejarse llevar por la corriente de lo in-
comprensible e imprevisible, la huida de la ciudad y la naturaleza como 
refugio. (Löwenthal, 1981, p. 253)

Estos rasgos tienen en común la identificación con el poder. Es preci-
so raspar su retórica grandilocuente. La fuga cósmica se ufana de viajar 
en primera clase: “Yo tengo mi paz”, proclama el protagonista de Hambre 
(cit. Löwenthal, 1981, p. 255), pero el trance estelar no es de titularidad pú-
blica, sino exclusivamente para su uso y disfrute. Por más que presuma de 
outsider, esa codicia quisquillosa delata su clase social.

La condena de la sociedad es abstracta e incapaz por ello de distinguir 
entre los aspectos alienantes y los esfuerzos por mejorar la vida. No, para 
Hamsun, todo debe ser arrojado al mismo saco. Quien así procede es un 
falso rebelde (Löwenthal, 1981, p. 254). La ostentosa pataleta encubre un úl-
timo esfuerzo por adaptarse sin resto, presente sobre todo en los motivos de 
la soledad, la identificación con la naturaleza y el ritmo. Todos ellos transidos 
por una violencia latente.

Hubo un tiempo en el que la soledad del poeta en los bosques era la 
contracara de la coacción al trabajo y el feísmo industrial, evocaba una vida 
sin explotación ni violencia. Los vagabundeos solitarios de Hölderlin colabo-
raban a su modo con la revolución por venir (Löwenthal, 1981, p. 255). Pero 
ni un soplo de aquella atmósfera se respira en los parajes del noruego. Si 
acaso quedan aquí y allá retales de “ideología del domingo”, el descanso 
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necesario para engrasar la máquina, pero ni rastro de lo bello ni de lo subli-
me. El paseante de Hamsun masca en seco su resentimiento. ¿Por qué? El 
tránsito al capitalismo monopolista desguazó la ideología del ascenso y el 
progreso sociales. De las promesas quedan solo cáscaras vacías.

Hay que recurrir entonces a otras coartadas para hacer la vida menos 
insoportable. Si a la época liberal le convencían todavía la ciencia y la técni-
ca, en la postliberal se ha desfondado la fe en el orden económico y por tanto 
también en la herencia de Galileo y en la física matemática. De ahí que se 
deposite la ilusión en otro negociado. Es hora de armonizar la locura social 
con dogmas irracionales. La naturaleza puede cumplir ese papel a las mil 
maravillas. Invistámosla de poder y saber, abandonemos el método de Bacon 
y entreguémonos sin reservas a la astrología, el vegetarianismo y la respira-
ción consciente (Löwenthal, 1981, pp. 258-260).

La relación de los héroes del noruego con la naturaleza es distinta a la 
de la burguesía en su fase ascendente, cuya transcripción filosófica era la 
relación sujeto-objeto en la epistemología de Kant y el idealismo alemán: un 
polo activo y libre que se lanza al conocimiento posesivo de una exterioridad 
pasiva. En cambio, durante la fase postliberal el sujeto se “desubjetiviza”. La 
identidad postulada para el futuro entre sujeto activo y naturaleza ya es un 
hecho, pero bajo la égida de la impotencia humana. El antiguo sujeto es ahora 
una fruslería bajo el aparato técnico-económico, como el solitario de los fior-
dos es uno más entre las piedras y la hierba (Löwenthal, 1981, pp. 261-262). 
Dicho en lenguaje filosófico: sujeto y objeto han cambiado las tornas.

Ahora bien, como ya indicamos, este cambio no cae del cielo. El libera-
lismo acunó en sus brazos la ideología autoritaria. La transición no modifica 
los cimientos de la subjetividad moderna: la frialdad moral y la propiedad 
privada (Löwenthal, 1981, p. 261). De hecho, el éxtasis panteísta idealiza un 
deseo de apropiación sin límites. Ciertamente, en la proyección colonizadora 
del anterior sujeto liberal hacia la naturaleza quedaba un resto por realizar en 
el futuro, la ideología del progreso hunde ahí sus raíces. Por el contrario, para 
la entumecida vivencia postliberal, la identificación panteísta ya es un hecho 
consumado. Mientras más exangüe se vuelve la subjetividad, más se afirma 
la identificación con la naturaleza (Löwenthal, 1981, p. 261).

En el fondo del bosque o al final del sendero se proyecta la sombra del 
Estado autoritario, que proclama a voz en cuello su pertenencia a la “raza, el 
pueblo y el suelo” (Löwenthal, 1981, p. 262). Aunque pueden parecer aficio-
nes inocuas, hay un pasadizo que lleva del naturismo y la astrología al fuego 
de mortero. Aquí la naturaleza calca al Estado.

Ya observamos la extinción de lo bello y lo sublime en el paisaje postlibe-
ral. Precisamente la reflexión sobre lo sublime es reveladora. Como se sabe, 
para Kant lo sublime indica una impresión que desborda la capacidad recepti-
va del sujeto (Löwenthal, 1981, pp. 263-264). Por ejemplo, la inmensidad del 
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mar embravecido recalca en principio la pequeñez del ser humano. Pero, a 
la postre, esta experiencia de desbordamiento sensible enaltece su dignidad, 
ya que solo él puede admirar el infinito oceánico y atisbar su propia inani-
dad “bajo el cielo estrellado”. En las novelas de Hamsun sucede lo contrario: 
trueno y tormenta transcriben la brutalidad del Estado autoritario. Y ahora la 
conciencia no puede rebasar sus muros.

La figura del campesino, cuya labor parece obedecer al ci-
clo mítico-natural, da cuerpo a la identificación con la naturaleza 
(Löwenthal, 1981, pp. 267-268). Ritmo significa que el individuo es nota de 
un compás, no hay lugar para versos sueltos. Del mismo modo, se descarta 
la posibilidad del cambio histórico para celebrar, en su lugar, el triunfo del 
eterno retorno (Sánchez, 1994, pp. 257-280).

Aunque festeje la brutalidad y odie a los intelectuales, Hamsun se pregunta 
por el sentido del sufrimiento y de la existencia (Löwenthal, 1981, pp. 287-288). 
Su respuesta rima con las filosofías de Dilthey y Bergson, por entonces en 
boga: la inmersión en la Vida mayúscula, fuerza superior e impersonal por 
la que el individuo se sacrifica (Löwenthal, 1981, pp. 288-290).11 De nuevo, 
la maniobra consiste en justificar indirectamente, en la filosofía y en la lite-
ratura, la insignificancia que socialmente aguarda al individuo. En realidad, 
como había mostrado por aquellas fechas Horkheimer, las “filosofías de la 
vida” armaban una estrategia para reconciliar al individuo con los grandes 
poderes económicos y reforzar el antiintelectualismo. Esta resignación con-
llevaba el descrédito de cualquier tipo de planificación socialista de la econo-
mía, el repudio del proletariado y el refrendo tácito del capitalismo industrial 
(Löwenthal, 1981, p. 285).

Finalmente, Löwenthal estudia la recepción de Hamsun. La lectura de 
los medios liberales y conservadores confirma su interpretación, pero lo real-
mente significativo es el giro de los socialdemócratas. Si antes de la I Guerra 
Mundial veían en Hamsun un enemigo del movimiento obrero, después de 
1918 se rinden a sus pies. Compartirán así gusto literario con los nazis. La 
“grandeza” del Nobel escandinavo ya era indiscutible, es decir, el vuelco auto-
ritario no distinguía entre izquierda y derecha (Löwenthal, 1981, pp. 292-297). 
Quizá no haga falta decir que Löwenthal dio en el clavo: Hamsun no dudó en 
manifestarse claramente a favor del nazismo.

El ocaso de la conciencia liberal no toca fondo con la ideología autorita-
ria. Sigue hundiéndose con el empobrecimiento de la experiencia que expan-
de la cultura de masas. Y una de las principales aportaciones de Löwenthal 
a la crítica de la industria cultural será su análisis del género biográfico, ba-
sado en dos objetos de estudio. Primero, el auge del género biográfico en la 
Alemania de entreguerras (Löwenthal, 1980a, pp. 231-257). A primera vista 

11 Löwenthal coincide aquí con la crítica de Horkheimer a Bergson 
(Horkheimer, 1980, pp. 321-342).
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se diría que las biografías buscaban exaltar lo singular y excepcional, cele-
brar a quienes han forjado una personalidad única. Sin embargo, analizadas 
más de cerca, respondían todas al mismo patrón. En el fondo no relataban 
nada único, sus protagonistas eran incapaces de tomar decisiones que los 
enfrentasen a la sociedad. En ese sentido la biografía se contrapone a la no-
vela de la burguesía ascendente. Si esta daba cuenta de un itinerario de for-
mación hacia la autonomía, aquella reduce al individuo a función de sistema. 
El bien abandona la conciencia y se traslada a la totalidad social (Kausch, 
1985, p. 157). Repite al fin y al cabo el molde del género. De hecho, individuo 
y género se vuelven intercambiables. El material histórico se ordena según 
pautas idénticas y el biografiado se acopla a ellas como una pieza más. No 
hay enriquecimiento personal porque el cambio es imposible, estamos en 
las antípodas de la “novela de formación” (Bildungsroman), donde la brújula 
de la experiencia señalaba el camino hacia la humanidad lograda. Ahora la 
alquimia del género biográfico consiste en fundir a los grandes hombres con 
la gente sencilla. La moraleja es un aviso para navegantes: que a nadie se le 
ocurra vivir de otro modo.

El ensayo no se publicó en el momento de su redacción12 por res-
peto a biógrafos como Stefan Zweig, perseguido entonces por el nazis-
mo. Pero el trabajo fue apreciado en el círculo interno del Instituto y ya en 
EE. UU. llegó a las manos de Paul Lazarsfeld, quien sugirió a Löwenthal 
acometer un segundo análisis similar en EE. UU. para el Radio Research 
Project (Löwenthal, 1980a, pp. 258-300). Löwenthal espulgó los números del 
Saturday Evening Post y Collier´s y formuló reveladoras conclusiones so-
bre la transformación de la subjetividad bajo el capitalismo monopolista. En 
las dos primeras décadas del siglo xx la biografía popular se encargaba de 
transmitir al gran público la idea de que los éxitos económicos eran la justa 
recompensa al trabajo duro. Así lo difundían el mantra del “sueño americano” 
y la fábula del self-made man. Los grandes emprendedores eran héroes de 
la producción.

En cambio, hacia 1922, con el asentamiento de las tendencias mono-
polistas, el supuesto ascenso a través del esfuerzo abnegado quedaba en 
entredicho. Ahora las biografías ofrecían como modelos no a empresarios 
de éxito, sino a famosos del espectáculo y del deporte, consagrados al lujo 
y al exhibicionismo. La victoria del consumo confirmaba la atrofia psíqui-
ca señalada en la recepción de Dostoievski. Política y economía aparecen 
como esferas fuera del alcance humano, el inane margen de acción que res-
ta es la falsa elección del consumo (Löwenthal, 2019-2020), pp. 540-541). 
Aunque Löwenthal no lo menciona, la extensión del fordismo, que abría un 
nuevo campo a los productos de lujo en esos mismos años, confirma su tesis 

12 Sí lo hará en 1955 en un Festschrift dedicado a Horkheimer. Sobre la publicación véase 
su epistolario con Adorno (Löwenthal, 1984, pp. 153-181).
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(Kausch, 1985, p. 158). Las consecuencias para las formas de socialización 
serán nefastas. La idolatría de las vidas suntuarias reduce los vínculos socia-
les a comunidades de consumo.

El ensayo sobre la función de las celebridades de la cultura industrial 
tuvo una presencia de fondo no desdeñable en Dialéctica de la Ilustración, 
como documenta la carta de Horkheimer a Löwenthal de junio de 1942:

Me han encantado especialmente los pasajes sobre la “repetición”. Esta 
categoría desempeñará un papel completamente decisivo en el conjun-
to del libro. Lo que tú describes como falta de protesta contra la eterna 
repetición en la vida y en el arte, remite a la mala resignación del ser hu-
mano moderno, que por así decirlo es el tema principal entre tus líneas y 
que también en nuestro libro será uno de los conceptos fundamentales. 
(cit. Kausch, 1985, p. 129)

Como hemos visto, los estudios de sociología de la literatura se inscriben en el 
proyecto colectivo de la teoría crítica y tienen un mismo tema: la genealogía li-
beral de la subjetividad autoritaria. Los descubrimientos de esta investigación, 
así como los de Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, en cuyo 
capítulo “Elementos del antisemitismo” colaboró Löwenthal durante el vera-
no de 1943 (Adorno y Horkheimer, 2009, p. 57; König, 2016, pp. 199 y 203) 
conforman el trasfondo filosófico desde el que este afronta su reflexión sobre 
Auschwitz, que tiene el mérito de tomar como punto de partida testimonios 
de supervivientes. Téngase en cuenta que en la posguerra los primeros tes-
timonios difundidos pasan casi desapercibidos. En general se quería olvido.

Auschwitz y la condición moderna
En 1944 miembros del Instituto de Investigación Social impartieron una serie 
de conferencias sobre el nacionalsocialismo en la Universidad de Columbia. 
Tomaron la palabra Franz Neumann, Friedrich Pollock, Otto Kirchheimer, 
Herbert Marcuse y el propio Leo Löwenthal, cuya intervención se publicaría 
más tarde con el título de Individuo y terror. En ella seguía los trabajos del 
psicoanalista Bruno Bettelheim sobre los supervivientes de los campos de 
concentración y exterminio.

El ensayo comienza con una constatación: el mundo llamado “libre” re-
prime la relación entre campos de exterminio y sociedad moderna. Pero la 
conexión no puede ser negada si aspiramos a que Auschwitz no se repi-
ta. Löwenthal identifica una serie de rasgos del sistema de terror. Bajo el 
régimen totalitario no existe racionalidad legal. El individuo está a dispo-
sición de la arbitrariedad del Estado y es un potencial culpable sin causa 
(Löwenthal, 1982, p. 164). Puesto que nada de su pasado explica la relación 
con el poder totalitario ni aminora la arbitrariedad futura, recuerdo y fantasía 
“pierden sentido y se atrofian” (Löwenthal, 1982, p. 164).
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Si este aspecto focaliza la memoria y la imaginación, el siguiente remi-
te a la relación con los otros o, más bien, a su desaparición. El superyó es 
sustituido por un “Hitler-yo”, las instancias morales son reemplazadas por re-
acciones automáticas, lo que sucede tanto a víctimas como a verdugos, a pri-
sioneros como a vigilantes. El terror extingue el vínculo moral entre bienestar 
personal y solidaridad, porque sobrevivir requiere indiferencia al sufrimiento 
(Löwenthal, 1982, p. 167). Con ello se acaba borrando la idea de pertenencia 
a la humanidad. El objetivo final del fascismo es convertir a los individuos en 
recurso explotable y desechable (Löwenthal, 1982, p. 168).

Y, por último, destaca la identificación con el agresor. Löwenthal llama 
la atención sobre los casos de prisioneros que adoptan las opiniones sobre 
discriminación racial e incluso imitan las actitudes y comportamientos de los 
miembros de la Gestapo.

Para concluir retoma la pregunta sobre modernidad y terror. Los cam-
pos de exterminio no son una regresión histórica. Es urgente esclarecer en 
qué sentido la sociedad moderna ha hecho posible la barbarie. Sobresalen 
dos “precondiciones”: una tecno-económica y otra cultural. La primera re-
mite a la creciente población superflua que produce la innovación tecnoló-
gica. El capitalismo monopolista entrega a expertos la gestión de los des-
cartables, que pasan de meras piezas de engranaje a material fungible 
(Löwenthal, 1982, p. 172).

La precondición cultural es la metamorfosis del liberalismo en ideología 
autoritaria, lo que conlleva el estrechamiento y la rigidez del pensamiento, 
su sustitución por estereotipos que anulan el juicio. Como vimos, esta trans-
formación había sido el hilo conductor de los ensayos de Löwenthal en la 
Zeitschrift für Sozialforschung y lo seguirá siendo en sus disquisiciones pos-
teriores sobre la cultura de masas.

Si el “mundo libre” decidiera mirar de frente a la barbarie moderna, 
¿cómo continuar? Löwenthal responde reinterpretando un pensamiento de 
Hegel: “Qué feliz la institución sin historia”. Para el idealismo absoluto, el pro-
greso de la humanidad no se da sin sufrimiento, pero en el sentido enfático de 
que ese sufrimiento es racional y necesario. En cambio, Löwenthal entiende 
la conciencia del sufrimiento como requisito para impedir su repetición. Son 
dos modos distintos de afrontar la historia. El idealismo de Hegel racionaliza 
y justifica el sufrimiento. La propuesta de Löwenthal ve en la memoria del su-
frimiento el gozne de una política capaz de bloquear el totalitarismo. La nueva 
razón debe orientarse no por esquemas ideales ajenos a la historia, sino por 
“las raíces y consecuencias del terror” (1982, p. 173).
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Esta conciencia impulsa el siguiente libro de Löwenthal, Profetas del 
engaño, que escribe con Norbert Guterman,13 y en el que comienza a trabajar 
poco después de Individuo y terror.

Hacia una teoría de la agitación fascista
Profetas del engaño forma parte de la serie Studies in Prejudice, promovida 
por el Instituto de Investigación Social con el apoyo del American Jewish 
Committee. Su título más famoso fue The Authoritarian Personality, coor-
dinado por Adorno, quien también había investigado las técnicas de mani-
pulación psicológica de los discursos radiofónicos de Martin Luther Thomas 
(Adorno, 2009, pp.  11-146), un valioso precedente del libro de Löwenthal 
y Guterman. Horkheimer siguió de cerca la elaboración de la obra y re-
dactó un breve prólogo a la primera edición, donde adelanta su enfoque 
(Horkheimer, 1949, pp. 11-13). El descifrado de los mecanismos psicológicos 
que operan entre el demagogo y su público en las sociedades industrializa-
das descubre que las “fuerzas antidemocráticas” son generadas por la propia 
sociedad moderna y, por eso, no pueden ser subestimadas como periféricas 
o accidentales.

También en EE. UU. había surgido desde los años treinta la figura del 
agitador político. Siguiendo los hallazgos del Instituto de Investigación Social, 
Löwenthal y Guterman se proponen investigar los aspectos sociales y psico-
lógicos de la agitación fascista. Pese a su gran diversidad, cabe reconocer 
un modelo, un tipo ideal válido para comprender fenómenos semejantes en 
contextos diferentes (Löwenthal, 2000b, p. 117).

Aunque se presente como un “abogado de la transformación social”, el 
agitador no es ni reformista ni revolucionario, porque no busca explicaciones 
racionales a la insatisfacción. Al contrario, inflama la náusea social para ma-
nipular a sus oyentes (Löwenthal, 1982, p. 20). Además, su carisma no reside 
en una comprensión certera de la realidad, sino en haber sufrido presunta-
mente más que los otros (Löwenthal, 1982, p. 20). Mientras el revolucionario 
capta las causas de la pesadumbre en la estructura social, el agitador “enfa-
tiza la eliminación de personas” (Löwenthal, 1982, p. 20).

Profetas del engaño se organiza en cuatro ejes temáticos: el malestar 
social, la construcción del enemigo, el movimiento de seguidores y la identi-
dad del líder. Veamos sus aspectos principales.

En lo que respecta al primero, no hay que olvidar que el libro fue escrito 
después de Dialéctica de la Ilustración. Presupone, por tanto, una teoría de la 
sociedad que calibra la “insatisfacción social” como una patología estructural 

13 Norbert Guterman (Varsovia, 1900) estudió filosofía y psicología en Francia, donde cola-
boró con Henri Lefebvre en la traducción de Marx al francés. Exiliado a EE. UU. en 1933, trabajó 
como editor y traductor, y mantuvo una estrecha relación con Horkheimer (Jacobs, 2015, p. 95).
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moderna. La incertidumbre asociada a la concurrencia en el mercado impreg-
na los poros de la subjetividad y empuja al sacrificio de las cualidades hu-
manas. La situación de crisis acrecienta el malestar y suscita desconfianza, 
sumisión al poder y miedo al futuro (Löwenthal, 1982, pp. 28-29).

Pues bien, el agitador parte de la insatisfacción, pero no para relacio-
narla con sus causas estructurales, sino para reforzar sus síntomas. A fin de 
apurar la manipulación, pinta un mundo hostil, caracterizado por cinco moti-
vos. Primero, la estafa: los poderosos engañan al pueblo inocente. Con este 
ardid, el demagogo arroja el anzuelo a las aguas turbias del resentimiento. 
Pues el sujeto de la sociedad moderna ha asumido que la represión de la 
naturaleza interna se hace en vista de los principios morales superiores y de 
un horizonte de recompensas.

El segundo ingrediente de toda agitación que se precie es la teoría de la 
conspiración: el pueblo es víctima de una conjura mundial, la causa de la cri-
sis no es la estructura económica, sino un todopoderoso grupo en la sombra 
(Löwenthal, 1982, pp. 40-41). El tercer motivo es la denuncia del lujo. Aunque 
el agitador promete el acceso de todos a la riqueza, en realidad reprime el 
placer al caricaturizarlo y condenarlo (Löwenthal, 1982, p. 42). El cuarto es el 
descrédito de la democracia (Löwenthal, 1982, p. 45) y el quinto el colapso in-
minente. El agitador atiza el pánico a una catástrofe sideral, lo cual tiene una 
doble consecuencia: la regresión infantil del oyente, que se entrega al líder, 
y la ruptura de los tabús. En la noche previa al colapso todo está permitido 
(Löwenthal, 1982, p. 51).

El enemigo es malvado, poderoso e improductivo. Ante él se descarta el 
perdón o el diálogo, no cabe reformar al intrínsecamente diabólico. Para apu-
rar su degradación el agitador se sirve de los estereotipos ya presentes en la 
sociedad: los “rojos”, los “plutócratas”, el “Estado corrupto” y los “extranjeros”. 
Pero la figura que lo encarna por excelencia es el judío. En él cobra pleno 
significado la característica decisiva del adversario: la oscilación entre fuerza 
y debilidad. En efecto, el enemigo es todopoderoso, por eso se le teme. Un 
criminal, un asesino, incluso un terrorista. Solo así se puede preparar y legi-
timar el uso futuro de la violencia populista, de tal modo que las “víctimas de 
hoy serán los verdugos del mañana” (Löwenthal, 1982, p. 65).

Sin embargo, sobre esa imagen se superpone otra inversa: en reali-
dad el enemigo es débil y su poder omnímodo, ficticio, porque finalmente 
no estamos sino ante un parásito. De modo que, cuando el agitador ter-
mine de reducirlo a gusano, sus seguidores estarán listos para aplastarlo 
(Löwenthal, 1982, p. 64).

Pese a lo dicho, la oscilación pendular continúa: el enemigo no debe 
perder completamente su poder. De lo contrario, el miedo se esfumaría. El 
insecto sigue siendo peligroso. ¿Cómo? Mediante el engaño, el disfraz y la 
trasgresión. Con ellos la sanguijuela estafa al trabajador sencillo, que gana el 
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pan con el sudor de su frente (Löwenthal, 1982, p. 68). La debilidad del ene-
migo sirve igualmente para descargar la furia por la propia represión según 
un modelo de compensación inconsciente: si hay otros a los que va peor que 
a mí, entonces no he caído tan bajo, mi miseria psíquica parece más sopor-
table (Löwenthal, 1982, p. 70).

Después de estudiar el malaise social y la imagen del enemigo, el libro 
se ocupa de los seguidores. Su visión del mundo es extremadamente simple: 
la división maniquea entre amigo y enemigo, una distinción absoluta que eli-
mina los principios morales y la confianza en la argumentación racional. Solo 
cuenta la ley del más fuerte. La expresión principal de esta polarización es 
el nacionalismo: los de mi tribu son los buenos y los extranjeros, los malos 
(Löwenthal, 1982, p. 104). Por eso cualquier pertenencia a organismos su-
pranacionales significa traición y la patria tiene todo el derecho a expulsar a 
inmigrantes y traidores, culpables del desastre nacional.

Y, finalmente, la figura del líder. Para describirlo, aunque no lo citen, 
Löwenthal y Guterman siguen de cerca Psicología de masas y análisis del 
yo de Freud (Löwenthal, 1982, pp. 124-125).14 El agitador cuenta todo sobre 
su vida privada. Monta de ese modo una escenificación de sí mismo que 
funciona como alivio compensatorio al vacío existencial de sus oyentes. La 
vida del caudillo, en virtud de la identificación sentimental, rellena la interio-
ridad maltrecha de los seguidores y suscita entre ellos la ilusión de “calidez 
familiar” (Löwenthal, 1982, p. 127). En ese contexto introduce el demagogo el 
elogio del “americano sencillo”. También el líder es un simple hombre de a pie 
que madruga los lunes. Entiende al pueblo porque es uno de los “nuestros”, 
un vecino de toda la vida, que charla sobre sus hobbies, la familia y el barrio. 
Pero en realidad esa “pública vida privada” es un contrasentido. Su mera 
exposición la degrada.

Ahora bien, este énfasis contrasta pronto con una paradoja o una am-
bivalencia. El manipulador es un “gran hombre pequeño”, contradicción que 
contiene la clave de su enigma. El agitador no tarda en combinar su égloga 
a la vida sencilla con el halo de su misión excepcional. El líder carga sobre 
sus hombros la exigencia de sacrificarse por nosotros. El hombre al mando 
sabe exactamente lo que hay que hacer, de hecho, solo él lo sabe, pues 
tiene acceso a información valiosa que la masa no comprende. En cualquier 
caso, si obedecemos, nos salvará. La supuesta identidad entre el agitador y 
el hombre normal es un cebo para lograr la sumisión del oyente, que espera 
participar de una suerte similar a la del “gran hombre” si se une al movimiento 
(Löwenthal, 1982, p. 132).

14 En una conferencia impartida en 1948 Adorno, que había manifestado su acuerdo con el 
manuscrito en marcha de Profetas del engaño, confirma la relevancia del ensayo de Freud para 
la interpretación del fenómeno (Jacobs, 2015, p. 96).
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Como vemos, en la identidad del agitador culminan todos los temas de 
la manipulación: la ambigüedad entre fuerza y debilidad, tanto del enemigo 
como del seguidor, la misma lógica sádica que incrusta al yo débil en el colec-
tivo donde aliviar el esfuerzo por ser un individuo (Löwenthal, 1982, p. 145). 
Se trata de una disposición psicológica que se ha ido gestando desde la crisis 
del liberalismo y su deriva autoritaria, como había rastreado Löwenthal en sus 
ensayos sobre Meyer, Hamsun y Dostoievski.

Al final del libro se comprende la unidad interna que conforman los ejes 
temáticos de esta arqueología psíquica de la agitación fascista: mundo ame-
nazador, enemigo “perverso”, seguidor patriota y caudillo sádico. No cabe 
duda, quien a día de hoy lea Profetas del engaño queda convencido de la 
necesidad de interpretar en perspectiva psico-social el código inconsciente 
del manipulador populista. Sus contenidos explícitos suenan a patrañas, pero 
en realidad retumba en ellos un poderoso mar de fondo. La actualidad de este 
análisis parece difícil de discutir. Es más, cabe afirmar incluso que las carac-
terísticas de los agitadores nacional-populistas de hoy corresponden a las lí-
neas esenciales del tipo ideal trazado por Löwenthal y Guterman (Lohl, 2022, 
pp. 181-212; Decker, 2019, pp. 33-52).

Mitología es lo último que necesitamos
Justo en el año de publicación de Profetas del engaño, 1949, Löwenthal entra 
en otra etapa como investigador, pasa de sociólogo de la literatura a soció-
logo de la comunicación (Kausch, 1985, p. 94). Es contratado en Voice of 
America, una emisora de alcance internacional con sede en Nueva York. Allí 
se encarga de poner en marcha el equipo de investigación sobre técnicas 
de comunicación. Su contratación se explica por una experiencia anterior. 
Cuando EE. UU. entra en guerra con Alemania y las finanzas del Instituto 
de Investigación Social se vuelven insuficientes para sostener a sus miem-
bros, Löwenthal trabajó como analista de la propaganda radiofónica alema-
na para la Office of War Information, inaugurada por F.D. Roosevelt en ju-
nio de 1942. Ciertamente esta tarea afinó su visión de la comunicación de 
masas. También por esas fechas su amigo Marcuse15 y otros miembros del 
Instituto, Otto Kirchheimer y Franz Neumann, elaboraban informes para los 
servicios de inteligencia norteamericanos (Söllner, 1986; Neumann, Marcuse 
y Kirchheimer, 2016). Se puede afirmar que la teoría crítica se involucró de 
manera directa en la lucha contra el nazismo.

Löwenthal creyó que mantendría su empleo de investigador en la radio 
hasta la jubilación, pero en 1956 obtiene un puesto como profesor de socio-
logía en la Universidad de Berkeley. El libro fundamental de este momento, 
redactado también para su consolidación académica, es Literature and the 

15 Sobre la estrecha amistad de Marcuse y Löwenthal, véase Jansen (2021).
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image of man, donde reúne sus ensayos de la Zeitschrift für Sozialforschung 
junto a nuevos estudios sobre Shakespeare, Goethe, el teatro clásico francés 
y la literatura española del Siglo de Oro. El conjunto traza un arco histórico 
de la conciencia europea: desde el final del feudalismo y el surgimiento del 
absolutismo hasta el auge liberal y el declive del individuo bajo los regímenes 
totalitarios (Löwenthal, 1981, p. 9).

Las obras de Lope de Vega y Calderón de la Barca son una respuesta 
conformista a la desaparición del antiguo orden feudal y la consolidación del 
nuevo absolutismo. Ahora bien, mientras Lope contemporiza con la monar-
quía, Calderón manifiesta una nostalgia regresiva, la añoranza de los tiempos 
de las religiosas certezas medievales. Cervantes y Shakespeare, en cambio, 
toman partido por la autonomía del individuo en un mundo cada vez más 
secularizado. Sus obras representan un punto álgido del sueño renacentista 
con la individualidad lograda. El discurso de Don Quijote sobre la “Edad de 
Oro” da expresión a una utopía que se hace cargo del sufrimiento, que exalta 
la igualdad democrática y la virtud frente al honor y la sangre. La conciencia 
de la fragilidad humana descubre el vínculo entre compasión y justicia, e 
instaura una razón compasiva: “La cualidad de la compasión pertenece […] 
como elemento constitutivo a la razón humana” (Löwenthal, 1981, p. 78). Así 
sucede también en Shakespeare, responsabilidad y autonomía se asocian 
a la compasión, concebida finalmente como “único fundamento de la moral” 
(Löwenthal, 1981, p. 78).

Pero pronto la libertad del individuo tendrá que afrontar embestidas en 
las que ya no será frecuente estar a la altura del Quijote o Hamlet. El drama 
francés del xviii da buena muestra de ello. Corneille y Molière son conscien-
tes del encorsetamiento y la disciplina que el nuevo poder absoluto impone a 
los individuos. Y aunque Racine deje un hueco a la oposición crítica, la corre-
lación de fuerzas ha cambiado por completo (Löwenthal, 1981, pp. 121-159; 
Göttlich, 1996, pp. 146-168).

Las vicisitudes de la fricción entre conformidad y autonomía recorren 
la obra de Goethe, de Werther a Wilhelm Meister. Su complejidad requiere 
una lectura dialéctica: si bien el punto de llegada es el conformismo, no por 
ello deja Goethe de ser una referencia esencial para abordar la distinción 
entre arte y cultura de masas, entre falsa subjetividad y experiencia estética 
(Löwenthal, 1984, pp. 106-120).

Los dos últimos capítulos de Literature and the image of man corres-
ponden a los ensayos sobre Ibsen y Hamsun. Lo que en los años treinta se 
articuló como la contribución de Löwenthal a la crítica del autoritarismo desde 
el marco colectivo de una teoría crítica de la sociedad se inscribe ahora en 
los descubrimientos de Dialéctica de la Ilustración. De Hamlet y Don Quijote 
al campesino de Knut Hamsun, de Racine y Werther a la Nora de Ibsen y 
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los ídolos del consumo de masas, la crisis y la tensión que cristaliza en ellos 
habla finalmente de la erosión del individuo y de la metamorfosis de la razón 
en mito.

El otro libro donde agrupa otra parte importante de sus ensa-
yos es Literature, Popular Culture and Society (1961). El tema principal 
es la genealogía histórica de la distinción entre arte y cultura de masas 
(Söllner, 2018, p. 177):

El declive del individuo al interior de los procesos de trabajo mecanizados 
de la civilización moderna condujo al surgimiento de la cultura de masas 
moderna, que ocupa el lugar del arte popular o del arte “elevado”. El pro-
ducto de la cultura de masas no muestra ninguna de las características 
del arte verdadero, antes bien se muestra que la cultura de masas en 
todos sus medios posee sus rasgos inconfundibles: estandarización, es-
tereotipos, opiniones conservadoras, mentira, bienes de uso manipulados. 
(Löwenthal, 1980a, p. 22)

Löwenthal perfila la prehistoria de la crítica a la cultura de masas con el deba-
te imaginario entre Montaigne y Pascal. La ficción perfila una oposición reve-
ladora. Si Montaigne alienta el arte popular como lugar de escapismo y entre-
tenimiento que compense las durezas del trabajo diario, Pascal clama contra 
la distracción, el ajetreo vacío y la incapacidad de aislarse en una habitación 
para buscarse a sí mismo. Esta contraposición aparece como un tipo ideal 
que permite ubicar las posiciones de la disputa durante los siglos xviii y xix.

Así se hace visible “El debate sobre los estándares culturales: el XVIII 
inglés como ejemplo”, donde Löwenthal descifra la determinación socio-his-
tórica en las posiciones sobre arte y cultura popular. En la primera mitad de 
la centuria, The Spectator de Addison y Steele, defendía un arte exigente 
que correspondía a la potencia económica de una burguesía en lucha por la 
hegemonía y adalid de la moral y la libertad. Esta posición cambiará con la 
estructura social. La aparición del público de masas en la segunda mitad del 
siglo alteró los programas estéticos de la burguesía. Ahora llamaba a prote-
gerse de la influencia perniciosa del pueblo llano, que amenazaba a la vez 
el estatus social y las elevadas ambiciones estéticas. De hecho, el debate 
identifica ya las tendencias a la estandarización y la banalidad que después 
se identificarán con la “industria cultural”.

Con la publicación de Literature, Popular Culture and Society, Löwenthal 
sellaba su inserción en el mundo universitario e intelectual de Berkeley. 
Pero no por ello se apagó el espíritu rebelde que había impulsado las mi-
litancias múltiples de su juventud en la República de Weimar. En los años 
sesenta respaldó con entusiasmo el movimiento a favor de los derechos ci-
viles y se organizó con otros profesores para apoyar la protesta estudiantil 
contra las autoridades universitarias. En el momento álgido de la revuelta 
incluso albergó la esperanza de que el movimiento se tradujese en una ver-
dadera transformación política a través de un “tercer partido en América” 
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(Löwenthal, 1980b, pp. 217-218). La expectativa no se sostuvo. Hacia 1966 
percibe ya signos del desfallecimiento de la protesta y advierte el efecto ne-
fasto en las organizaciones políticas del narcisismo y las frustraciones de sus 
cuadros. El contacto con el movimiento estudiantil alemán durante un viaje 
ese mismo año no hizo sino confirmar su análisis (Löwenthal, 1980b, p. 218).

Las décadas de los setenta y ochenta traen consigo su reconocimiento 
como memoria viva de los intelectuales judíos europeos exiliados a EE. UU. 
Las investigaciones de Martin Jay, Helmut Dubiel y Peter-Erwin Jansen apre-
cian en el testimonio, documentos y cartas de Löwenthal una fuente primor-
dial para reconstruir la historia de la teoría crítica, desde la República de 
Weimar y el exilio hasta el regreso a Alemania y la influencia en el movimiento 
estudiantil. No en pocas ocasiones su memoria supone un correctivo incó-
modo al discurso oficial sobre la “Escuela de Frankfurt”, ya entonces nicho 
codiciado del capitalismo académico.

En ese contexto Löwenthal continuó reivindicando la rebelión contra “la 
infamia de lo existente”, indisociable de una “música de fondo […] de algún 
modo utópica” (Löwenthal, 1989, p. 175) y de un compromiso con los descar-
tados y sin nombre de la historia, en reconocida afinidad con la filosofía de 
Walter Benjamin (Löwenthal, 1984, pp. 121-135). La lealtad a la “negación 
determinada” y la utopía debía sonar intempestiva en un momento en que 
se decretaba el supuesto fin de la “depresiva” teoría crítica y se aplaudía el 
optimismo enternecedor de la Teoría de la Acción Comunicativa.

Por las mismas fechas, Löwenthal observó con inquietud el debate so-
bre la reunificación alemana. Ya había criticado las tendencias chovinistas 
y amnésicas en los años ochenta, durante una estancia de investigación de 
cuatro meses en Berlín.16 El olvido de Auschwitz y su consideración como un 
mero bache en la gran historia de Alemania le resultaba peligrosísimo. Hasta 
el punto que cuestionaba el uso mismo de la expresión “nación alemana” 
(Löwenthal, 1989, p. 179). A ello se sumaba el recuerdo de la persistencia de 
prejuicios antisemitas en sus primeras visitas a Alemania poco después de 
la guerra.

Tres décadas más tarde no veía un cambio significativo en aquellos es-
tereotipos, aunque no dejaba de estimar las corrientes culturales que trabaja-
ban a favor de la democracia en la República Federal. Consideraba que el irra-
cionalismo postmoderno y la llamada a la remitologización ponían en la picota 
las ideas humanistas de individuo y de obra de arte autónoma. “¡Mitología es 
lo último que necesitamos!”, exclamaba Löwenthal entonces (1989, p. 183). 
Difícil no escuchar ahí la fidelidad al “racionalismo progresista” de Maimónides 
o de la “Ilustración bíblica” aprendida en Hermann Cohen y compartida con 
Walter Benjamin (Löwenthal, 1980b, p. 26). Y un mito es precisamente lo que 

16 Su propósito era estudiar la influencia de la postmodernidad y la deconstrucción en los 
intelectuales alemanes (Löwenthal, 2000c, pp. 155-163).



17
7 

◄
►

LEO LÖWENTHAL. CRÍTICA DEL AUTORITARISMO Y SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA
Daniel Barreto

construye actualmente el autoritarismo populista y el encuentro del demago-
go con sus seguidores, todo un ritual (Löwenthal, 2000b, p. 117) que refuerza 
el trance propio de un “psicoanálisis invertido”.

Löwenthal falleció en 1993. Creo que su clarividencia teórica y política, 
nutrida por una experiencia que literalmente recorre el siglo xx, se mantuvo 
prácticamente hasta el final. Según cuenta Helmut Dubiel en su obituario, 
pocos días después de la caída del Muro de Berlín, Löwenthal le hizo un pro-
nóstico asombrosamente certero:

Los antiguos fantasmas regresarán. En Europa del Este resurgirá el espí-
ritu nacionalista y etnocéntrico de entreguerras. Aquí se perseguirá a los 
extranjeros y se profanarán tumbas judías, y, bajo la presión de la derecha, 
los políticos serán lo suficientemente corruptos para expulsar de la Ley Fun-
damental el derecho de asilo. (Dubiel, 1993)
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Sohn-Rethel es uno de los pocos marxistas que todavía tienen algo que 
decirnos para entender el siglo xxi. En primer lugar, porque ha asumido el 
eje más valioso y profundo de la teoría de Marx en su conjunto: el análisis 
de la lógica del valor y de la mercancía. Sohn-Rethel había comprendido 
–en un momento en que casi nadie había llegado a ello– que, según Marx, 
la característica más esencial del capitalismo era la ‘abstracción’ que había 
subsumido a la vida social. Con el término ‘abstracción real’, Sohn-Rethel 
ha creado una contribución muy importante en la elaboración de la crítica 
del fetichismo de las mercancías, aunque […] su negativa a devolver ‘el in-
tercambio abstracto’ al ‘trabajo abstracto’ –como lo hace el mismo Marx– ha 
limitado severamente el alcance de sus intuiciones. (Jappe, 2010, pp. 7-8)

En Dialéctica negativa, Adorno se encarga de desmontar la noción de una 
subjetividad constitutiva, revelando los momentos de objetividad que perma-
necen ocultos en las condiciones que la determinan. Entiende que las estruc-
turas aparentemente inmutables de la subjetividad trascendental tienen su 
origen en los procesos de dominación que se dan en la sociedad. Por eso, 
el sujeto trascendental refleja el modelo de intercambio según el cual el indi-
viduo se disuelve en relaciones racionales abstractas. Pervive entonces un 
poso de verdad en el sujeto trascendental idealista, ya que en las relaciones 
de intercambio el sujeto empírico pierde su carácter constitutivo y deviene 
producto de tales relaciones. En este sentido, se da una primacía real de la 
objetividad social sobre el sujeto empírico. De ahí que, como es conocido, 
asegure que “la crítica a la sociedad es crítica del conocimiento y viceversa” 
(Adorno, 1986, p. 748). El contenido que permanece escondido en la síntesis 
trascendental de la teoría idealista del conocimiento es, entonces, el trabajo 
social, un contenido cuyo descubrimiento atribuye de manera explícita a la 
obra de Alfred Sohn-Rethel.

Esta única mención favorable a Sohn-Rethel en una nota a pie de 
Dialéctica negativa como el primero en darse cuenta de que “en la actividad 
universal del espíritu se oculta el trabajo social” (Adorno, 1966, p. 178), se 
convierte en una clave de lectura que invita a adentrarnos en la obra de uno 
de los pensadores marxistas más controvertidos. Si bien con frecuencia se 
le asocia a la constelación de autores cercanos a la teoría crítica, lo cierto es 
que nunca disfrutó de una colaboración formal con el Institut, una carencia 
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de soporte institucional que, junto a la publicación tardía de su obra y las ob-
jeciones que se han hecho a su pensamiento desde las nuevas lecturas del 
marxismo, puede explicar parcialmente la desatención que ha sufrido en el 
ámbito bibliográfico español.1

Una de las características más significativas de su obra filosófica es 
el marcado carácter programático de sus trabajos tempranos. En ellos se 
dibuja un modo específico de entender la dialéctica materialista que persigue 
la posibilidad de una lectura no dogmática de la filosofía marxiana. Lo cierto 
es que, aunque su obra principal –Trabajo manual y trabajo intelectual– se 
publica muy tarde, en numerosas ocasiones insiste en la anticipación teóri-
ca de sus primeros ensayos. En ellos es posible encontrar esa idea fija que 
había sido gestada en sus años de estudio universitario y que se convierte 
en el eje vertebrador de su filosofía durante más de cinco décadas: dar una 
respuesta materialista a la pregunta por el origen de las categorías a priori de 
las ciencias naturales. “Cuando a los noventa años miras hacia atrás en tu 
obra”, explicaba en una entrevista de 1989, “decir que has dedicado tu exis-
tencia intelectual a una sola pregunta puede parecer un gesto vanidoso. Pero 
fue así, aunque suene anticuado y no se corresponda con el comportamiento 
que hoy exige el mercado, incluso el filosófico. Se trataba de la pregunta por 
el origen del pensamiento abstracto” (Sohn-Rethel, 2018, p. 973). La clave 
interpretativa para dar respuesta a esta pregunta la encuentra en el análisis 
de la mercancía de Marx, pues le permite reconocer la afinidad entre las epis-
temologías modernas y el desarrollo capitalista de intercambio de mercan-
cías. Señalar la identidad entre la forma-pensamiento y la forma-mercancía 
le llevará al desarrollo de una original, y no exenta de polémica, interpretación 
materialista de la teoría del conocimiento.

Alfred Sohn-Rethel nace en Neuilly-sur-Seine en 1899 en el seno de una 
familia acomodada de artistas y financieros. Su abuelo y su padre habían sido 
importantes pintores modernistas y su madre descendía de una noble familia 
de banqueros berlineses. Deseosos de propiciar a su hijo una formación ale-
jada de la vida bohemia de la familia, Sohn-Rethel es enviado durante cuatro 
años junto a Ernst Poensgen, un reconocido empresario siderúrgico amigo de 
la familia. Sin embargo, sus primeros estudios de química en Darmstadt fueron 
sustituidos rápidamente por los de filosofía y sociología en Heidelberg y Berlín 
junto a Max y Alfred Weber, Heinrich Rickert, Emil Lederer o Ernst Cassirer, a 
quien reconoce el valor de haberle confiado la idea de buscar un fundamento 
materialista a la teoría del conocimiento y que terminaría por instalarse en su 
pensamiento durante las próximas décadas. En estos años comienza a leer la 
obra de Marx gracias a los volúmenes de El capital que Poensgen le había re-
galado por Navidad. Como resultado de estas lecturas de juventud comenzaría 

1 La editorial Dado ha publicado la traducción de las dos únicas obras que pueden ser 
leídas sobre Sohn-Rethel en español: Trabajo manual y trabajo intelectual y El ideal de lo roto y 
otros escritos.
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a gestarse la idea, sorprendente y compleja, que parecía combinar la conste-
lación de problemas propios del neokantismo en el que se estaba formando 
y su esfuerzo por enfrentarse a las tensiones que le producía el apasionado 
acercamiento a Marx. Esta idea, que pronto se convierte en el hilo conductor 
del proyecto filosófico desarrollado en sus ensayos o Exposés durante más de 
tres décadas, consistía en la suposición de que en el interior de la estructura 
formal de la mercancía era posible encontrar la subjetividad trascendental.

El proyecto filosófico que se propone se basa en el esfuerzo por desa-
rrollar una epistemología materialista del conocimiento dirigida a “liquidar” el 
apriorismo idealista. Buscaba la construcción de una teoría del conocimiento 
que no situara el origen de las categorías del pensamiento abstracto en un 
acto espontáneo de la conciencia, sino en los procesos de abstracción que 
tienen lugar en la sociedad del intercambio. Kant y Marx se convierten, en-
tonces, en los indiscutibles centros referenciales de su proyecto. Con ambos 
quiere dar respuesta al problema que considera central, a saber, dar una 
respuesta adecuada a la antinomia entre génesis y validez en el conocimien-
to. Por eso, su interés se centra en la cuestión del origen del pensamiento 
filosófico y científico, pues a su juicio supone uno de los ámbitos donde con 
mayor urgencia se hace necesario actualizar el materialismo histórico. El hilo 
conductor de su propuesta será entonces el esfuerzo por desarrollar una 
explicación genética del conocimiento que oponga la explicación materialis-
ta del pensamiento racional a su interpretación idealista. Esto significa dar 
con la fuente de la que proviene la abstracción del pensamiento conceptual. 
Como se verá, el concepto central será el de “abstracción real”. Convencido 
de esta idea, Sohn-Rethel estaba decidido a interrumpir la planeada carrera 
industrial a la que parecía estar abocado por presiones familiares para dedi-
carse en exclusividad a su proyecto filosófico. Pero lo cierto es que la recep-
ción temprana de estas ideas en su círculo intelectual no tuvo la aceptación 
que esperaba. Esta falta de comprensión inicial de su propuesta, que dificultó 
su aceptación en el ámbito académico, lo situó en una posición de outsider, 
como él mismo solía señalar. Un outsider con una visión clara, cuyo desarro-
llo, sin embargo, tomaría tiempo en materializarse.

Tras recibir el encargo por parte de una editorial para escribir un peque-
ño trabajo sobre filosofía de la cultura, Sohn-Rethel decide viajar a Positano 
donde su familia tenía una casa. En la década de 1920, las ciudades cerca-
nas al golfo de Nápoles se transformaron en uno de los destinos favoritos 
de numerosos intelectuales europeos. Motivados por el anhelo de huir de la 
crisis que asolaba Europa tras la Primera Guerra Mundial, encontraron en 
el sur de Italia un refugio adecuado. Este “proletariado intelectual itineran-
te” (Benjamin, 1972, p. 133) dio lugar a la configuración de una interesante 
constelación napolitana de destacadas personalidades del pensamiento y la 
cultura de la época. Fue también el lugar en el que se produjo un encuentro 
entre cinco filósofos: Adorno, Benjamin, Kracauer, Bloch y Sohn-Rethel.
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A pesar de permanecer en Italia cerca de tres años, Sohn-Rethel no 
logra acabar el encargo, pero sí da forma a dos trabajos importantes. El 
primero de ellos es un breve ensayo en el que asegura ver reflejados sus 
tempranos esfuerzos por ordenar esas primeras intuiciones sobre el análisis 
de la mercancía. Se trata del conocido como Exposé de Positano o Zum 
Kommentar der Marxschen Gesellschaftslehre (Comentario sobre la doctrina 
marxista de la sociedad) que se convierte, por tanto, en el primer trabajo con 
el que tratará de cerrar una colaboración fija con el Instituto de Investigación 
Social. El segundo de los trabajos fue la redacción de unos escritos cortos en 
forma de prosa narrativa en el que volcó sus experiencias en Italia y que se 
publicó con el título El ideal de lo roto. Se trata de una serie de relatos breves 
que combinan elementos filosóficos, literarios y sociológicos para retratar la 
cultura napolitana como un espacio donde los límites de la modernidad bur-
guesa aún no parecen haber tomado una forma definida.

El texto más conocido que da título al volumen es El ideal de lo roto. 
Sobre la técnica napolitana, publicado en 1926. Sohn-Rethel indaga aquí 
sobre el peculiar comportamiento de los napolitanos en su relación con los 
artefactos técnicos. Cuenta como los aparatos sólo comienzan a mostrarse 
familiares en el momento en el que se rompen. “No se trata de que estén 
rotos o de que no funcionen, sino de que para el napolitano solo comienzan 
a funcionar en el momento en el que se rompen” (Sohn-Rethel, 2024, pp. 53-
54). Cuando esto sucede, el napolitano es capaz de inventar soluciones no 
técnicas para hacer que las máquinas funcionen de una forma u otra. “En 
cambio, lo que está intacto y funciona solo, por así decirlo, le resulta inquie-
tante y sospechoso, ya que precisamente al funcionar sin ayuda, nunca pue-
de saber cómo y hacia dónde se dirige” (p. 55).

Observa a un hombre arrancar su coche después de haber colocado, de 
manera casual, un trozo de madera encontrado en la calle. También describe 
cómo en una latteria las varillas de una batidora son impulsadas por lo que 
antes era el pequeño motor de una motocicleta. Incluso narra la inesperada 
oportunidad que tiene el capitán de un barco para preparar café a sus pasa-
jeros, utilizando el calor generado por su motor recalentado. Lo que quiere 
destacar es la habilidad de improvisación del napolitano para superar el “mis-
ticismo técnico” de las máquinas, el automatismo “hostil y cerrado” que repre-
sentan y, en última instancia, la simple mecanización ciega de los objetos que 
funcionan correctamente:

La técnica comienza cuando el individuo se opone al automatismo hostil y 
cerrado de las máquinas y se sumerge en su mundo. Con esto demuestra 
ser muy superior a las leyes técnicas, ya que se apropia del funcionamiento 
de la máquina. Pero no tanto porque haya aprendido a utilizarla correcta-
mente siguiendo las instrucciones de los manuales, sino porque la descubre 
a través de su propio cuerpo. Al hacerlo, destruye primero la magia misan-
trópica del funcionamiento intacto de las máquinas, y luego se convierte en 
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un monstruo que desenmascara y cuya alma ingenua se complace de ha-
berlo domado e incorporado bajo el dominio utópico ilimitado de todo el ser 
poderoso. Sabe que un pequeño trozo de madera o un trapo viejo servirán 
igualmente. (Sohn-Rethel, 2024, pp. 57-58)

El interés inicial de Sohn-Rethel por la técnica y su influencia en los procesos 
de subjetivación capitalista será una constante en su obra. Aunque estos tex-
tos puedan parecer más cercanos a la literatura y carecer, por tanto, del espe-
sor filosófico de otras de sus obras, en realidad tienen el valor de anticipar el 
desarrollo de varias de las intuiciones teóricas fundamentales. Otro ejemplo 
se encuentra en “Un atasco en Via Chiaia”, un sugerente ensayo que arranca 
narrando su vivencia como observador de un monumental embotellamiento 
en el centro de la ciudad causado por un burro que se resistía a dejar la calza-
da. Esta anécdota servirá como pretexto para ofrecer descripciones sobre el 
ethos napolitano y su estructura urbana. Mediante diversas descripciones de 
hábitos y costumbres, busca resaltar el contraste entre, por un lado, el orden 
de producción industrial característico de la primera mitad del siglo xx, y por 
otro, la imagen de una ciudad aún dominada por la estructura agraria, el cato-
licismo tradicional y las redes mafiosas de la Camorra. “Nápoles, por tanto, no 
era un mundo en movimiento, sino uno con raíces muy profundas que en rea-
lidad se remontaban a la Edad Media” (Sohn-Rethel, 2024, p. 71). Las formas 
rurales, que se habían transformado con el desarrollo industrial capitalista, 
lo hacían de manera que se reproducían contradicciones que daban lugar a 
escenas sorprendentes, como vacas que crecían en los quintos pisos de los 
edificios o gallinas que se encontraban en las papeleras de los despachos 
universitarios. El caos característico de la vida napolitana, la confusión entre 
lo privado y lo público, entre la vida interior y la comunitaria, parecía también 
que ayudaba a desdibujar las jerarquías y los límites tradicionales de la civili-
zación burguesa, que son reemplazados por interconexiones en las que todo 
permanece en movimiento y en constante transformación.

Como se ha señalado, Sohn-Rethel escribió en Positano el primero de 
sus trabajos a los que se referirá como exposés. Opta por el Exposé como 
forma distintiva de escritura y exposición para presentar sus investigaciones 
a lo largo de varias décadas. Como el propio autor señala en 1989, se trataría 
de los siguientes trabajos: el Exposé de Positano (1926) o Zum Kommentar 
der Marxschen Gesellschaftslehre (Comentario sobre la doctrina marxista de 
la sociedad); el Exposé de Lucerna (1936), o Entwurf zu einer soziologis-
chen Theorie der Erkenntnis (Proyecto de una teoría sociológica del conoci-
miento); el Exposé de París (1937), o Kritische Liquidierung des Apriorismus 
(Liquidación crítica del apriorismo); el Exposé inglés (1954), o Trabajo in-
telectual y trabajo manual; el Exposé de Berlín (1961), o Warenform und 
Denkform (Forma mercancía y forma-pensamiento) y, finalmente, el Exposé 
de Bremen (1976) o Das Geld, die bare Münze des Apriori.
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Su comentario sobre la doctrina de la sociedad de Marx fue enviado al 
Institut en Frankfurt con la intención de establecer una colaboración. Aunque 
no se ha conservado la respuesta negativa de Carl Grünberg, quien en ese 
momento era director del centro, sí se puede consultar la contundente car-
ta que Adorno escribió a Kracauer el 17 de septiembre de 1926, en la que 
expresa su juicio sobre el texto. A pesar de la idea generalizada de que 
Adorno aceptó sin reservas las tesis de Sohn-Rethel, en su informe señala 
como un error fatal tanto los presupuestos iniciales como los objetivos de la 
propuesta (1977). Si bien Sohn-Rethel consideró que el problema no era el 
trabajo, sino la falta de comprensión y de conocimientos de quien lo había 
leído, lo cierto es que sus esfuerzos por lograr una carrera académica se 
habían estancado. De regreso en Alemania, obtuvo su doctorado con la tesis 
Von der Analytik des Wirtschaftens zur Theorie der Volkswirtschaft, dirigida 
por Emil Lederer.2 En 1931 consiguió un puesto como asistente académico 
en el Mitteleuropäischen Wirtschaftstag (MWT),3 una importante organización 
lobbista de bancos y distintas asociaciones empresariales alemanas. Este 
trabajo le permitió conocer de cerca las estrategias de las grandes corpora-
ciones industriales, desde los últimos años de la República de Weimar hasta 
la llegada de Hitler. Desde su pequeña oficina en Berlín estudiaba el funcio-
namiento de estas redes utilizando las herramientas que le habían proporcio-
nado su formación marxista. Se veía a sí mismo como un infiltrado, pero tam-
bién como una presa dentro de la guarida del león. En una carta a Benjamin 
describió su trabajo como “una ubicación que no correspondía a mis senti-
mientos, pero que me proporcionaba un buen escudo protector y también 
una buena visión sobre los acontecimientos políticos” (Benjamin, 1999). Pero 
su trabajo en el MTW no se limitaría a los de un asistente, sino que llegó 
a contribuir con algunos textos en el órgano principal de comunicación, el 
Deutschen Führerbriefen. En estos trabajos, que no se publicarán hasta 1973 
en Ökonomie und Klassenstruktur des deutschen Faschismus (Economía y 
estructura de clases del fascismo alemán), se observa cómo intenta manio-
brar en una situación de gran incertidumbre, manejando la ambigüedad de 
los mensajes para equilibrar el discurso del capital con las herramientas de 
análisis que le proporcionaba su formación marxista crítica.

En una entrevista radiofónica del programa Sozialwissenschaftler in der 
Emigration, en la que participaron teóricos sociales emigrados como Günther 
Anders, Leo Löwenthal o Hans Gerth, Sohn-Rethel valoraba años después 
su aportación al estudio de las políticas económicas que impulsaron el de-
sarrollo posterior del nacionalsocialismo alemán: “No existen explicaciones 
directas desde la economía para este movimiento de masas fanáticas, rabio-
sas y predominantemente antisemitas del que fui testigo. Diría que el estrés 

2 Un estudio de las tesis principales de la investigación se encuentra en 
Schlaudt, 2020, pp. 193-204.

3 Para una exhaustiva investigación sobre la historia de la MWT, véase Freytag, 2012.
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económico se refleja psicológicamente de esta manera, con tales complejos” 
(Greffrath, 1979, p.  275). La posibilidad de llevar una doble vida como un 
“marxista en la cueva de los capitalistas” (Berkholz, 1989) significaba poder 
conocer en persona el funcionamiento de algunos de los principales centros 
de poder del capital financiero. Sin embargo, también lo situaba en una posi-
ción peligrosa que se complicó aún más tras su frecuente colaboración con 
varios grupos de resistencia de izquierda, como Der Rote Stoßtrupp. Estas 
actividades llamaron la atención de la Gestapo, lo que aceleró su decisión de 
abandonar el país junto a su familia.

“Nunca me habría ido voluntariamente de Alemania. La situación era 
tan emocionante que no podría haberme alejado” (p. 235). En la entrevista, 
Sohn-Rethel también reflexionaba sobre los ajustes que tuvo que hacer en su 
vida personal y en su incipiente carrera académica, por las dificultades que 
enfrentó en el exilio para continuar con sus lealtades políticas y científicas. 
Instalado en Suiza, formuló por primera vez las ideas que había comenzado 
a desarrollar durante sus primeros años de formación y que ahora forma-
rían parte de la obra Teoría sociológica del conocimiento, conocida como el 
Exposé de Lucerna.

En una misiva dirigida a Horkheimer el 14 de octubre de 1936, 
Sohn-Rethel explica la utilización estratégica del término “sociológico”, en 
lugar de “marxista” como medida de cautela ante posibles problemas de 
censura. Con la esperanza de obtener apoyo financiero, envió diferentes co-
pias de su escrito a conocidos como Benjamin, Lukács o Bloch, así como 
nuevamente al Instituto de Investigación Social. El texto no fue bien recibido 
por Horkheimer, quien ya ejercía como director en el centro, y no permitió 
su publicación en la revista. Adorno, por su parte, valoró los esfuerzos de 
Sohn-Rethel por superar la parálisis de la filosofía marxista e incluso creyó 
ver puntos de coincidencia con el trabajo sobre Husserl que en ese momento 
preparaba en Oxford:

En primer lugar, el conjunto de la historia y la historicidad de la forma mer-
cancía. Luego, el problema de la mediación entre infraestructura e ideología, 
al que también quiero aportar una solución y tengo curiosidad por ver si 
coincide con la suya. Finalmente, la superación de la antinomia de génesis y 
validez, de la que me ocupo en mi libro actual (en él son conceptos centrales 
la “cosificación de la lógica” y el valor como “síntesis olvidada”). También me 
gustaría señalar que su énfasis en el concepto de función está en coinciden-
cia con el mío. (Adorno y Sohn-Rethel, 1991, p. 10)

Adorno coincide, sin embargo, con Horkheimer al expresar su temor porque 
“la dialéctica materialista acabe reducida a una prima philosophia (por no 
decir a una ontología)” (p. 11). Ante la sugerencia de preparar una versión 
más accesible y corregida del texto, Sohn-Rethel redactó un nuevo texto ti-
tulado Liquidación crítica del apriorismo. Este segundo borrador presenta, 
de manera tentativa y en medio de numerosas dificultades argumentales, la 
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exigencia que habría marcado el corpus teórico de su proyecto y que consis-
tía en considerar como tarea de cualquier teoría del conocimiento corregir el 
apriorismo idealista, es decir, demostrar que el concepto de verdad tiene su 
origen histórico en el ser social. En otras palabras, se trataba de sentar las 
bases de una teoría materialista que explicara la génesis del conocimiento 
superando el apriorismo. Esto implicaba ofrecer una respuesta materialista a 
la cuestión del pensamiento abstracto, corrigiendo la epistemología idealista 
al mostrar que el concepto de verdad surge del ser social: “la tarea de una ex-
plicación materialista del pensamiento racional consiste en demostrar que el 
concepto de verdad tiene en el ser social su origen histórico Esta tarea puede 
ser expuesta de otra forma: aclarar la génesis del conocimiento una vez que 
éste posea validez objetiva” (Sohn-Rethel, 1978b, p. 154).

Ninguna de las versiones del trabajo, ni siquiera la segunda corregida 
por Benjamin, es aceptada en la revista del Instituto. Las cartas que intercam-
bian Horkheimer y Adorno en ese período resultan clave para comprender las 
razones de esta negativa. Coinciden en que persisten tintes “idealistas” en la 
interpretación de Marx. Esto lleva a que los conceptos de su obra sean pre-
sentados de manera mecánica, sin el debido cuidado ni mediación. Adorno 
continúa defendiendo la existencia de un “fondo brillante” en el trabajo:

Me resulta difícil hablar de ello de forma objetiva, porque el objetivo de su 
trabajo es idéntico al mío actual y, dicho sea de paso, también a la tesis 
que planteé en mis comentarios críticos sobre el texto de Marcuse: hacer 
estallar al idealismo desde dentro, basándose en sus propios presupuestos. 
Los métodos y los puntos de partida son esencialmente diferentes, pero 
los resultados son tan similares que me provocó, y creo que a él también, 
la extrema excitación que todavía pueden provocarme hoy las cuestiones 
teóricas. (Adorno y Horkheimer, 2003, p. 226)

A pesar de este nuevo fracaso, en estos primeros ensayos se encuentra un 
conjunto de problemas interesantes que, con el tiempo, servirán como base 
para su obra principal, Trabajo intelectual y trabajo manual. Sohn-Rethel 
detecta en la obra de Marx los fundamentos de un pensamiento capaz de 
ofrecer una comprensión adecuada de los mecanismos que subyacen a la 
crisis moderna. Sin embargo, también estaba convencido de que era nece-
sario superar las limitaciones de la crítica a la economía política para re-
activar su potencial filosófico. “Para nosotros, el mundo entero podía des-
moronarse con tal de que Marx quedara intacto”, recuerda años después 
(Sohn-Rethel, 2018, p.  191). No obstante, pronto se dio cuenta de que el 
principio materialista según el cual las formas de pensamiento humano son 
producto del desarrollo histórico presentaba dificultades cuando se aplicaba 
al conocimiento de los objetos naturales.

Reconoce en Marx numerosas referencias a la manera en que la base 
determina la superestructura, así como a los fundamentos intelectuales de 
la producción. Sin embargo, considera un error que Marx no haya situado 
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en el centro de sus preocupaciones la formación de los fundamentos con-
ceptuales de la ciencia. Según Sohn-Rethel, Marx apenas se pronunció so-
bre el origen histórico y social de las categorías de las ciencias naturales, lo 
que representaba una laguna importante en su análisis. El resultado de esta 
omisión, sostiene, ha sido la apertura de una grave separación entre, por un 
lado, las verdades y los acontecimientos históricos que se interpretan desde 
una perspectiva temporal, y, por otro, los problemas de las ciencias exactas, 
que se abordan como modelos intemporales. Intrigado por esta contradic-
ción, se pregunta si acaso se puede ser materialista sólo cuando se trata de 
cuestiones históricas, pero idealista cuando se enfrentan las “verdades de la 
naturaleza”.

Lo que realmente le interesa a Sohn-Rethel es abordar esta duplicidad, 
ya que considera que constituye un obstáculo central al que se enfrenta el 
marxismo de su tiempo y que debe resolverse. Esto se debe a que es inne-
gable el avance de las ciencias naturales y el impacto que este tiene en la 
producción a través de la tecnología. Ignorar este vínculo, según él, implicaría 
poner en peligro tanto la tarea teórica como práctica de la filosofía de Marx. “Si 
el marxismo no logra revocar la teoría de la verdad atemporal de la epistemo-
logía científica predominante”, aclara, “entonces su abolición como forma de 
conocimiento es una mera cuestión de tiempo” (Sohn-Rethel, 2018, p. 196). 
Valora en la epistemología kantiana el haber identificado que los principios 
fundamentales de nuestra forma de pensar tienen un carácter apriorístico. 
Sin embargo, un acercamiento materialista a la cuestión debe mostrar tam-
bién que la posibilidad del conocimiento teórico de la naturaleza no se origina 
en nuestra mente. Es necesario rastrear la fuente de la que proviene la abs-
tracción del pensamiento conceptual, es decir, entender cómo las categorías 
del pensamiento se generan en la práctica social y material, y no en una 
estructura mental aislada. Por eso, se propone demostrar la condicionalidad 
sociogenética del pensamiento que se presenta a sí mismo como autónomo. 
Su objetivo es señalar que el surgimiento de cualquier teoría que se conside-
re independiente y aparentemente autónoma puede explicarse a partir de la 
práctica misma del ser social. Así, el origen de las categorías del pensamien-
to abstracto no radica en un acto espontáneo de la conciencia, sino en los 
procesos de abstracción que ocurren dentro de la sociedad del intercambio. 
En otras palabras, la abstracción del pensamiento tiene su raíz en una abs-
tracción real que ocurre durante la “síntesis social”.

En una larga carta dirigida a Adorno que se conocerá como “Carta de 
Nottingham” y que luego publica con el título Teoría de la socialización funcio-
nal, Sohn-Rethel se refiere a la “síntesis social” como el conjunto de relacio-
nes mediante las cuales una sociedad forma un todo unitario y coherente a 
lo largo de las distintas etapas de la historia. Asegura su interés entonces por 
conducir “los conceptos de subjetividad, identidad, existencia, cosa, objetivi-
dad y lógica de las formas de juicio a momentos de la forma mercantil de los 
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productos del trabajo, para mostrar su génesis y dialéctica” (1978a, p. 137). 
Quiere demostrar que las formas de pensamiento se desarrollan en conformi-
dad lógica e histórica a la síntesis social de cada época. Solo de esta forma 
ve posible “derrotar al idealismo con sus propias armas” (2018, p. 460), pues 
permite explicar de una vez tanto el método experimental de las ciencias na-
turales como la idea de síntesis trascendental que se basan en la autonomía 
del sujeto. Para explicarlo recurrirá al análisis de la mercancía en Marx, pues 
en ella cree que se esconde el secreto de nuestra capacidad para concep-
tualizar en términos abstractos. Cree que el “tema oculto” de El Capital es la 
abstracción real que tiene lugar en el intercambio de mercancías. Por ello, se 
comprometió a recuperar los impulsos originales de la filosofía marxista a tra-
vés de su análisis de la mercancía, no sólo como la clave interpretativa para 
la crítica de la economía política, sino también como la base para desarrollar 
una explicación materialista del conocimiento. Tarea que llevará a cabo en su 
obra principal, Trabajo manual y trabajo intelectual y sobre la que continuaría 
insistiendo los años siguientes:

Siempre estuve atascado en un mismo asunto. Sabía bien que si lograba 
resolverlo, sería de gran importancia. He trabajado sin descanso, sabien-
do que no había certeza  de que mi proyecto saliera adelante. Pero seguí 
indagando en el mismo tema, sin saber muy bien a dónde me llevaría. 
Estaba seguro de que si lograba establecer que las formas lógicas de 
pensamiento podían probarse con mucha precisión hasta la forma de la 
mercancía y no al revés, lograría abrir una perspectiva completamente dife-
rente. (Greffrath, 1979, p. 256)

En 1989 escribe un prólogo para la nueva edición de Trabajo manual y trabajo 
intelectual. En esta ocasión vuelve a hacer alusión a la coherencia intelectual 
que había caracterizado su producción teórica: “La obra de mi vida hasta los 
90 años ha tenido como intención aclarar o descifrar una visión medio intuiti-
va que adquirí en 1921 mientras estudiaba en la Universidad de Heidelberg: 
el descubrimiento del sujeto trascendental en la forma de mercancía como 
principio rector del materialismo histórico” (1989, p. V).4 Las controvertidas 
tesis de Sohn-Rethel sobre el sujeto trascendental y su lectura del análisis 
de la mercancía lo alejó del foco de atención en las corrientes académicas 
dominantes. Lo cierto es que pese a las objeciones que se le ha hecho desde 
entonces con mayor o menor acierto, acercarnos a su obra significa hacerlo 
a unos trabajos dirigidos a la recuperación de una lectura no esclerotizada de 
Marx. Esta lectura la hacía depender de la posibilidad de poner en marcha el 
análisis del intercambio de mercancías como lugar en el que descubrir la gé-
nesis de las ideologías dominantes. A partir de esta idea, Sohn-Rethel creía 
estar cumpliendo con la máxima materialista de no usar ninguna categoría 

4 Freytag lleva a cabo una reconstrucción de la participación de Sohn-Rethel en los se-
minarios de discusión entre Karl Mannheim y Alfred Weber que tuvieron lugar en 1929 en la 
Universidad de Heidelberg. Véase, C. Freytag, 1997.
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de la cual no se supiera por qué relaciones de producción está condicionada. 
Este puede ser uno de los principales méritos de su obra: la presentación del 
materialismo como un presupuesto crítico pues, aseguraba, como marxista 
estaba convencido de que “mientras no se le diera una respuesta materialista 
a la pregunta por el sujeto trascendental, el materialismo permanecería injus-
tificado” (1978c, p. 16).

Trabajo manual y trabajo intelectual
Al hablar del libro más relevante y conocido de Alfred Sohn-Rethel (Trabajo 
manual y trabajo intelectual. Una crítica de la epistemología) se puede decir 
en primer lugar que “va mucho más allá de las intenciones” habituales del 
materialismo histórico. De hecho, afirma en su introducción que su estudio 
“se ha llevado a cabo con la convicción de que, para hacer enteramente com-
prensible nuestra época, es necesario proceder a un desarrollo de la teoría 
marxista. Dicha ampliación no debe consistir en alejarse del marxismo, sino 
en una profundización del mismo” (Sohn-Rethel, 2017, pp.  91-92). A dife-
rencia del presente, cabe entender por “nuestra época” aquella en la que la 
transición del capitalismo al socialismo y la construcción de una sociedad 
socialista están en el horizonte de lo posible. Por el contrario, la época de 
Marx estaba inmersa en el proceso de desarrollo capitalista; su perspectiva 
teórica se limitaba a las tendencias que llevaban este desarrollo a sus límites. 
Es evidente que este cambio de escenario histórico desplaza el campo de 
visión marxista de manera significativa. Quien no quiera ampliar su campo 
de visión, es decir, quien sustraiga al materialismo histórico la forma-pen-
samiento de las ciencias naturales y el aspecto tecnológico de las fuerzas 
productivas, escinde así su pensamiento entre dos conceptos de verdad: una 
dialéctica y temporal; la otra, no dialéctica, por cuanto relega al olvido toda 
conciencia del tiempo histórico. Tratando de aunar ambos conceptos, vere-
mos que nuestro autor, cuya apuesta es el camino del socialismo frente al de 
la tecnocracia, busca para ello “desarrollar las potencialidades de la automa-
tización” (Sohn-Rethel, 2017, p. 291) como una de las tareas pendientes del 
socialismo. Habiendo puesto sus cartas sobre la mesa en cuanto a lo que 
piensa sobre el futuro, Sohn-Rethel puede ahora volver al pasado, señalando 
que el propio concepto de “verdad” surge históricamente en el contexto de 
la separación entre la mano y la mente, entre el trabajo manual y el trabajo 
intelectual. La “síntesis social” (concepto básico para el autor) es esa deter-
minada configuración “social” de la relación entre ambos tipos de trabajo, la 
cual no debe percibirse en el sentido estricto de un porcentaje cuantitativo 
de ambos “factores”, sino identificarse mediante el carácter cualitativo del 
dominio del intercambio sobre la producción material, esto es, en el dominio 
de la apropiación “asocial” sobre la producción social y de las formas de co-
nocimiento que necesariamente le corresponden.



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 1
90

 ◄
►

El hechizo del tecnicismo y el antídoto del materialismo 
histórico
En su análisis pormenorizado sobre los principios cognitivos de la ciencia y la 
tecnología, Alfred Sohn-Rethel parte de la constatación de un déficit teórico. 
Nuestra época es comúnmente conocida como “la era de la ciencia”. En efec-
to, la ciencia y en especial la tecnología científica ejercen una gran influencia 
sobre la producción y a través de esta sobre las relaciones económicas y de 
clase en la sociedad. A pesar de esta evidencia constata en la investigación 
marxista la ausencia de una imagen teórica de la ciencia y la tecnología en el 
capitalismo, por lo que se ha implantado esa diletante y engañosa expresión 
de “era de la ciencia”, la cual deja muchas cuestiones sin resolver: ¿cuá-
les son las implicaciones sociales y económicas de una tecnología que tien-
de a absorber el trabajo humano? ¿Abre o cierra esta tecnología la brecha 
existente entre el trabajo manual y el intelectual? ¿Es la tecnología moderna 
neutral en términos de clase, o más bien es favorable a una clase concreta? 
Preguntas ni siquiera planteadas, tal vez porque como indica Sohn-Rethel, 
nuestro pensamiento no es lo suficientemente marxista, lo cual conlleva la 
presencia de grandes áreas históricas sin analizar, como son las relativas a 
la ciencia y la tecnología, pero también al propio acto de conocer y a la cons-
trucción social e histórica del intelecto humano.

A pesar de las divisiones existentes en cuanto al legado de Marx, existe 
un extraño consenso en la cuestión de la ciencia y la tecnología que ha do-
minado durante más de un siglo, aunque sólo sea por defecto. No es que el 
vocablo tecnología se halle ausente de dicho legado, al contrario, es habitual 
en los debates sobre la transición al socialismo y figura como una cuestión 
de principios básicos. Sin embargo, ni la tecnología ni la ciencia en sí misma 
se han considerado apenas un problema para la teoría marxista y, cuando se 
aborda el tema, se retrocede a un nivel precrítico: al igual que la economía 
política clásica se agota en la intuición de que el contenido de la forma-valor 
es el trabajo, el marxismo se agota en la perspectiva de que el contenido de 
la tecnología es la “racionalidad científica”. Así, se puede decir del punto de 
vista marxista sobre la tecnología, lo que Marx dijo de la perspectiva econó-
mica sobre el valor: “nunca llegó siquiera a plantear la pregunta de por qué 
ese contenido adopta dicha forma” (Marx, 1971, p. 98). De ahí que la com-
prensión marxista de la tecnología permanezca al nivel de las apariencias 
inmediatas, de los fenómenos.

Para adentrarse en el estudio profundo de la ciencia y la tecnología, 
Sohn-Rethel sigue el esquema evolucionista de la “dialéctica de la historia”, 
según el cual las sociedades clasistas “desarrollan” los medios de producción 
de acuerdo con el interés de extraer el máximo plusvalor de los productores; 
este interés, lejos de determinar los medios de producción, es el inconscien-
te portador del último objetivo trascendental que es la perfección del domi-
nio técnico de la naturaleza por el ser humano. Ello implica obviamente la 
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existencia de relaciones sociales de producción, pero estas se hallan impre-
sas en forma de “circunstancias concomitantes” (Marx, 1971, pp. 151 y ss.) 
en el proceso técnico autónomo que constituye el “núcleo esencial” del actual 
desarrollo histórico. De esta forma, la perspectiva crítica del materialismo his-
tórico considera subordinada la subsiguiente teleología de la “técnica” y así la 
crítica de la tecnología supone la ruptura de una ilusión ideológica que puede 
denominarse tecnicismo, y que consiste básicamente en sacar a la ciencia 
del ámbito sociohistórico y en la ausencia consecuente de reflexividad históri-
ca, que es precisamente lo que denuncia Sohn-Rethel. A la vez, y frente a sus 
críticos, tratará de evitar el historicismo, es decir, la reducción de la ciencia a 
una expresión del proceso histórico y al consecuente juicio relativista.

No obstante, y en cierto modo ambos aspectos, tecnicismo e historicis-
mo, están presentes en Marx, puesto que él mismo se considera dedicado a 
la construcción de una ciencia, lo cual presupone cierta posición epistemoló-
gica. En efecto, considera su propio punto de vista como algo históricamente 
condicionado y sujeto a la teoría del valor-trabajo; y al mismo tiempo es cien-
tífico porque corresponde al punto de vista del proletariado. Históricamente 
Marx fue un racionalista en el sentido de considerar a la ciencia como una 
fuerza progresiva, potencial y verdaderamente liberadora, así como capaz de 
incrementar el poder del ser humano sobre la naturaleza y su propio desti-
no. Desde un punto de vista epistemológico, Marx llegó a ser realista en un 
sentido parecido al del moderno realismo científico. Ello se debe a que en-
tendió la misión de la teoría como la reproducción empíricamente controlada 
de una explicación adecuada de las estructuras que producen los fenómenos 
manifiestos de la vida socioeconómica, en oposición habitual a dar cuenta 
fenomenológicamente de su modo espontáneo de aparición tal como había 
planteado la economía clásica. A su vez, Marx concibe que tales estructuras 
explicativas son ontológicamente irreducibles y por lo común están desfasa-
das respecto a los fenómenos que generan, reconociendo de esta forma la 
estratificación y diferenciación de la realidad. Por consiguiente, la adecuada 
representación en el pensamiento de tales estructuras aparece como algo 
que depende de la transformación crítica de teorías y concepciones preexis-
tentes, incluidas las que son prácticamente constitutivas (en parte) de los 
fenómenos en estudio. Por último, Marx es realista por el hecho de reconocer 
el proceso del conocimiento científico como una actividad práctica y laboriosa 
que acompaña al reconocimiento de la existencia con independencia de la 
actividad y más allá de la facticidad de los objetos de aquel conocimiento.

Para Marx, no existe contradicción entre la historicidad del conocimiento 
y la realidad de sus objetos; deben concebirse más bien como dos aspectos 
de la unidad de los objetos conocidos. Eso explica en parte el hecho de que 
no tratara de resolver una comprensión histórico-materialista de la ciencia 
natural. En los Grundrisse (1857/1971) no se menciona a la ciencia como 
parte de la superestructura, aunque dichas líneas proporcionan un punto de 
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partida metodológico que trata de ser científico. Pero la ciencia natural carece 
de un lugar en dicho análisis, y no pertenece a la superestructura ideológica 
ni tampoco a la base social. Por su parte, las referencias a la ciencia en El 
Capital (1867/1975) parecen dar por sentado sus posibilidades metodológi-
cas intrínsecas. Con todo ello, la omisión por parte del materialismo histórico 
de investigar el fundamento conceptual de la ciencia ha llevado a un cisma en 
el campo contemporáneo del pensamiento marxista.

Además, si por una parte todos los fenómenos pertenecientes al mun-
do de la conciencia, ya sean pasados, presentes o futuros, se conciben en 
términos históricos y según una fórmula dialéctica, y por otra parte las cues-
tiones de lógica, matemáticas y ciencia se consideran regidas por principios 
atemporales; ¿tiene un marxista que preocuparse por la verdad histórica 
como materialista, pero cuando se enfrenta a la verdad de la naturaleza ha 
de hacerlo como un idealista? ¿Se ha de escindir su pensamiento entre dos 
conceptos de verdad: una verdad dialéctica y temporal; la otra adialéctica y 
que disuelve toda conciencia del tiempo histórico en el olvido? No hace falta 
indicar que el mismo pensamiento marxiano estaba lastrado por tales incom-
patibilidades, y pruebas de ello hay en los escritos marxianos de juventud, 
como en el Manifiesto Comunista (1848/2023).

Incluso en el Prefacio de la primera edición de El Capital (1867/1975) 
Marx define “el desarrollo de la formación económica” como “un proceso de 
historia natural” (Marx, 1975, p. 8) y explica que su propio método analítico 
está calculado para brindar la certeza de su afirmación. Sin embargo, no 
aclara este asunto de modo suficiente como para evitar que sus sucesores 
y seguidores se dividan en torno a dos conceptos contradictorios de verdad, 
aun suponiendo que la superación de dicha división sea vital para la teoría y 
la práctica del socialismo. En efecto, la creación del socialismo requiere que 
la sociedad logre que el desarrollo moderno de la ciencia y la tecnología sirva 
a sus necesidades. Si por el contrario, la ciencia y la tecnología eluden la 
comprensión histórico-materialista, la humanidad podría caminar no tanto por 
la senda del socialismo, sino de la tecnocracia en nombre del materialismo 
dialéctico (Sohn-Rethel, 2017, p. 94), como ocurriría en el bloque del “socia-
lismo real”; la sociedad no dominaría a la tecnología sino que la tecnología se 
impondría sobre la sociedad y esto no sólo se aplicaría al mundo occidental 
donde el pensamiento tecnocrático se basa en el positivismo, sino a cualquier 
país denominado “socialista” que reverencie la tecnocracia en nombre del 
“materialismo dialéctico”. Por ello, para Sohn-Rethel, la explicación históri-
co-materialista de los orígenes y desarrollo del pensamiento científico consti-
tuye una de las áreas a conquistar por parte de la teoría marxista.

Junto a este subdesarrollo de la noción de verdad unida a la de ciencia y 
tecnología, hay que constatar además la carencia de una teoría acerca del tra-
bajo manual e intelectual, de su división histórica y de las condiciones para su 
posible reunificación. En la Crítica del Programa de Gotha (1875/2000) Marx 
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hace referencia a esta antítesis cuando afirma que sólo se hace posible una 
fase superior de la sociedad comunista cuando se supere “la subordinación 
esclavizadora de los individuos a la división del trabajo” (Marx, 2000, p. 17), 
de modo que la antítesis entre trabajo manual e intelectual se desvanezca. 
Pero antes de concebir el modo en que esta antítesis puede desaparecer es 
preciso comprender cómo tuvo lugar por vez primera. Este será uno de los 
objetivos de la obra de Sohn-Rethel.

En efecto, la división entre trabajo manual e intelectual se ha venido 
acentuando de una forma u otra a lo largo de toda la historia de las socieda-
des de clases y de la explotación económica. Se trata de la historia de los fe-
nómenos de alienación que alimentan la explotación; sin embargo, no es tan 
evidente cómo una clase dominante acapara invariablemente la forma espe-
cífica de trabajo intelectual que tal explotación requiere. Y aunque está ligado 
a las condiciones subyacentes de la clase dominante, el trabajo intelectual 
de una época determinada precisa de una cierta autonomía para ser utiliza-
da por dicha clase dominante. No son los titulares del trabajo intelectual, ya 
sean clérigos, filósofos o científicos, los principales beneficiarios del poder al 
que ellos contribuyen, más bien se mantienen como sus servidores. El valor 
objetivo de su función, e incluso el principio mismo de verdad, aparece en la 
historia en el curso de la división entre lo manual y lo mental, lo cual es a su 
vez parte del dominio de clase. Así la verdad objetiva y su función clasista 
están intrínsecamente conectadas, y sólo pueden explicarse si se pueden 
contemplar histórica y lógicamente ligadas. Pero ¿qué implicaciones tiene lo 
anterior en la posibilidad de una sociedad moderna sin clases y, no obstante, 
altamente tecnologizada?

Este interrogante lleva a otra cuestión que es necesaria para una teoría 
marxista y que según Sohn-Rethel no había sido prevista por sus contempo-
ráneos: ¿cuál es de hecho la línea eficaz que diferencia una sociedad clasista 
de otra que no lo es? Ambas constituyen formas de relaciones sociales de 
producción, pero este concepto general no transmite la diferencia de la que 
depende la transición del capitalismo al socialismo y las múltiples sombras 
que proyecta este último. Se precisa un criterio específico, no ideológico y 
sin ambigüedad sobre la estructura social, mediante el cual una sociedad sin 
clases sea reconocible como algo enteramente distinto de todas las socieda-
des clasistas.

La síntesis social y la abstracción del intercambio
Tales grupos de interrogantes que plantea Sohn-Rethel se hallan estrecha-
mente relacionados. El elemento que los vincula, como decíamos, es el de 
síntesis social: la red de relaciones mediante las que la sociedad forma un 
todo coherente. Las principales disquisiciones de su libro giran en torno a 
dicho concepto (Sohn-Rethel, 2017, p.  96). Ya que las formas sociales se 
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desarrollan y cambian, también lo hace la síntesis que mantiene unida la 
multiplicidad de enlaces que actúan entre las personas siguiendo los criterios 
de la división del trabajo. Cada sociedad, formada por una pluralidad de in-
dividuos, constituye una red que tiene efectos a través de sus acciones. Es 
de radical importancia para la red el modo en que esa pluralidad actúa; sin 
embargo, lo que piensa es de magnitud subsidiaria. Sus actividades deben 
interrelacionarse para integrarse en una sociedad y deben contener al me-
nos un mínimo de uniformidad si la sociedad ha de funcionar como un todo. 
Esta coherencia puede ser consciente o inconsciente, pero su existencia es 
imprescindible, de otro modo la sociedad dejaría de ser viable y los grupos 
colapsarían como resultado de sus múltiples interdependencias. Expresado 
en términos genéricos, el término “síntesis social” es para Sohn-Rethel una 
precondición para la supervivencia de cualquier tipo de sociedad. A partir 
de esta observación deriva la proposición epistemológica según la cual las 
formas socialmente necesarias de pensamiento de una época dada son las 
que están en conformidad con las funciones socialmente sintéticas de esa 
época. En realidad, esta noción no es otra cosa que una parte constitutiva 
del concepto marxiano de “formación social”, una parte que en el curso de la 
preocupación de Sohn-Rethel por las formas históricas de pensamiento ha 
llegado a ser indispensable para su comprensión de la condición social del 
ser humano.

En el Prefacio a la Contribución a la Crítica de la Economía Política 
(1859/1980) Marx no lleva a cabo el pronunciamiento de una verdad intrínse-
ca, sino que adelanta el resumen de los principios metodológicos generales 
característicos de la concepción materialista de la historia. Este resumen in-
dica cómo la determinación de la conciencia humana por su existencia so-
cial puede establecerse en cualquier instancia concreta. La investigación de 
Sohn-Rethel sigue estrechamente este criterio, pero mientras que el esbozo 
marxiano se refiere a “las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o 
filosóficas, en suma, ideológicas, dentro de las cuales los seres humanos 
cobran conciencia de este conflicto y lo dirimen” (Marx, 1980, p. 5), su preo-
cupación se dirige a los fundamentos conceptuales de la facultad cognitiva 
vis-à-vis la naturaleza. Su forma, aunque cambiante, es significativa de las 
épocas históricas caracterizadas por la producción de mercancías desde la 
Antigua Grecia hasta nuestros días. Por todo ello Sohn-Rethel se ve obligado 
a reinterpretar la noción marxiana de “existencia social” de acuerdo con su 
noción de “síntesis social”.

En las sociedades basadas en la producción de mercancías, la síntesis 
social se centra en las funciones del dinero como “equivalente universal”, por 
utilizar la expresión marxiana. Gracias a esta capacidad el dinero ha de ser 
investido de una abstracción del más alto nivel, de modo que le permita servir 
como equivalente de cualquier tipo de mercancía que pueda aparecer en el 
mercado. Esta abstracción del dinero no aparece como tal, y cabe esperar 
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que “aparezca” siempre como una forma, forma abstracta pura que procede 
de la extirpación del valor de uso de las mercancías efectuado por el acto del 
intercambio equivalente de las mercancías como valores de cambio. Esto 
supone la aparición del dinero en su materialidad, con su tamaño y su forma, 
y con los signos en él acuñados; en suma, todo lo que hace del dinero una 
cosa que puede ser transportada, gastada, acumulada y recibida. Pero lo 
que hace de esta materia “dinero” en el sentido de valor y de equivalencia 
es una cualidad radicalmente diferente de todas las propiedades que pueden 
verse, sentirse, contarse o percibirse. El trabajo humano, que se ha utilizado 
en la producción de esa cosa que sirve como dinero y en las mercancías que 
valen para intercambiarse por dinero, es lo que determina la magnitud de su 
valor, la proporción en que deben ser intercambiadas. Mas el hecho de ser 
productos del trabajo no es una propiedad que corresponde a las mercancías 
y al dinero en la relación de intercambio cuando surge la abstracción. La abs-
tracción no procede del trabajo sino del intercambio como un modo particular 
de interrelación social, y es gracias al intercambio por el que se proporcio-
na abstracción al trabajo, haciendo de este un “trabajo humano abstracto”. 
Según Sohn-Rethel, la abstracción monetaria puede entonces denominarse 
más adecuadamente la “abstracción del intercambio”. El nexo de la sociedad 
lo establece, en exclusiva, la red de intercambios. El hecho de comprarme un 
abrigo, no el de llevarlo puesto, es lo que contribuye al nexo social; igual que 
lo es el venderlo, no el fabricarlo. Por consiguiente, si queremos discutir sobre 
el nexo social o, podríamos decir, sobre la síntesis social, debemos hablar del 
intercambio y no del uso.

Para Sohn-Rethel el intercambio de mercancías es abstracto porque no 
sólo es distinto de su uso, sino también porque está separado de este en el 
tiempo. La acción de cambio y la acción de uso se excluyen mutuamente en 
el tiempo. Hasta tanto las mercancías se conviertan en objetos para ser con-
tratados en términos de cambio y, por ende, si se encuentran en el mercado, 
no pueden ser usadas ni por los vendedores ni por los clientes. El comprador 
podrá disponer de las mercancías para el uso tan sólo después de que se 
haya completado la transacción y las mercancías hayan pasado a su esfera 
privada. Por lo común, las mercancías permanecen inmóviles, listas única-
mente para un tipo de acción: su intercambio (Sohn-Rethel, 2017, p. 118). 
Así, la acción de intercambio modifica tan sólo el estatus social de las mer-
cancías, su estatus en tanto que propiedad de sus dueños. A fin de que esta 
modificación social pueda realizarse regularmente de acuerdo con sus pro-
pias normas, las mercancías deben permanecer exentas de toda simultánea 
modificación física o deben ser consideradas inmutables para tales efectos. 
De ahí que el intercambio sea abstracto durante todo el tiempo en que ocu-
rre. Y abstracto, en este contexto, significa que le han sido sustraídos todos 
los signos del posible uso de las mercancías. El uso significa aquí tanto el 
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uso productivo como el uso de consumo y es sinónimo de todo el ámbito 
abarcado por el intercambio orgánico del ser humano con la naturaleza, en el 
sentido en que lo entiende Marx.

La tesis original que sostiene entonces Sohn-Rethel consiste en que 
el intercambio mercantil debe su función socialmente sintética a una abs-
tracción que ella misma origina; esta abstracción no es homogénea, más 
bien es resultado de una composición de diversos elementos; estas partes 
elementales de la abstracción pueden definirse por separado. Si esto último 
se consigue hacer con suficiente detalle, tales elementos constituyentes de 
la abstracción del intercambio se parecen sin lugar a dudas a los elementos 
conceptuales de la facultad cognitiva que surge gracias al crecimiento de la 
producción mercantil.

Como elementos conceptuales tales formas constituyen principios epis-
temológicos esenciales tanto para la filosofía griega como para la moder-
na ciencia natural. Pueden estar configuradas según el término kantiano de 
“categorías a priori”, sobre todo si comparamos dichas categorías de la fór-
mula idealista kantiana con sus correspondientes categorías materialistas. 
También intenta Sohn-Rethel demostrar que no se trata de una mera analo-
gía sino de una auténtica identidad la que existe entre los elementos formales 
de la “síntesis social” y los constituyentes formales de la cognición. Eso le 
permite sostener que la base conceptual de la cognición está condicionada 
lógica e históricamente por la formación básica de la “síntesis social” de su 
época (Sohn-Rethel, 2017, p. 99).

Los principios cognitivos de la ciencia como tarea filosófica
En términos filosóficos podría afirmarse que la aspiración constante en la 
vida de Alfred Sohn-Rethel fue generar una epistemología materialista que 
entrelazara la crítica de la razón pura de Immanuel Kant con la crítica de la 
economía política de Karl Marx. Con ello se lograba derivar las categorías 
apriorísticas kantianas de la percepción del análisis marxiano de la realidad 
histórica del capitalismo. Una derivación, por lo tanto, a posteriori, con lo que 
se apuntaba así a la cuestión última de cualquier epistemología: cuál es la re-
lación entre el pensamiento –lenguaje, representación– y la realidad exterior: 
la realidad social, la naturaleza, las cosas, el ser, e incluso el espíritu o la idea 
en la medida en que esta última se considera como un absoluto, más allá y 
por encima de las formas en que las personas se la representan.

Se trata esencialmente de una de las grandes cuestiones de la filosofía: 
¿cuál es el origen de las formas de conciencia, de los “moldes” que permiten 
a cada individuo organizar los múltiples datos proporcionados por la percep-
ción sensible; formas de las cuales las más importantes son el tiempo, el 
espacio y la causalidad? La posibilidad de organizar el caos de las impresio-
nes espontáneas en un todo sensible debe, por supuesto, preceder a estas 
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impresiones y no puede derivarse de ellas. Este era el problema “clásico” de 
la filosofía, al menos entre Descartes y Kant. Se han dado dos respuestas 
principales que dominan la reflexión filosófica hasta el presente. O bien estas 
categorías son ellas mismas de origen empírico, resultado de la constancia 
de la experiencia, pero sin validez absoluta y sin la posibilidad de deducir de 
ellas juicios a priori sin recurrir a la experiencia: esta es la respuesta empiris-
ta. La otra insiste en que se presupone una estructura ontológica, práctica-
mente innata, del ser humano que en todo tiempo y en todo lugar organiza 
de la misma manera y a priori un material que es incognoscible como tal. 
Ahora bien, Sohn-Rethel propone una tercera posibilidad: el origen de las 
formas de conciencia (y conocimiento) no es ni empírico ni ontológico, sino 
histórico. Las formas de pensamiento, esos “moldes” en los cuales los datos 
particulares han de ser emitidos, no derivan del pensamiento mismo, sino de 
la acción humana. Pero no de la acción a secas, una categoría que ella mis-
ma resulta filosófica y abstracta, sino de la acción histórica y concreta del ser 
humano. Las formas del pensamiento, por lo tanto, el intelecto, son diferentes 
de los simples contenidos de la conciencia y constituyen en cada momento 
la expresión de las relaciones sociales humanas de una época; y es en ese 
contexto donde tienen no obstante una validez objetiva. Se trata de otra for-
ma de aplicar el principio de lo expresado por Marx en su Contribución: “No 
es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el 
ser social es lo que determina su conciencia” (Marx, 1980, p. 5). Este principio 
es, por supuesto, el del “materialismo histórico”. A este respecto, Sohn-Rethel 
desea señalar que Marx no realiza una mera inversión, porque no es el ser 
de la naturaleza, sino el ser social, la vida en sociedad, el que determina la 
conciencia. Esta distinción será crucial en su teoría.

Equipado con estas herramientas, el esfuerzo de Sohn-Rethel ha llama-
do la atención sobre la necesidad de una crítica de la ciencia natural y de su 
forma cognitiva, no sólo para extirpar lo que denominaba una teoría atempo-
ral de la verdad (Sohn-Rethel, 2017, p. 93) sino porque en ausencia de una 
intuición sobre la naturaleza de la tecnología moderna y de su base teórica, 
queda excluida toda posibilidad de construir una sociedad socialista. Si los 
principios cognitivos de la ciencia natural se pueden descifrar como la falsa 
conciencia necesaria de una formación socio-histórica basada en una divi-
sión en clases y dependiente para su desarrollo de la división social del traba-
jo manual e intelectual, entonces ha de darse un paso teórico importante en la 
dirección tendente a abolir estas divisiones. Ahora bien, ¿dónde se sitúa esta 
crítica epistemológica en relación con la moderna tecnología científico-natu-
ral? O, dicho de otro modo, ¿qué consecuencias establece Sohn-Rethel en 
relación a la supuesta trascendencia de las formas capitalistas de producción 
y socialización?



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 1
98

 ◄
►

Para lograr dicha trascendencia Sohn-Rethel vuelve sobre sus pasos. Su 
propósito consiste ahora en una liquidación crítica del apriorismo, es decir, de 
un modo cognitivo que cristalizó por primera vez en la filosofía de la antigua 
Grecia y que es hegemónico en la ciencia europea moderna. Glosando sus pa-
labras, lo que necesita explicación es el fenómeno teórico de la “comprensión 
pura” (Sohn-Rethel, 2017, p. 131), junto con su validez objetiva respecto a la 
percepción real de las cosas de las cuales se abstrae. El carácter objetivo de 
la conceptualización de esta “comprensión pura” es la esencia epistemológica 
de las ciencias matemáticas y físicas, y el modelo contra el cual medir nuestra 
solución histórico-material propuesta sobre el problema. La génesis de este 
modo cognitivo, que data de la filosofía griega, se ha de especificar de un modo 
neo-materialista para así señalar el punto final al proceso mediante el cual el 
pensamiento emplea un conjunto de categorías a priori de las que no se pue-
de dar cuenta: sus posibles fuentes son totalmente oscuras, a menos que se 
comparta la tradicional fe epistemológica en la originalidad del ser humano y la 
innata facultad de comprensión. Esto, al menos en su moderna forma europea, 
es precisamente el fenómeno al que las preguntas de Kant remitían: ¿cómo es 
posible la matemática pura? ¿Cómo es posible la ciencia pura de la naturale-
za? ¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?

Para Kant (2007, p. 147), las categorías y sus respectivas formas de 
juicio posible (incluso las matemáticas) eran conceptos “puros” de la “unidad 
sintética de la percepción”, la combinación final de las dos fuentes del conoci-
miento (sensibilidad y comprensión) de un modo que es prioritario a, y la base 
de, toda experiencia posible. Esta síntesis permite que la natural variedad de 
cosas sea subsumida bajo conceptos categóricos. Sólo así se pueden con-
vertir las cosas en objetivos de la experiencia con los cuales comenzar. La 
conciencia que como cogito (yo pienso) experimenta el mundo de los objetos, 
está presente en todos los sujetos empíricos, pero no se agota en ellos; de 
lo contrario, los juicios estrictamente científicos no serían posibles. En efecto, 
mientras que nuestro conocimiento comienza con la experiencia, de ello no 
se deduce que todo él provenga sólo de la experiencia, más bien que nues-
tras mentes están estructuradas de tal modo que experimentamos el mundo 
a través de formas espacio-temporales, y así transformamos el material crudo 
de esta experiencia en conocimiento científico de la naturaleza a través de las 
categorías de cantidad, calidad, relación y modalidad. La conciencia debe por 
tanto ser un cogito puro, una comprensión pura, sin considerar al ego empí-
rico. Para Kant (2007, p. 163) esto constituía un fenómeno que estaba más 
allá de poder ser explicado: las categorías de la síntesis pura han de estar 
presentes en la mente humana antes que toda experiencia, ya que sin ellas 
no sería posible la existencia de tal experiencia.

La preocupación inicial de Sohn-Rethel fue pagar al idealismo trascen-
dental con su propia moneda, para poner a Kant sobre sus pies (como lo hizo 
Marx con Hegel). El modo fue encontrar el origen de la síntesis kantiana en el 
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carácter social del trabajo, y el del sujeto trascendental, en la forma de valor. 
A su juicio bastaba con poner en lugar de la unidad monetaria idéntica, la 
unidad de la autoconsciencia; en lugar de la función sintética del dinero en la 
sociedad mercantil, la unidad original y sintética de la percepción; en lugar de 
su papel constitutivo en la producción capitalista, la razón pura; en lugar del 
propio capital, la “razón”; en lugar del mundo mercantil, la experiencia; y en 
lugar de los intercambios de mercancías de acuerdo con las leyes del merca-
do, la naturaleza. Y todo ello para ser capaz de reconstruir la epistemología 
kantiana, con sus contradicciones internas necesarias, a partir del análisis de 
la cosificación capitalista. En otras palabras, lo que se refleja en el sujeto tras-
cendental es el carácter inconsciente del carácter social del trabajo. Mientras 
que los conceptos de las ciencias naturales son abstracciones del pensa-
miento, sugiere, el concepto económico de valor es un concepto real. No 
existe más que en la mente humana, pero no surge de ella. Más bien tiene un 
carácter puramente social, que emerge en la esfera espacio-temporal de las 
interrelaciones humanas. No son además las personas las que originan estas 
abstracciones, sino sus acciones, y lo hacen sin ser conscientes de ello.

Sohn-Rethel está de acuerdo con Kant en el sentido de negar que esas 
categorías se hayan extraído de forma inductiva (como presupone el empi-
rismo) en algún tipo de pugna cognitiva con la naturaleza, ¿cómo han podido 
ser extraídas cuando no tienen ninguna base en la naturaleza? Pero, a dife-
rencia de Kant, para Sohn-Rethel proceden de una práctica distinta, histórica: 
constituían el resultado de una sociedad que produce mercancías, y cuya 
cohesión se lograba mediante el intercambio. La “síntesis social” mediatizada 
a través del intercambio tiene que ver con la mencionada síntesis pura en la 
que las estructuras de pensamiento socialmente necesarias de una época se 
hallan en la más íntima relación formal con las formas de la “síntesis social” 
de esa época. En todas las sociedades productoras de mercancías, el dinero 
constituye el portador de la síntesis social y para esta capacidad se requieren 
características formales determinadas por un alto nivel de abstracción. Tales 
características constituyen los principios organizativos de las funciones cog-
nitivas del pensamiento puro, funciones que constituyen la base conceptual 
de la antigua filosofía y de la ciencia moderna, y que por ende son categorías 
abstractas apriorísticas.

Ahora bien, lo que Sohn-Rethel cuestiona en la epistemología marxista 
es que estas abstracciones se perciban únicamente como una actividad del 
pensamiento (ideología) y que por tanto sea imposible establecer cómo se 
generan estas formas de pensamiento. Por el contrario, la reflexión materia-
lista examina la determinación del pensamiento por el ser. Las abstracciones 
existen en el pensamiento, pero no proceden de este. Según su criterio, las 
formas de pensamiento requieren que una contemplación pura de la natura-
leza proceda de un acto que mediatice la cohesión de la sociedad; es el acto 
del intercambio. Inherente al intercambio de mercancías es una fuerza de la 
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abstracción que Sohn-Rethel nombra como “abstracción del intercambio”: el 
intercambio es un acontecimiento empírico, pero la falta de uso de la mercan-
cía durante dicho intercambio da a este último una dimensión no empírica y, 
por tanto, abstracta. Este carácter constituye la “homogeneidad de la abstrac-
ción” en el intercambio de mercancías y en la epistemología. ¿Cómo enton-
ces esta llamada “abstracción real” penetra en la conciencia? La respuesta 
es clara: el pensamiento no se produce directamente por la abstracción del 
intercambio, sino sólo cuando se enfrenta con sus resultados concluidos, 
esto es, sólo después de que las cosas han seguido su curso. La abstracción 
del intercambio se ve así obligada a manifestarse, o más bien a objetivarse, 
antes de que pueda ser consciente. Parafraseando a nuestro autor, la mo-
neda acuñada es la forma-valor que se hace visible. Por aquí tenemos una 
naturaleza material dada, formalmente impresa, ya que ha sido ordenada no 
para su uso, sino únicamente para ser objeto de intercambio y portadora de 
valores (Sohn-Rethel, 2017, pp. 172 y ss.). De este modo, los elementos de 
la abstracción del intercambio se reflejan en la conciencia de los propietarios 
del dinero como conceptos puros porque se trata de una pura abstracción de 
la forma, aunque enraizada en el ser social. La abstracción real no se realiza 
consecuentemente en el pensamiento como abstracción de los objetos empí-
ricos, sino que, por el contrario, se realiza dentro de lo empírico del acto co-
tidiano del intercambio de mercancías, que es simultáneamente la condición 
de posibilidad para el funcionamiento del proceso capitalista de realización 
del valor. Es, por tanto, práctica a priori, no comprendida por los agentes del 
proceso, así como origen de una falsa conciencia e ideología necesarias. La 
abstracción real que tiene lugar en el intercambio cotidiano de mercancías 
ejemplifica, por tanto, cómo podría haber sido posible la producción de pen-
samiento, así como la posibilidad de unificar la crítica epistemológica y social. 
El dicho popular de un reflejo del ser en la conciencia pierde aquí su signifi-
cación metafórica y expresa el tema de forma bastante literal: es decir, una 
identidad formal, demostrable a priori, del ser social y la conciencia.

Las formas puras de pensamiento que proceden del nexo de intercam-
bio de los dominadores son lo que Sohn-Rethel considera formas falsamen-
te autónomas, alienadas de la conciencia y basadas en la explotación. Así, 
en la esfera del conocimiento teórico, el mundo real permanece de lleno en 
la mente de los individuos, mientras que la praxis real confronta necesa-
riamente a la gente como si todo ocurriera desde más allá del mundo real. 
Incluso en este discurso condensado, a partir de la “abstracción del inter-
cambio”, y por tanto de las formas puras de concebir la “forma mercancía”, 
Sohn-Rethel intenta derivar la génesis tanto del entendimiento puro (unidad 
sintética de la percepción) como las categorías mismas de la “abstracción 
del intercambio”, lo cual consideramos cuestionable. Más aún, el intento 
de Sohn-Rethel de deducir el concepto abstracto de movimiento de la fí-
sica del “flujo de las mercancías” o deducir las formas matemáticas de las 
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operaciones mentales cuantitativas involucradas en el acto de intercambio 
suena a una evidente boutade. Incluso una conceptualización genérica de 
un reflejo (en la conciencia) de la abstracción del intercambio solidificada 
como dinero, esto es, una conceptualización de la entidad abstracta que 
implica un pensamiento abstracto, sigue estando prisionera de la lógica de 
la teoría del reflejo y el empiricismo que el autor pretendía haber superado 
al recurrir a Kant.

Por otra parte, la insistencia de Sohn-Rethel en un esquema del reflejo 
en la moneda acuñada y el pensamiento abstracto es incompatible con el 
hecho indiscutible de que las formas de pensamiento caracterizadas por una 
abstracción tipo forma-valor ya habían sido desarrolladas en comunidades 
donde las relaciones monetarias aún no existían. Esta y otras objeciones 
–por ejemplo, la mínima importancia concedida a la esfera productiva– no 
disminuyen el logro fundamental de Sohn-Rethel a la hora de mostrar la afi-
nidad entre las categorías del sujeto trascendental (las formas puras de pen-
samiento de la filosofía europea y en especial de la ciencia natural) y las 
categorías del valor. Para Adorno, Sohn-Rethel fue el primero en señalar que 
oculto en este principio, en la actividad general y necesaria de la mente, se 
halla el trabajo de una naturaleza social irreductible.5

Si bien Marx no desarrolla una teoría del conocimiento previa a su inves-
tigación, ello no significa que no haya contribuido a la teoría del conocimiento. 
Muy al contrario: según Sohn-Rethel, el análisis marxiano de la mercancía fue 
la primera explicación del origen histórico de una forma pura (la abstracción), 
mientras que antes, la forma y especialmente la forma conceptual pasaban 
por no ser “deducibles en espacio y tiempo”. El camino de Sohn-Rethel hacia 
este fin epistemológico pasa por Karl Marx, no por G.W.F. Hegel –en quien 
Sohn-Rethel veía el epítome del idealismo–, es decir, no por el dualismo dia-
léctico, que pretende unificar el pensamiento y el ser, pero sólo oponiéndolos 
primero y tratando de sintetizarlos después, en un proceso en el que lo que 
queda al final es “la duplicación de la autoconciencia”, es decir, el pensamien-
to puro (y reflejado en sí mismo), sin ser. En su lugar, Sohn-Rethel se guía 
por la teoría del fetichismo de la mercancía de Marx y su ontología monista. 
En otras palabras, la obra de Sohn-Rethel se esfuerza por formular sistemá-
ticamente una epistemología materialista consecuente y su correspondiente 
teoría del espacio-tiempo.

5 Con ello anticipaba la tradición de la Escuela de Frankfurt, para quien la ciencia se asocia 
a una razón o interés instrumental que, por lo menos en la esfera social, se considera como una 
institución más o menos represiva. A esta razón instrumental se le opone una razón o interés 
emancipador, vigorizador de la vida o antirrepresivo. Si bien Adorno, en tanto que materialista, 
estaba convencido de los constituyentes materiales del pensamiento, la pretensión holística que 
Sohn-Rethel tiene de la deducción materialista del pensamiento conceptual debe de haberle 
parecido, como mínimo, un proyecto muy dudoso. Para la relación entre Adorno y Sohn-Rethel 
véase Escuela (2017).
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Abstracción real y tipos de naturaleza
Tomando pues como punto de partida la ontología de Marx, Sohn-Rethel 
plantea el ser como compuesto de dos aspectos igualmente reales: el mundo 
material del valor de uso y el mundo abstracto/formal del valor de cambio. En 
oposición a los objetos materiales útiles, la “forma de la mercancía es abstrac-
ta y la abstracción gobierna todo su ámbito” (Sohn-Rethel, 2017, p. 112); es el 
“valor de cambio” que, “en contraste con el valor de uso de las mercancías... 
sólo puede diferenciarse cuantitativamente” (Sohn-Rethel, 2017, p.  112). 
Citando a Marx: “En contradicción directa con la objetividad sensorialmente 
grosera del cuerpo de las mercancías, ni un solo átomo de sustancia natural 
forma parte de su objetividad en cuanto valores. De ahí que por más que 
se dé vuelta y se manipule una mercancía cualquiera, resultará inasequi-
ble en cuanto cosa que es valor” (Marx, 1975, p. 58). Todo trabajo, ya sea 
intelectual o manual, “al determinar la magnitud y la sustancia del valor, se 
convierte en trabajo humano abstracto, puro trabajo humano en cuanto tal” 
(Sohn-Rethel, 2017, pp. 112-113). Y el dinero, la “forma en que el valor de la 
mercancía se manifiesta de forma concreta como dinero –ya sea en moneda 
o en billetes– es una cosa abstracta y esta peculiaridad constituye en rigor 
una contradicción en sus términos” (Sohn-Rethel, 2017, p. 113), puesto que 
como tal es una cosa material y de ahí que pierda por el hecho de funcionar 
como valor de cambio toda su materialidad. Finalmente, como propietario de 
tales riquezas, el ser humano mismo se convierte en una entidad abstracta, 
en un propietario privado. En resumen, “una sociedad en la que el intercam-
bio de las mercancías constituye el nexus rerum es un conjunto de relacio-
nes puramente abstractas en la que todo lo concreto está en manos priva-
das” (Sohn-Rethel, 2017, p. 113). Por el contrario, toda actividad en la que la 
mercancía reasume su materialidad pertenece exclusivamente al mundo de 
la extensión material, razón por la cual el concepto de “uso” para Sohn-Rethel 
designa los ámbitos productivo y consuntivo, es decir, la totalidad de la inte-
racción metabólica de los seres humanos con la naturaleza, en el sentido de 
Marx, por oposición a lo abstracto. Esto significa que lo “abstracto” y lo “ma-
terial” no están determinados por la consistencia química de una cosa dada, 
sino contextual e históricamente: dentro de la utilidad (producción/consumo) 
todo es material; dentro del intercambio todo se abstrae de la materialidad y 
de sus determinaciones espaciotemporales y sólo existe como valor puro. Un 
kilo de harina o 10 MB de información son igualmente materiales en el ámbito 
de la utilidad, e igualmente inmateriales en la circulación del intercambio.

Tanto Marx como Sohn-Rethel establecen, por tanto, una distinción 
entre una “naturaleza primaria o elemental” (el mundo de la utilidad) y una 
“segunda naturaleza” (el valor abstracto), la última de las cuales surge de 
la socialización tras la eliminación de todas las actividades relacionadas 
con las interacciones metabólicas materiales del ser humano con la natu-
raleza, que forman parte de la naturaleza primaria (Sohn-Rethel, 2017, 
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pp. 142-143). La segunda naturaleza “está desprovista de toda realidad sen-
sorial” (Sohn-Rethel, 2017, p. 157), es el universo que constituye la llamada 
“objetividad del valor” de Marx y, como tal, “existe fuera o más allá de la 
esfera de la materia natural y la percepción empírica” y su continuo espa-
cio-temporal (Sohn-Rethel, 2017, pp. 170 y ss.). La segunda naturaleza surge 
de la abstracción de la naturaleza primaria (naturaleza material o realidad 
sensorial), y consiste en valores inmateriales puramente cuantitativos y sus 
relaciones sociales (es decir, diferenciales). Dicho de otro modo, para Marx y 
para Sohn-Rethel, términos como “social” y “socialización” o “interpersonal” 
están en las antípodas de las cualidades naturales inherentes y del mundo de 
la utilidad concreta. Algo semejante al modo en que la lingüística estructural 
utiliza los términos “relacional” y “diferencial”, es decir, como designación del 
modo en que los elementos vacíos de un sistema obtienen valores positivos 
sólo a través de sus relaciones sincrónicas diferenciales (“sociales”) con los 
demás elementos del mismo sistema.

En este punto Sohn-Rethel subraya que esta abstracción de la natura-
leza en la economía capitalista es del todo real: mientras que los conceptos 
de la ciencia natural son abstracciones del pensamiento, el concepto econó-
mico de valor es real, ya que “la abstracción de la mercancía [la abstracción 
del intercambio]... no está generada por la razón; no tiene su origen en la 
mente humana, sino en sus actos” (Sohn-Rethel, 2017, p. 113), por lo tanto, 
en la esfera espacio-temporal de las interrelaciones humanas; y este hecho 
no concede a la “abstracción” un “significado meramente metafórico” sino 
un “sentido literal” (Sohn-Rethel, 2017, p 113). La subjetividad moderna está 
dividida entre la persona consciente y la acción inconsciente: “En el intercam-
bio de mercancías, el acto y la conciencia de los sujetos recorren caminos 
diferentes. Sólo la acción es abstracta, la conciencia del actor no lo es. El 
carácter abstracto de la acción no se manifiesta a los agentes que la llevan a 
cabo” (Sohn-Rethel, 2017, p. 125). Esta división se reproduce en la distinción 
entre lo “social” y lo “privado”: sólo el acto de intercambio es social, mientras 
que la conciencia de los actores es privada y ciega al carácter social-sintético 
de su comportamiento (Sohn-Rethel, 2017, p. 133).

Mientras yo (conscientemente) compro una manzana para comérmela 
(metabolizarla), nosotros (inconscientemente) realizamos un intercambio de 
valores abstractos. Este es el significado de la afirmación de Marx de que, 
en el mismo momento en que se produce la acción, “sus actores no son 
conscientes de ello” (Sohn-Rethel, 2017, p.  142). El estado del ser como 
valor abstracto es inaccesible a la conciencia de las propias personas cuyos 
actos lo producen. Es decir, la naturaleza primaria –el uso, o la interacción 
metabólica con la naturaleza, y su temporalidad lineal– entra en el dominio 
del intercambio social en forma de conciencia individual, al mismo tiempo 
que nuestro inconsciente colectivo –nuestros actos manuales (inconscientes 
y abstractizantes) de intercambio– se involucra en la naturaleza secundaria 
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(el valor abstracto, y su diferencialidad sincrónica). La escisión entre la con-
ciencia y el inconsciente para Sohn-Rethel se produce en el propio ámbito 
del intercambio. De este modo, el capitalismo consta de tres sistemas autó-
nomos, aunque interpenetrados. En primer lugar, está la naturaleza primaria 
(utilidad/producción), que incluye en sí misma su propia excepción (valor) en 
forma de fuerza de trabajo puesto que la fuerza de trabajo es el origen de 
todo valor en el capitalismo. En segundo lugar, está la segunda naturaleza 
(valor), que incluye en sí misma la materialidad (acto manual de intercambio). 
Y, en tercer lugar, replicando ambas naturalezas, está el pensamiento. Desde 
el punto de vista de la segunda naturaleza, el pensamiento es la conciencia 
que incluye en sí el pensamiento inconsciente. Desde el punto de vista de la 
primera naturaleza, el pensamiento es de nuevo la conciencia que incluye en 
sí misma lo potencial, lo que debe ser, es decir, la ética.

Haciéndose eco del título de su obra principal, Sohn-Rethel llega a la 
conclusión de que “se eliminan más eficazmente las falacias de la tradición 
epistemológica e idealista” si dejamos de hablar de “la teoría del conocimien-
to” para pasar a referirnos a la separación entre trabajo manual y trabajo inte-
lectual. En esta última es donde “toda la investigación adquiere un significado 
práctico” (Sohn-Rethel, 2017, p. 114). Esta tesis ha sido ampliamente recibida 
como referida a la división del trabajo entre actividades intelectuales y ma-
nuales dentro del ámbito de la producción. Sin embargo, como hemos visto, 
lo que Sohn-Rethel ha presentado a lo largo de su exposición de la abstrac-
ción real es una división dentro del reino del intercambio: la que existe entre 
el trabajo físico y el de la conciencia (el trabajo intelectual de las personas, 
que permanece inconsciente del trabajo de sus propias manos). La piedra 
angular de la epistemología materialista de Sohn-Rethel consiste pues en la 
división –y en establecer la relación– entre el trabajo manual inconsciente y 
el trabajo intelectual consciente dentro de la esfera del intercambio. Por esta 
razón, nuestro autor hizo del intercambio, y no de la producción, el horizonte 
último del análisis. Su tesis es que el pensamiento abstracto se constituye a 
través de acciones inconscientes dentro del ámbito del intercambio y que, en 
consecuencia, la epistemología idealista debe ser sustituida por una teoría 
de la conciencia colectiva (trabajo intelectual) y del inconsciente colectivo 
(trabajo manual).

La lectura canónica, a la par que errónea, de la distinción que se ha 
hecho de Sohn-Rethel entre trabajo manual y trabajo intelectual, como si 
se refiriera a dos tipos de trabajo dentro del proceso de producción, pasa 
por alto una de las contribuciones más importantes de las obras tanto de 
Marx como de Sohn-Rethel. A saber: la función fundamental del inconscien-
te en la modernidad capitalista secular, tanto en el plano socioeconómico 
como en el subjetivo. La forma del valor es necesariamente la base de una 
sociedad inconsciente que no tiene control sobre sí misma y sigue los au-
tomatismos que ella misma ha creado sin saberlo: “Los individuos están 
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subordinados a la producción social, que pesa sobre ellos como una fatali-
dad” (Marx, 1971, vol. 1, p. 86). Mientras existan el valor, la mercancía y el 
dinero, la sociedad estará efectivamente gobernada por el automovimiento 
de las cosas creadas por ella. Por su parte, para Sohn-Rethel el inconscien-
te emerge dentro de la esfera del intercambio capitalista, como un sistema 
estructural de relaciones diferenciales de valor que constituye el carácter de 
las categorías del pensamiento abstracto, y en eso mismo estriba uno de 
los aspectos esenciales de la dominación y no, como ha suscrito el marxis-
mo ortodoxo, la desigualdad debida a la propiedad privada o la división del 
trabajo. De hecho, Sohn-Rethel suscribe explícitamente que la división del 
trabajo dentro de la producción no supone una relación esencial, sino que 
es más bien un aspecto puramente contingente de la dominación capitalista. 
Aunque pareciera, escribe, que “la división entre cabeza y mano” dentro de la 
producción, o “la división entre trabajo intelectual científico y trabajo manual 
proletario”, tiene una importancia para el dominio de clase burguesa “tan in-
dispensable como vital es la propiedad privada de los medios de producción” 
(Sohn-Rethel, 2017, p. 133), en realidad no es el aspecto esencial de la domi-
nación capitalista. Y ello se hace evidente en el momento en que “en muchos 
de los países socialistas [...] se puede eliminar el derecho a la propiedad pri-
vada sin por ello deshacerse de las clases” (Sohn-Rethel, 2017, p. 133). Por 
lo tanto, “la conexión” entre el antagonismo de clase y la división del trabajo 
dentro de la producción es puramente causal e histórica; “ambos aspectos de 
la abstracción son tan dispares que resulta inaceptable considerarlos como 
dos aspectos de la misma abstracción”, es decir, no existen interconexiones 
entre ellos que sugieran, ya sea en su totalidad o en parte, que “uno implica 
necesariamente al otro” (Sohn-Rethel, 2017, p. 162).

La distinción de Sohn-Rethel entre conciencia e inconsciente dentro 
de la esfera del intercambio tiene tan poco que ver con la división del tra-
bajo dentro de la producción como la distinción de Marx entre material e 
inmaterial tiene que ver con la química. Para ejemplificarlo, en su análisis 
de la Crítica de la razón pura de Kant indica lo siguiente: “la relación exis-
tente entre los elementos formales de la síntesis social y los ingredientes 
formales del conocimiento no es una simple analogía, sino una verdadera 
identidad […] la base conceptual del conocimiento aparece lógica e históri-
camente condicionada por la formación básica de la síntesis social de cada 
época” (Marx, 1971, vol. 1, p. 99). Ello mismo obliga a incluir en todo análisis 
epistemológico de la ciencia (manifestación más paradigmática del fetichismo 
burgués en torno al trabajo intelectual), lo que siempre queda fuera, a saber: 
el trabajo manual. El trabajo manual hace aquellas cosas de las que la razón 
teórica sólo considera la apariencia, de modo que su carácter de realidad es 
demasiado ajeno para convertirse en objeto de cognición.
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Sería incoherente interpretar el “trabajo manual” en este pasaje como 
aquello referido exclusivamente al ámbito proletario de la producción. Porque, 
según Kant y Sohn-Rethel, la razón teórica o pura [Vernunft] relega al ámbito 
de los fenómenos (que es el ámbito del entendimiento [Verstand]) también los 
juicios intelectuales, siempre que se basen en la experiencia empírica en el 
tiempo y el espacio. Los fenómenos, que siempre se perciben en el tiempo y 
en el espacio, son los objetos del entendimiento y, por tanto, cualquier expe-
riencia particular concreta, intelectual o manual, es un fenómeno y un objeto del 
entendimiento, no un objeto cognoscitivo de la razón teórica. Por el contrario, 
el objeto cognoscitivo de la razón pura se refiere “solamente al uso del enten-
dimiento y ello no en la medida en que en este funcione el fundamento de una 
experiencia posible (pues la totalidad absoluta de las condiciones no es un con-
cepto que se pueda emplear en una experiencia, ya que ninguna experiencia 
es incondicionada, sino para prescribirle la dirección hacia una cierta unidad 
de la que el entendimiento no tiene concepto alguno) y que se encamina a 
reunir todas las acciones del entendimiento con respecto a cada objeto en una 
totalidad absoluta” (Kant, 2007, p. 404), totalidad absoluta de toda experiencia 
que en sí misma no es experiencia y que, por tanto, no está en el tiempo y en el 
espacio. Lo que se presupone para el paso del fenómeno al objeto cognoscitivo 
de la razón teórica no es el trabajo intelectual, sino el cambio de enfoque desde 
una experiencia particular (intelectual o manual) a la totalidad de tal experien-
cia. Esto es lo que trata de hacer Sohn-Rethel, desplazando su enfoque hacia 
la totalidad de la experiencia de toda cognición, incluyendo aquello que la razón 
teórica de Kant deja fuera porque considera de forma ahistórica “una pregunta 
histórica que plantea ¿Cómo es posible obtener un conocimiento de la natura-
leza procedente de fuentes distintas a las del trabajo manual?” (Sohn-Rethel, 
2017, p. 239). Lo mismo ocurre con lo inconsciente, a saber, el conocimiento 
producido y realizado inconscientemente por los actos de la gente en el ámbito 
de la efectividad socioeconómica. No hay lugar para las cosas hechas manual-
mente en Kant porque en su esquema no hay lugar para el inconsciente, ese 
“movimiento descrito se da continuamente en nuestra vida económica, no es 
perceptible por nuestras mentes privadas” (Sohn-Rethel, 2017, p. 239). En otras 
palabras, introducir el trabajo manual como inconsciente es para Sohn-Rethel 
un paso necesario para avanzar en la tesis de que el pensamiento abstracto (el 
a priori de Kant) es un efecto de la realidad empírica (el a posteriori de Kant). 
Esto no significa –como querría el materialismo ingenuo– que no haya a priori, 
sino que el a priori es producido por el a posteriori como su propia precondición 
inconsciente. Por eso las preguntas del materialismo histórico siguen siendo 
las del idealismo:

Sin exagerar, cabría calificar este problema como el enigma epistemológico 
de toda ciencia exacta. Es lo que se preguntaba Kant en su indagación 
sobre “la posibilidad de la matemática pura y de la ciencia pura”, cuestión 
para la que no encontró otra respuesta que la que ofrece en su “idealismo 
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trascendental”: puesto que nuestro conocimiento depende de unos concep-
tos a priori que no representan a la naturaleza tal como realmente es, sólo 
podemos entender a la naturaleza siempre y cuando se adecúe a nuestros 
conceptos. (Sohn-Rethel, 2017, p. 239)

Sin embargo, las respuestas de Sohn-Rethel a estas mismas preguntas rom-
pen con el idealismo, ya que sólo pueden formularse después de haber inser-
tado la división entre “mano” y “cabeza” dentro de la propia “cabeza”.

Las formas puras de pensamiento que proceden del nexo de intercam-
bio de los dominadores son lo que Sohn-Rethel considera formas falsamente 
autónomas alienadas de la conciencia basadas en la explotación. Así, en 
la esfera del conocimiento teórico, el mundo real permanece de lleno en la 
mente de los individuos, y la praxis real confronta necesariamente a la gente 
como si ocurriera desde más allá del mundo real. Incluso en este discurso 
condensado, Sohn-Rethel intenta derivar la génesis tanto del entendimiento 
puro (unidad sintética de la percepción) como de las categorías de la “abs-
tracción del intercambio” (Sohn-Rethel, 2017, pp. 130 y ss.), ya que ofrece 
espacios para realizar suficientes objeciones.

La mutua abstracción capitalista del trabajo productivo y del valor
Ahora bien, aun cuando Sohn-Rethel insiste con razón en que la división 
mano-cabeza es interna al pensamiento y al intercambio, y acierta en parte 
cuando supone que la génesis de la abstracción real se produce no sólo en 
el intercambio sino también en la producción, en cualquier caso todo ello 
se realiza bajo ciertas condiciones históricas. Por ejemplo, cuando analiza 
en qué medida el poder de control del capitalista gira sobre un axioma del 
auto-funcionamiento, esto es, del carácter “automático” del proceso de pro-
ducción. Dicho automatismo no proviene de ninguna fuente tecnológica de la 
producción, sino que es inherente a las relaciones capitalistas de producción; 
“al control del capital sobre la producción. Es, por así decirlo, la condición 
que controla este control” (Sohn-Rethel, 2017, p. 231). Este axioma del auto-
matismo contrasta con toda la forma de pensar relacionada con el modo de 
producción artesanal. Mientras la artesanía desempeñe un papel importante 
en el proceso de trabajo capitalista el automatismo no asumirá por completo 
el mando. Por ello la artesanía actúa como un recurso provisional, más aún, 
como un obstáculo para el capital (Sohn-Rethel, 2017, p.  231). El axioma 
tenía que hacerse real y esta era una tarea que correspondía a la ciencia 
moderna.

En todo caso, para Sohn-Rethel la abstracción de la mercancía es abs-
tracción del intercambio, no la abstracción del trabajo. Y ello lo subraya a 
pesar de su posible abstracción del mismo (mediante la rutinización, división, 
etc.) dentro del modo de producción capitalista (por ejemplo, su mecaniza-
ción en la “cadena de montaje” cuyo sentido estriba en que el sistema de las 
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máquinas constituya la unidad de producción y permita por tanto dirigir la co-
lectividad de la fuerza laboral); o incluso la “abstracción” del trabajo resultante 
de la informatización actual. La exclusividad del intercambio como fuente de 
abstracción explica (en parte) el enfoque de Sohn-Rethel en el dinero (acuña-
do), donde sólo puede surgir la abstracción real (Sohn-Rethel, 2017, p. 172) 
y su tesis de que “el ámbito de la economía no tiene nada en común con 
el de la ciencia natural, por lo que sería un esfuerzo inútil tratar de hacer 
frente a la crítica de la epistemología en el seno de la crítica marxista de la 
economía política” (Sohn-Rethel, 2017, pp. 101-102), esta última referida ex-
clusivamente al análisis de la producción. En consecuencia, en gran medida 
Sohn-Rethel niega el concepto de “trabajo abstracto”, por cuanto considera 
el trabajo en cuanto tal como un dato natural que no puede verse afectado 
por la forma-mercancía, pues siempre tiene las características propias de 
ser un trabajo concreto. La alienación surge solamente cuando el trabajo es 
explotado. Por todo ello, donde se impone la producción de mercancías, la 
síntesis social se basa en el proceso de circulación, y no en el trabajo. Para 
Sohn-Rethel, sólo el acto de intercambio es abstracto porque en él se excluye 
o se deja para más tarde el acto de uso. Al entender la abstracción como la 
distancia temporal entre el acto de uso y el acto de intercambio, Sohn-Rethel 
concibe aquella en términos psicológicos: como aplazamiento de la satisfac-
ción. “Pero lo que no ve es que la abstracción en el acto de intercambio no 
hace más que realizar la abstracción creada en la producción, donde el tra-
bajo es concreto en cuanto proceso material, pero no para los productores en 
cuanto seres sociales. Es el modo de producción capitalista el que ha hecho 
de la circulación una forma total, y no a la inversa” (Jappe, 2010, p. 273).

Esta evaluación resulta consistente con una aproximación que entiende 
la abstracción como un fenómeno de mercado, extrínseco por completo al 
trabajo en el capitalismo y que, por tanto, considera implícitamente al trabajo 
en el capitalismo como “trabajo” concreto. El tipo de síntesis social alienada 
que, de hecho, el trabajo lleva a efecto en el capitalismo es, por tanto, eva-
luado positivamente como un modo no capitalista de socialización llevado 
a cabo por el trabajo per se. Esta posición impide también a Sohn-Rethel, 
según indica Postone (2023, p.  212 y ss.), enfrentarse a las modalidades 
de pensamiento de los siglos xix y xx en las que la propia forma de la pro-
ducción determinada por el capital adopta una forma fetichizada. Su énfasis 
en el intercambio, que excluye un examen de las implicaciones de la forma 
mercancía para el trabajo, restringe su epistemología social a una conside-
ración de modalidades de pensamiento estático, abstracto y mecánico. Esto 
excluye necesariamente de la perspectiva de su epistemología social crítica 
muchos tipos de pensamiento moderno. El fracaso a la hora de considerar 
el papel mediador del trabajo en el capitalismo indica que la comprensión de 
Sohn-Rethel de la síntesis difiere de la de la forma de las relaciones sociales 
que podemos encontrar en autores que suscriben la teoría del valor-trabajo.
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Esta es también la razón por la que sólo el “trabajo creador de valor se 
denomina ‘trabajo humano abstracto’, en contraste con el ‘trabajo concreto’, 
que crea valores de uso” (Sohn-Rethel, 2017, p. 116). En este sentido, cabe 
afirmar que Marx supera a Sohn-Rethel al reconocer la réplica de la escisión 
del trabajo (abstracto-concreto) dentro de la propia producción (reino de la 
materia) así como en el intercambio (ámbito del pensamiento) Mientras que 
para Sohn-Rethel sólo el intercambio de mercancías qua valores confiere al 
trabajo su carácter abstracto retroactivamente, para Marx el trabajo encar-
nado en su producto se abstrae ya dentro de la producción capitalista. No 
obstante, tanto Marx como Sohn-Rethel coinciden en que: el trabajo no es in-
herentemente abstracto, ni su abstracción en trabajo humano abstracto es su 
propio trabajo. El trabajo no se abstrae a sí mismo. El lugar de su abstracción 
se encuentra fuera del trabajo, en la forma social específica de la relación de 
intercambio.

Para desnaturalizar la objetivación y la explotación capitalistas, 
Sohn-Rethel recurre al dinero acuñado como punto de ruptura que por pri-
mera vez en la historia realiza la abstracción. Sin embargo, en El Capital es 
obvio que para Marx el dinero no equivale a valor abstracto como sistema 
formal. De hecho, Marx acepta que alguna forma de valor existía desde las 
sociedades más primitivas. Pero Marx también subraya que lo que se inter-
cambia en esa etapa son cantidades de valor de uso, y sólo se puede hablar 
del valor de las cosas materiales, no de un valor independiente de su sustrato 
material:

En el intercambio directo de productos toda mercancía es directamente me-
dia de cambio para su poseedor, y equivalente para su no-poseedor, pero 
sólo en la medida en que tenga valor de uso para él. Por tanto, el artículo 
que se cambia aún no ha adquirido una forma de valor independiente de 
su propio valor de uso o de la necesidad individual que experimentan los 
sujetos del intercambio. (Marx, 1980, p. 108)

Esto es así incluso cuando el dinero acuñado media en el intercambio de 
estos valores de uso. En otras palabras, lo que se le escapa a Sohn-Rethel 
es que Marx argumenta que el trabajo se abstrae ya dentro de la producción 
sólo bajo la condición previa de que el trabajo en cuestión sea trabajo asala-
riado, trabajo mercantilizado, algo que ya presupone la existencia del modo 
capitalista de intercambio y del valor abstracto como tal. La abstracción del 
trabajo, que es la condición previa para la aparición del valor abstracto, pre-
supone en sí misma la existencia de este valor abstracto. No es ni un trabajo 
pre-abstracto el que abstrae el intercambio, ni un intercambio pre-abstracto 
el que abstrae el trabajo, los dos procesos ocurren al mismo tiempo y se pre-
suponen mutuamente.

La causalidad entre valor y trabajo en cuanto a su abstracción se pue-
de invertir, y esto sin que ello implique que la explotación del trabajo sea in-
herente al mismo. Sohn-Rethel reprocha a Marx que tanto la “cooperación” 
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social “natural” u “orgánica” [naturwüchsige] como la relación objetivada de 
los propietarios privados aparezcan “como relaciones sociales de producción” 
(Sohn-Rethel, 2017, p. 195). En efecto, Marx ve ambas como relaciones so-
ciales de trabajo (la sociedad existía también antes del capitalismo), salvo 
que en el primer caso son sociales en el sentido de la primera naturaleza de 
Sohn-Rethel (es decir, relaciones sociales entre humanos que están media-
das por la naturaleza), mientras que en el segundo son sociales en el sentido 
de la segunda naturaleza (es decir, puramente abstractas y diferenciales). La 
mercantilización del trabajo y, por tanto, la aparición del capitalismo separó por 
primera vez en la historia la segunda naturaleza de la primera. Y ello es lo que 
permitió la concepción dualista errónea de la separación entre las palabras y 
las cosas; pero el punto de Marx es que las dos esferas comparten las mismas 
estructuras incluso después de la autonomización del valor abstracto.

La ley del materialismo histórico y el fetichismo de la mercancía
La explotación capitalista –que presupone la autonomización de la “segunda 
naturaleza”– se diferencia de las relaciones de poder que regían el trabajo 
social cooperativo bajo el dominio de la “primera naturaleza” en la medida 
en que en esta última el poder de autorrealización estaba idealizado, mien-
tras que en la primera está mercantilizado, es decir, tanto objetivado como 
fetichizado (de modo que todo puede funcionar como fetiche). El idealismo 
de la filosofía secular que critica Sohn-Rethel es en sí mismo un residuo 
de la idealización presecular del poder de autorrealización (la concepción 
monoteísta de Dios), con Hegel representando el “idealismo absoluto” y la 
“culminación del pensamiento burgués”, que “no sólo da primacía a la men-
te [Espíritu] sobre el trabajo manual, sino que la dota de omnipotencia so-
bre el mismo”, ya que reduce la historia a la actualización de ese Espíritu 
(Sohn-Rethel, 2017, p. 110). Sohn-Rethel y Hegel coinciden en que “la na-
turaleza experimenta su continuación en forma de historia humana allí don-
de comienza el trabajo” (Sohn-Rethel, 2017, p. 108), pero Hegel subsume 
el trabajo, junto con toda la naturaleza, bajo el Espíritu, mientras que para 
Sohn-Rethel “la historia humana es parte de la historia natural, a saber... 
regida por necesidades materiales” (Sohn-Rethel, 2017, p. 108). Estas “ne-
cesidades materiales”, sin embargo, exceden con mucho las nociones de un 
materialismo ingenuo que no quiere saber nada de los espíritus. En las so-
ciedades arcaicas, por ejemplo, el material sobre el que trabajaban los seres 
humanos estaba habitado por espíritus, por lo que lo explicaban todo a través 
de esos mismos espíritus. Si con Hegel los espíritus son sustituidos por el 
Espíritu, esto se debe de nuevo a las condiciones materiales históricamente 
específicas tanto del trabajo como del pensamiento, ya que ambos están 
entrelazados. Las condiciones materiales del trabajo y del pensamiento son 
siempre incubadoras las unas de las otras, cualquiera que sea el nivel y la 
forma de abstracción.
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Como subraya Sohn-Rethel, la ley del valor que se entrelaza con la ob-
jetivación y la alienación es específica del capitalismo; es una ley histórica. 
Sin embargo, la tesis primaria de Sohn-Rethel de que “las características for-
males invariables del intercambio constituyen un mecanismo de abstracción 
real indispensable para la síntesis social de principio a fin, proporcionando 
una matriz del razonamiento conceptual abstracto característico de todas las 
sociedades basadas en la producción mercantil” (Sohn-Rethel, 2017, p. 151), 
se desprende de una ley transhistórica: la forma de pensamiento en cualquier 
sociedad histórica se corresponde con el modo de abstracción real que tiene 
lugar en la economía de esa sociedad. Al buscar con afán un punto histórica-
mente determinado en el que el pensamiento conceptual se haya hecho posi-
ble, Sohn-Rethel lo identifica con la invención del dinero, ya que para él el di-
nero es la mercancía por excelencia, una sustancia inmutable que “se ajusta 
a los axiomas de la abstracción del intercambio” (Sohn-Rethel, 2017, p. 160). 
Así planteado, en tanto que mercancía, al igual que la síntesis trascendental 
kantiana en el pensamiento, el dinero ocupa el lugar de la síntesis trascen-
dental de la sociedad (Sohn-Rethel, 2017, pp. 158 y ss.). ¿Significa eso que 
la primera invención de la moneda en el siglo VII a.C. señaló la primera vez 
que los seres humanos fueron capaces de elaborar un pensamiento con-
ceptual y lógico en el sentido actual? Uno no puede evitar ver una aporía 
en la construcción de Sohn-Rethel de rastrear el pensamiento y la forma de 
la mercancía hasta su base común: porque parece que para llevar a cabo 
con éxito este proyecto, la historiografía de la condicionalidad material de los 
conceptos debe reconstruirse sin hacer uso de las propias categorías que el 
autor afirma que están históricamente mediadas. En otras palabras, ¿cómo 
puede la lógica determinar el momento histórico en que ella misma “llegó a 
ser”? Debe ser capaz de captar otra lógica que considere tanto el momento 
en que la lógica aún no existía como el momento en que finalmente llegó a 
ser. Pero ¿por qué medios lógicos podría ser eso posible? No se nos ocurre 
ninguno. En su crítica de la cosificación, Adorno (1975, p. 96 y ss.) propone 
la problematización de este “complejo de ofuscación”: las categorías nunca 
pueden problematizar sistemática y metódicamente su propia validez como 
validez generada, pero sí pueden problematizar la ofuscación de su génesis, 
la ofuscación del hecho de que han llegado a existir, y no estaban simplemen-
te “siempre ahí”: aunque nunca podamos –y por razones sistemáticas– deter-
minar el momento de la historia en que surgieron.

Sohn-Rethel es quizá el primero en exponer la metodología que se 
desprende de la teoría del fetichismo de la mercancía de Marx, y que va a 
constituir el fundamento de su epistemología materialista. Comprendió que 
la “teoría del fetichismo” de Marx implica “que no hay teoría de la objetivi-
dad sin una teoría de la subjetividad” (Balibar, 2000, p. 73). Al discernir que 
la abstracción ocurre realmente dentro de la objetividad social, Marx señaló 
la génesis y formación socio-objetiva del pensamiento abstracto del sujeto. 
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Frente al trascendentalismo idealista, que postula “una conciencia que cons-
tituye el mundo, vale decir que lo hace inteligible, por medio de sus propias 
categorías o formas de representación: el espacio, el tiempo, la causalidad”, 
el fetichismo de la mercancía “repensaba íntegramente la cuestión de la ob-
jetividad” (Balibar, 2000, p. 73) lo que significa que “la constitución del mundo 
no es... la obra de un sujeto, sino una génesis de la subjetividad (una forma 
de subjetividad histórica determinada) como parte (y contrapartida) del mun-
do social de la objetividad... [o] naturaleza” (Balibar, 2000, p. 76). En nuestra 
naturaleza, las cosas son tanto objetos materiales como representaciones 
(valor), del mismo modo que la subjetividad y la objetividad son contrapartes.

En consecuencia, todo lo que se diga sobre el objeto implica también 
conocimiento sobre el sujeto, y viceversa –de ahí el carácter material de la 
epistemología materialista–. La relación entre Kant y Sohn-Rethel refleja el 
paso del Estado al mercado, que se corresponde con el cambio político-epis-
temológico de la ideología al fetichismo de la mercancía. Tanto en la ideolo-
gía como en el fetichismo se produce una “escisión de la comunidad real de 
individuos”, que “va seguida de una proyección ... de la relación social en una 
‘cosa externa’, que en la ideología es ... un ‘ídolo’, una representación abs-
tracta que ... parece existir en el reino etéreo de las ideas (libertad, justicia, 
humanidad...), mientras que en el [fetichismo] es un fetiche [una cosa material 
que pertenece a la naturaleza], a la vez que ejerce sobre los individuos un po-
derío irresistible (la mercancía, y sobre todo el dinero)” (Balibar, 2000, p. 86).

La ideología está marcada por un dualismo entre la inmanencia y la tras-
cendencia, la naturaleza y el “reino etéreo de las ideas” (Balibar, 2000, p. 87), 
por lo que “la teoría de la ideología es en lo fundamental una teoría del 
Estado”, cuyo modo es imponer la “dominación” a la “sociedad civil” desde 
una posición trascendente a ella. En el fetichismo, pasamos de la dominación 
al “sometimiento”, en el sentido no de simple subyugación sino, ante todo, 
de subjetivación y objetivación, es decir, para repetirlo, la “constitución del 
‘mundo’ de sujetos y objetos inherente a la organización de la sociedad como 
mercado y a su dominación por potencias mercantiles” (Balibar, 2000, p. 87).

La manifestación política dualista de la abstracción real como Estado 
e ideología fomentó también la filosofía dualista e idealista. Por el contrario, 
Sohn-Rethel proporciona el marco teórico para analizar la época regida por 
el mercado y el fetichismo. En consecuencia, el lema de la epistemología 
materialista consiste en representar la tesis de la génesis social de la razón 
pura representada en las ciencias exactas “como una parte esencial de las 
relaciones de producción capitalistas” (Sohn-Rethel, 2017, p. 226) y puesto 
que sólo una concepción monista-materialista del ser escapa al escollo de 
idealizar la palabra o la cosa, el lema debe continuar: no sólo de la razón 
pura, sino incluso de la ontología.
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Desenlaces y contradicciones
El lector/a de hoy se verá mucho menos sorprendido que sus predecesores 
respecto a la afirmación de que las categorías del conocimiento se originaron 
ante todo en la praxis humana y en sus inciertas evoluciones, y respecto a 
la afirmación de que las categorías “universales” del intelecto no son más 
que las categorías nacidas con la Ilustración. Cabe entonces la duda, que 
no resuelve aceptablemente Sohn-Rethel, de si la explicación histórico-ma-
terialista que adopta llega o no a satisfacer las exigencias formales de una 
teoría del conocimiento. Logra en efecto dar cuenta de la emergencia histó-
rica de la estricta división del trabajo manual e intelectual, división asociada 
con la producción de mercancías. Y al conocer su génesis, cree Sohn-Rethel, 
se proporciona el discernimiento de las precondiciones de su desaparición 
histórica y, por tanto, del socialismo como el acceso privilegiado hacia una 
sociedad sin clases. En cuanto a la construcción idealista kantiana y a la de 
sus seguidores, nuestro autor considera que sirven a la actual división del 
trabajo manual e intelectual como si fuese una necesidad trascendental. Su 
propósito sería, se explique esto último de modo convincente o no, lograr 
al menos deshacerse de la vieja idea de que la abstracción es el privilegio 
exclusivo del pensamiento; la mente no debería seguir consagrándose a su 
propia inmanencia. Además, daría cabida a una apreciación totalmente dife-
rente de la ciencia y del trabajo intelectual, que subyace por lo común a toda 
actividad intelectual; abriría una comprensión de estos ámbitos enlazándolos 
con la formación social de su época y evaluaría críticamente su estructura, 
así como su aplicación funcional a la luz de su perspectiva social pertinente.

Parece evidente, por otra parte, que una tesis tan ambiciosa no puede 
descansar en la evidencia fáctica de cara a su verificación, sino que más 
bien gravita en torno a una argumentación racional, tal y como hace la teo-
ría marxiana del valor y del plusvalor. Una argumentación racional que, no 
obstante, puede contar con la prueba empírica de la historia, entendida esta 
como el espacio fundamental de experimentación de las hipótesis construi-
das siguiendo su formulación teórica previa. En otras palabras, serán los he-
chos históricos los que jueguen a su favor una vez que se los contemple a la 
luz de las categorías establecidas por el análisis marxista. En este sentido, 
la teoría de Sohn-Rethel se ocupa en exclusiva de cuestiones formales, más 
que de hechos históricos empíricos. Por ejemplo, la forma de la conciencia 
y la forma de la existencia social, tratando de hallar su conexión interna, una 
conexión que a su vez concierne nuestra comprensión de la historia humana. 
El eje del argumento está unido a la forma estructural de la existencia social, 
o para utilizar los términos de nuestro autor, con las características formales 
adscritas a la producción mercantil y a la síntesis social que se deducen de 
ella. Así pues, la crítica marxiana de la economía política y la crítica planteada 
por Sohn-Rethel a la epistemología burguesa están relacionadas por cuanto 
comparten el mismo fundamento metodológico: el análisis de la mercancía 
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en los capítulos iniciales de El Capital y, antes de ello, en la Contribución a la 
Crítica de la Economía Política. Y el punto principal de esta argumentación es 
que dicha relación tiene un carácter de identidad formal. Sin embargo, la dife-
rencia en cuanto a su alcance implica diferencias en cuanto al procedimiento 
del análisis que suponen algo más que un mero cambio de énfasis.

Marx fue el primero en descubrir la “abstracción de la mercancía” en la 
raíz de la categoría económica del valor, y lo analizó desde una perspectiva 
doble: desde la forma y la magnitud. La crítica de la economía política depen-
de de la comprensión del modo en que se combinan para convertirse en el 
“trabajo humano abstracto” que constituye en fin la forma y la sustancia del 
valor. Marx interpreta así la abstracción de la mercancía o, como Sohn-Rethel 
dice, la “abstracción del intercambio”, como si fuera “la abstracción del valor” 
sin que conlleve la necesidad de explorar en todos sus detalles la fuente de 
la que surge la abstracción; lo cual está en perfecta sintonía con el propósito 
marxiano de realizar una crítica de la economía política. Pero ello no basta 
para Sohn-Rethel, cuyo propósito es concentrarse en primer lugar en el as-
pecto formal del valor, no sólo en relación con, sino incluso separado de su 
contenido económico procedente del trabajo. O por decirlo de otro modo, 
Sohn-Rethel parte de la abstracción de la mercancía para alcanzar la fuente 
de la que emana la abstracción, lo cual le lleva a completar meticulosamente 
un análisis fino y detallado de la estructura formal del intercambio como la 
base de su función socialmente sintética.

Así, a pesar de su fundamento metodológico común, la crítica de la eco-
nomía política y la crítica de la epistemología filosófica han de perseguir sus 
objetivos con absoluta autonomía, y en relación estricta con la distinta natura-
leza sistémica de su materia de estudio. El campo de la economía y el de la 
ciencia natural apenas si tienen algún término en común, y no deja de ser un 
esfuerzo sin esperanza tratar de arreglárselas con la crítica de la epistemolo-
gía insertándola en la crítica marxiana de la economía política. Sohn-Rethel 
asume dicha empresa como una investigación que se sostiene sobre su pro-
pia base epistemológica y que por tanto ha de ser juzgada por sus principios. 
El antagonismo de clase que la producción de mercancías engendra en todas 
sus etapas –en términos marxianos los modos de producción de la antigüe-
dad clásica, feudal y burguesa–, está intrínsecamente conectado con las for-
mas correspondientes de la división entre el trabajo manual y el intelectual, 
pero cómo opera esta división sólo puede reconocerse cuando se ha llevado 
a cabo el análisis formal del intercambio abstracto.

Se trata tan sólo de adoptar una perspectiva que la filosofía y la ciencia 
no tienen la costumbre de hacer, el de la construcción histórica de sus pro-
pias categorías. Para Sohn-Rethel, fiel en esto a Marx, son estas razones 
estructurales las que llevan a la confusión entre las nociones de uso y de 
intercambio, y al carácter inconsciente de la naturaleza del intercambio por 
parte de aquellos que lo practican. Asimismo, sostiene que la epistemología 
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clásica tiende a fetichizar sus categorías, es decir, a atribuirles una eficacia 
mágica, sin que dicha epistemología experimente relación alguna con las 
condiciones sociales específicas de su uso, y a creer en la espontaneidad 
de su aparición. Para nuestro autor, las categorías no han nacido de forma 
espontánea, sino que constituyen el signo de la aparición de condiciones 
sociales completamente específicas que trata de describir objetivamente 
superando la fetichización inherente a la filosofía tras su aparición en la 
antigua Grecia. Sin embargo, nuestro autor no distingue entre una situación 
como la existente en la Grecia antigua, donde la producción de mercan-
cías estaba extendida pero no era de ningún modo el tipo dominante de 
producción, y el capitalismo, una situación en la que la forma mercancía es 
totalizadora.

Contrariamente a la epistemología clásica, que sólo ve un gigantesco 
círculo vicioso al relacionar las categorías a priori con la estructura social 
y luego la estructura social con las categorías  a  priori,  y  que  por  esta  
razón  tiende  a  favorecer  también  una  naturalidad –ontológica o trascen-
dental– del a priori, Sohn-Rethel ve en su enfoque la garantía de una posible 
cientificidad: lo que la epistemología clásica olvida es que la estructura social 
está completamente fuera del campo de la conciencia cuando manipula cate-
gorías a priori y que, como resultado, se vuelve completamente opaca a los 
propios epistemólogos. La única manera de abordar esta estructura social (lo 
que nuestro autor llama “síntesis social”) es utilizar partes accesibles porque 
son conscientes de la estructura social a priori para iluminar a los que no lo 
son. La tarea de comprender la estructura social está por lo tanto inacabada 
para siempre, lo que la constituye precisamente como un objeto científico 
legítimo cuyo análisis comprende un proceso que está inscrito en el tiempo, 
y que, a diferencia de toda entidad esencial, no puede ser desvelado de una 
vez para siempre.

Para comprender el fenómeno del carácter apriorístico de las categorías 
filosófico-científicas, Sohn-Rethel utiliza la distinción de Marx entre el valor 
del uso y el valor del cambio: el valor de uso es lo único que los actores 
conocen en la actividad de intercambio, porque apuntan al consumo y, por 
lo tanto, no son conscientes del carácter puramente abstracto del acto de 
intercambio mismo. Sin embargo, como ya ha señalado Marx, este carácter 
abstracto se materializa en el dinero (aritmética, indefinidamente divisible, 
etc.), que se intercambia sin consumirse jamás como valor de uso. Lo que 
Sohn-Rethel añade a Marx en la tematización como problema es el hecho 
de que la acuñación coincide con el advenimiento de las categorías a priori 
y que debe haber un vínculo entre los dos fenómenos. Es este vínculo entre 
el dinero y la categoría a priori (que Sohn-Rethel llama “cognitiva”), el que 
se propone analizar en su libro a partir del momento en que se comienza la 
moneda acuñada y se establece una estructura de intercambio adaptada a 
este fenómeno. Siguiendo el análisis de Marx, Sohn-Rethel ve en el dinero 
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el único medio que concentra en la moneda la contradicción de ser tanto la 
actividad (apuntando al uso) como la abstracción (expresando el intercambio 
como tal), mientras que las categorías cognitivas son sólo fetichizaciones 
abstractas de intercambio. Pero la innovación de Sohn-Rethel en relación 
con Marx es afirmar que la ciencia es precisamente el signo de la separación 
históricamente constituida entre el uso y el intercambio, tal como se practica 
en la sociedad comercial. Entonces es posible describir la ciencia como la 
manifestación de una construcción social específica, incluso si la ciencia es 
no empírica y de alcance universal.

No obstante, surge una cuestión: ¿dónde está el origen de esa sepa-
ración? ¿Está ya en la producción de bienes, por lo tanto, en la esfera del 
trabajo, o en la circulación, y por lo tanto en la esfera del intercambio de pro-
ductos? En el capitalismo, ¿está la misma actividad productiva (el “trabajo”) 
ya alienada, o son las actividades propias de la circulación las que transfor-
man productos “inocentes” en mercancías portadoras de la alienación social? 
No se trata de una mera cuestión semántica porque los resultados prácticos 
también dependen de ello: ¿en qué esfera de la vida social hay que intervenir 
para remediar los males producidos por la abstracción social? Sohn-Rethel 
desplaza el origen de la abstracción de la mercancía de la esfera del inter-
cambio a la de la circulación, ya que en su opinión la producción es fruto de 
un metabolismo no social y supra-histórico con la naturaleza. En el acto de 
intercambio se concentra a su juicio la relación puramente social que Marx 
subraya, en contraste con la relación entre el ser humano y la naturaleza que 
tiene lugar en todos los tipos de actividades materiales de uso. Según este 
punto de vista, el trabajo como tal no puede estar alienado, porque siem-
pre es un trabajo concreto. La alienación surge sólo cuando el trabajo se ve 
quebrantado por la esfera del intercambio. De acuerdo con Sohn-Rethel, la 
difusión de la producción privada ha supuesto una separación entre la socia-
lización y el trabajo, por lo que la dimensión social ha llegado a residir sólo 
en el intercambio.

Sohn-Rethel dice con razón que la abstracción que tiene lugar en el 
proceso de intercambio no es el resultado de la relación del individuo con 
el objeto mercantil en la producción o el consumo. La abstracción no surge, 
por tanto, de una relación inmediata del ser humano con las cosas concre-
tas, más bien el origen es ante todo relacional, reside en las relaciones de 
los individuos entre sí. A ello se le une que la abstracción del valor supera la 
oposición metafísica entre ser y conciencia: un espacio-tiempo, de naturaleza 
causal, que produce una abstracción, y por tanto un tipo de efecto concep-
tual. Pero no hay justificación para la conclusión de Sohn-Rethel de que esta 
abstracción sea meramente el resultado de la relación de intercambio misma. 
De hecho, esta conclusión presupone que la producción es una esfera no 
social. Además, debe resaltarse que la abstracción en el acto de intercambio 
tan sólo realiza la abstracción creada en la producción, donde el trabajo es 
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concreto como un proceso material, pero no para los productores como seres 
sociales. Es el modo de producción capitalista el que ha hecho que la circula-
ción se convierta en una forma total y no al revés. 

La deducción de Sohn-Rethel de la abstracción real para relacionarla 
con la “actuación” es insuficiente, porque esta actuación que produce la abs-
tracción no es en primer lugar el acto de intercambio o la relación con las 
cosas como tales, sino que es la acción de los productores de bienes en el 
proceso de producción misma, que es abstracta en el sentido social. A pesar 
de todo su “marxismo crítico”, Sohn-Rethel permanece aquí dentro del marco 
del marxismo tradicional: se supone que las relaciones de clase falsean la 
producción, que como tal sería neutra y presocial. Si la síntesis tuvo lugar 
directamente en la producción, y no a través del intercambio, sería sin clases. 
El trabajo como tal es para él un hecho natural que no parece afectado por 
la forma de la mercancía. Al no relacionar la idea de abstracción del trabajo 
con la creación de estructuras sociales alienadas, y por ello puede elogiar sin 
menoscabo alguno la gestión taylorista mientras no esté al servicio del inter-
cambio de mercancías, como a su juicio ocurría en la China de Mao Zedong. 
Este debate debe resultar oscuro para los “no iniciados”, sin embargo, no se 
trata de una mera disputa de filología marxista: si uno admite –como lo hace 
no sólo nuestro autor, sino también ciertos autores contemporáneos autopro-
clamados marxistas– que lo que determina el valor no es el gasto del trabajo 
abstracto, por lo tanto de la energía humana siempre determinada cuantita-
tivamente, sino la convención intersubjetiva en el intercambio, entonces no 
habrá límite al crecimiento del valor y por lo tanto ningún límite interno al 
crecimiento del capitalismo. La interpretación que hace Sohn-Rethel de Marx 
afecta pues directamente a algunos tópicos contemporáneos. Así que desde 
su deducción del acto “abstractificante”, Sohn-Rethel sucumbe al fetichismo 
–la apariencia de las cosas– del mundo de las mercancías, ya que considera 
como objeto de la abstracción la relación del consumidor con el producto, y 
no las relaciones de los productores entre sí. En última instancia, la teoría de 
Sohn-Rethel representa una especie de compromiso entre la teoría subjetiva 
del valor y la de Marx, por cuanto examina el mismo acto de valorización. De 
hecho, se propone perseguir la separación en el intercambio, incluso en la 
subjetividad de los propietarios que intercambian. En su rechazo al concepto 
de trabajo abstracto y en su énfasis en las motivaciones subjetivas de los 
actores económicos, se puede sentir la influencia del marginalismo, es decir, 
de la “teoría subjetiva del valor” –tal había sido el objeto de su tesis doctoral–. 
Asimismo, se pretende refutar la teoría subjetiva en el ensayo “Elementos de 
una teoría histórico-materialista”, pero se encuentra un tanto impotente en su 
lucha contra esta teoría que es totalmente incompatible con la concepción 
marxiana del valor.
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	Z  Luis Alegre Zahonero. Universidad Complutense de Madrid

Introducción
No es exagerado decir que Marcuse fue el filósofo más influyente en los mo-
vimientos sociales que, en las décadas de 1960 y 1970, vinieron a conocer-
se como “nueva izquierda”. Como es sabido, ésta surgió en un contexto de 
ruptura de muchos intelectuales y organizaciones con el autoritarismo del 
comunismo de la órbita soviética (de un modo destacado a partir de la revo-
lución húngara de 1956). En este marco, irrumpieron con una enorme fuerza 
movimientos feministas, estudiantiles, antirracistas, ecologistas, pacifistas 
y de liberación sexual en los que Marcuse reconoció un enorme poder de 
transformación. No se trataba propiamente de “movimiento obrero” –en los 
términos en que la ortodoxia marxista lo establecía como único sujeto revolu-
cionario– pero Marcuse encontró en ellos poderosos actores contraculturales 
y sujetos decisivos para transformaciones radicales.

De modo recíproco, también los movimientos reconocieron en Marcuse 
a uno de sus principales referentes teóricos. De hecho, constituía casi un 
lugar común considerarle el “padre de la nueva izquierda”, incluso ya con 
una edad en la que él bromeaba diciendo que en todo caso sería su abuelo 
(Bourne, 1979, p. 64). Ciertamente, su influencia resultó decisiva para nume-
rosos movimientos como el Black Power, el movimiento estudiantil, el movi-
miento feminista2 y, por supuesto, los movimientos de liberación sexual (tanto 
en EE. UU. como en Europa).

Sin embargo, tras su muerte en 1979, su influencia se desvaneció a una 
velocidad extraordinaria. Esto no se debió, ciertamente, a que la “ortodoxia 
marxista” lo desplazara. Todo lo contrario. Se trata de hecho de un momento 

1 Este artículo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación “Estética y trans-
formación digital de la sociedad: la relevancia del laboratorio estético para el análisis y la crítica 
de la comunidad virtual y el capitalismo de la atención” (PID2023-149638OB-I00), financiado por 
el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y del Proyecto “Justice in the XXI Century: 
A Perspective from Latin America” (HORIZON-MSCA-2023-SE-01. JUSTLA), financiado por la 
Comisión Europea.

2 Marcuse es sin duda uno de los primeros autores marxistas en señalar el enorme poten-
cial de transformación que va a corresponder en las décadas siguientes al movimiento feminista: 
“I believe the Women’s Liberation Movement is perhaps the most important and potentially the 
most radical political movement that we have ─ even if the consciousness of this fact has not yet 
penetrated the Movement as a whole” (2017a, p. 279).
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histórico en el que los horizontes utópicos comienzan a cerrarse de un modo 
generalizado. Pero el rápido declive de la influencia de Marcuse tampoco 
se puede entender apelando solo al debilitamiento de los propios movimien-
tos emancipatorios. En efecto, al menos uno de los movimientos de los que 
fue un referente fundamental, el que hoy reconoceríamos como movimiento 
LGBTIQ+, fue logrando un creciente impulso en las décadas siguientes y, sin 
embargo, también ese movimiento prescindió muy pronto de Marcuse.

Para comprender de forma completa esa pérdida de influencia, es ne-
cesario entender no solo el éxito inmediato que tuvo la Historia de la se-
xualidad de Foucault, sino también la lectura concreta que se hizo de esta 
obra. En efecto, desde la publicación del primer volumen, La voluntad de 
saber (1976), se leyó en Foucault a un autor radicalmente incompatible con 
los planteamientos del freudomarxismo en general y con Marcuse en par-
ticular. A partir de ahí, el campo de los estudios y el activismo en torno a la 
disidencia sexual se adhirió por entero a las tesis de Foucault contra la “hi-
pótesis represiva”, lo que supuestamente convertiría a Marcuse en un autor 
anticuado y prescindible. Tal como trataremos de mostrar en este artículo, 
esta presunta incompatibilidad se debe a una lectura sesgada y unilateral 
tanto de Foucault como de Marcuse y, en concreto, a la insuficiente aten-
ción que se presta a la importancia decisiva que ambos autores asignan a 
la dimensión estética.

Foucault contra la hipótesis represiva
La tesis de Foucault contra la “hipótesis represiva” es bien conocida: la idea 
de “represión” parece, en efecto, estar dando por supuesto que existe algún 
tipo de deseo definido, positivo y bien determinado, independiente del poder 
en su construcción y al que se le estaría simplemente impidiendo la realiza-
ción o la satisfacción.

La existencia de este orden del deseo implicaría, ciertamente, la existen-
cia de un “afuera” respecto al poder; un afuera con contenidos determinados 
desde los que resistir y enfrentar al poder mismo. En este sentido, las teorías 
de la “liberación sexual”, con el freudomarxismo y Marcuse a la cabeza, pre-
tenderían ─según Foucault─ simplemente “liberar” al sexo de la “represión”. 
De este modo, el “sexo” se convertiría en el lugar privilegiado desde el que 
enfrentar el poder.

Contra esta tesis (en evidente referencia a Marcuse, aunque sin ci-
tarle), Foucault sostiene que “respecto al poder no existe un lugar del gran 
Rechazo –alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del re-
volucionario”– sino siempre una pluralidad de resistencias que “por definición 
no pueden existir sino en el campo estratégico de las relaciones de poder” 
(Foucault, 2009a, p. 101).
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Si Foucault plantea la necesidad de una nueva “analítica del poder” es 
porque se trata de pensar un poder que ya no se limite a la mera capacidad 
de decir “no”, como supuestamente operaría el poder soberano en Hobbes.3 
Este sería un poder pobre en recursos, sin más fuerza que la del “no” y, por 
lo tanto, incapaz de hacer otra cosa que trazar límites sin capacidad efec-
tiva para producir nada. Sería, pues, una concepción del poder tan pobre 
que bastaría el modelo jurídico (de enunciados explícitos) para su análisis. 
Por el contrario, comprenderlo en sus mecanismos efectivos requiere según 
Foucault analizar ese poder de “sujeción” con capacidad precisamente para 
configurar y determinar a los sujetos en sus fibras más íntimas: incluso su 
deseo, su sexo y, a partir de él, su propia identidad. En efecto, en los términos 
en los que ha quedado más o menos consolidada la narrativa respecto a la 
historia de los estudios sobre género y sexualidad, Foucault habría “descu-
bierto” el carácter constructivo del poder; es decir, habría descubierto que el 
propio deseo es resultado de la eficacia productiva de una serie de disposi-
tivos. Y en concreto el “sexo” sería el correlato de un “dispositivo de sexuali-
dad” cuya vigencia no tendría más de dos siglos de vida.

Eros y civilización
Sin embargo, como trataremos de defender, Marcuse no piensa en absoluto 
lo “libidinal” o lo “instintivo” como algo determinado, concreto y positivo ante-
rior o independiente de los órdenes de reglas y normas en los que los sujetos 
se inscriben. Desde luego no fue eso lo que el freudomarxismo y las teorías 
de la liberación sexual leyeron en los Tres ensayos sobre teoría sexual de 
Freud. A este respecto, Marcuse no puede ser más claro cuando en Eros y 
civilización sostiene que “los instintos mismos son históricos; no hay estructu-
ra instintiva ‘fuera’ de la estructura histórica” (Marcuse, 2003, p. 130). Y esto 
incluye por supuesto al “instinto sexual”: “El instinto sexual está marcado con 
el sello del principio de realidad. Su organización culmina con la sujeción de 
los instintos sexuales parciales a la primacía de la genitalidad, y con la sub-
yugación a la función de la procreación” (Marcuse, 2003, p. 50).

Es importante no perder de vista que el “principio de realidad” remite 
sin duda, por un lado, al orden histórico y artificial de lo simbólico (reglas, 
normas, leyes, palabras, narraciones, imágenes…) pero, por otro lado, cons-
tituye de un modo efectivo la realidad misma en el único sentido en el que los 
humanos tenemos algún tipo de acceso, noticia o contacto con ella. En este 

3 Obviamente no es el tema de este artículo, pero puede resultar oportuno señalar que 
ni siquiera en Hobbes el poder se entiende como algo meramente exterior y negativo. Por el 
contrario, Hobbes concede al poder pastoral y al gobierno y determinación de las almas una 
importancia tan grande como al poder de la espada. Sobre esta cuestión, ver: Hobbes, 2009, 
p. 288 y ss.; Bernini, 2015, p. 133; Villacañas Berlanga, 2008, p. 226.
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sentido, por supuesto, decir que el “principio de realidad” instaura una orga-
nización de lo sexual con primacía de lo genital es decir que el deseo sexual 
se encuentra realmente organizado y determinado de ese modo, y no de otro.

Otro asunto distinto es que ese principio de realidad podría ser o haber 
sido otro y, en ese sentido, también podría ser o haber sido otro el propio 
deseo. En todo caso, dado un determinado “principio de realidad”, queda ya 
determinado el modo como realmente sentimos y lo que realmente desea-
mos, sin que sea tampoco fácil localizar el afuera desde el que resultaría 
posible operar o impugnar el orden de un deseo ya constituido, y consti-
tuido, ciertamente, desde la instancia de poder a la que en cada caso le 
corresponde el monopolio de la realidad establecida para determinar qué 
es lo real.

Esto hace que “dentro del desarrollo ‘normal’, el individuo vive su repre-
sión “libremente” como su propia vida: desea lo que se supone que debe de-
sear” (Marcuse, 2003, p. 55). Y “lo desea” significa que lo desea de un modo 
efectivo y real, que no hay otro deseo real (es decir: determinado, concreto, 
efectivo, positivo) latiendo por debajo. El deseo real, el único deseo real, es 
el efectivamente configurado por el principio de realidad. Otra cuestión dis-
tinta, como veremos más adelante, es que quepa pensar en la posibilidad 
material de otro orden de deseo posible. Y precisamente esta cuestión será 
la que desplace necesariamente el problema hacia la “dimensión estética”. 
En todo caso, desde el interior de un principio de realidad, “la existencia 
humana en este mundo” es “una mera esencia, un asunto, una materia que 
no tiene el principio de su movimiento en sí mismo” (Marcuse, 2003, p. 103).

Obviamente esto no implica ningún tipo de esencialismo. Todo lo con-
trario. Nos realizamos, encarnamos, materializamos, alcanzamos existencia 
como esencias, como tipos, como figuras o personajes; nos relacionamos 
según reglas estandarizadas que configuran, por ejemplo, una determinada 
arquitectura social de los afectos, en la que la casilla “amigo”, “pareja”, “veci-
no”, “colega” tienen sus propias reglas, su propio “manual de instrucciones” 
artificial y contingente pero no por eso menos efectivo en la configuración 
real de la propia realidad: “Los hombres no viven sus propias vidas, sino que 
realizan funciones preestablecidas” (Marcuse, 2003, p. 54).

El punto de partida de Marcuse está a años luz de considerar que, con 
anterioridad a la inserción en lo simbólico (lo lingüístico, lo narrativo, el or-
den de las formas, las imágenes, las representaciones ya construidas) pueda 
haber nada parecido a “deseo” en el sentido de deseo positivo, determina-
do, concreto, con objeto fijado, etc. Puede hablarse, en todo caso, de una 
“energía libidinal” carente de forma; una energía que, por lo tanto, puede ser 
canalizada, organizada, conformada de los modos más diversos pero que, 
con anterioridad a su organización simbólica no puede constituir “deseo” en el 
sentido que la palabra “deseo” tiene en el uso cotidiano, a saber: inclinación 
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hacia algo concreto (no mera capacidad de desear en abstracto). Y debe 
tenerse en cuenta que es este uso (y la densa carga semántica que lo acom-
paña) lo que Foucault rechaza.4

Atendiendo a la lectura de Marcuse (y, con ella, de las principales teorías 
de la “liberación sexual”) se trataría de una energía carente de forma para 
referirse a la cual Freud habría ensayado diversas fórmulas. Así, en 1905 se 
refiere a ella como “disposición perversa polimórfica” (Freud, 2012, p. 71); a 
partir de la segunda tópica nos habla del “Ello” (para referirse a ese orden 
que sería lo otro de lo simbólico) (Freud, 1994) y en El malestar en la cultura 
remite a un sentimiento oceánico sobre el que el Yo (eso que siempre nos 
parece tan seguro y establecido; nada menos que la sensación de nuestra 
propia mismidad) se levanta simplemente como una especie de “fachada”; 
como una barquichuela capeando el temporal de un océano embravecido y 
teniendo además el pobre que contarse que la fachada o la barquichuela es 
todo lo que hay ─o, como mínimo, que tiene poder absoluto sobre todo lo que 
hay─ (Freud, 1998, p. 8).

Para Marcuse, de esta energía no se puede saber nada, ni decir nada 
porque no “es nada” (nada concreto, nada representable) antes de su organi-
zación con esta forma o con aquella; es decir, no “existe” (en ningún sentido 
de “existencia” accesible a los humanos) más que en sus expresiones, mani-
festaciones, efectos, etc. No hay acceso al Ello en el mismo sentido en que a 
partir de Kant no hay acceso más que a los “fenómenos”, que son las cosas 
organizadas ya en formas de la sensibilidad y el entendimiento, construidas 
ya a través de representaciones, que es el único sentido en que los humanos 
nos podemos relacionar con algo así como “cosas” reales, y no, en ningún 
caso, con lo que las cosas pudieran ser con anterioridad a su configuración 
simbólica, es decir, con lo “nouménico” o la “cosa en sí”.

Por eso todas las tentativas de remitir a esa energía, previa a toda orga-
nización simbólica,  ponen  precisamente el acento en la indeterminación (el 
ello; el sentimiento oceánico, la energía libidinal informe; la perversión poli-
morfa…) o se señala apuntando a su carácter “ambivalente o contradictorio”: 
siempre es una cosa y su contraria: Eros y Tánatos o “bisexualidad origina-
ria”, no “bisexualidad” como convergencia de dos opciones ya definidas, sino 
como indeterminación previa a la organización sexual.5

4 Como veremos más adelante, no rechaza por ejemplo el uso que hace Deleuze y, de 
hecho, sostiene que lo único que le lleva a rechazar los términos “sexo-deseo” y sustituirlos por 
“placeres-cuerpos” tiene que ver con su carácter más vacío en las resonancias habituales de 
esas palabras.

5 Mario Mieli, el freudo marxista marcusiano probablemente más influyente en los mo-
vimientos de liberación sexual europeos, lo denominó “transexualidad” en su célebre obra 
Elementos de crítica homosexual (1979).
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La dimensión estética
En la filosofía de Marcuse, el orden de los cuerpos (y sus placeres) lo encon-
tramos ya siempre, de hecho, configurado por la ley. La ley real que crea su-
jetos y deseos reales. Pero ¿cabe explorar otras configuraciones posibles?, 
¿desde dónde podría hacerse?, ¿tiene siquiera sentido pensar que, en de-
terminadas condiciones, se le podría proporcionar al cuerpo alguna opción 
para que busque y muestre su propia ley, para que legisle de algún modo 
desde sí mismo y para sí mismo o, como mínimo, participe en esa legisla-
ción? ¿Pueden tener el cuerpo y sus placeres algo que decir en la dimensión 
en la que cabe pensar que las reglas (las formas, las leyes, los conceptos, las 
normas…) se crean originariamente? Es precisamente a propósito de este 
problema ─igualmente presente como veremos en Foucault─ que Marcuse 
asigna un protagonismo cada vez mayor (e insuficientemente estudiado toda-
vía) a la dimensión estética.6

Cuando en el diálogo que mantiene en 1977 con Richard Kerney, éste 
comienza llamando la atención sobre el “giro estético” que cabe reconocer en 
sus últimas obras, Marcuse (2017b) contesta:

Una revolución en el siglo xx requiere un tipo diferente de ser humano, y 
una tal revolución debería pretender, si es exitosa, implementar un conjunto 
enteramente nuevo de relaciones personales y sexuales, una nueva morali-
dad, una nueva sensibilidad y una total reconstrucción del medio ambiente. 
Estos son, en gran medida, valores estéticos (estéticos entendidos en el 
sentido amplio de nuestra cultura sensorial e imaginativa, que delineé en 
Eros and Civilization, siguiendo a Kant y Schiller). (p. 226)

En efecto, ya en Eros y civilización desplaza el corazón del problema a la 
dimensión estética y lo hace, a partir de Kant y Schiller, en los términos más 
clásicos imaginables. En definitiva, el asunto que centra su atención no es, 
en absoluto, el de como “liberar” y “satisfacer” unos “deseos” (sexuales) que 
estarían positivamente determinados, pero “reprimidos”. El poder no se pien-
sa aquí según un modelo jurídico cuya capacidad sería sólo la de impedir, 
prohibir o negar.

El problema que plantea Marcuse, precisamente porque asume el ca-
rácter productor del principio de realidad mismo, es el de cómo crear (ori-
ginariamente) órdenes de realidad que no se construyan ni en guerra civil 
contra los cuerpos ni en hostilidad contra la razón. Y lo hace precisamente 
apoyándose en Schiller para pensar en qué podría consistir una articulación 
no conflictiva (cabe decir armónica) entre lo formal y lo material entendidos 

6 Sin duda, tiene razón Douglas Kellner cuando sostiene que la importancia de la dimen-
sión estética en Marcuse está aún insuficientemente estudiada. “La preocupación por el arte y la 
teoría estética es una parte importante del proyecto de Marcuse y todavía no ha sido convenien-
temente evaluada y situada dentro del conjunto de su trabajo” (Marcuse, 2017b, p. 3).
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en un sentido amplio.7 Es precisamente esta necesidad de buscar órdenes 
de normas que no existen, es decir, que no conforman ninguna realidad efec-
tiva, lo que lleva a Marcuse a desplazar la centralidad del problema hacia la 
“dimensión estética”:

Obviamente, la dimensión estética no puede hacer válido ningún principio 
de realidad. Como la imaginación, que es su facultad mental constitutiva, el 
campo de la estética es esencialmente “irrealista”: se ha conservado libre en 
relación con el principio de realidad al precio de carecer de efectividad en la 
realidad. (Marcuse, 2003, p. 164)

Cuando Marcuse nos habla, pues, del “Gran rechazo” no está señalando a 
ningún lugar constituido capaz de proporcionar la “ley pura del revolucionario” 
(tal como le reprocha Foucault, 2009a, p. 101). Todo lo contrario. Se trata, 
precisamente, de esa dimensión que, para Marcuse, queda definida por las 
ideas kantianas de “determinación sin propósito” y “legalidad sin ley”, ideas 
que constituyen “más allá del contexto kantiano, la esencia de un verdadero 
orden no represivo” (Marcuse, 2003, p. 168).

Lejos de encontrarnos en el lugar de una ley determinada, nos encontra-
mos en el lugar abierto para el “libre juego”, es decir, para el trabajo creador 
(por todas las vías posibles) de conceptos, reglas, principios, leyes, tipos, for-
mas, representaciones y, con ellas, afectos, placeres, modos de relación de 
los humanos entre sí y con la naturaleza, arquitecturas sociales de vínculos 
libidinosos con los más variados niveles de sublimación o desublimación, con 
la vista puesta, siempre, en el más estricto respeto y atención a los anhelos, 
las necesidades, las aspiraciones o los placeres que quepa reconocer como 
brotando del cuerpo mismo, y poniendo a la razón a trabajar para buscarles 
cabida y darles satisfacción en un orden civilizatorio lo más amplio y rico 
posible. En definitiva, el objetivo es intentar que el resultado se muestre al 
menos como si hubiera sido el propio cuerpo el que se hubiese dado a sí 
mismo la ley.

7 Entendamos por “formal” todo lo lingüístico, simbólico, lo narrativo; el orden de las imá-
genes, las representaciones de cualquier tipo que organizan lo material, le dan forma concreta 
y le permiten acceder al dominio de lo consciente y, con ello, de lo racional; el orden de lo apolí-
neo, si queremos decirlo con Nietzsche; o del “impulso formal” si queremos decirlo con Schiller. 
Entendamos por “material” el orden de lo corporal o lo sensible en la medida en que cabe pen-
sarlo como vida que puede expresarse en múltiples configuraciones posibles; que no logra ser 
nada determinado más que en la medida en que lo encontremos ya organizado (representado) 
en alguna configuración simbólica pero que, por lo mismo, puede ser pensado con relativa in-
dependencia de la diversidad (potencialmente infinita) de formas que en cada caso adopte; el 
orden de lo dionisiaco si queremos decirlo con Nietzsche; o del “impulso material” si queremos 
decirlo con Schiller.
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Marcuse y Schiller
Es aquí donde, a nuestro entender, se encuentra la clave de Eros y civili-
zación y, en nuestra opinión, la clave fundamental de la evolución filosófica 
de Marcuse en general y lo más importante de un legado que está aún por 
construir. En efecto, consideramos que es esto lo que explica que su atención 
se fuera desplazando cada vez más hacia la dimensión estética en un plan-
teamiento progresivamente deudor de la filosofía de Schiller.

No se trata, ni remotamente, de un planteamiento irracionalista. Todo lo 
contrario. La razón debe asumir su tarea civilizatoria de integración, armoni-
zación, unidad, compatibilización entre sí de todos los contenidos posibles 
en su radical heterogeneidad. Pero no debe, eso sí, convertirse en una razón 
opresora dispuesta a eliminar o proscribir contenidos por no ser ellos mismos 
racionales. Como es evidente, a la razón le resulta siempre más fácil operar 
con totalidades abstractas, ya que es donde, por así decirlo, juega en su 
propio terreno. Pero un uso prudente, sensato, juicioso de la razón no tiene 
derecho a dejarse vencer por la pereza y rechazar todos los contenidos que 
no sean ellos mismos racionales, pues eso implicaría en definitiva rechazar el 
mundo en su existencia material.

Por el contrario, se trata de estimular el descubrimiento, la creación, 
la emergencia por la vía que sea de experiencias de la sensibilidad lo más 
variadas y gratificantes que se pueda imaginar para que, a partir de ahí, la ra-
zón pueda de un modo efectivo operar su cometido de unificación civilizatoria 
de unos contenidos que no ha creado ella misma, sino que, por el contrario, 
se los encuentra “donados” de un modo del que no es posible dar razón. Se 
trata, en definitiva, de la idea que Schiller expresa en sus Cartas sobre la edu-
cación estética del hombre diciendo que la cultura humana debe atender si-
multáneamente a dos tareas: en primer lugar, debe “proporcionar a la facultad 
receptiva los más variados contactos con el mundo y excitar el máximo grado 
de pasividad en el sentimiento”, pero, al mismo tiempo, debe en segundo lu-
gar “excitar el máximo grado de actividad en la razón” (Schiller, 2000, p. 144). 
Solo esto hará posible, en efecto, la tarea civilizatoria de unificar, integrar, 
armonizar y hacer compatibles entre sí ─en una riqueza espiritual cada vez 
más amplia─ todos los contenidos imaginables de deleite, placer o gratifica-
ción que quepa reconocer como brotando del mundo una vez se le presta a 
éste suficiente atención, se abren todos los poros de la sensibilidad y se da 
verdadera voz al cuerpo en el asunto de la búsqueda de las reglas.

“La verdad del arte”, nos dice Marcuse, “es la liberación de la sensuali-
dad mediante su reconciliación con la razón” (Marcuse, 2003, p. 174). Y pre-
cisamente a propósito de este problema cobra protagonismo la cuestión de la 
belleza: la validez sin modelo, la determinación sin propósito, la legalidad sin 
ley y la universalidad sin concepto y sin posibilidad de aducir más prueba de 
validez que la evidencia de lo mostrado mismo.
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La centralidad de este asunto se pone de manifiesto de un modo especial-
mente nítido en la entrevista que Habermas le hace en 1978 tras la publicación 
de su último libro La dimensión estética. En esta entrevista Marcuse insiste en 
que él todavía sigue pensando que la idea de lo bello es la categoría principal 
del arte (tesis a la que, nos dice, no le resta valor el que Schiller ya la haya de-
fendido antes que él), a propósito de lo cual señala lo siguiente:

A partir de la conexión intrínseca entre Eros y Belleza en la obra de arte 
acontece la verdad del arte, el imperativo: debe haber (tiene que haber) paz, 
plenitud, felicidad. El “debe” normativo no es impuesto desde fuera o desde 
arriba, sino que es la necesidad instintiva (sublimada) y el objeto “natural” 
del Eros. (Marcuse, 1980, p. 53)8

En última instancia, tal como Habermas le señala, es en esa confianza en 
la que apoya el fundamento último de validez de su postura. A este respec-
to, Marcuse acepta la fórmula que Habermas le propone -”naturalización del 
concepto de razón” [Marcuse, 1980, p. 53] o “fundamentación materialista de 
la razón” [Marcuse, 1980, p. 41] dado que, en efecto, defiende un concepto 
de “razón” que no puede sino estar al servicio del mundo, de los cuerpos y 
de la vida. 

La razón o la racionalidad se afinca de hecho en los instintos, o sea en el im-
pulso de la energía erótica por detener la destrucción. Eso sería justamente 
lo que yo definiría como razón: protección de la vida, enriquecimiento de la 
vida, embellecimiento de la vida. (Marcuse, 1980, p. 42)9

En todo caso, ya desde Eros y civilización Marcuse, siguiendo a Schiller, 
remite el fundamento último a la dimensión estética como lugar de la recon-
ciliación posible, aunque en absoluto necesaria, entre razón y sensibilidad, 

8 No se puede pasar por alto el extraordinario paralelismo de esta tesis con el plantea-
miento de Schiller cuando afirma que “por motivos trascendentales plantea la razón la exigencia 
siguiente: debe haber una comunidad entre el impulso formal y el material, es decir, un impulso 
de juego, porque sólo la unidad de la realidad con la forma, de la contingencia con la necesidad, 
de la pasividad con la libertad, lleva a su perfección el concepto de hombre. Y la razón tiene 
que plantear esa exigencia, porque, por esencia, tiende a lo perfecto y a suprimir todas las 
limitaciones, y toda actividad exclusiva de uno u otro impulso dejaría imperfecta la naturaleza 
humana, siendo fundamento para una limitación. Por tanto, tan pronto como la razón proclama 
que debe existir una humanidad, ha proclamado al mismo tiempo la ley de que debe haber una 
belleza. La experiencia puede contestar a nuestra pregunta de si hay belleza, y, cuando nos haya 
instruido sobre ese punto, sabremos entonces si hay humanidad. Mas cómo puede haber belle-
za, cómo sea posible una humanidad, esto ni la razón ni la experiencia pueden enseñárnoslo” 
(Schiller, 2000, p. 152).

9 Como no puede ser de otro modo, Habermas objeta que siempre se discute (y no hay 
ningún criterio firme que pueda resolver la cuestión de modo concluyente) qué puede significar 
un individuo más feliz, un ambiente más bello o una vida más digna. Ante esta objeción, Marcuse 
apela a ese tipo de evidencia que caracteriza precisamente a la belleza: una “evidencia” que, sin 
embargo, no puede nunca aducir más prueba (o criterio o fundamento) que la propia evidencia 
de lo mostrado mismo. De hecho, responde: “Bueno, pero eso se sabe, cualquier hombre sabe 
que la naturaleza se muestra más bella si no levanto un edificio de 60 pisos en una orilla” (p. 43).
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libertad y naturaleza, norma y deseo, logos y mundo, concepto e intuición o 
virtud y felicidad (Marcuse, 2003, p. 140).10 O, mejor dicho, como el lugar en el 
que la coincidencia entre norma y deseo no es tanto el resultado de la razón 
imponiéndose sobre los cuerpos sino el resultado de los cuerpos buscando 
para sí mismos su mejor ley.

Sociedad no represiva
De lo que se trata, en definitiva, es de lograr una revolución erótica. No en el 
sentido de “liberar” un “deseo sexual” sino de adoptar una actitud, podríamos 
decir “amorosa” respecto al mundo, empezando por nosotros mismos y los 
anhelos de nuestra propia corporalidad, con frecuencia tan castigados, pero 
también de escucha atenta, interés sincero y ternura hacia la materialidad del 
mundo del que cada uno somos un trocito con sus cuerpos, sus afectos, sus 
sufrimientos, sus temores, los placeres que se aspira a disfrutar y las angus-
tias que se trata de evitar...11

Precisamente el arte tiene la misión de proporcionarnos experiencias del 
mundo y posibilidades de la sensibilidad negadas por el principio de realidad 
existente. Se trata, en definitiva, de la dimensión que puede proporcionarnos 
algún tipo de afuera respecto a la realidad establecida (empezando, como 
hemos visto, por la “realidad” de nuestros propios “deseos” e “instintos”). La 
imaginación y la fantasía, por definición, son las instancias a las que les co-
rresponde conservar ─o conquistar─ cierto grado de independencia respecto 
a cualquier principio de realidad. En este sentido,

la verdad del arte descansa en su poder para quebrar el monopolio de la 
realidad establecida para definir lo que es real […]. El mundo del arte es el 
de otro principio de realidad […], informa sobre verdades no comunicables 
en ningún otro lenguaje. (Marcuse, 2007, p. 63)12

A este respecto, resulta clave en el planteamiento de Marcuse el que los 
sujetos de los márgenes busquen los modos de dar forma a las experiencias 
vitales específicas, los modos de conquistar para la representación el pro-
pio punto de vista para, así, volverlo vivible, experimentable de una manera 

10 “La imaginación visualiza la reconciliación del individuo con la totalidad, del deseo con 
la realización, de la felicidad con la razón. Aunque esta armonía haya sido convertida en una 
utopía por el principio de realidad establecido, la fantasía insiste en que puede y debe llegar a 
ser real […] detrás de la forma estética yace la armonía reprimida de la sensualidad con la razón” 
(Marcuse, 2003, p. 140).

11 Para una explicación extraordinariamente lúcida (e inquietantemente contemporánea) 
de este asunto, recomiendo sin duda el libro Capitalismo libidinal, de Amador Fernández Savater 
(2024), en especial el capítulo 2 (Políticas del deseo: del Gran Rechazo a la Gran Dimisión).

12 En la misma línea, más adelante sostiene que “el arte desafía el monopolio de la realidad 
establecida para determinar qué es lo real, y lo hace creando un mundo ficticio que, sin embargo, 
es “más real que la propia realidad” (p.73). Llama la atención sin embargo que asigne esta refe-
rencia a Leo Löwenthal en vez de a Oscar Wilde, que la utilizó ya en 1891 (Wilde, 2012, p. 165).
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definida ─y por lo tanto efectiva─ para los propios sujetos que forman parte 
de esa comunidad de los márgenes y, al mismo tiempo, comunicable para 
cualquiera que esté dispuesto a prestar atención al mundo con una disposi-
ción espiritual de apertura, digamos, amorosa hacia el mundo.

Marcuse no deja de celebrar el “milagro” de la “literatura universal”, es 
decir, la posibilidad de construir vivencias, experiencias, sentimientos que 
siempre son particulares, pero construirlos de tal forma que, sin embargo, 
resulten comunicables con alcance universal, es decir, “sentibles” o “vivibles” 
por cualquiera. A este respecto, claro está, resulta crucial para Marcuse com-
batir un riesgo que acompaña siempre a toda pretensión de universalidad. El 
objetivo debe ser siempre multiplicar e intensificar las expresiones posibles 
de sensibilidad con las que construir necesariamente a posteriori un mundo 
común y compartido: hacer proliferar todas las experiencias vitales y todas las 
fibras del mundo que nos vayan a permitir ampliarlo y enriquecerlo. El sentido 
contrario y más frecuente de “universalidad” implicaría reducir la diversidad 
a las exigencias del punto de vista de algún grupo particular determinado, 
ya sea el de los varones blancos propietarios o el del “proletariado”, grupo 
particular al que le correspondería la “misión histórica de la emancipación”.13

El nominalismo de Foucault. Los placeres y los cuerpos
Tras la publicación del primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault 
tiene que defenderse ya durante el resto de su vida de un malentendido re-
currente. En la medida en que había puesto el acento en el poder no como 
una mera fuerza negativa, sino precisamente en su capacidad productiva, 
surgía inevitablemente la problemática de cómo es posible resistir sin “afue-
ra” respecto al poder. En la Voluntad de saber, cargando contra la “hipótesis 
represiva” del freudomarxismo, parecía haberse pronunciado en ese sentido 
de un modo contundente:

no habría que imaginar que el deseo está reprimido, por la buena razón de 
que la ley es constitutiva del deseo y de la carencia que lo instaura. La rela-
ción de poder ya estaría allí donde está el deseo: ilusorio, pues, denunciarla 
en una represión que se ejercería a posteriori; pero, también, vanidoso partir 
a la búsqueda de un deseo al margen del poder. (Foucault, 2009a, pp. 85-86)

13 A este respecto, Marcuse sostiene que “el intento de convertir las emociones de la 
clase obrera en el estándar para el arte auténticamente radical y socialista es un paso regresivo 
y sólo puede resultar en un ajuste superficial del orden establecido y en una perpetuación de la 
“atmósfera” prevaleciente de opresión y alienación. Por ejemplo, la auténtica “literatura negra” 
es revolucionaria pero no es literatura “de clase” como tal, y su contenido particular es al mismo 
tiempo universal. Uno encuentra aquí, en la situación particular de una minoría radical, la más 
“universal” de todas las necesidades: la necesidad del individuo y de su grupo de existir como 
seres humanos” (Marcuse, 2017b, p. 231).
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Si el poder (el orden de la norma, la regla, la ley, el concepto) no se limita a 
imponerse como fuerza coactiva y externa sobre los sujetos y sus deseos, 
sino que, por el contrario, los configura en su propia subjetividad y en la intimi-
dad de sus deseos, parecería que nos encontramos con que no hay modo de 
resistir al poder, ya que habría quedado suprimida la distancia entre obedecer 
al poder y atender a nuestros propios deseos.

Foucault, sin embargo, rechaza de un modo contundente esa lectura 
según la cual estaríamos encerrados sin escapatoria en las redes del po-
der. Así, por ejemplo, en la famosa entrevista que le hacen B. Gallagher y 
A. Wilson en 1982 para The Advocate, le preguntan lo siguiente: 

usted sostiene que el poder no es solo una fuerza negativa sino también 
una fuerza productiva […] ¿Visto así, cómo no llegar a la conclusión de 
que estamos atrapados en esa relación, de que no tenemos escapatoria 
posible?”; a lo que Foucault responde: “[n]o estamos atrapados, ni mucho 
menos […]. No podemos mantenernos extramuros, ajenos a cualquier re-
lación de poder. Podemos alterar siempre ese estado de cosas. No ha sido 
mi intención decir que estamos atrapados, sino por el contrario que somos 
libres. En una palabra, que siempre nos queda la posibilidad de cambiar las 
cosas. (Foucault, 2015, pp. 91-92)

Ahora bien, cambiar las cosas ¿en qué dirección?, ¿con qué propósito?, ¿al 
impulso de qué deseo?, ¿de dónde puede brotar la determinación de resis-
tirse al poder si no es desde alguna fibra de deseo dotada de cierta autono-
mía respecto a su configuración por parte del poder mismo?, ¿desde dónde 
resistir, pues, al poder?, ¿dónde encontrar algún tipo de “afuera” respecto al 
poder que nos permita confrontarlo de algún modo? Ya hemos visto el modo 
como impugnaba de un modo en apariencia tajante la opción de Marcuse 
(que enunciaba como lugar del Gran rechazo la posibilidad de remitir a la 
dimensión estética). Pero ¿cuál es el “afuera”, si es que lo hay, que podría 
tomarse como punto de apoyo en el planteamiento de Foucault?

A este respecto, lo más parecido a una indicación que nos propone en 
La voluntad de saber es la contraposición que encontramos en las últimas 
páginas entre el binomio sexo-deseo y el binomio cuerpos-placeres:

No hay que creer que diciendo sí al sexo se dice no al poder; se sigue, por 
el contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad. Si mediante una 
inversión táctica de los diversos mecanismos de la sexualidad se quiere 
hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su 
multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene librarse primero de la 
instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo 
del contraataque no debe ser el sexo-deseo sino los cuerpos y los placeres. 
(Foucault, 2009a, p. 167)
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Se ha discutido mucho respecto al sentido exacto de esta contraposición. En 
cualquier caso, lo que resulta evidente es que Foucault considera necesario 
reservar algún término con el que referirse a cierta dimensión material y sen-
sible que pudiera concebirse, al menos hasta cierto punto, como relativamen-
te independiente de los dispositivos configuradores del poder.

Foucault utilizaría el término “deseo” para referirse al modo específi-
co como los dispositivos de poder habrían codificado y materializado en los 
cuerpos ─en los cuerpos de los sujetos correspondientes a un determinado 
periodo histórico─ una configuración, de entre las múltiples posibles, de lo 
que cabe hacer con los cuerpos y sus placeres.

En lo tocante a ese periodo caracterizado por la “voluntad de saber” y 
configurado por el “dispositivo de sexualidad”, el “deseo” sería el correlato de 
la idea de sexo; y la idea de “sexo” ─que, como cualquier concepto, no es 
más que una unidad artificial que incluye determinadas cosas y excluye otras 
atendiendo al criterio que aporta el concepto mismo─ no sería más que “punto 
imaginario fijado por el dispositivo de sexualidad” (Foucault, 2009a, p. 165). 
A partir de aquí, quedarían codificados los cuerpos y organizados los place-
res de unos sujetos cuya propia identidad e inteligibilidad circula ya nece-
sariamente a través de esos conceptos. En este sentido, nos dice Foucault 
que “la noción de ‘sexo’ permitió agrupar en una unidad artificial elementos 
anatómicos, funciones biológicas, conductas, sensaciones, placeres, y per-
mitió el funcionamiento como principio causal de esa misma unidad ficticia” 
(Foucault, 2009a, p. 164).

Debe tenerse en cuenta que, tal como nos indica Foucault en esas últi-
mas páginas de La voluntad de saber, él no elude en absoluto la existencia 
de lo corporal, lo anatómico, lo biológico o lo funcional. Lo que rechaza del 
modo más contundente es que esa materialidad aludida sea la que se nom-
bra sin más con el concepto de “sexo”. El sexo y el deseo, pues, no serían 
más que la configuración simbólica correspondiente a un momento histórico 
determinado: ese periodo atravesado por una irrefrenable “voluntad de saber” 
respecto al sexo.

Ahora bien, resulta un hecho que términos tan complejos como “sexo”, 
“deseo”, “placeres” y “cuerpos” no son usados por todos los autores de un 
modo unívoco en el mismo sentido que les da Foucault. Así, por ejemplo, ya 
en 1995 Leo Bersani plantea que

el primer gran intento teórico de desexualizar el placer no fue la Historia de 
la sexualidad de Foucault, sino Tres ensayos sobre teoría sexual de Freud, 
unos setenta años antes. Es esta obra la que planteó por primera vez ─enér-
gica, aunque evasivamente─ la posibilidad de disolver toda la noción de sexo 
en una reorganización de los placeres corporales. (Bersani, 1998, p. 117)
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En efecto, como hemos visto, el propio Freud de los Tres ensayos utiliza el 
término “sexo” para referirse de un modo enteramente abierto a la totalidad 
de placeres corporales que pueden quedar organizados de modos infinita-
mente diversos.

Del mismo modo, vimos a Marcuse señalar que “los instintos mismos 
son históricos” y que “no hay estructura instintiva fuera de la estructura his-
tórica” (Marcuse, 2003, p. 130). En efecto, cuando sostenía que “el instinto 
sexual mismo está marcado con el sello del principio de realidad” referencia 
y que “su organización culmina con la sujeción de los instintos sexuales 
parciales a la primacía de la genitalidad, y con su subyugación a la fun-
ción de la procreación” referencia, lo que afirmaba era el modo como real y 
efectivamente están organizados (en nuestro mundo contemporáneo). En 
este sentido, por supuesto, está lejos de pensar que “diciendo sí al sexo” 
referencia (tal como se encuentra configurado en el interior de un principio 
de realidad) se está diciendo no al poder. Más bien todo lo contrario: dicien-
do sí al sexo, en principio y por lo general, no se estaría haciendo más que 
materializar la primacía de la genitalidad encarnada en la configuración mis-
ma de nuestro propio deseo. Y, desde luego, no puede pasarse por alto el 
concepto central de “desublimación represiva”, acuñado precisamente para 
señalar la facilidad con la que “decir sí al sexo” implica de hecho contribuir 
al poder y la represión.

Es evidente también que los principales referentes teóricos de los mo-
vimientos de liberación homosexual manejan también unos conceptos de 
sexo y deseo que escaparían con facilidad de la crítica foucaultiana. Así, 
por ejemplo, el influyente libro en el mundo de habla inglesa de Dennis 
Altman de 1971, Homosexual: oppression and liberation, muy marcado por 
el pensamiento de Marcuse, sostiene que la liberación implica mucho más 
que la mera “ausencia de opresión” y que pasa nada menos que por revisar 
la “noción misma de naturaleza humana” (Altman, 2012, p. 80). Se trata, 
en definitiva, de construir, a partir de ese trasfondo de “perversión polimor-
fa” que toma de Freud, todo un modo alternativo de organizar el sistema 
completo de relaciones con nosotros mismos y con los demás, “un nuevo 
sentido de hermandad, una voluntad de aceptar plenamente el propio ser 
erótico y sexual y un intento de formar nuevos tipos de relaciones humanas” 
(Altman, 2012, p. 116); nuevo modo de organizar las relaciones corporales, 
eróticas y sociales que, por cierto, daría como resultado que las categorías 
mismas de “homosexual” y “heterosexual” pasaran a resultar irrelevantes 
(Altman, 2012, p. 239).

En el contexto europeo, dentro de esta misma tradición inmediatamente 
heredera de Marcuse, destaca sin duda el libro de Mario Mieli Elementos de 
crítica homosexual (1979) que, ciertamente, no pierde ocasión para insistir 
en que la “liberación de Eros” no tiene que ver con la satisfacción de deseos 
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sexuales tal como se encuentran ya conformados por un determinado orden 
de normas sino, por el contrario, con la búsqueda de placeres y relaciones 
nuevas lo más amplia posible:

El objetivo (¿hay que insistir sobre ello?) no es en absoluto el de obtener 
una aceptación del homoerotismo por parte del statu quo hetero-capitalista, 
sino el de transformar la monosexualidad en Eros realmente polimorfo y 
múltiple. (Mieli, 1979, p. 148)

Por su parte, en la tradición de las teorías de la liberación sexual cuyo origen 
está en Deleuze y Guattari más que en Freud y Marx, destaca sin duda Guy 
Hocquenghem quien, 4 años antes de la publicación de La voluntad de saber, 
denuncia la categoría misma de “homosexualidad” como un artificio reciente 
creado por la psiquiatría para intentar organizar y disciplinar a los cuerpos:

La categoría en cuestión, incluso la palabra misma, son una invención relati-
vamente reciente. El imperialismo creciente de una sociedad que quiere dar 
un estatuto social a todo lo inclasificable ha creado esta particularización del 
desequilibrio […] Al igual que la aparición de la psiquiatría y del manicomio 
manifiesta la capacidad de una sociedad para inventar medios específicos 
para clasificar lo inclasificable, el pensamiento moderno irá creando una 
nueva enfermedad, la homosexualidad. (Hocquenghem, 2009, p. 23)

En cualquier caso, Hocquenghem sostiene que “nadie eliminará nunca la po-
livocidad del deseo”, tomando el concepto de “deseo” del Anti-Edipo y, por 
lo tanto, no entendiéndolo como una fuerza ya conformada en sus determi-
naciones, sino, por el contrario, como una fuerza capaz de desbordar todo 
orden normativo posible.

Ahora bien, resulta llamativo que, en una entrevista que concede a Jean 
Le Bitoux en 1978, Foucault reconoce, en primer lugar, que el uso que hacen 
Deleuze y Guattari del concepto de deseo no es tan diferente de aquello a lo 
que él trata de señalar hablando de cuerpos y placeres. Y, lo que es más im-
portante, admite sin mucho problema que se trata de una cuestión más bien 
terminológica, y que, si ha preferido el término “placer”, es simplemente porque 
se trata de una palabra menos cargada de connotaciones, “que en el fondo no 
significa nada” y “que sigue estando bastante vacía de contenido”. En efecto, 
en esa entrevista, sostiene lo siguiente a propósito de la palabra “deseo”:

Ciertamente, el uso que hacen Deleuze y Guattari es muy diferente. Pero 
mi problema es saber si, a través de esta palabra, a pesar de la diferencia 
de significado, no se corre el riesgo de reintroducir, contra la propia voluntad 
de Deleuze y Guattari, algo así como aquellos asideros médico-psicológicos 
que el deseo, en el sentido tradicional, llevaba consigo. Pero me parece 
que al utilizar la palabra placer, que en el fondo no significa nada, que sigue 
estando bastante vacía de contenido y sin tocar el uso posible, al tomar 
el placer como nada más que un acontecimiento, un acontecimiento que 
ocurre, que ocurre diría fuera del sujeto, o en el límite del sujeto, o entre 
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dos sujetos, en este algo que no es ni del cuerpo ni del alma, ni fuera ni 
dentro, ¿no tenemos aquí, al intentar reflexionar un poco sobre esta no-
ción de placer, una manera de evitar todo el armazón psicológico y médico 
que la noción tradicional de deseo llevaba dentro? Todo esto son pregun-
tas. No estoy fundamentalmente apegado a la noción de placer, pero soy 
claramente hostil a la noción predeleuziana y no-deleuziana de deseo. 
(Le Bitoux, 2005, pp. 50-51)

Foucault y la dimensión estética
Nos encontramos, pues, con que el objetivo de Foucault cuando apela a los 
“cuerpos” y los “placeres” ─oponiéndolos al “sexo” y al “deseo”─ es encontrar 
algún modo de designar aquello cuya enunciación es, por definición, un pro-
blema difícil de resolver.

En efecto, todo planteamiento que asuma que el orden mismo de lo lin-
güístico tiene capacidad de inscripción en los cuerpos, es decir, que el orden 
discursivo es parte constitutiva del modo como los cuerpos se convierten en 
sujetos (con las determinaciones concretas que esto implique en cada caso), 
se encuentra inevitablemente con el problema de cómo nombrar ese sustrato 
de materialidad que resulta en cierto modo anterior e independiente a toda 
configuración efectiva, al menos en el sentido de que se trata de un sustrato 
capaz de recibir una enorme diversidad de construcciones diferentes.

En primer lugar, tal como hemos tratado de defender, no se trata de un 
problema distinto del que lleva ya al propio Freud a acuñar fórmulas del tipo 
“ello”, “sentimiento oceánico” o “perversión polimorfa”. De hecho, podemos de-
cir que se trata de una dificultad que resulta ineludible al menos desde que Kant 
demostrase la imposibilidad de acceder a lo nouménico, es decir, a lo que de 
inteligible pudiese resultar constitutivo de la cosa en sí con independencia de la 
organización sensible y conceptual con que la representamos, y, sin embargo, 
mantuviese el empeño de sostener algún tipo de realidad para lo que sea que 
haya en el mundo como condición de la presencia de los fenómenos.

En cualquier caso, en lo recorrido hasta aquí hemos tratado de mostrar 
que Marcuse se hace plenamente cargo de las dificultades que esto implica 
y que, por lo tanto, no resultaría realmente merecedor de las críticas que 
Foucault lanza contra la hipótesis represiva. En efecto, como hemos seña-
lado, el concepto mismo de “principio de realidad” viene a poner el acento 
sobre el hecho de que la realidad, en todas sus determinaciones empíricas 
y efectivas, es siempre ya el resultado de alguna organización simbólica que 
la configura en lo que realmente es. No habría, pues, ninguna determinación, 
ningún deseo, ningún impulso, ningún contenido libidinal independientes de la 
estructura histórica de la que forman parte ni de las relaciones de poder que, 
en cada mundo histórico, se hacen con el monopolio para determinar qué es 
lo real. El poder, tanto en Foucault como en Marcuse, sería ante todo pensado 
como capacidad productiva sobre lo real y no solo (ni principalmente) como 
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capacidad de prohibir, impedir o decir “no”. En este sentido, lo que pudiera 
parecer un gran abismo teórico a propósito de la concepción del poder tiene 
en realidad mucho más que ver con una simple diferencia terminológica con 
la que referirse a esa materialidad, sea lo que sea, sobre la que se inscriben 
todos los órdenes posibles de normas.

Ahora bien, en segundo lugar, se plantea la cuestión del margen que 
pueda haber para la resistencia y la libertad respecto al poder. Cuestión que, 
como es lógico, se encuentra estrechamente vinculada con la del margen 
que haya para elegir o intervenir sobre el tejido de normas que precisamente 
se inscribe sobre los cuerpos y se hace carne en cada caso. Como intenta-
mos sostener a este respecto, en el planteamiento de Marcuse resulta clave 
el desplazamiento inevitable hacia la “dimensión estética” que impone esta 
cuestión. En efecto, como ya señalamos, la “dimensión estética” constituye, 
desde su planteamiento más clásico, ese lugar en el que el orden mismo de la 
sensibilidad tendría al menos cierta voz para determinar qué normas está dis-
puesta a recibir cómo propias y cuáles no. Se trata, pues, del lugar en el que 
se abre la posibilidad de que el cuerpo explore y se dé a sí mismo su propia 
ley o, al menos, una mejor que la impuesta por el principio de realidad del mo-
mento histórico del que se trate; una ley, en definitiva, que haga menos vio-
lencia a ese acontecimiento para el que Foucault elige la palabra “placer”. Es 
precisamente en este sentido en el que Marcuse sostiene que corresponde al 
arte desafiar el monopolio de la realidad establecida para determinar qué es 
lo real. Y corresponde al arte precisamente por su capacidad de construir otro 
principio de realidad distinto. Así pues, dado su compromiso con no hacer vá-
lido ningún principio de realidad y, por lo tanto, por su carácter esencialmente 
irrealista, Marcuse señala a la “dimensión estética” como principal lugar en el 
que hallar un afuera desde el que como mínimo cuestionar un orden de poder 
que es siempre constitutivo, y no meramente negativo.

A este respecto, para empezar, conviene señalar la estrecha conexión 
que, también en Foucault, cabe rastrear entre el concepto de resistencia, el 
pensamiento del afuera y su reflexión sobre arte y literatura. Como sostiene 
Rodrigo Castro, “el concepto de resistencia que aparece en los textos de 
Foucault de los años setenta constituye una reactivación del problema de 
la experiencia del afuera formulado en los escritos sobre literatura y en los 
trabajos arqueológicos de los años sesenta” (Castro Orellana, 2018, p. 394). 
En efecto, apoyándose en Judith Revel, sostiene de forma contundente que

cuando Foucault reivindica el “pensamiento del afuera” en sus escritos sobre 
literatura, éste aparece como una fuerza que erosiona el orden del discurso 
[…]. El afuera contendría una esperanza de liberación en la cual el indivi-
duo singular consigue, especialmente a través de la escritura, interpelar a 
los dispositivos de identificación, clasificación y normalización del discurso. 
Habría algo que desborda, excede, fractura la continuidad del pensamiento 
y su potencia de formalización de lo real. (Castro Orellana, 2018, p. 397)



MIRADAS DESDE LA CRÍTICA. EL LEGADO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL 
DE FRANKFURT A 100 AÑOS DE SU FUNDACIÓN

 2
36

 ◄
►

Así pues, también en Foucault encontramos un desplazamiento hacia el te-
rreno del arte, especialmente de la literatura, como lugar de emergencia de 
un “afuera” sin el cual resulta de hecho imposible articular ni siquiera un con-
cepto de resistencia.

En esta misma dirección, cuando tiene que concretar a qué se está re-
firiendo con su apelación a “los cuerpos y los placeres” con la que cierra el 
primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault se desplaza de un 
modo explícito hacia la dimensión estética: en concreto, hacia toda la pro-
blemática de la “estética de la existencia”. Como es sabido, ya desde la in-
troducción al segundo volumen de la Historia de la sexualidad defiende el 
modo como el mundo clásico, lejos de establecer un código rígido o una de-
limitación estricta entre lo permitido y lo prohibido, lo normal y lo anormal, lo 
sano y lo enfermo, estableció más bien un conjunto de prácticas de carácter 
prudencial a las que cabría denominar “artes de la existencia”:

Prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres no solo se fijan re-
glas de conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse 
en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores 
estéticos y responde a ciertos criterios de estilo. (Foucault, 2006, p. 9)

En la última parte del capítulo I de El uso de los placeres: “La problematiza-
ción de los placeres” (Foucault, 2006, p. 101-106), Foucault (2006) define la 
estética de la existencia como: 

una manera de vivir cuyo valor moral no obedece ni a su conformidad con 
un código de comportamiento ni a un trabajo de purificación, sino a ciertas 
formas o más bien a ciertos principios formales generales en el uso de los 
placeres, en la distribución que se hace de ellos, en los límites que se ob-
servan, en la jerarquía que se respeta. (p. 101)

No habría nada que objetar, pues, a los anhelos del cuerpo y a la búsqueda 
y satisfacción de sus placeres siempre, eso sí, que se hiciera de un modo or-
denado, atemperado y prudente, dando como resultado una cierta unidad con 
la que el individuo mismo pueda sentirse satisfecho y, por supuesto, resulte 
compatible con el respeto de la ciudad.

La ciudad necesita saber en quién puede depositar su confianza y en 
quién no. Y solo lo hará en quien se conduzca de un modo que pueda ser 
reconocido como ordenado y bello, digamos que “con el resplandor de una 
belleza manifiesta a los ojos de quienes pueden contemplarla o conservar su 
recuerdo” (Foucault, 2006, p. 101). “El individuo se realiza como sujeto moral 
en la plástica de una conducta mesurada con toda exactitud, bien a la vista 
de todos y digna de una larga memoria” (Foucault, 2006, p. 103). La clave, 
en todo caso, no hay que buscarla en ningún intento de “codificar la conducta 
sexual, sino más bien de estilizarla” (Foucault, 2006, p. 106).
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Puesto que es el más violento de los placeres, puesto que es más costo-
so que la mayor parte de las actividades físicas, puesto que pone en obra 
el juego de la vida y la muerte, constituye un dominio privilegiado para la 
formación ética del sujeto: de un sujeto que debe caracterizarse por su ca-
pacidad de dominar las fuerzas que se desencadenan en él, de conservar la 
libre disposición de su energía y de hacer de su vida una obra que le sobre-
vivirá más allá de su existencia pasajera. El régimen físico de los placeres, 
y la economía que este impone, forman parte de todo un arte de sí mismo. 
(Foucault, 2006, p. 156)

Todo el recorrido de la Historia de la sexualidad consiste en ir rastreando y 
analizando los desplazamientos que van teniendo lugar desde esta concep-
ción de la vida como “obra” y este “arte de sí” hasta alcanzar el sistema de 
determinaciones rígido e impostadamente científico que impone el contem-
poráneo “dispositivo de sexualidad”; en el tránsito entre una ars erótica y una 
scientia sexualis.

En efecto, la clave del elogio que realiza al mundo antiguo en la Historia 
de la sexualidad es esta problematización del orden de los placeres en el 
marco general de una “dietética”, es decir, de una cuestión relativa a una ad-
ministración prudente y respetuosa con el propio cuerpo. Muy lejos todavía de 
la lógica del pecado y de la enfermedad, con la rigidez que les corresponde 
a sus fronteras, el núcleo de la inquietud moral tiene que ver con la cuestión 
del exceso; un exceso que, al igual que ocurre por ejemplo con lo relativo a la 
comida y la bebida, si se deja fuera de control, puede resultar enormemente 
dañino para los cuerpos tanto individuales como colectivos. A este respecto, 
la diferencia con los “placeres de Afrodita” sería sólo de grado, al ser estos de 
una energía extraordinaria y resultar aún más difíciles de componer y ordenar 
de un modo armónico y bello dentro del conjunto de una vida de la que estar 
orgulloso.

En todo caso, el orden que el alma debe intentar componer es un orden 
que busca su ley en las energías del cuerpo mismo. Y esto, según Foucault, 
sigue siendo así aún en los siglos I y II d. C. A este respecto, en el tercer vo-
lumen de la Historia de la sexualidad, El cuidado de sí, leemos:

El régimen propuesto para los placeres sexuales parece estar todo él cen-
trado sobre el cuerpo […] Es el cuerpo en cierto modo el que da su ley al 
cuerpo. Y sin embargo el alma tiene su papel que desempeñar y los mé-
dicos la hacen intervenir: pues es ella la que corre sin cesar el riesgo de 
arrastrar al cuerpo más allá de su mecánica propia y de sus necesidades 
elementales. (Foucault, 2009b, p. 153)

Ahora bien, tal como hemos intentado sostener, una vez ubicada ahí la pro-
blemática, la búsqueda de validez no puede sino imponernos un desplaza-
miento hacia la dimensión estética. En efecto, si de lo que se trata es de 
que sea el cuerpo quien busque su propia ley –y el alma la que trata de 
encontrarla, descubrirla, expresarla y fijarla– nos encontramos de un modo 
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necesario ante la cuestión de cómo es posible que elementos tan radical-
mente heterogéneos –como el cuerpo y la ley– puedan enlazarse en mutua 
conveniencia y armonía, como si estuviesen hechos el uno para el otro. Esto, 
a diferencia de los códigos rígidos con los que el pecado o la enfermedad 
pretenden delinear sus fronteras, no puede aspirar más que a esa extraña 
“validez sin concepto” o “universalidad sin ley” que gobiernan el dominio de lo 
estético. Y es finalmente en estos términos en los que también Foucault plan-
tea el problema: “No es una reglamentación lo que se propone para distinguir 
lo permitido y lo vedado […]. Es la universalidad sin ley de una estética de la 
existencia que de todas maneras no es practicada más que por unos pocos” 
(Foucault, 2009b, p. 214).

Conclusión
Marcuse y Foucault suelen presentarse como autores con posiciones anta-
gónicas en el modo de pensar el sexo y el deseo. Ciertamente, no faltan 
en Foucault indicaciones que parecerían apuntar de un modo inequívoco en 
esa dirección. El alegato de Foucault contra la “hipótesis represiva”, la con-
clusión de La voluntad de saber (en la que opone radicalmente el binomio 
sexo-deseo al binomio placeres-cuerpos) y su impugnación del concepto de 
“Gran Rechazo” parecerían no dejar lugar a dudas respecto al abismo que 
separa a Foucault del freudo-marxismo en general y de Marcuse en particu-
lar. De hecho, esta lectura, unida al éxito inmediato de Foucault en el campo 
de los estudios sobre género y sexualidad, constituye una de las claves para 
entender el rápido declive de la influencia de Marcuse. Como hemos señala-
do, no deja de resultar sorprendente la velocidad con la que este autor pasó 
de ser el referente más importante de la denominada “nueva izquierda” a 
caer prácticamente en el olvido, y no solo en los ámbitos en que los propios 
movimientos perdieron gran parte de su fuerza social, sino también en aque-
llos que adquirieron un vigor creciente, como el campo del activismo y los 
estudios LGBTIQ+.

Sin embargo, como hemos intentado mostrar, las diferencias son más 
nominales que reales y, en todo caso, se reducen de un modo notable cuan-
do se asigna a la dimensión estética el peso que, a nuestro entender, le co-
rresponde en ambos autores. En el caso de Marcuse, la centralidad de esta 
dimensión es explícita al menos desde la publicación de Eros y civilización en 
1965, y va cobrando un protagonismo cada vez mayor hasta el “giro estético” 
del que cabe hablar en sus últimos años. No obstante, se trata de un aspecto 
de su obra insuficientemente estudiado todavía. Por su parte, podría parecer 
que el protagonismo que Foucault le asigna es mucho menor, y que se limita 
a ser una fuente de ejemplos y a unas cuantas referencias residuales sobre la 
cuestión de las “estéticas de sí”. Sin embargo, como hemos tratado de seña-
lar, la dimensión estética constituye en Foucault, tanto como en Marcuse, un 
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lugar de enorme importancia como respuesta a problemáticas centrales; en 
particular, a las dificultades que implica pensar un “afuera” respecto al poder 
desde el que crear placeres nuevos y modos de relación más libres.

Del mismo modo, hemos tratado de mostrar que el planteamiento de 
Marcuse está tan lejos como el de Foucault de concebir el poder como algo 
meramente represivo o negativo. En efecto, el planteamiento de Marcuse no 
deja lugar a dudas respecto al carácter “productivo” del principio de realidad 
y lo que de determinación histórica tiene siempre la construcción del deseo 
sexual. A este respecto, es importante recordar que Foucault no es el primero 
en sostener que el deseo es algo “construido”, tesis que atraviesa todo el 
romanticismo al menos desde Schiller y que, de hecho, cabe encontrar ya en 
Platón. Lo novedoso de la Historia de la sexualidad no es eso, sino mostrar 
que, en el mundo contemporáneo, el deseo es en gran medida producido 
desde esa instancia pretendidamente neutra que es la scientia sexuales, de 
modo que el “sexo” y el “deseo” no serían más que el correlato de una desen-
frenada voluntad de saber.

En todo caso, la idea con la que confronta Foucault es la pretensión de 
que sería posible una “ciencia del sexo” capaz de “descubrir” deseos origina-
rios previos a su configuración histórica y que, una vez descubiertos, podrían 
ser liberados de las fuerzas represivas que los coartan. Ahora bien, como 
hemos intentado mostrar, en absoluto es esa la concepción en la que basa 
Marcuse su ideal emancipatorio. Si así fuese, ciertamente, no necesitaría 
remitir a la dimensión estética en el modo en que lo hace: como lugar de 
creación originaria desde el que explorar configuraciones del deseo relativa-
mente independientes del principio de realidad. Si la dimensión estética tiene 
en Marcuse el lugar que le hemos asignado es, en efecto, porque no hay 
ciencia capaz de acceder a contenidos del deseo previos a su configuración 
socialmente determinada. Y no hay ciencia que pueda acceder a ellos por la 
sencilla razón de que no existen en absoluto como algo concreto con anterio-
ridad a su propia configuración. En este sentido, todo proyecto de emancipa-
ción en Marcuse remite de forma necesaria a ese lugar de experimentación, 
de juego y de exploración; ese lugar de validez sin concepto y “universalidad 
sin ley” desde el que desplegar potencias creativas capaces de enriquecer y 
embellecer la vida; ese lugar desde el que multiplicar las formas de relación 
entre los humanos, crear placeres nuevos y hacer de la amistad una forma de 
vida. Convicción que, ciertamente, comparte con Foucault.
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