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PROLOGO

La teorfa del proyecto que se formula a continuacién es
fruto de un curso de posgrado que desarrollé en Valencia,
en otofio de 2003, organizado por la Delegacién en Va-
lencia del Colegio Oficial de Arquitectos de la Comunidad
Valenciana.

El ndmero de asistentes —muy superior al previsto- me
hizo ensayar un modo de proceder que estd en el origen
de este escrito: sobre un texto base que plantea las cuestio-
nes bdsicas del proyecto de arquitectura en el dmbito de la
modernidad, fui incorporando los temas que los asistentes
me iban proponiendo, con el propdsito de aclarar sus du-
das o solicitar que se tratasen determinados extremos de
su interés.

Cuando el texto superé las ochenta pdginas, lo estruc-
turé en forma de libro, tras afadir unos escritos que habia
elaborado recientemente sobre aspectos esenciales del pro-
yecto, que, naturalmente, inciden de lleno en la materia del
curso.

Los proyectos que hemos desarrollado durante los Gl-
timos afios en el Laboratorio de Arquitectura ETSAB UPC
constituyeron el material bésico de las sesiones, por cuanto
ejemplifican las actitudes y los criterios en que se basé mi
intervencién. Naturalmente, se publican ahora junto a los
textos a que me he referido, de modo que la teoria supera
la mera dimensién reflexiva para adquirir la condicién de
respuesta sistemdtica de programas y lugares diversos, ya
en el dmbito de las ideas como en el de las formas, tanto
mediante la légica de un discurso verbal como desde la
propuesta concreta de forma, a través de proyectos con in-
cidencia efectiva en la realidad.

La arquitectura discurre cronolégicamente en las pdégi-
nas impares, de modo paralelo al desarrollo del texto; no
obstante, no se trata de dos discursos paralelos en los que
haya que encontrar correspondencia pdgina a pdgina, sino
que la coherencia es global: responden a un mismo modo
de entender la arquitectura y de afrontar el proyecto, aun-
que su manifestacién se encarne en prdécticas distintas.

Teoria del proyecto 7
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INTRODUCCION

Soy consciente de la situacién en que se encuentran actual-
mente los profesionales, es decir, los que se enfrentan a la
prdctica sin coartadas: son los mds perjudicados por la de-
cadencia de la arquitectura y, con toda seguridad, no son
los culpables. Su obra es, a mi juicio, el mejor indicador
de lo arquitectura de una época: relaciono la decadencia
actual no tanto con la mediocridad de la arquitectura “de
autor”, sino mds bien con la inexistencia de una arquitectura
profesional aceptable.

Los profesionales son, en cambio, los Unicos que pueden
contribuir a atenuar el declive, siempre que abandonen el
complejo de dependencia respecto de las modas que en ge-
neral desarrollan. No se me escapa que lograr esa autono-
mia requiere una conducta heroica, que —por definicién— no
seria exigible de un profesional que elige precisamente esa
actividad para actuar sin dudas ni sobresaltos.

Es evidente que el proyecto —como prdctica de un sis-
tema artistico con raigambre histérica— es una actividad
poco funcional en la cultura presente, lo que contrasta con
el aparente interés que despierta en los medios y —por tan-
to— en las administraciones de diverso rango, siempre tan
atentas a los indices de audiencia. Sélo la arquitectura que
adquiere los modos del espectéculo parece capaz de sacar
de algin apuro a mds de un politico. En realidad, entre la
arquitectura de éxito y los politicos se establece, por lo visto,
un pacto tacito: el politico utiliza a la “estrella” para parecer
culto y bien informado, y la “estrella” utiliza al politico para
parecer buen arquitecto.

No obstante, la arquitectura suscita un gran interés, sobre
todo dentro de la profesién. Existe, ademds, un falso interés
publico, que es sélo un espejismo creado por los medios.
2A qué se debe ese interés? A dos motivos fundamentales:
a la ilusién de llegar algtn dia a ser una “estrella”, o casi, y

8 Introduccién

al fenémeno sociolégico que relaciona el arquitecto con un
ser privilegiado, culto e influyente.

Hay, sin embargo, razones personales para interesarse
por la arquitectura: éstas son las que me mueven a proyec-
tar arquitectura y a estar hoy aqui. Por una parte, la inercia
histérica es un motivo para proyectar, més alld de su mayor
o menor funcién social: mientras exista alguien capaz de
proyectar por encargo, la arquitectura sobrevivird; como la
poesia, la musica o los zapatos a medida. En este caso, el
hébito determina la conducta del sujeto, que actda guiado
por una especie de imperativo histérico, unido a una de-
manda mdés o menos generalizada.

Por ofra parte, la propia supervivencia de las facultades
del espiritu es un pretexto para construir universos materia-
les con criterios de forma: en realidad, mientras quede en
la Tierra un dpice de inteligencia sensitiva, habrd alguien
capaz de ordenar los elementos del entorno fisico, de modo
que el reconocimiento de su estructura produzca un placer
estético, mds alld de la satisfaccién funcional.

No hay que buscar motivos relacionados con ningin tipo
de redencién ambiental a la hora de explicar la supervi-
vencia ocasional de un sistema socialmente en declive: el
ejercicio de la subjetividad que comporta la préctica artis-
tica actGa sobre unas condiciones histéricas determinadas,
cuya asuncién determinard el sentido de la obra. No se de-
ben confundir los grandes rasgos del periodo histérico con
las circunstancias particulares de determinados dmbitos de
actividad: la arquitectura auténtica emerge actualmente en
el margen de disfuncionalidad que se da en esos dmbitos
peculiares e infrecuentes; no cabe, por tanto, argumentar lo
inevitable del deceso sobre la base de la poca atencién que
en la actualidad se presta a la calidad de la arquitectura.

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



De todos modos, no quiero dejar de manifestar mi con-
viccién de que, si nuestra profesion sobrevive a la crisis —de
identidad y de competencia— que sufre desde hace décadas,
serd porque los arquitectos habran sido capaces de asumir
un cometido técnico que ahora desdefian: empefiados en
ocupar un espacio gris, fensado por las estrellas de renom-
bre, por un extremo, y por las servidumbres de una profesién
que sobrevive gracias al proteccionismo corporativo, por
otro. Dicho privilegio no se justifica por la calidad media de
las prestaciones —estéticas y, sobre todo, técnicas— que los
arquitectos ofrecemos a la sociedad.

Siempre hablaré de la arquitectura como prdctica artis-
tica, no porque crea que habitualmente lo es: al contrario,
s6lo una minima parte de los proyectos que se construyen
tienen algo que ver con el arte; en cambio, las mayores
aberraciones visuales y constructivas, las mds osadas ex-
travagancias y despilfarros —que no deberian escaparse al
imperio de la ley— se perpetran en nombre del arte. Por tan-
to, la mejor manera de neutralizar la coartada latente en el
fondo de esas fechorias es definir con claridad los atributos
que caracterizan lo artistico y los modos de proceder que
son propios de la préctica del arte, frente a las conductas
fraudulentas propias de embaucadores y desinhibidos.

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006
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1. MODERNIDAD Y PROYECTO

SOBRE LA NOCION DE TEORIA

El objeto del curso es, en realidad, desarrollar una teoria del
proyecto; no es otra cosa plantear los fundamentos estéticos
de la moderidad: en efecto, los conceptos bdsicos de la ar-
quitectura moderna —idea de forma, capacidad para abordar
un programa, papel del autor, caracteristicas del objeto— se
relacionan directamente con el proyecto de arquitectura, en
la medida en que establecen el dmbito de los juicios sobre
los que se va a construir la sintesis de la forma.

Esbozar una teoria de lo modernidad equivale, pues, a
plantear una teoria del proyecto: no se puede abordar la
primera sin entrar necesariamente en la segunda.

Me referiré a la modernidad como sistema basado en
unos pocos pero firmes principios estéticos: la concepcién
como construccién —ya no como gestién, con criterios de
mimesis, de sistemas canénicos—; la abstraccién como un
modo de asumir la universalidad, trascendiendo pues lo
particular y la forma consistente, equilibrada, en el marco
de una idea de orden no reductible a la regularidad ni am-
parada en la jerarquia.

Teoria que no puede reducirse a una serie de prescrip-
ciones cuya aplicacién minuciosa pueda conducir a proyec-
tos satisfactorios: en efecto, “la teoria” —como es sabido— es
un intento de encontrar, mediante la reflexién, explicacién
a cuestiones que no la tienen, aplicando el sentido comin.
Ahora bien, “una teoria” de la modernidad arquitecténica es
un conjunto coherente de respuestas a preguntas esenciales,
capaces de explicarla en tanto que sistema estético. En este
caso, una teoria del proyecto tratard de explicar el modo de
proceder sistemdtico que vincula la concepcién y la obra: es
decir, se tratard de encontrar un conjunto de respuestas que,
incorporando las condiciones del programa, den cuenta de

12 Modernidad y proyecto

los caracteristicas peculiares de cada proyecto, sin que tal
proceso pueda reducirse a la accién de un sistema concreto.
He intentado siempre que mis escritos y reflexiones respon-
dieran a cuestiones que me ha planteado la experiencia de
la arquitectura y del arte, en general: he podido comprobar,
en el transcurso del Gltimo cuarto de siglo, la infecundidad
de la teoria académica, no ya para resolver problemas de la
arquitectura —algo que jamds se ha propuesto abordar- sino
para identificar el sentido —y denunciar, en su caso— las cha-
puzas intelectuales y las tosquedades sensitivas sobre las que
se ha basado la perversién de los criterios de la modernidad,
causa evidente de la decadencia actual de la arquitectura.

Al comenzar este curso, lo que me mueve no es, por
tanto, una voluntad de forzar un pulso con los mitos mds
celebrados de la arquitectura “emblemética” de la actuali-
dad, sino el propésito de responder a las cuestiones bdsicas
del proyecto moderno, a la luz de mi experiencia, sin otro
objetivo que contribuir a que los lectores consigan acometer
el proyecto de arquitectura con criterios solventes.

Tal propésito no estd animado por la voluntad de delimi-
tar el &mbito de una presunta ortodoxia, fuera del cual todo
serfa mediocridad y confusién; no, la nocién de modernidad
es incompatible con la de ortodoxia: en la medida en que,
por una parte, el juicio subjetivo adquiere un papel esencial
en el proyecto y, por ofra parte, no hay sistema ni regla
capaces de verificar el proyecto desde ninguna supuesta au-
toridad trascendente.

Que nadie piense, por tanto, que me propongo estable-
cer un método para aprender a proyectar en cinco sesiones.
Incluso considerado en su acepcién comin de simple “modo
de hacer” —desprovisto, por tanto, de cualquier pretensién
cientifica—, me parece aventurado tratar de sistematizarlo;
prefiero centrar la atencién en las condiciones y los criterios
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de juicio que necesariamente incidirdn en su desarrollo, sea
cual sea el procedimiento que cada cual utilice.

Puesto que no se trata de “averiguar la verdad o ense-
farla” —la arquitectura no se apoya en verdades, sino en
convicciones—, trataré de explorar el dmbito y mostrar los ob-
jetivos para que resulte mds fécil a cada cual establecer las
estrategias para alcanzarlos. De lo anterior no se desprende
que el curso quiera ser un guifio al relativismo: el proyecto
—en efecto— no tiene como objetivo optimizar, sino satisfacer,
y ello puede lograrse de los modos mds diversos. Que nadie
interprete lo que digo como un canto a la indiferencia: la
satisfaccién no se produce en el vacio, sino en un marco de
referencia estético e histérico preciso que ha de ser debida-
mente caracterizado desde el principio. En ofras palabras, el
proyecto de arquitectura requiere establecer unas “reglas de
juego”, fuera de las cuales el proyecto acaso continie sién-
dolo, pero, en todo caso, ya no de arquitectura.

Es necesario ~hoy mds que nunca— definir el dmbito de
actuacién de lo artistico y los rasgos que caracterizan la
préctica del arte y delimitan su sentido: es decir, los crite-
rios que establecen la diferencia respecto a otras prdcticas,
probablemente legitimas, pero que son tan ajenas al espiritu
como el arte auténtico lo es al indice Dow Jones.

El proyecto asumird, pues, el papel central del texto: ello
obliga a entenderlo como modo especifico —sintético— de al-
canzar la forma en cada caso; no como mera estrategia de
gestién de soluciones homologadas, que den verosimilitud al
producto resultante. Asi, la descripcién del proyecto no pue-
de confundirse con la explicacién del edificio, ni la eventual
idoneidad de la organizacién para incorporar el programa
puede significar ofra cosa que un razonable punto de par-
tida para, en adelante, afrontar la arquitectura. El proyecto
condensa, en cada caso —de un modo diverso pero preciso—,

14 Modernidad y proyecto

la idea de arquitectura con que actta el autor, al tiempo que
intensifica los valores en que tal idea se basa: sélo en el mar-
co de un sistema estético preciso —en mi caso, el moderno—,
el juicio supera la condicién de mera apreciacién personal.

Se prestard particular atencién a los materiales del pro-
yecto: es decir, los elementos y criterios que la historia pone
a disposicién de quien proyecta. Desde esa perspectiva, la
eleccion de los medios supera la mera opcién instrumen-
tal, decidida por razones de tipo prdctico: la asuncién de
la historicidad del proyecto manifiesta la posicién de quien
proyecta, ante la arquitectura y ante los demds; en definiti-
va, ante la historia.

Naturalmente, en mi caso, la reflexién teédrica no se pro-
duce en el vacio: se da en el marco de un modo de proce-
der que —a partir de la experiencia acumulada durante tres
décadas de colaboracién con A. Viaplana— cuenta con una
breve pero intensa genealogia. Intentaré ilustrar las ideas
sobre el proyecto con ejemplos de mi propia arquitectura,
de modo que se disipe cualquier duda acerca del funda-
mento de la conviccién: es mds, estoy convencido de que
los criterios mds auténticos surgen de la propia experiencia,
de modo que el recurso a la propia obra serd el mejor modo
de validar el discurso con que, refiriéndome a ella, trataré
de hablar del proyecto, en general.

Mi arquitectura actuard, en este caso, como verificacién
de mis ideas —como la prueba definitiva de su consistencia
tedrica—, no como un ejemplo a seguir o como una muestra
de “la” arquitectura moderna de hoy: efectivamente, consti-
tuye “una” arquitectura moderna de hoy, como otras tantas
que, apoydndose en los mismos principios y compartiendo
ciertos criterios de proyecto, en sus aspectos més peculia-
res, difieren tanto de ella como entre si mismas, en funcién
del autor o de las circunstancias de su concepcién. Esta es
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precisamente la dimensién trascendente de la modernidad,
lo que le confiere su indiscutible grandeza: el hecho de apo-
yarse en la aparente paradoja de ser un atributo de arqui-
tecturas diversas que, en cambio, comparten los principios
bdsicos de su constitucién.

Si hubiera que identificar el problema bésico al que nos
enfrentamos los arquitectos, no cabe duda de que el mayor
desasosiego lo constituye el no tener criterio a la hora de
decidirse por unos elementos —o soluciones—, o desecharlos,
durante el proceso de proyecto. No es, por tanto, un pro-
blema técnico, sino un problema de capacidad de juicio: en
efecto, no se trata de aprender una técnica que pueda garan-
tizar la calidad del producto —como ocurre en la produccién
industrial—, sino ser capaz de identificar la calidad —atributo
equivoco, por definicién— como condicién indispensable para
utilizar la técnica adecuada para alcanzarla en cada caso.

Como se habré advertido, no es una cuestiéon de segu-
ridad, sino de conviccién. Naturalmente, para que haya
conviccién debe haber criterio: el arte no describe o pre-
dice hechos, sino que propone valores, es decir, actia con
criterios que constituyen la vertiente operativa de principios
generales. Pero, por una parte, tales valores estédn conteni-
dos sélo implicitamente en la obra y, por otra parte, tienen
que ser reconocidos por el espectador, para que haya una
experiencia artistica auténtica.

La teorfa —en su acepcién mds genérica-— no puede
ayudar mucho en esta situacién. “Recurro a la teorfa cuan-
do me atasco”, repetia un célebre compositor. En efecto,
no se trata de un instrumento de medida ni de un cédigo
prescriptivo: la teorfa es —como se ha visto— la tentativa de
encontrar, mediante la reflexién, explicacién a fenémenos
que no se logran entender con el sentido comin. Por tanto,
para la existencia de teorfa, es necesario: a) una pregun-

16 Modernidad y proyecto

ta, y b) capacidad para responderla. Preguntarse si es més
moderno el racionalismo o el organicismo —pongamos por
caso— no es una cuestion tedrica, sino una preocupacién
estrictcamente personal: el problema relevante es conocer
la historicidad de ambas doctrinas, asi como su entronque
con los criterios formales de la modernidad, que es el dm-
bito cultural en que nos movemos.

El desarrollo del curso intentard encontrar respuesta a
los problemas que plantea el proyecto en el marco de la
arquitectura moderna, no retomar argumentos académicos
que, en forma de adherencias patolégicas, han ido desfigu-
rando la reflexién sobre la arquitectura: la teoria trataré pre-
cisamente de resaltar la necesidad de adquirir capacidad de
juicio para resolver situaciones de proyecto que no pueden
afrontarse desde la pura reflexion.

A este respecto —en relacién con el ejemplo anterior—, la
teoria puede aclarar que el organicismo no es una forma
de asumir la modernidad, sino el modo més demagdgico
de invertir sus principios: en efecto, la modernidad plantea
la construccién de objetos dotados de una estructura formal
consistente, especifica para cada caso, lo que sitta en la
obra concreta los criterios de su propia legalidad formal.
El organicismo, en cambio, trata de tomar los criterios de
organizacién de los objetos de los organismos vivos, sin ad-
vertir que la finalidad que caracteriza unos —objetos— y otros
—organismos vivos— es de naturaleza esencialmente distinta,
como advirtié Kant hace més de doscientos afos. Mds ade-
lante me detendré en este punto: baste ahora esta breve re-
ferencia sobre cémo lo que a menudo se ha planteado como
una superacién de la modernidad, alternativa a sus criterios
de forma, no es otra cosa que un anacronismo denunciado
ya a finales del siglo xvi. La teoria, en fin, puede ayudar a
definir los problemas, en tanto que permite identificar los
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marcos cognoscitivos e histéricos en que se plantean, pero
sélo puede ayudar a resolverlos indirectamente: al construir
una explicacién global del fenémeno, permite abordarlo
con conciencia de su fotalidad, pero no puede suplir -como
se ha visto— la accién del juicio subjetivo en la elaboracién
de la sintesis que supone el proyecto de arquitectura. Como
trataré de mostrar a lo largo del texto, la teorfa aumenta la
conciencia, de modo que esclarece el dmbito de la solucién,
pero no la prescribe ni garantiza su solvencia.

VIGENCIA DE LA ARQUITECTURA MODERNA

En cualquier periodo histérico —sea cual sea el panorama de
doctrinas que lo caracterizan—, la prdctica de la arquitectura
adquiere un sentido especifico que depende del uso que el
autor hace de los principios tedricos y operativos —de los
materiales, diria Adorno— que el tiempo pone a su dispo-
sicién; en ofras palabras, la cuestién del sentido no puede
obviarse, por clara que parezca la hegemonia de un sistema
de convenciones sobre los demds con los que comparte un
mismo periodo histérico. Digo esto para justificar mi negati-
va, desde el primer momento, a pensar que la irrupcién del
término posmodernismo tuviese que ver con una situacién
de agotamiento estético e histérico de la modernidad.

La intuicién de que la campafia tenia que ver, sobre todo,
con una operacién comercial —ajena, por tanto, a lo arqui-
tecténico— me impulsé, hace mds de veinte afios, a orientar
mi reflexién hacia el conocimiento de los fundamentos es-
téticos de la modernidad: los esfuerzos —procedentes de los
dmbitos mds diversos del arte, pero sobre todo de la arqui-
tectura— por demostrar que habia llegado el momento de
su superacién histérica me parecieron sospechosos desde el
principio; a mi juicio, no eran mds que una confirmacién de
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la vigencia de un sistema estético que, por su propia consti-
tucién, dificulta el proceso de “desartizaciéon” del arte —el va-
ciado de su condicién artistica—, que seguramente comporta
la inclusién de la arquitectura — y del arte, en general— en
los mecanismos del consumo de masas. En todo caso, tuve
plena conciencia de que era el marco estético en el que se
desarrolla mi practica de la arquitectura.

Naturalmente, no podia tranquilizarme con la mera in-
tuicién, por lo que me propuse elaborar una teoria capaz
de explicar tanto la consistencia del armazén teérico de la
arquitectura moderna, como —sobre todo— la formalidad
especifica que avala la identidad de sus obras concretas.
A tal efecto, me comprometi en un programa teérico de
gran calado: las bases de mi eventual explicacién tenian
que apoyarse en la critica radical —de raiz— a los intentos de
explicarla desde criterios —y con argumentos— que no sélo
resultaban indtiles para dar cuenta de su auténtica natu-
raleza, sino que enturbian aquellos aspectos que podrian
contribuir a identificarla.

No se trata, en efecto, de saber qué hacer para ser més
moderno, sino de conocer qué aporté el modo moderno de
concebir al clasicismo académico: los dos grandes sistemas
arquitecténicos de la historia. Se trata de conocer la mag-
nitud y el sentido del cambio que supuso el modo moderno
de construir la forma en el proceso de evolucién histérica de
los modos de concebir: en realidad, mi proyecto se basé en
plantear, en términos de orden visual, lo que en general los
manuales consideran fruto inmediato de una nueva moral,
de la mentalidad industrial, de la nueva tecnologia o de la
angustia burguesa. Si se hubiesen conocido tanto el espesor
estético de la arquitectura moderna como su trascendencia
histérica —mas alld de las caricaturas ingenuas de los ma-
nuales—, probablemente no se habrian planteado muchas
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de las alternativas que, con mds precipitacion que lucidez,
han intentado sustituir sus principios desde recién acabada
la Segunda Guerra Mundial.

De todos modos, cuarenta afios antes, el interés de un ar-
quitecto comprometido con el proyecto por conocer las ba-
ses estéticas de la modernidad no tenia el mismo sentido que
pueda fener hoy: Mario Roberto Alvarez o Gordon Bunschaft
(SOM) —por referirme sélo a dos de mis arquitectos preferi-
dos—, que nacieron a comienzos de la segunda década del
siglo xx, no necesitaron asistir a ningln mdster en teoria de
la arquitectura, ni elaborar ninguna tesis doctoral, para pro-
yectar y construir arquitectura del maximo nivel; entendieron
el fundamento de la modernidad simplemente captando sus
modos de concebir, al mirar con atencién sus productos, es
decir, obras construidas y, sobre todo, los documentos gréfi-
cos y fotogrdficos de las publicaciones especializadas.

Mi generacién y, mds adn, las siguientes tuvimos que
descubrir la modernidad con esfuerzo: crecimos en plena
“cruzada contrarreformista” y maduramos en un tiempo en
que sus criterios de orden eran sistemdticamente cuestio-
nados: tuvimos que sobrevivir al organicismo, al realismo,
a las neovanguardias (la racional, la inclusivista y la sin-
tacticista), al posmodernismo, al regionalismo critico, a la
deconstruccién, al minimalismo, asi como al “cataclicismo
geoldgico” —es una propuesta de marca para una tendencia
que apunta—, y tendremos que soportar con entereza lo que
el futuro nos depare.

No cabe duda de que se pensé que la modernidad era un
episodio mds de los que —con una periodicidad media de
diez afios, que se acorta progresivamente— dan textura a la
historia del arte, empefiados en modificar las convenciones
con un talante tan radical como efimero: las “vanguardias”
sucesivas que aparecen cada pocos afos y jalonan la histo-
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ria del arte del siglo xx —segin se recoge en los manuales—
son episodios que los criticos han descrito a imagen de esa
idea relativa de modernidad. Sélo compartiendo una idea
costumbrista de lo moderno se puede degradar la nocién de
vanguardia a la de simple movimiento periédico, mds o me-
nos critico con las convenciones inmediatamente anteriores.
Y no parece suficiente disimular la ligereza afadiendo el tér-
mino histéricas a las vanguardias que realmente dieron un
vuelco definitivo a los criterios de concepcién de la forma.

En la actualidad, no se puede actuar con inocencia: hoy
la modernidad no es de sentido comin; por eso hay que
abordarla desde la reflexion para saber a qué atenerse a la
hora del proyecto. No se puede continuar reduciéndolo a un
conjunto de rasgos estilisticos, ni a una sarta de preceptos
morales o ideolégicos, sino que hay que reconocerla como
un modo de afrontar y resolver la construccién de la forma
radicalmente distinto del clasicista, sin perder un dpice de la
consistencia que caracteriza su idea de orden.

Por otra parte, reivindicar la arquitectura moderna en la
actualidad es como tratar de identificar los restaurantes chi-
nos en China: en todo caso, son los ofros los que han de
darse a conocer, puesto que estdn en suelo extrafio. No cabe
duda de que ninguna de las doctrinas que han tratado de
sustituir los principios de la modernidad ha conseguido ha-
cer olvidar sus criterios de construccién formal: su vigencia
estética es absoluta. Otra cosa es la estadistica: el neocla-
sicismo no perdié vigencia por el hecho que la mayoria de
artistas de comienzos del siglo xix lo abandonaran, sino por
la irrupcién del romanticismo, que provocd el relevo estéti-
co, en tanfo que constituia su superacién histérica.

Sélo se puede hablar de superacién histérica cuando
el nuevo sistema introduce valores que amplian las condi-
ciones de la sintesis formal que supone el proyecto: el ro-
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manticismo incorpora la accién subjetiva a la sistematicidad
neocldsica, con lo que prepara el terreno para la emergen-
cia de la modernidad. Ese momento se caracteriza por la
liberacién de los criterios de orden sobre los que actia la
subjetividad romdntica; con ello se amplia el dmbito de la
construccién formal, es decir, aquello que algunos espiritus
solemnes prefieren denominar creacién.

FUNDAMENTO ESTETICO DE LA MODERNIDAD

A la pregunta: 2En qué consiste realmente el nicleo estético
del arte moderno?, habria que responder —por tanto— que
la modernidad instituye un modo de entender la forma que
sustituye el impulso de mimesis por el de construccién; se
abandona la autoridad normativa del tipo arquitecténico
—entidad convencional, con vigencia social e histérica— para
centrar el empefio en concebir un artefacto, en dotarlo de
una estructura definida con criterios de forma consistente. Se
renuncia al sistema tipolégico como instancia normativa que
legitima histéricamente —y avala formalmente— la estructura
espacial del edificio, para plantearse su estructura en térmi-
nos de concepcién subjetiva: en adelante, nada exterior al
objeto podrd determinar o verificar a priori la estructura for-
mal de su constitucién. Sélo en ese aspecto —en la renuncia a
seguir recurriendo al estilo como sistema normativo— puede
hablarse de antiestilismo de la arquitectura moderna.

El influjo de la modernidad en arquitectura se intensifica
y da sus primeros frutos en la segunda década del siglo xx:
en efecto, en esos afos la arquitectura empieza a asumir
la nueva idea de forma que propusieron las vanguardias
pictéricas durante la década anterior. Si se quiere atribuir
al concepto de vanguardia un sentido genuino —el Unico
que le confiere fecundidad tedrica—, no debe aplicarse a la
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arquitectura, sino reservarse a la pintura, en el terreno de las
artes pldsticas. La arquitectura serd, no obstante, la mds be-
neficiada por sus descubrimientos, ya que sacard provecho
de sus principios sin las servidumbres del alumbramiento:
lo que conocemos como arquitectura moderna, en sentido
estricto —la que se apoya en un criterio de forma abstracta,
consistente y especifica del objeto—, se basa en la nocién
de forma descrita en tres dmbitos vanguardistas precisos: el
suprematista, el purista y, sobre todo, el neoplasticista.

El expresionismo pictérico y sus consecuencias, el da-
daismo y el surrealismo, asumen la condicién de vanguar-
dia en un sentido distinto: en realidad, no constituyen un
propésito de replantear la forma desde criterios constructi-
vos especificos, sino que centran su propésito en denunciar
—con los modos del arte— los vicios del propio arte, en tanto
que producto que —a su juicio— refleja una sociedad que
abominan. El propdsito se aleja, pues, de la construccién
de la forma, para situarse en la acentuacién y distorsiéon de
determinados rasgos de la imagen con fines expresivos; co-
municativos, en definitiva. Si las vanguardias formales tienen
un cometido centripeto sobre el propio arte, las vanguardias
criticas se empefian en una accién centrifuga, dirigiendo sus
mensajes a la sociedad.

Se trata, como se ve, de dos nociones distintas de van-
guardia que a menudo se confunden, lo que provoca como
resultado una nocién banal que considera la vanguardia
como una avanzadilla, limitada al sentido que se da al tér-
mino en la milicia.

Ambos planteamientos constituyen los dos polos que de-
terminan el espectro de las actitudes frente al arte: arte como
forma y arte como expresién. Asi como las vanguardias abs-
tractas suponen una ruptura efectiva en la tradicién del arte
formalista —en efecto, subvierten los principios formales del

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



23

Mobiliario urbano, 2000

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



clasicismo, aunque continGen situando en lo formal el dm-
bito de la préctica artistica—, las vanguardias criticas —por
hacer referencia al aspecto esencial de su cometido— no su-
ponen una discontinuidad similar: en efecto, el expresionis-
mo puede considerarse un cambio en el acento de la accién
de pintar respecto del realismo o del impresionismo —por
hablar de sus antecedentes histéricos—, pero no un relevo de
los principios y las técnicas; ni menos del modo de plantear
la relacién entre el arte y el espectador. Por el contrario,
recuperan la dimensién persuasiva que el arte ha asumi-
do como cometido propio en determinados periodos de la
historia. El dadaismo —por referirme a una doctrina concre-
ta— ejerce a menudo su accién critica utilizando instrumen-
tos y criterios visuales de las vanguardias constructivas —los
collages, de los que Dada se vale con frecuencia, tienen una
clara ascendencia cubista—, frente a las cuales, en el fondo,
elaboran sus manifiestos.

Desde esa perspectiva, se puede considerar que el expre-
sionismo y su herencia, al situar su impulso vanguardista en
el uso de la pintura para ejercer la critica moral e ideolégica
—-no ya en la renovacién de las convenciones sobre las que
la pintura se apoya y basa sus relaciones con el espectador—,
actéan como puente entre la modernidad y la tradicién, lo
que evita el papel decisivo de las vanguardias formales. Asf
como determinados desarrollos del arte del siglo xx no se
conciben sin el antecedente de las vanguardias abstractas,
en ocasiones las actitudes de tendencia expresionista son
productos del mestizaje con aquéllas, otras veces se plan-
tean en continuidad con la pintura tradicional —sin acusar
la ruptura vanguardista— y en otros casos son acciones mds
0 menos expresivas, cuya concepcion y modo de incidencia
son ajenos totalmente a lo artistico, por generoso que se sea
al establecer los limites del arte.

24 Modernidad y proyecto

CMOVIMIENTO MODERNO, ESTILO INTERNA-
CIONAL O, SIMPLEMENTE, ARQUITECTURA?

“No hay realidades, sino discursos”, solia repetir con entu-
siasmo contagioso un buen amigo, profesor de filosofia, a
quien no veo desde hace tiempo. Con ello, trataba de des-
tacar la importancia del lenguaje en el acto de conocer: en
efecto, una mala eleccién del término no tan sélo puede di-
fuminar la apreciacién del concepto, sino que puede acabar
impidiendo que se transmita el conocimiento, al provocar
un halo de oscuridad cognoscitiva en torno al objeto. Este
fenémeno no suele ser advertido por el lector ingenuo, que
acostumbra a percibir la palabra como un signo de eviden-
cia de lo nombrado.

En lo referente a la arquitectura moderna, resulta particu-
larmente cierto el precepto anterior: si —como pocos discuti-
rdn a estas alturas— la arquitectura moderna se aproxima al
siglo de existencia envuelta en el més mitico de los descono-
cimientos, ello es debido, entre otros motivos, a la incidencia
negativa en los intentos de explicarla que han tenido determi-
nados términos que, en su tendencia a la mitificacién, se han
convertido en idolos de la conciencia arquitecténica.

Al tratar de explicar un episodio —la aparicién de la mo-
dernidad— cuya naturaleza y alcance se desconocian, con
un instrumental teérico escaso y mal orientado —en realidad,
un sociologismo mecdnico y, por tanto, demagdgico—, se
hacia inevitable encontrar un concepto que, a la vez que lo
explicara, contribuyera a legitimar histéricamente el acon-
tecimiento. La nocién de movimiento moderno reunia, al
parecer, los atributos de trascendencia que se requeria a la
exégesis: en la medida que trasciende lo meramente arqui-
tecténico, da la impresién de que designa algo realmente
arraigado en la sociedad y en la historia. La arquitectura

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



Mobiliario urbano, 2000 25

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



serfa tan sélo una consecuencia de una pasién mds general
por lo moderno, cuya manifestacién colectiva habria adqui-
rido los atributos de un auténtico movimiento: tras identificar
el impulso genérico, la descripcion del fenémeno concreto
se hacia menos urgente —debié pensarse.

De este modo, la arquitectura moderna pasé a ser con-
secuencia directa de “un nuevo enfoque moral de los pro-
blemas constructivos, determinado por la emergencia de un
espiritu cientifico, propio de la civilizacién de la mdquina,
que contd, ademds, con la aportacién figurativa de ciertas
vanguardias pictéricas”.

El empefio fundamental de los cronistas de la arquitec-
tura moderna se centré —como digo— en encontrar las even-
tuales causas del fenémeno y glosar la transparencia de su
sentido histérico, convencidos de que las peculiaridades de
las obras concretas habria que imputarlas al dominio priva-
do de los arquitectos, a los aspectos mds insondables de su
talante personal. En todo caso, se establecié un criterio de
valor en funcién de la autoridad de “los maestros”: cualquier
apreciacién deberia ser referida a un baremo en el que tan
singulares personajes ocuparian los sitiales més elevados.

Asi, mds que preguntarse por los rasgos esenciales de la
nueva arquitectura, decidieron glosar los imperativos histé-
ricos a los que, a su juicio, ésta respondia, lo cual daba la
impresién de seriedad: los sociologismos del arte siempre
florecen en periodos caracterizados por una gran confian-
za —acaso, excesiva— en el progreso material. No hay que
despreciar, a la hora de describir el fenémeno, la incidencia
que tuvo el propésito no confesado de poner “lo artistico”
en su lugar: atributo que la modernidad sociolégica jamds
dej6 de observar con recelo. El arquitecto pasaba, asi, a
ser un fedatario del progreso: la arquitectura, el testimonio
fisico del impulso que mueve la historia.

26 Modernidad y proyecto

Sin embargo, no todos los criticos actuaron con semejan-
te desprecio a los hechos: hubo quienes, probablemente por
los caracteristicas de su trabajo —el texto para el catdlogo de
una exposicién—, tuvieron que afrontar la arquitectura, en vez
de enfrascarse —como era habitual en los criticos— en disqui-
siciones metafisicas, generalmente de cardcter moral o ideo-
l6gico. Me refiero a H.-R. Hitchcock y a Ph. Johnson, que en
The International Style (1932) centraron su discurso en una
caracterizacién fenoménica de una arquitectura que, a pe-
sar de surgir en dmbitos distintos —y culturalmente distantes—,
presenta rasgos similares: el propio modo de denominarla
responde a su atributo mds notorio, la internacionalidad.

Es ilustrativo de la ideologizacién infecunda de que fue
objeto la explicaciéon de la modernidad arquitecténica,
el que en la actualidad se les continde considerando los
primeros responsables de la perversién de la arquitectura
moderna, por el hecho de haber acufiado un término que
no pretende sino designar un fenémeno incuestionable: la
aparicién simultdnea, en la tercera década del siglo xx, en
diferentes dmbitos geogrdficos y culturales, de una arquitec-
tura que presenta ciertos rasgos comunes, lo que permitiria
hablar de un estilo internacional, sin necesidad de mayores
precisiones tedricas, tan sélo desde la perspectiva que ofre-
ce el sentido comdn.

Pero este caso sélo fue, en realidad, una excepcién: la
mayor parte de los tratados se empefaron en proponer ex-
plicaciones més “profundas”, aunque ello comportase la re-
nuncia a delimitar el perfil de la nueva arquitectura, a definir
los atributos que la identifican como sistema estético. Con
ello se la convirtié en una entelequia indiscriminada, cuya
contrapartida fisica —a falta de criterios mds sutiles— que-
daba reducida a los aspectos estilisticos mds inmediatos y
banales. En realidad, al plantear la modernidad arquitecté-
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nica como un sistema de determinaciones insondables, se
establece una creencia que, en la medida en que se instala
como categoria de la conciencia, inhibe cualquier propdsito
de elaborar ideas capaces de explicar su sentido histérico y
estético. En todo caso, al obviar la cuestién sobre su natura-
leza auténtica, se legitimé el aura de desconocimiento con
que se han abordado sus productos desde que aparecieron
las primeras obras modernas, a mediados de los afios veinte
del siglo pasado.

El recurso al enunciado Movimiento Moderno es indicio
de que se desconoce el fundamento arquitecténico de sus
productos: dificilmente se puede descubrir la especificidad
estética de un fenémeno cuya caracteristica mds notoria es
la asuncién entusiasta de una modernidad indefinida. La
denominacién Movimiento Moderno contiene una connota-
cién de inconstancia y disponibilidad que constituye, proba-
blemente, la peor rémora con que han tenido que cargar en
su actividad los arquitectos del siglo xx.

La Unica conviccién que parecen compartir los usuarios
de tan impreciso eslogan es su irreductibilidad a un estilo,
entendido de modo convencional. La ausencia de normas
precisas y la relevancia que adquiere la accién subjetiva en
la préctica de la arquitectura moderna parecieron, desde
el principio, circunstancias incompatibles con la naturaleza
normativa de los estilos histéricos. Ademds, las manifesta-
ciones mds tacticas de los primeros arquitectos modernos se
esforzaron en exhibir un “antiestilismo” ontolégico y radical,
como modo de marcar distancia con el pasado y asegurarse
asf tanto la identidad como la legitimidad histérica de sus
propuestas y obras.

En cambio, la experiencia derivada de la observaciéon de
la realidad conduce, paradéjicamente, a la conclusién con-
traria: por una parte, una arquitectura producida sin el so-
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porte tedrico u operativo de un sistema, desprovista de pau-
tas metodolégicas concretas, acaba generando productos
con notable afinidad y parecido, aun cuando aparecen en
lugares distantes geogrdfica y culturalmente; por otra parte,
la mejor arquitectura del siglo —incluida o no en la némina
de los “maestros”— ha sido concebida con criterios de forma
basados y estabilizados en la experiencia: responde, pues, a
lo que en términos generales podria denominarse un estilo,
en sentido moderno, es decir, un modo concreto de afrontar
la concepcién, que se traduce en la constancia de determi-
nadas soluciones espaciales y constructivas.

De todos modos, la arquitectura moderna no puede
identificarse con un estilo —si por ello se entiende un sistema
normativo, en el sentido en que lo son los estilos histéricos—,
y menos ain con un movimiento con sentido y orientacién
imprecisos, sustentado por el mito infantil del cambio per-
petuo. Decididamente, la arquitectura moderna no puede
reducirse a un impulso o a un compromiso, mds o menos
compartido, capaz de legitimar formal e ideolégicamente
sus productos: es necesario delimitar el dmbito estético de
la modernidad y establecer, de ese modo, sus confines con
ese ofro gran formalismo de la historia de la arquitectura
que fue el clasicismo.

La modernidad arquitecténica instituye un nuevo modo de
concebir en el que, paradéjicamente, la nocién de estilo,
desprovisto de los rasgos bésicos de los estilos histéricos,
puede actuar como entidod mediadora entre la necesaria
identidad del objeto y la universalidad esencial de los valo-
res en que se basa su estructura formal. Un estilo entendido
como un modo de concebir, en el que la experiencia colec-
tiva ya no se transmite a través del tipo, como ocurria en la
arquitectura de ascendencia clasicista, sino que es asumida
por el autor, en funcién de su actitud ante los materiales
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arquitecténicos —no los meramente constructivos— que la
historia pone a su alcance.

La paradoja fundamental de la arquitectura moderna re-
side en que un modo de concebir, basado en valores que
aspiran a ser universales, acaba produciendo objetos espe-
cificos, dotados de una formalidad concreta que identifica
la obra. Un orden que se sitta mds alld de los rasgos es-
tilisticos que lo vinculan a ofros objetos —contempordneos
o no— concebidos de modo similar, con criterios similares,
pero dotados de identidades distintas.

En realidad, la confluencia en el proyecto de unos crite-
rios de orden que aspiran a la universalidad y un programa
especifico, en el marco de un lugar singular, provoca uni-
versos estructurados dotados de una doble —pero compati-
ble— identidad: especifica, en cuanto a su estructura formal,
y universal, respecto a los valores que soportan la consisten-
cia de aquélla.

No cabe duda de que la obsesion de los cronistas de la
modernidad por el estilo era de naturaleza moral: estaban
convencidos de que, abandonado el tipo —instancia que es-
tabiliza la forma y, a la vez, la legitima estética y socialmen-
te—, lo propio seria hacer una arquitectura totalmente nueva
en cada ocasién. No se plantearon la cuestion de la identi-
dad de la obra ni, por tanto, la de la calidad: su valor esté-
tico residia en su condicién de respuesta a condiciones que,
en un principio, eran metafisicas —espiritu del tiempo—, pero
muy pronto, con los realismos, se concretaron en referencias
costumbristas —tecnologia, construccién, iconografia histéri-
ca. Al renunciar a la legalidad formal inmanente del objeto,
caracteristica esencial del arte moderno, para relacionarla
de nuevo con criterios derivados de “la realidad”, se per-
vierte el sentido auténtico de la modernidad arquitecténica:
tal fue la “interferencia” basica de los realismos; ahi hay que
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situar el primero y mds pernicioso de los posmodernismos,
pues no fue un mero recambio en la apariencia, sino la res-
tauracién de un modo anacrénico de concebir.

Se dirfa que el Unico rasgo de la modernidad que se repite
en los intentos de explicarla en términos de reflejo inmediato
de lo social es el antiestilismo congénito que deberian mostrar
sus productos. Pero este criterio no tan sélo es insustancial, sino
que ni tan siquiera es descriptivo: es incapaz de responder, por
ejemplo, a la cuestién de si la arquitectura que propusieron los
realismos durante los Gltimos afios cincuenta formaba parte, o
no, del Movimiento Moderno. Si escuchamos a los tedricos y
promotores de las objeciones, difflamos que si, puesto que con
su critica y consiguientes propuestas no pretendian més que
reencauzar la modernidad hacia el buen camino del que, en
su opinién, jamds debié apartarse. En cambio, si atendemos
al sentido comdn, y al minimo poder discernidor de la mirada,
concluiremos que no: nadie se refiere al brutalismo —ponga-
mos por caso— como un episodio mds del Movimiento Moder-
no; a éste se le reconoce un espiritu “heroico” y “redentor” del
que —nos guste o no— el brutalismo carece.

Entonces, ¢dénde estd el limite? &Por qué la sede lon-
dinense de The Economist —por poner un caso— no es una
obra perteneciente al Movimiento Moderno? Sospecho que
es un criterio estilistico el que sirve a los que emplean el
equivoco término para establecer el limite semdntico de su
fetiche: de modo que acaban siguiendo un criterio que en
el fondo repudian, y este rechazo critico estd en la base
de la propia denominacién Movimiento Moderno. ¢Quién
pondrfa en duda, en cambio, que la sede londinense de The
Economist es una obra de arquitectura moderna, de una
calidad mds que notable?

La obra es la misma en ambos casos, aunque no son
idénticas las miradas desde las que se la considera: desde el
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Movimiento Moderno, serfa una obra revisionista e impura,
alejada del espiritu cientifico y objetivo con que la moder-
nidad respondia a la civilizacién de la mdquina; desde la
arquitectura moderna, una obra ejemplar, por el modo en
que su propuesta revela la naturaleza del problema y por
la consistencia de las relaciones internas que constituyen su
formalidad especifica; mds alld de cuanto hay en ella de
asuncién de una doctrina empefada en enfatizar —llegando
a falsificar, en ocasiones— los pormenores de la construc-
cién, como valor genuinamente arquitecténico. Hay que
considerar este énfasis como un comentario costumbrista,
meramente coyuntural, que pocos sefialaran entre los ma-
yores logros del edificio.

Asi las cosas, se podria llegar a la conclusién de que la

denominacién Movimiento Moderno tiene tan poca idonei-
dad epistemolégica como la de Estilo Internacional, pero, en
cambio, tiene, a todas luces, menos capacidad identificado-
ra que éste. En realidad, el uso de la expresién Movimiento
Moderno indica una asuncién implicita de que no se sabe
muy bien de qué se estd hablando y, lo que es peor, demues-
tra que tal situacién no resulta particularmente embarazosa
para quien utiliza la palabra.
Por ofra parte, la referencia al Movimiento Moderno lleva
implicita la canonizacién del episodio: se basa en el recono-
cimiento de un acontecimiento mitico, aunque con vigencia
ya pretérita: se presenta como algo concreto —aungue vapo-
roso—, pero irremediablemente de otro tiempo, ya pasado.
En el mejor de los casos, se solicita para la cruzada una
veneracién similar a la que se debe a las reliquias, lo que
comporta documentarlo, conservarlo, etc.

Y, en cierto modo, parece natural que sea asi: en la medi-
da que la nocién de movimiento se refiere, sobre todo, a una
actitud ante la realidad, de la que la arquitectura es sélo un
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aspecto, no cabe duda de que esta situacién del dnimo tiene
una historicidad concreta. Pero, observando bien las cosas,
el perfodo de mayor insistencia reformuladora, en el que los
planteamientos de la incidencia de la arquitectura en el me-
dio social y cultural fueron mds intensos, coincidié precisa-
mente con la segunda mitad de los afios cincuenta, cuando
se formularon las doctrinas que determinaron y legitimaron
el abandono de la modemidad, proclamando —sin duda,
con la conviccién de que era asi— que no pretendian sino
conseguir que la modernidad retomara el buen camino.

Uno de los aspectos que permite entender la actitud de
los objetores es la asuncién de una idea mitica de la arqui-
tectura: la nocién de “maestro” supone el uso del criterio de
autoridad frente a la capacidad de juicio, a la hora de llevar
a cabo el reconocimiento de la calidad. Ello les llevd a res-
petar —aunque fuera de palabra— a los “maestros”, mientras
lanzaban sus dardos mds envenenados contra arquitecturas
herederas directamente de su magisterio —o simplemente las
ignoraban, lo que todavia es peor.

Asf, las “interferencias” que sufrié la modernidad no pu-
dieron llegar en peor momento: trataron de desautorizar la
mejor arquitectura del siglo xx, que coincide precisamente
con la de esos afios y colma de sentido lo que se entiende
como Estilo Internacional: de Neutra a Jacobsen, de Mies a
Bunschaft, de Alvarez a Torres. Pero también de centenares
de arquitectos esparcidos por el mundo que producian ar-
quitectura de gran nivel, que la mayoria no aprecié porque
no habian sido adiestrados para reconocer la calidad, sino
tan sélo para celebrar el “cambio perpetuo”.

La denominacién Movimiento Moderno responde, en fin, a
un modo vago e impreciso de referirse a una entelequia, que
al nombrarla asf se convierte en la alusién nostélgica a un epi-
sodio al que la historia dio carpetazo hace cuarenta afios.
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Pero otra cosa es la arquitectura moderna, es decir, el

modo de concebir especifico que, a partir de las propuestas
de las vanguardias constructivas —neoplasticismo, suprema-
tismo y purismo—, culmina una idea de forma cuyas bases
tedricas arrancan de la estética kantiana y se desarrollan a
lo largo del siglo xx en la obra de los teéricos formalistas
del arte. Dicha formalidad, sin relajar en absoluto —mas
bien al contrario— el empefio clasicista en la produccién
de constructos ordenados, comporta un cambio radical en
las reglas que controlan su estructura: una idea de forma
basada en la relacién que, a través de la mirada, interesa
al entendimiento; que depende del sujeto de la experien-
cia, no ya de la capacidad prescriptiva de leyes explicitas
de composicién. La capacidad de juicio —es decir, de re-
conocimiento de la forma- de dicho sujeto dependerd de
su preparacién para identificar equivalencia en situaciones
que el clasicismo resolvia con igualdad; equilibrio donde el
clasicismo habria propuesto simetria, y clasificacién donde
antes hubo jerarquia.
Todo ello, en el marco de un empefio por construir universos
formales nuevos y genuinos, sin el apoyo del tipo que les
confiera legitimidad social y cultural, es decir, afrontando
la concepcién como una actividad productiva, no mimética
respecto de cdnones mds o menos establecidos.

Esta arquitectura sigue teniendo, en la actualidad, tan-
ta vigencia como cuando la abandonaron la mayoria de
arquitectos y gestores de la cultura arquitecténica, lo que,
unido al hecho de que actualmente no tenga el componente
de novedad con el que inevitablemente se la asociaba a
mediados del siglo xx, crea unas condiciones més favorables
para su prdctica y desarrollo.

Pero que nadie piense que la vigencia de la arquitectura
moderna se apoya sélo en la inconsistencia de las doctrinas
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que han tratado de reemplazarla, cada poco mds de cinco
afios, a lo largo de los ¢ltimos cincuenta: seria como argu-
mentar la consistencia de un sistema resaltando la banali-
dad de sus alternativas.

La vigencia del modo de concebir la forma especifico
de la modernidad tiene que ver con la dimensién subjetiva
del juicio en que se basa el proceso de proyecto: el sujeto
es un ente histérico por definicién, lo que permite —mejor,
exige— una renovacién constante del agente de la concep-
cién. Por ofra parte, la aspiracién a la universalidad de los
valores que enmarca la accién subjetiva en la construccién
de la forma incorpora también la dindmica histérica, en la
medida que dichos valores tienen un fundamento cultural y
no meramente biolégico.

Pero no creo que la vigencia de la arquitectura moderna
requiera mds argumentaciones, al menos en el marco de es-
tas notas. Para verificar su actualidad “sociolégica” baste con
recurrir a la verificacién empirica —casi estadistica— del fené-
meno: por una parte, es notoria la aparicién de cierta moda
de lo moderno, que concursos, editoriales y congresos han
sabido recoger con la diligencia que los caracteriza; por ofra
parte, incluso la arquitectura comercial de mayor éxito basa
su look mds seductor en efectos inequivocamente modernos,
si bien pervertidos —al convertirlos en episodios meramente
figurativos— por la banalidad con que se suelen gestionar.

Nada autoriza a pensar, sin embargo, que estemos ante
una nueva época dorada de la arquitectura, similar a la
que se vivié a lo largo de los afios cincuenta: baste con
observar los edificios que se construyeron como sedes de las
empresas multinacionales mds potentes en aquellos afios y
en la actualidad; ello da idea de la decadencia cultural que
acompana la crisis global a la que asistimos. Si quieren mds
pruebas, con reparar en el pelaje de los “edificios emblema-
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ticos” es suficiente: se trata de un género reciente por el que
se pirran los ayuntamientos de uno u ofro signo, integrado
por notorios despilfarros —en algunos casos, presentados
como sostenibles, para que no falte nada—, cuya banalidad
e insolencia son el principal activo con que cuentan para
“poner en el mapa” a las ciudades que los acogen.

De todos modos, jamés la estadistica ha sido un factor
determinante de la vigencia de los sistemas estéticos: bien es
cierto que las formas de concebir de la arquitectura moder-
na empezaban a ser interiorizadas por relativamente amplios
sectores de profesionales, cuando los objetores realistas
~haciendo un alarde de insensibilidad histérica— decretaron
que habia que pasar pégina. No soportaron continuar con
el papel marginal que la sociedad tradicionalmente tiene
asignado a la arquitectura —al arte, en general: quisieron, de
pronto, pasar a la accién, ser més resolutivos e incorporarse
a los fenémenos de masas que empezaban a emerger.

El mundo arrojé la toalla; los arquitectos, la suya. Y ello
propicié que la construccién del entorno habitable se incor-
porase al mercado generalizado que ha caracterizado nues-
tras vidas desde entonces. Pero insisto en que esto no tiene
nada que ver con la vigencia de lo moderno: sélo desde una
perspectiva obstinadamente sociologista se haré depender
la historicidad de un modo de concebir, del nGmero de sus
usuarios.

Movimiento Moderno y Estilo Internacional son dos de-
nominaciones que, con capacidad desigual para designar
cierta arquitectura del siglo xx, denotan una actitud vacilante
y acomplejada en quien las utiliza: bastaria con hablar de
arquitectura, del mismo modo que los arquitectos del siglo
xvil no se referian a la arquitectura barroca, sino simplemen-
te a la arquitectura, sin mds; como sefalé mds arriba, los
restaurantes de China no son restaurantes chinos sino, sim-
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plemente, restaurantes: en todo caso, son los demds —japo-
neses, italianos, pongamos por caso— quienes deben identi-
ficar sus respectivas ofertas.

La arquitectura deberd acostumbrarse a habitar los pe-
quefios dmbitos de funcionalidad atipica —es decir, de tole-
rancia— que todo sistema genera, si quiere desarrollarse en
el terreno que le es propio. De lo contrario, probablemente
quedard reducida a vifeta de suplemento dominical, espe-
rando su turno para ingresar, con fodos los honores, en ese
parque temdtico indiscriminado en que progresivamente se
va convirtiendo el planeta.

En la actualidad, no hay ningdn motivo que justifique el
no hacer la mejor arquitectura; sélo la excelencia redime
la inutilidad de una prdctica que, como otras tantas, estd
en vias de extincién: puede concebirse la idea un dentista
mediocre —por poner un caso—, pero un poeta malo es, ade-
mds, patético: nada le impide dedicarse a otra cosa. Sélo el
propdsito inmaduro de alcanzar la notoriedad abusando de
los atajos podria explicar la mediocridad de la arquitectura
que actualmente goza de mayor predicamento social.

Por lo demdés, haciendo mias las palabras que Nietzsche
utilizé para referirse a los sistemas de pensamiento, diré,
para concluir, que sélo merecen sobrevivir los sistemas es-
téticos que han conseguido resistir las criticas a las que les
sometié el paso del tiempo. Se mire como se mire, a pesar
de las “interferencias” en su desarrollo, la arquitectura mo-
derna —es decir, la arquitectura, a secas— es uno de estos
sistemas.
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2. LA FORMA MODERNA

FORMA'Y ESTILO

La concepcién moderna persigue —como se ha visto— una
formalidad especifica, basada en criterios irreducibles a sis-
temas o reglas de carécter general; en ese aspecto, se niega
la nocién tradicional de estilo. Ahora bien, si el estilo se
entiende como un modo de concebir —apoyado en valores
que generan criterios espaciales y formales—, tiene sentido
hablar de Estilo Internacional para referirse a la arquitec-
tura moderna: en efecto, se trata de una arquitectura que
comparte ciertos principios generales, relativos al modo de
afrontar el proyecto, pero no tan comprometidos con las
caracteristicas del resultado.

La nocién de Estilo Internacional se utilizdé probablemente
por primera vez en la muestra preparada por H. R. Hitchcock
y Ph. Johnson en 1932 para describir una arquitectura que,
aunque pertenecia a dmbitos culturales y geogrdficos diver-
sos, presentaba rasgos comunes.

Pero si bien la calificacién consiste en la mera identifi-
cacién de rasgos, los autores advierten que tras la similitud
figurativa hay un modo de abordar el proyecto radicalmente
nuevo y, de algin modo, compartido por arquitecturas per-
tenecientes a pafses diversos y distantes. Naturalmente, hay
ofra acepcién de estilo, vinculada al cardcter propio de la
obra de un artista —es decir, al modo singular de afrontar su
trabajo—, que tendria precisamente el sentido contrario al
que aqui utilizo: ambas acepciones del término son com-
patibles siempre que se aclare el sentido del uso o pueda
deducirse del contexto sin ambigiedad.

Incluso, como argumento en otra seccién de este en-
sayo, es preferible referirse a Estilo Internacional frente a
Movimiento Moderno, expresién equivoca que convierte
una revolucién estética sin parangén en la historia en una
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cruzada de unos pocos iluminados, convencidos de que la
revoluciéon de la modernidad artistica era, sobre todo, de
tipo social y técnico.

En este punto, considero esencial detenerme un momen-
to en el concepto de forma: una nocién que se usa constan-
temente y casi siempre en su acepciéon vulgar —aquella que
la aproxima a la idea de figura— llegando incluso a identifi-
carse con ella. Probablemente, el motivo del malentendido
reside en un planteamiento defectuoso de la cuestién: si uno
se pregunta cudl es la forma de un edificio, lo mds probable
es que acabe concluyendo que se trata del conjunto de ras-
gos que determinan su apariencia. De ahf que la nocién de
forma se confunda con la de figura, tal como se suele hacer
en la vida comun.

De todos modos, si se quiere que la utilizacién de la no-
cién de forma, ademds de correcta —tanto en el marco de la
filosofia como en el del arte—, sea fecunda, debe definirse el
concepto con precisién: los textos sobre muisica —actividad
artistica formal por excelencia— suelen ser muy claros a este
respecto. El Diccionario de la musica, de Roland de Candé,
en su edicién francesa de bolsillo, de 1961 —por referirme
a un clésico—, la define como “la manifestacién superior
de una estructura organizadora, de una intervencién de la
inteligencia sobre el azar”, y afiade que “la forma es la con-
dicién del arte”.

Dicha manifestacién supone la accién de una mente or-
denadora: por bello que sea un paisaje, el arte no se ma-
nifiesta en él, sino que se requiere la accién de un pinfor
que revele algunos aspectos de esa realidad —escogiendo
el punto de vista, el encuadre, la luz, el cromatismo— en
funcién de una forma preconcebida.

La forma es, pues, producto de la accién del sujeto: un
arbol, en sentido estricto, no tiene forma, sino una estructu-
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ra orgdnica que vincula sus elementos; la manifestacion de
dicha estructura por parte de un pintor o un fotégrafo alcan-
zard la condicién de arte precisamente por lo que tiene de
revelacién de algo que es irreducible a la mirada comin.

La forma, por tanto, no tiene existencia real, sino que es
el resultado de la proyeccién de un apriorismo del sujeto
sobre la realidad, de modo que la transforma con criterios
artisticos. Este apriorismo subijetivo tiene una parte universal
—innata— y una parte convencional —aprendida—, que varia
segUn la competencia visual con que cada uno se aproxima
a las obras de arte. La forma, en tanto que mirada subjetiva,
revela algun atributo constitutivo de la realidad sin que pue-
da identificarse de ningtin modo con ella.

Asi, cuando hablo de la formalidad de un lugar, no estoy
refiriéndome a la forma del lugar —que, por definicién, no la
tiene, en tanto que naturaleza—, sino tan sélo advierto que la
dimensién formal de ese enclave, reconocida por el arqui-
tecto que ha de intervenir en él, resulta un elemento esencial
de la sintesis que comporta la concepcién del futuro edificio.
La obra de arte tiene una finalidad intrinseca —la condicién
que vincula los elementos que constituyen los organismos
vivos— sin que ello responda a un fin determinado, sino que
se trata de una finalidad abierta, no determinada, por asf
decirlo. De modo anélogo, la naturaleza tiene formalidad
—es decir, la condicién de los artefactos estructurados— sin
tener forma; en todo caso, tiene una estructura determinada
por factores geoldgicos y el transcurso del tiempo.

Conviene distinguir entre la forma y el concepto, por
cuanto pertenecen a dos universos epistemoldgicos distin-
tos: el concepto surge del encuentro de los apriorismos del
sujeto con la realidad, que da lugar al conocimiento feno-
ménico. El arte no tiene por objeto conocer sino reconocer
mediante el juicio universos ordenados: la forma es, de ese
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modo, la manifestaciéon de los criterios de orden de tales
universos. Los criterios de forma que determinan la capaci-
dad de juicio sirven tanto al artista como al espectador: pese
a la diferencia de sus respectivos roles, tanto la construccién
artistica como la experiencia de la obra de arte encuentran
en la forma su objetivo y su objeto, respectivamente, es de-
cir, su condicién de posibilidad.

Una vez se consuma el abandono del tipo —elemento
que, en la medida que incorpora la experiencia, estabiliza la
forma a lo largo del tiempo—, el arquitecto actta libremente,
sin otro condicionante que procurar la condicién de forma
a una estructura organizativa que dé identidad a la obra.
De ahf que la modernidad arquitecténica, precisamente a la
vez que abandona la convencién tipoldgica —que resuelve el
problema de la forma, en la medida que lo obvia—, acentta
la dimensién formal de las obras. La modernidad es, por
tanto, un modo de intensificar la construccién de la forma:
libera la coaccién de los principios compositivos clasicistas,
pero sin renunciar un dpice a la precisién y consistencia de
la estructura formal del objeto.

El tipo arquitecténico, elemento esencial en la tradicién
clasicista y vinculado a una clase de edificios, constituiria lo
que en musica se ha llamado la “forma concreta” —correspon-
diente al género: la sonata, el rondé o la mazurca—, mientras
que la concepcién moderna, especifica de cada objeto, al no
estar determinada por convenciones previas trataria de alcan-
zar “la forma abstracta”, es decir, un sistema de relaciones
que tiene existencia al margen de la realidad de una u otra
obra —en tanto que tiende a lo universal-, si bien es especifica
de cada una de ellas. Esta es precisamente la caracteristica
esencial de la forma en el arte moderno: ser especifica y auté-
noma a la vez, esto es, identificar al objeto y, al mismo tiempo,
tener existencia al margen de su materialidad concreta.
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De todos modos, mds que preguntarse por la forma de un
edificio, que —como digo— puede inducir a simplificaciones
indeseables, es conveniente ser capaz de distinguir lo for-
mal, frente a lo estilistico y lo figurativo, de modo que, tanto
en la experiencia como en el proyecto, cada cual conozca
el alcance de sus propésitos y, por tanto, la naturaleza de su
arquitectura. Sélo si se incorpora a la conciencia la nocién
de lo formal como condicién del arte y, a la vez, atributo
del orden que confiere identidad a la obra, se obtendrd una
idea auténtica de modernidad, més alld de tépicos figurati-
vos o mitos estilisticos.

FORMA Y FUNCION

La arquitectura moderna es funcional en tanto que encuentra
en el programa el estimulo bdsico para su constitucién, sin
que ello signifique que la verificacién de la calidad del arte-
facto pueda reducirse a una mera comprobacién del grado
de satisfaccién funcional que propicia. En ese sentido, pue-
de hablarse del funcionalismo de la arquitectura moderna;
no obstante, a menudo se entiende el funcionalismo como
la mera determinacién funcional de la forma: una serie de
esléganes —que suenan tan mal en castellano como en in-
glés, por el abuso de su descontextualizacién— contribuyen a
aumentar el desprestigio que los criticos han atribuido a la
arquitectura moderna.

En realidad, los modos de afrontar el proyecto que se
han sucedido a lo largo de los Gltimos cuarenta afios —aque-
llos que se deben considerar posmodernistas, en sentido es-
tricto— han obviado el programa a la hora de proponer la
estructura espacial de sus productos. En efecto, al desplazar
el interés del proyecto desde el dmbito de la forma al de la
imagen, en unos casos, y al de la “expresion” de valores y
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hdbitos, en otros, se produce un cambio de competencia:
el programa deja de ser un estimulo para la concepcién
porque ya no se trata de concebir en sentido estricto, es
decir, de generar un artefacto genuino dotado de identidad
propia, sino de gestionar unas imégenes afectivas —referidas
a la historia o a la técnica— cuya verosimilitud arquitecténica
depende de cémo consigan cumplir el programa.

Tal abandono de la atencién al programa como estimulo
y elemento de identidad del proyecto se debe a la pérdida
de capacidad de abstraccién por parte de los arquitectos:
en efecto, aunque pueda parecer un contrasentido, la capa-
cidad de pensamiento visual —que requiere necesariamente
cierto hébito a la abstraccién— propicia la consideracién del
programa, mientras que la pérdida de la condicién visual
que determiné el abandono de los criterios modernos mo-
tivé la incapacidad para atenderlo como merece. Al cen-
trar el interés del proyecto en la gestién de imdgenes, la
arquitectura posmoderna renuncia a identificar la dimensién
universal de los episodios concretos —condicién esencial del
pensamiento visual-, de modo que abandona la visién le-
jana y no ve mds que los pormenores del objeto; de ese
modo, se abandona la mirada sintética —propia del artis-
ta— y se adopta una visién analitica —propia del cientifico—,
particularmente negada para la concepcién formal.

Asi pues, la pérdida de la abstraccién, que es consubs-
tancial a lo modernidad, no es una mera circunstancia que
incide en la apariencia de la arquitectura sino que —como se
ve— afecta a la propia concepcién, desde sus inicios: es de-
cir, determina la consideracién del programa como impulso
inicial del proyecto y, a la vez, como instancia sobre la que
se apoya su identidad formal.

Tal situaciéon ha propiciado dos modos opuestos de aten-
der al programa que, paradéjicamente, reflejan un abuso si-
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milar de la nocién de funcionalidad. Por una parte, la arqui-
tectura que acentta su dimensién figurativa se plantea como
un contenedor coactivo, en tanto que fuerza la inclusién del
programa en unos dmbitos claramente ajenos a la estructura
de las actividades que contempla. Por otfra parte, la arquitec-
tura que confia su valor a la expresién directa de su proceso
—sea constructivo o deconstructivo— trata de compensar la
falta de criterios estructurantes con una supeditacién servil
a las condiciones mds tépicas del programa: sin estructura
alguna con la que confrontar la mera actividad funcional,
intenta darle curso de un modo directo e inmediato, con el
fin de compensar ante los usuarios —y supongo que ante la
historia— la extravagancia de sus configuraciones.

Las arquitecturas que sostienen la actitud que comento
no se orientan a la experiencia a través del juicio: en todo
caso, tratan de sustituirla por la simple adhesién incondi-
cional, ya que su propésito es conseguir la persuasion del
espectador; se muestran como si nacieran previamente juz-
gadas: no cabe reconocerlas, sélo pretenden complicidad;
ante ellas no cabe ofra reaccién que la seduccién o el re-
chazo; se apoyan en el baremo de una fama conseguida a
base de mds insolencia que autoestima.

Son arquitecturas perfectamente funcionales para la cul-
tura actual, que fomentan la desorientacién y se aprove-
chan de ella y de la falta de capacidad para juzgar por uno
mismo: en definitiva, perpettan la condicién de vasallaje
estético en que vive el publico desde hace varias décadas.
A falta de criterios relevantes, la verificacién del proyecto se
convierte en un acto de fe personal; el reconocimiento por
parte del publico, a falta de la experiencia estética personal,
es el resultado de un acto de fe colectiva.

En realidad, el programa constituyé el elemento esencial
para la arquitectura moderna, sobre todo para la que en la
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segunda mitad de los afos cincuenta alcanzé la plenitud, al
convertirse en un modo habitual de concebir, que no necesi-
ta argumentar en cada ocasién su oportunidad histérica y su
calidad estética. Cuando digo que el programa proporciona
una identidad a la obra de arquitectura moderna similar a la
que conferia el sistema tipolégico a los edificios del clasicis-
mo, no estoy refiriendo un precepto tedrico, sino describien-
do las conclusiones de una verificacién empirica.

El Ayuntamiento de Redovre, la Casa Catasis o el Sea-
gram Building —por citar tres edificios distantes, geogrdfica
y culturalmente— no se pueden explicar al margen del pro-
grama: no porque su configuracién revele los pormenores
funcionales de sus respectivos usos, sino porque sélo la con-
sideracién de las posibilidades organizativas del programa
permite concebir propuestas formales que sinteticen los re-
quisitos diversos que lo componen.

En lao actualidad, por el contrario, el programa es ob-
jeto de desconsideracién, tanto en las escuelas de arqui-
tectura como en la calle: la mayor parte de la arquitectura
actual parece decidida contra el programa. Considerado
como una simple relacién cuantitativa de condiciones, se
incorpora al edificio como un escollo a salvar: es frecuente
oir el argumento de que “la complejidad del programa im-
pidié hacer arquitectura”, dando por sentado que se trata
de dos realidades distintas, determinadas por valores préc-
ticamente contrapuestos.

En realidad, sélo se puede iniciar la concepcién cuando
se consigue captar la estructura de la actividad, estructura
que no puede reducirse a la suma de los requisitos funcio-
nales particulares, sino que define el dmbito de posibilidad
de la forma, en la medida que consigue apreciar las es-
tructuras formales compatibles con el sistema de actividades
que prevé el programa. Sélo adquiriendo distancia en la
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consideracién del programa —es decir, tratando de entender
la actividad en su conjunto— puede apreciarse su virtualidad
formal y proponer estructuras espaciales que lo satisfagan
en su totalidad y, a la vez, cumplan todos sus requisitos.

A este respecto, quiero sefalar que el “proceso” es uno
de los idolos de la conciencia posmoderna con el que se
trata de suplir la falta de capacidad de juicio: en efecto,
ante la falta de criterios de calidad, se recurre en ocasiones
al proceso como instancia cuya correccién objetiva avala el
resultado. No es necesario insistir en la inconsistencia de la
nocién de arte que subyace en tales supuestos: la descrip-
cién de un proceso verificable supone la existencia previa
de unas reglas prescriptivas de las que, por definicién, ca-
rece cualquier tipo conocido de arte posterior a 1900. La
idealizacién del proceso surge de la incapacidad de juzgar
el resultado, es decir, de reconocer las cualidades de ente
estructurado que identifican la obra.

El proceso de proyecto esté4 compuesto, en realidad, por
una serie de fases sucesivas en la que el paso de cada una a
la siguiente se apoya en un juicio estético subjetivo realizado
sobre la primera, de modo que el itinerario depende de la
estrategia a que los sucesivos juicios dan lugar. La estructura
de la actividad que describe el programa establece un mar-
co de posibilidades formales que se sobrepone a las que el
lugar sugiere y permite: el juicio del autor actia sobre estos
dos &mbitos de formalidad posible, proponiendo una es-
tructura. Tal propuesta se somete a la verificacién tanto del
programa como de las condiciones del lugar: de esa con-
frontacién surgen modificaciones de la propuesta que pue-
den afectar tanto al modo de estructurar la actividad como a
la incidencia del edificio en el sitio. De estos cambios puede
desprenderse una modificacién de la propuesta que sugiere
un modo diferente de plantear la actividad, lo que, a su vez,
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sugiere un cambio en el dominio de la sintesis formal. Y
asf sucesivamente, hasta que se da con una propuesta que
satisface las variables en juego.

Es evidente que nadie que se haya planteado una sola
vez en serio la concepcién de un edificio se referird al fun-
cionalismo, al contextualismo o al proceso como instancias
legitimadoras de cualquier proyecto: la interaccién entre
categorias y valores de naturaleza diversa, a la luz de una
mente ordenadora, con capacidad de sintesis a través de la
forma, constituye un proceso azaroso —por tanto, imprede-
cible— en el que sélo la accién del sujeto puede controlar la
calidad del resultado. Para ello, debe ser capaz de recono-
cer situaciones que propicien la sintesis en un lapso que en
ocasiones puede ser casi instantdneo y en ofras, dilatarse en
el tiempo.

El autor del proyecto observa tanto la realidad fisica del
lugar como las distintas fases por las que atraviesa el pro-
ceso, desde categorias formales que tratan de incorporar
sus respectivas sugerencias. El procedimiento es, por tanto,
inductivo, de modo que procede desde la superposicién de
una serie de fenémenos particulares hacia una configura-
cién de cardcter general que dé cuenta de la singularidad
del problemay, a la vez, la trascienda, por el grado de uni-
versalidad de su estructura.

Si el programa se sitda en el lugar que realmente ocupa
en la concepcién arquitecténica, tanto el funcionalismo es-
trecho como el estilismo iconogrdfico dejan de tener sentido;
si se entiende el cometido real del programa en el proyecto
de arquitectura, queda claro que —por definicién— no puede
ni determinar la solucién ni entorpecerla: en tanto que siste-
ma de actividades, establece el dmbito de posibilidad de la
forma y, a la vez, actéa como elemento de verificacién del
proyecto en diversas fases de su proceso.
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FORMA E IDENTIDAD

Volviendo a la caracterizacién de la modernidad arquitects-
nica, quiero insistir en que su idea de orden es esencialmente
distinta de la cldsica: no se basa en la jerarquia, sino en la
clasificacién; no se apoya en la igualdad de las partes, sino
en su equivalencia; no persigue la simetria, sino el equilibrio.
Pero, tanto la arquitectura cldsica como la moderna se basan
en una idea fuerte de orden, si bien la forma moderna acen-
t0a la nocién de disposicién equilibrada respecto a la idea
elemental de orden que subyace en la mera regularidad; en
ese sentido, puede hablarse de ambos sistemas como de los
dos grandes formalismos de la historia del arte.

La idea de forma moderna, como la clésica, se basa en
un conjunto de relaciones inferiores al objeto pero, a dife-
rencia de aquella, no estd determinada por ningln sistema
o regla anterior o ajeno al objeto. Cada producto de la con-
cepcién moderna encuentra su legalidad formal al concluir
su proceso de concepcién: el orden es especifico de cada
objeto y aparece sélo al final del proyecto. Tal estructura,
propia de cada artefacto, le confiere una identidad concre-
ta: le hace “ser algo”, sin necesidad, por tanto, de “pare-
cerse a nada”. El rasgo que caracteriza la falsa arquitectura
moderna es que se plantea con el propésito de “ser como”
—es decir, parecerse a— otra arquitectura, considerada como
modelo, no de “ser por si misma” un artefacto dotado de
una forma consistente; de ese modo, mucha arquitectura
pretendidamente moderna, al renunciar a la identidad espe-
cifica de las obras, invierte el proceso estético e histérico y
recupera el impulso mimético que la modernidad abandoné
al plantearse el proyecto como construccién genuina.

De lo anterior se deduce que, en la arquitectura auténti-
ca, la subjetividad del autor revela, a través del proyecto, la
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naturaleza del problema que encierra la irrupcién del pro-
grama en el lugar: no se trata de identificar el problema
mediante la razén y luego resolverlo con la arquitectura;
el proyecto no actda sobre problemas, sino sobre progra-
mas: la identificacién del problema, previa a la propuesta
arquitecténica —de cardcter artistico—, seria necesariamente
racional; pero la arquitectura no basa sus criterios de con-
cepcién en preconceptos racionales, sino en procesos de
inteleccién visual en los que la propuesta de forma resuelve
situaciones de proyecto, al mismo tiempo que revela el ca-
rdcter atipico de su naturaleza.

No tiene sentido, por tanto, hablar de ortodoxia a propé-
sito de la arquitectura moderna: la ortodoxia es un concepto
doctrinal o ideolégico, no estético. Por definicién, la arqui-
tectura moderna no actéa con modelos que imitar ni reglas
que seguir, sino con criterios de forma que sélo pueden ve-
rificarse al final del proceso, precisamente porque hasta en-
tonces no se dispone de la regla especifica que da identidad
a la obra concreta: sélo al final del proceso de proyecto se
reconocen los criterios que permiten captar la formalidad
especifica del objeto.

De lo anterior se desprende que la cuestién de la identi-
dad del objeto tiene una importancia decisiva en la arquitec-
tura moderna: en efecto, si cada artefacto halla su criterio
de forma sélo al final del proceso de su constitucién, el cri-
terio de calidad esté estrechamente vinculado a la identidad
de su estructura espacial. El primer requisito de un artefacto
moderno es estar configurado segin reglas propias, esto
es, llegar a “ser” algo que tenga una consistencia formal
propia, con independencia de cualquier regla o precepto de
cardcter general.

En la arquitectura clésica, el criterio de identidad de la
obra reside en el tipo: la propia descripcién hace referencia
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a una clase de objetos definidos por una serie de invariantes
estructurales, es decir, por una serie de atributos tipicos.

En la arquitectura moderna, en cambio, lo que identifica
la obra es una estructura espacial consistente, constituida so-
bre los requisitos del programa, entendido en sentido amplio
—constructivo, funcional, econémico: la descripcién de la
obra hace referencia, en este caso, a las peculiaridades del
programa que han dado lugar a una estructura formal espe-
cifica, ya no tipica, como ocurre con la arquitectura cldsica.

Por otra parte, la forma es el resultado de un proceso de
sintesis, es decir, de composicién de una entidad nueva fruto
de la reunién de partes elementales, de modo que las cua-
lidades de la realidad resultante superan la mera adicién de
los atributos de los componentes; la forma es inclusiva por
definicién, lo que no significa que proceda por adicién: los
elementos constitutivos de la forma —aun cuando conserven
la apariencia original- pierden su sentido inicial a favor del
que adquieren en su relacién con los demds. Los modos de
conformar que basan su eficacia en la exclusién de requisitos
esenciales no son estrategias arquitecténicas, sino frdmites
figurativos cuya plausibilidad se relaciona con su eventual
condicién de simples contenedores que enmascaran las
condiciones del programa sobre el que se basan. La propia
nocién de forma supone una actividad sintética que es con-
substancial a la concepcién, entendida como creacién de un
artefacto con atributos propios que definen su identidad.

Por tanto, la idea moderna de forma cuenta con la capa-
cidad de quien proyecta para alumbrar objetos o episodios
arquitecténicos que, respondiendo a criterios de universa-
lidad, adquieran una identidad precisa en funcién de las
condiciones de su génesis: en ello reside la grandeza de la
concepcién moderna y es ésta también la dificultad principal
que plantea a quien la acomete.
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ABSTRACCION Y UNIVERSALIDAD

La concepcién moderna plantea a quien proyecta el proble-
ma tedrico siguiente: si no se dispone previamente de reglas
capaces de determinar —y verificar— la consistencia formal
de un objeto, équé garantias hay de que el espectador reco-
nozca las relaciones visuales en las que el autor ha basado
la formalidad especifica de una obra?

Para responder a esta cuestién hay que tener en cuenta,
ante todo, que a propésito del arte nunca puede hablarse
de garantias; del mismo modo que en el dmbito de lo artisti-
co jamds puede hablarse de certezas. Si acaso puede espe-
rarse que el ofro identifique la estructura formal de un arte-
facto que ha sido concebido y proyectado en determinadas
condiciones: que ello ocurra o no dependerd de la tensién
hacia la universalidad que contenga el objeto y del conoci-
miento que el otro tenga de los criterios estéticos del autor.
Universalidad que no hay que entender como disponibilidad
o versatilidad, sino como la condicién de lo esencial en la
constitucién de las cosas, valor cuyo reconocimiento consti-
tuye una cualidad especifica de la especie humana.

El proyecto basado en categorias visuales que tienden a
lo universal se orientard hacia una formalidad més facilmente
reconocible por el espectador, de modo que estard en condi-
ciones mds favorables para que se produzca una experiencia
arquitecténica auténtica. De todos modos, esta condicién es
necesaria pero no suficiente: para que el reconocimiento se
dé, es preciso que haya una convergencia en la asuncién de
valores convencionales —histéricos— entre el autor y los espec-
tadores: es decir, que haya una conciencia estética por parte
del observador andloga a la del autor de la obra.

El arte que se fundamenta en los valores universales de
la forma —observé Worringer hace casi cien afios— responde
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a un ideal de abstraccién que trataria de despojar las cosas
de su condicién arbitraria y aparente causalidad, para eter-
nizarla y acercarla a las formas abstractas, con el propésito
de que el sujeto encontrara asi un punto de quietud en la
dindmica incesante de los fenémenos. Las formas abstrac-
tas, sujetas a ley, universales —concluye— son las Unicas en
las que el hombre puede descansar ante el caos inmenso
del panorama universal.

La forma abstracta, en su aspiracién a lo universal, al
orden que identifica los objetos artificiales, se distancia de
la arbitrariedad de lo orgdnico para afirmar la dimensién
creadora del hombre, libre de cualquier dependencia de la
vida: estas ideas constituyen la base teérica de las vanguar-
dias constructivas que revolucionaron tanto la idea de forma
artistica como el uso social del arte. La nocién de universa-
lidad es inseparable de la de arte moderno, y constituye la
condicién bésica de su idea de forma.

En 1918, un joven llamado Ch. E. Jeanneret —que des-
pués se haria famoso con el nombre de Le Corbusier— es-
cribié, junto con su entonces amigo A. Ozenfant, un texto
titulado Aprés le cubisme. En él proponia, como atributos
del arte nuevo, la economia, la precisién, el rigor y la uni-
versalidad, cualidades que han caracterizado, en efecto, a
las mejores obras de arquitectura del siglo, atributos que en
la actualidad estdn claramente vigentes y que pueden consi-
derarse valores antitéticos de los que animan la arquitectura
que ha triunfado en las Gltimas décadas.

Puede resultar curioso que los autores utilizasen atri-
butos tan “naturales” para caracterizar un sistema artistico
que asume tan claramente su artificialidad —su culturali-
dad- como el moderno: en efecto, la importancia que en
el arte moderno adquiere la subjetividad del autor —que
sustituye el peso decisivo de la norma en el clasicismo— di-
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sipa cualquier duda acerca de la conciencia histérica del
episodio. Es precisamente la conviccién de que el sujeto
sélo puede sustituir la norma si acta con un marco de refe-
rencia que permita esperar el reconocimiento de sus obras
—la identificacién de los atributos formales que las estructu-
ran, respectivamente— lo que llevé a Jeanneret y Ozenfant a
caracterizar el arte nuevo con cualidades que pueden con-
siderarse universales, por cuanto son principios bdsicos de
la visualidad esencial, propia de la especie humana.

En efecto, la conciencia de la subjetividad esencial de la
concepcién moderna hizo advertir al joven Jeanneret que
sélo la referencia a valores que tienden a lo universal per-
mitiria que el arte nuevo superase la consideracién social
de prdctica excéntrica, dirigida a unos pocos: no cabe duda
de que al escribir el ensayo tenia conciencia de la trascen-
dencia estética e histérica de los criterios formales que en
aquellos afos empezaban a consolidarse.

La universalidad de los valores no comporta, en cambio,
lo homogeneizacién de los objetos: en efecto, la identidad
de un artefacto tiene que ver con la peculiaridad de su es-
tructura organizativa, es decir, con la legalidad especifica que
el autor propone como sintesis de las circunstancias de todo
tipo —funcionales, técnicas, geogrdficas— en que emerge. Por
el contrario, aunque pueda parecer paraddjico, la universa-
lidad de los valores bdsicos de la forma es la condicién que
garantiza lo especifico de sus manifestaciones particulares.

La aspiracién a la universalidad de los criterios de pro-
yecto —es decir, el uso de convenciones que, mds alld de la
cultura, son caracteristicas de la especie humana— es la con-
dicién que equilibra el fundamento subjetivo de la concep-
cién moderna. Si no existe una tendencia a lo universal, lo
subjetivo se convierte en algo meramente personal —idiosin-
crdsico—, con lo que la experiencia artistica se pervierte: no
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hay reconocimiento posible; el juicio desaparece, suplanta-
do por el mero acatamiento de arbitrariedades ajenas.

LA ANALOGIA ORGANICA

La renuncia al tipo dejé huérfana la actividad del arquitec-
to: sin la red protectora de la experiencia, la concepcién se
convierte en una prdctica excesivamente abstracta para cier-
tos espiritus particulares, anclados en los hébitos miméticos
que estabilizaron la forma arquitecténica durante el ciclo
del clasicismo. En efecto, concebir azuzado por un estimulo
concreto, pero que debe trascenderse mediante una forma
abstracta, tendente a lo universal, es causa de estrés para
quien estd adiestrado para ver sélo los aspectos concretos
de la realidad, aquellos que cambian caso a caso y que
definen la peculiaridad figurativa de las cosas.

Probablemente, nadie discutia en los afos treinta —cuan-
do la Ville Savoye todavia olia a pintura— la oportunidad de
renunciar al sistema tipolégico, en favor de una mayor liber-
tad para afrontar una arquitectura que surge de un programa
funcional y constructivo concreto. Sin embargo, ello no impide
que, al explicar los valores que movilizan la actividad artistica,
se recurra a polaridades como: arte formativo y arte bello, que
corresponden a dos tipos distintos de imaginacién: imagina-
cién constructiva e imaginacién intuitiva, respectivamente.

A tal diversidad del instinto creador se corresponden dos
ideas distintas de orden: “el que trata la estructura como
un organismo que crece por su propio acuerdo hasta la ley
adecuada e inmutable de su existencia individual, adaptada
a su funcién y su medio, como crece cualquier planta o
cualquier organismo vivo, desarrolldndose a si mismo en
su propio espacio vital. Frente a este principio, comproba-
mos la existencia de otra nocién de orden, que interpreta la
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estructura como un mecanismo compuesto de diversos ele-
mentos, dispuestos segin una ley inmutable de un sistema
a priori. Ante esos dos conceptos divergentes del problema
de la estructura, hablamos de orden orgdnico en oposicién
a orden mecdnico.”

He preferido reproducir el parrafo completo de Arqui-
tectura moderna (Nueva York, 1937), de W. C. Behrendt,
para no interferir con mi glosa el espiritu de la polaridad
que da lugar al argumento bdsico del libro: la conviccién de
la superioridad del orden orgdnico sobre el mecdénico, y la
conviccién de que el nuevo estilo pondrd de manifiesto que
el instinto creador del hombre se desplaza inexorablemente
—“una vez mds”— desde éste hacia aquél.

El libro de Behrendt ejercié gran influencia sobre Bruno
Zevi, quien, a su vez, difundié gran parte de las ideas sobre las
que se ha apoyado la idea difusa de modernidad que vaga por
conciencias y congresos. Asf, puede considerarse el germen
del organicismo moderno, que ya en los afios treinta traté de
reivindicar para si la condicién de criterio moderno de forma,
que, a su juicio, era claramente superior al orden mecdnico,
“basado en una ley inmutable de un sistema a priori”.

No hace falta una reflexién de gran calado para advertir
las asunciones en que se apoyan las caracterizaciones de
ambas ideas de orden: el orgdnico atiende a las condicio-
nes propias del objeto, adaptadas a su funcién y al medio;
el mecdnico, por el contrario, explota la condicién de me-
canismo, controlado por una ley inmutable y previamente
existente. Al obviarse el objeto de ambas nociones de orden,
se escamotea el aspecto esencial de la demagogia que sub-
yace en la caracterizacién de la polaridad: en efecto, al pro-
yectar sobre un artefacto arquitecténico las circunstancias
de peculiaridad como adaptacién al medio de una planta
—por ejemplo—, se estd confundiendo al lector, en la medida
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que no se hace mencién de la evolucién de la especie que la
ha determinado y el crecimiento, como forma de desarrollo,
que incide de manera decisiva sobre su estructura.

En andloga trapisonda se incurre al identificar, sin mds,
el objeto de la equivoca referencia con un mecanismo con-
trolado por una ley previa e inmutable. Pero, més alld de la
afinidad legftima con lo orgdnico del profesor Behrendt, el
parrafo es ilustrativo de la idea tan precipitada de abstraccién
que describe, en un momento en el que hasta los estudiantes
de bachillerato deberfan saber que lo especifico de la idea de
forma que proponen las vanguardias abstractas es precisa-
mente su legalidad formal especifica, es decir, su irreductibili-
dad a cualquier sistema de orden previo, de valor absoluto.

El texto pone de manifiesto la nocién estrecha de funciona-
lismo sobre la que se basaron la mayoria de las explicaciones
de la modernidad que han configurado la idea banal y zafia
que ha llegado hasta nuestros dias: nociones como peculiari-
dad y adaptacién aluden a una idea costumbrista de funcién,
relacionada con la atencién sintomética a cualquier requisito
que depare la existencia. Se trata de obviar, por una parte, la
constitucién del organismo, confiando en su poder de adap-
tacién, y, por ofra parte, de ignorar la evolucién capaz de
eliminar los desajustes, porque un edificio surge de una vez, y
tiene una capacidad de modificacién insignificante.

Es curioso el uso positivo que hace el autor del concepto
de “organismo”, frente al matiz negativo que en la caracte-
rizacién adquiere la nocién de “mecanismo”: en realidad,
uno y otro han sido utilizados en sendas explicaciones de la
condicién formal de los objetos del arte. E. Kant recurre a
los organismos vivos para dar idea de la finalidad —relacio-
nes causales internas al objeto— que caracteriza a las obras
de arte, si bien con la advertencia insistente de que, mientras
en los organismos vivos tal finalidad estd determinada por
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un fin exterior —la conservacién de la vida—, en el arte, se
trata de una finalidad libre, arbitraria, sin otra justificacién
que el mero hecho de existir como vinculo interno.

Por otra parte, Le Corbusier utiliza el ejemplo de la md-
quina para explicar la trabazén interna que debe existir entre
los elementos de una obra de arte: sin que la referencia al
artefacto tenga ningUn atisbo de subrayado de lo mecdnico,
sino aludiendo més bien a la necesidad de ajuste que el
propio funcionamiento exige.

Pero, mds alld de las tropelias tedricas sobre las que
a menudo se han apoyado las propuestas organicistas, el
temprano entusiasmo que despertaron —cuando la arqui-
tectura “mecdnica” todavia no habia dado sus mejores fru-
tos— delata el desconocimiento de los fundamentos estéticos
de la arquitectura que pretendian reemplazar. La identifica-
cién del orden del arte con el de la naturaleza deriva de
un malentendido muy antiguo, que ha tenido en todos sus
rebrotes un sentido andlogo: hallar un criterio de forma de
valor absoluto, sin que intervenga en su elaboracién la ac-
cién siempre sospechosa de un sujeto —débil y pecador, por
naturaleza—; es decir, se ha tratado siempre de sustraer el
arte a los humanos para presentarlo como una obra mads
del brazo divino, como una manifestacién indirecta de la
creacién del mundo.

La propuesta del organicismo como alternativa supera-
dora de la modernidad abstracta es doblemente anacré-
nica: por un lado, reivindica para los organismos vivos un
valor de referencia que Kant habia desautorizado mds de
doscientos afos antes; por otro, repropone la mimesis como
modo de proceder —al tomar como modelo lo orgdnico
vivo—, en un contexto estético caracterizado por la construc-
cién de estructuras auténomas, concebidas con criterios de
forma consistente.
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2"ORIGINAL" O GENUINO?

Pero, si la arquitectura moderna se basa en el abandono del
tipo como elemento genérico de control y en la asuncién
del proyecto como concepcién de objetos particulares, vin-
culados a condiciones y lugares concretos, alguien puede
pensar que cada obra moderna ha de ser diferente al resto.
Esta es, en efecto, una de las conclusiones precipitadas que,
al generalizarse, han contribuido mas eficazmente a perver-
tir el entendimiento de la arquitectura moderna.

El hecho de que, en el dmbito de la modernidad, el autor
de un proyecto tenga la posibilidad de plantear la solucién
con independencia de la experiencia colectiva —situacién
que se da tras el abandono del tipo— no quiere decir que,
ademds, deba prescindir de la experiencia personal, al con-
vertir el proyecto en una traicién sistemdtica a sus propios
principios: tal situacién de espontaneidad compulsiva no
tiene precedentes en la historia ni parece avalada por el
sentido comun.

La nocién de originalidad, a propésito de la arquitectura
moderna, surge de la condicién bésica de la modernidad: la
renuncia a la imitacién. En efecto, la arquitectura moderna
se plantea —como se ha visto— sin la determinacién del tipo
convencional que estabilizé la organizacién de los edificios
a lo largo de los casi cuatro siglos del ciclo clasicista. En ese
sentido, las obras de la arquitectura moderna son “origina-
les”, no son copia de nada.

La originalidad es, pues, un atributo esencial de la arqui-
tectura moderna —que, por definicién, se concibe sin atener-
se a modelos—, lo que no hay que confundir con el significa-
do vulgar del término original, una adherencia patolégica al
concepto que pervierte su auténtico sentido de “ir al origen
de las cosas”. Rastreando la voz original en el diccionario,
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se encuentra como sentido figurado: “lo que tiene cierto
cardcter de novedad, fruto de la creacién espontdnea”. Ahi
se quiebra el sentido de “lo original como genuino” para
incurrir en el de “lo original como singular, extraordinario,
extravagante”, en definitiva, aquello que, al margen de ser
0 no copia, se presenta como nuevo.

Tal nocién banal de originalidad ha motivado un mal
entendimiento del fundamento estético de la modernidad,
por cuanto el impulso de novedad en cada caso ha desva-
necido el reconocimiento de la novedad esencial que com-
porta la concepcién subjetiva como proceso de construccién
genuina de la forma. En dicho proceso, la idea de “verdad”
—caracterfstica de los objetos genuinos— se refiere a la co-
herencia interior de la obra, no a su eventual adecuacién o
dependencia de otra realidad o legalidad exterior.

Esa nocién de verdad —de autenticidad, si se quiere ser
menos trascendente— es la condicién de la arquitectura: ver-
dad que tiene que ver con la consistencia formal del arte-
facto, no con la sinceridad en la expresién de los materiales
—fisicos o tedricos— que la constituyen.

El criterio de sinceridad es otro de los mitos de la critica
que no sélo desfigura la nocién de modernidad, sino que pro-
yecta una sombra sobre su contorno que impide reconocerla:
a menudo se alude a la transparencia de la obra de arquitec-
tura —a la técnica y a la funcién— como un atributo esencial de
su modernidad, sin advertir que tal cualidad es contradictoria
con la mediacién que supone la accién subjetiva de quien
proyecta; en efecto, la transparencia es un atributo esencial
de los procesos electorales o de los sistemas bancarios, pero
es contradictoria con la mediacién esencial de la préctica del
arte: sin mediacién, no hay posibilidad de arte.

La verdad del arte se apoya, a menudo, en insincerida-
des, es decir, la coherencia visual que garantiza la identidad
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de un objeto puede alcanzarse —y con frecuencia es asi- a
partir de falsear la relaciéon material entre el objeto y los
sistemas que se han utilizado para construir su forma. No
debe olvidarse que la arquitectura, en tanto que se empefia
en manifestar la estructura organizativa de una u otra reali-
dad, actia sobre una doble realidad: la material y la visual.
La realidad del arte es de naturaleza visual, y el dmbito de
lo visual se establece en el encuentro de los modos de ver
del sujeto con la realidad material de las cosas: cualquier
propésito de transparencia en la expresién de la realidad
material no hace sino renunciar a la dimension subjetiva
de la mirada a favor de la objetividad del mundo fisico, es
decir, abandona el territorio especifico del arte para incurrir
en el de la razén o la moral.

En este punto, me parece oportuno retomar un argu-
mento, esbozado mds arriba, que considero esencial para
matizar este aspecto fundamental de la falsa conciencia mo-
derna: la polaridad entre el “arte de la expresién” y el “arte
de la forma”. Quiero advertir, desde el principio, que tal
divisién no tiene ningln argumento tedrico que la soporte:
en efecto, no existe una definiciéon de arte que contemple
la posibilidad de acentuar alternativamente una u otra di-
mensién; del mismo modo que no tendria sentido dividir los
automdviles entre los que sirven mds bien para transportar
personas y los mds apropiados para consumir gasolina, por
mucho que sea indiscutible que, para transportar a los ocu-
pantes, los automéviles consumen gasolina o cualquier otro
tipo de combustible o energia. La referencia al automévil es
simplemente un modo grdfico de corroborar un fenémeno
patolégico que se da en la realidad: es preferible aceptar
simplemente que en el mundo del arte hay autores que ha-
cen mayor hincapié en la forma y ofros que se empefan en
exacerbar la expresividad de su obra, dependiendo tanto
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de su estructura psicolégica como del modo de asumir la
historicidad de aquélla.

Puede ser que una confusién en las palabras esté —como
ocurre a menudo— en el origen del malentendido: en efec-
to, es frecuente hablar de expresién como “propésito del
arte”, para dejar claro que no se trata de un mero proceso
de mimesis. A partir de ahi, debido a hdbitos lingiisticos
inevitables, el término adquiere un sentido que acentta el
“carécter genial del creador”, atributos tipicos de la idea de
artista que fomentan las éperas, los seriales de baja estofa y
las noveluchas. En efecto, la palabra expresién alude —aun
sin explicitarlo— a los sentimientos del autor, a sus experien-
cias més intimas: el artista expresa mediante “gestos” su es-
tado de dnimo; “se” expresa a sf mismo, lo que deja fuera
de juicio los instrumentos y criterios que utiliza para hacerlo:
sus obras serdn apreciables por el mero hecho de ser “ex-
presion” auténtica de sus sentimientos y vivencias.

Ese modo de proceder mitifica la “libertad”, entendida
como ausencia de disciplina, de convenciones, de criterios
que enturbien la comunicacién; confia en que el espectador
valoraré sobre todo el compromiso de “expresarse”, mds alla
del contenido de lo expresado. La arquitectura “gestual” se
colma con la identificacién del gesto: sus defensores no se
plantean siquiera su sentido ya que, en su dependencia del
subconsciente, renuncian a cualquier compromiso que coar-
te su “creatividad”. La arquitectura de la expresién se nutre
de lo contingente y exacerba lo personal, en el sentido mas
particular de la palabra. No es casual, pues, el abuso de las
comillas en que he incurrido en los pdrrafos anteriores: es un
modo relativamente econémico de sefalar el cardcter “pseu-
do” que adquiere a menudo el “arte de la expresién”.
Acaso todo se deba a una mala interpretacién del término
manifestar: el arte, en efecto, manifiesta el orden que estruc-
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tura la obra, revela visualmente los criterios de constitucién
del objeto; es decir, manifiesta —“muestra, da a conocer,
pone a la vista”— la estructura formal de un edificio apelan-
do a un acto de juicio del observador. El término expresar
tiene también un sentido de manifestar —“dar a conocer”—,
pero siempre referido al estado de dnimo o a afectos inti-
mos; de ahi que el deslizamiento semdntico que se da entre
manifestar y expresar se traduzca en dos ideas de arqui-
tectura diferentes, segin sitGen su cometido en una u otra
expresion.

Parece fuera de duda que la aportacién esencial de la
modernidad arquitecténica no se dio precisamente en el
dominio de la expresién, sino en el de la forma, de modo
que la originalidad esencial de sus obras responde a un
modo de concebirlas que sitéa —como se ha visto— el criterio
de legalidad de su estructura formal en el propio objeto. El
énfasis de la arquitectura moderna en la construccion de
la forma no supone anulacién ni menoscabo de la dimen-
sién significativa de la obra, es decir, no anula ni disminu-
ye el sentido que la obra adquiere en un dmbito cultural e
histérico determinado. La conciencia histérica del proyecto
permite controlar hasta cierto punto ese sentido, aunque de-
pende, en Ultima instancia, de la base social —como el tipo
de conduccién incide en el consumo de carburante—; pero
invertir los valores, de modo que los propésitos expresivos
desvanezcan las cuestiones formales, es, sencillomente, sa-
car el proyecto del dmbito del arte para instaurarlo en el de
la psicologia recreativa.

A propésito de lo intimo, quiero sefalar que la experien-
cia personal no constituye de por si un material del que se
pueda nutrir el proyecto, a no ser que se trascienda con la
propuesta de forma; lo que no debe entenderse como una
renuncia de lo personal a favor de lo subjetivo universal: la
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experiencia y las propias peculiaridades psicolégicas inci-
den, de alguna manera, en el modo en que cada arquitecto
asume las convenciones histéricas sobre las que elabora su
trabajo; en esta forma de proceder se manifiestan tanto la
personalidad del arquitecto como su idea del tiempo histé-
rico, siempre matizadas por lo especifico de una prdctica
peculiar, como es la artistica.

El itinerario de los grandes arquitectos modernos —de
Mies a Le Corbusier— demuestra exactamente que la fidelidad
a sus experiencias respectivas no ha homogeneizado su ar-
quitectura: sus obras muestran su personalidad —lo que les ha
permitido insistir en valores diversos, respectivamente— aun-
que ambos comparten un proyecto estético comin.

Puesto que al abandonar el tipo se renuncia a la expe-
riencia social e histérica, es razonable actuar con la mdaxima
atencién a la experiencia personal, lo que no implica repetir
edificios, pero sf utilizar elementos y criterios experimentados.
Paradéjicamente, cuanto mds experimentados estdn los ma-
teriales con que se actla, més facil es abordar un proyecto
encaminado a la construccién de un artefacto genuino, do-
tado de identidad formal: es caracteristico de los arquitec-
tos que plantean el proyecto como un acto de concepcién
auténtica el usar materiales de la propia experiencia, cons-
cientes de que la identidad de la obra no se va a confundir
con la continuidad de los instrumentos; por el contrario, los
arquitectos menos ambiciosos en cuanto a la concepcién —y,
a la vez, menos convencidos de su trabajo— suelen acentuar
la diferencia entre sus obras a base de reemplazar constan-
temente los instrumentos de que se sirven.

No cabe duda de que la obsesién por la acepcién mads
banal de originalidad de las que he glosado —aquella que la
relaciona con lo novedoso— estd en la base del descrédito
de una de las précticas en que tradicionalmente se ha ba-
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sado el aprendizaje del arte: la copia. En efecto, estoy con-
vencido de que una ensefianza de la arquitectura basada
en la copia de proyectos seleccionados con criterio formaria
mds —como constructor y como proyectista— que el actual
enfoque de la ensefianza de proyectos como simulacro de
auténtica concepcién: lo que, en el mejor de los casos, se
plantea como ejercicio de introduccién, al inicio del primer
curso —que acaba siendo una mera familiarizacién con los
instrumentos de representacién—, deberia extenderse a lo
largo de toda la carrera, como minimo.

No es una reflexién tedrica la que me hace proponer ese
vuelco fundamental en la ensefianza de la arquitectura sino,
por una parte, la experiencia histérica de la ensefianza de
artes —de la pintura a la mUsica y, naturalmente, la arquitec-
tura— y, por ofra parte, la observacién atenta de la realidad
a lo largo de mdés de treinta afios de docencia de proyectos,
en distintos momentos de la formacién: al principio de los
estudios, al final de la carrera y en los cursos de doctorado.

Pero no se piense que se trata de un modo de proceder
limitado a la etapa de aprendizaje: me he referido a ese
momento por cuanto en él se intensifican los vicios y las
carencias que van a determinar el ejercicio profesional. La
copia deberia ser el recurso sistemdtico de todo arquitecto
que no hubiera adquirido capacidad para concebir por su
cuenta, es decir, deberia ser el procedimiento tipico de la
inmensa mayoria de los arquitectos: en efecto, asi ha sido
en los momentos en los que la arquitectura ha alcanzado
mayor nivel de calidad —no sélo en casos puntuales, sino en
dmbitos relativamente extendidos— en el Gltimo siglo.

No me aventuro un dpice al hablar asi, puesto que mi
conviccién estd avalada por la razén y refrendada por la ex-
periencia: en efecto, 2cémo se puede afrontar un proyecto
sin disponer de los materiales —tanto soluciones concretas
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como criterios generales— con que abordarlo? La farsa irres-
ponsable que supone obviar esta situaciéon conduce a que
el alumno, desprovisto no sélo de instrumentos para conce-
bir, sino de la minima capacidad de juicio para evaluar sus
propuestas, se acostumbre a convivir con las aberraciones
que poco a poco van configurando su universo formal y sen-
sitivo. Pero hay mdés: la situacion de indefensién en que se
encuentra ante una actividad para la que no estd preparado
propicia una afectacién en su conducta que culmina en la
transgresion sistemdtica del mds elemental sentido comin.
Estoy convencido de que la mayor parte de sinsentidos que
se aprecian en muchos proyectos —tanto escolares como
profesionales— no se deben tanto a deficiencias en el uso de
la razén de sus autores como a la anestesia de los sentidos
—incluido el sentido comiUn— que provoca el actuar sin orien-
tacién ni criterio.

Tal situacién de indefensién —al carecer de referencias y
no disponer todavia de un acervo personal- aboca a una
situacién en la que el estrés inicial no tarda en transformarse
en escepticismo, por el efecto de un mecanismo inconsciente
de defensa. De este modo, la renuncia, la audacia y la des-
vergenza —entre otras patologias comunes en la actualidad—
adquieren otro sentido, acaso mds comprensible, en tanto
que respuestas casi automdticas a una situacién insostenible.

Por no practicar la copia, se incurre en la imitacién: la
renuncia a escrutar el fundamento constructivo de arqui-
tecturas consistentes conduce al proyectista al dmbito de la
apariencia, con el resultado de que ha condenado la arqui-
tectura actual a una de las cotas de calidad mds bajas del
Ultimo siglo. En efecto, la copia responsable se convierte,
de hecho, en una auténtica reproduccién, es decir, en una
vuelta a producir el edificio de referencia, tras conocer los
criterios que incidieron en su produccién original: la copia
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reproductiva obliga a identificar los materiales —soluciones
constructivas y criterios, como se ha visto— y a entender su
cometido en la propuesta general. Pero, por otra parte,
configura un universo visual riguroso, que necesariamente
elevard el nivel de autoexigencia de quien proyecta, al pro-
porcionarle un marco de referencia de calidad.

Naturalmente, en cada momento de la biografia de un
arquitecto la copia adquiere una forma distinta: en efecto,
durante el aprendizaje escolar, se trata sobre todo de una
copia reproductiva, en la que la identificacién de sistemas
y criterios es la condicién del reconocimiento del valor del
edificio de referencia; el propésito es, en este caso, des-
criptivo, analitico, puesto que la sintesis estd implicita en el
objeto de partida. Superada esta fase, la copia se convierte
en una trascripcién, de modo que la diferencia entre las
condiciones de la referencia y las del proyecto determina
una relacién de analogia, ya no de identificacién. No creo
que nadie piense que el Concierto para cuatro claves de J.
S. Bach tiene menos valor musical por el hecho de ser una
trascripcion literal de un concierto para cuatro violines de
A. Vivaldi: baste el ejemplo para referirme a una prdctica
habitual en la musica de la primera mitad del siglo xvii. Se
trata de dos obras musicales con identidades propias, per-
fectamente diferenciadas: el sélo hecho de cambiar un ins-
trumento melédico por uno arménico determina un cambio
en las condiciones que afecta a la mésica en cada caso.

La asuncién de los materiales que comporta la copia
obliga a situar la concepcién en el dmbito que le correspon-
de: es decir, evita confundir el proyecto con el empefio en
elaborar los instrumentos. En el simil literario —al que recurro
siempre con precaucién—, seria el caso de quien confun-
diese la estructura del discurso con la elaboracién de una
lengua con la que pronunciarlo.
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La copia, finalmente, exige fijar la mirada; impide la
desatencién con que a menudo se observa la arquitectura:
es decir, obliga a reconocer el fundamento constructivo de
los productos de la visién, o mejor, la dimensién visual de
los procedimientos constructivos. Elimina la tendencia a los
juicios morales con que a menudo se fratan de suplantar los
juicios estéticos, puesto que pone el acento en la recons-
truccién de un proceso ya concluido.

El descrédito de la copia es un fenémeno reciente: los
arquitectos de la tercera generacién —aquellos que nacieron
en torno a 1915, por las circunstancias de su incorporacién
al proyecto a comienzos de los afios cincuenta, cuando la ar-
quitectura moderna empezaba a adquirir cierta madurez, hi-
cieron de la copia el medio de aprendizaje esencial: el grado
de difusién y el nivel de calidad que alcanzé la arquitectura a
finales de esa década es consecuencia directa de la capaci-
dad de observar a qué condujo el aprendizaje visual.

Alguien podria pensar que, al proponer la copia como
modo de aprendizaje, estoy renunciando a una arquitectura
artistica, por creer que copiar determinados elementos de una
arquitectura existente supone renunciar a la dimensién crea-
tiva del proyecto: espero, por el contrario, que a estas alturas
del texto nadie incurra en semejante ingenuidad. Es precisa-
mente con el propésito de adquirir la capacidad de concep-
cién genuina —Unico modo de proceder que justifica hablar de
arquitectura como prdctica artistica e hipétesis sobre la que
se basa esta reflexion— por lo que me refiero a la copia: es el
Unico modo de evitar la imitacién, dotando a quien proyecta
de materia prima para la creacién auténtica. La copia repro-
ductiva evita tanto la “reduccién estilistica” como el “pastiche
imaginativo”: eleva el grado de autoexigencia, al otorgar al
proyecto la categoria de auténtica concepcién de un orden
genuino y manifestacién de tal orden a través de la forma.
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Naturalmente, es mds dificil asistir a quien trata de re-
producir un edificio que a quien se plantea la concepcién
sin otro arsenal que la buena voluntad: la naturaleza de
los problemas que se plantean en ambos casos es notable-
mente distinta; a quien reproduce no le sirven vaguedades
ni consideraciones morales: se estd enfrentando a la arqui-
tectura desde el primer momento, dando por sentado lo
que condujo al autor del proyecto a tomar tal o cual solu-
ciéon. En definitiva, quien reproduce de manera consciente
—si no es asi, incurre en la mera imitacién— se ve obligado
a trascender el caso concreto en cada instante: el reconoci-
miento de un sistema constructivo o de un criterio espacial,
de un modo casi natural, se desvincula del caso especifi-
co para adquirir una dimensién de universalidad que lo
convierte, a partir de entonces, en material de concepcién
genuina para el que lo usa.

PALABRAS Y PREJUICIOS

Es harto conocida la incidencia del lenguaije en el conoci-
miento de quien lo usa, como para tener que insistir aho-
ra en ello: la realidad varia segin la manera en que la
nombramos, de modo que no se tienen ideas y después se
busca la forma mds apropiada para expresarlas, sino que
las ideas surgen cuando se les da forma verbal. El céle-
bre aforismo de L. Wittgenstein: “los limites de mi lenguaje
significan los limites de mi mundo”, es un modo preciso y
sintético de expresar la dependencia del conocimiento res-
pecto del lenguaie.

Por otra parte —siguiendo con el pensador vienés—, tam-
bién en su Tractatus logico—philosophicus (1918), a propé-
sito de la intuicién necesaria para resolver los problemas
de matemdticas, dice que el lenguaje —matemdtico, en este
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caso, claro— puede suplir la intuicién necesaria.

La arquitectura no es una excepcién: del mismo modo
que el uso de términos inadecuados confunde la percepcién
—incluso, sensitiva— de la realidad material de la arquitec-
tura, encontrar las palabras justas para cada caso facilita
el modo de afrontar el proyecto y, por tanto, de hallar la
solucién. Me referiré a algunos términos muy difundidos en-
tre la jerga de profesores, estudiantes y, por tanto, entre los
arquitectos, términos que son particularmente nocivos, tanto
para entender la naturaleza de ciertos episodios arquitectd-
nicos como para abordar, en cada caso, la solucién arqui-
tecténica de los mismos. No intento, naturalmente, agotar
la referencia a tal patologia, sino tan sélo llamar la atencién
acerca de un fenémeno muy extendido, con incidencia real
en la arquitectura, como trataré de poner en evidencia.

Empezaré por un término que se utiliza en arquitectura
con mucha naturalidad, sin ser conscientes de la violencia
que se estd ejerciendo sobre la realidad al proferirlo, el
cual es pronunciado con la satisfaccién de quien se sabe
en posesion de un modo especifico, singular y, por tanto,
privilegiado de nombrar las cosas de su oficio: me refiero al
término piel. Mds allé de la analogia orgdnica que encierra
el vicio —de cuyo sentido me ocuparé en otro apartado—,
se dirfa que el término acentla la condicién de elemen-
to superficial externo de la parte de edificio a la que alu-
de; elemento continuo, indistinto, aunque ajustado a los
pormenores del interior: en efecto, la piel de cualquier ser
vivo tiene la cualidad de proteger el organismo sin imponer
condiciones, es decir, siguiendo los accidentes de su cons-
titucién, para lo cual es indispensable la elasticidod que
garantiza la posibilidad de gesticulacién y de movimiento,
en general.

No he conseguido advertir jamds, en las numerosas ve-
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ces que he ofdo, la metdfora en cuestion a lo largo de mi ex-
tensa experiencia como profesor de proyectos, qué matiz del
cerramiento se queria realzar con la alusién dermatolégica;
si he podido percibir, en la mayoria de ellos, un descuido en
los pormenores de la construccién del limite: acaso la razén
Oltima de la idealizacién de la referencia. En efecto, la piel
es un tejido genérico y disponible —como digo—, capaz de
adaptarse a cualquier situacién, en virtud de su consistencia
generosa y versdtil; la extrapolacién del sustantivo, mdés que
constituir un acicate para hallar un elemento de la arquitec-
tura con cualidades andlogas —aunque distintas: ajustadas
a su cometido arquitecténico—, contribuye, a menudo, a ob-
viar la consideracién de los atributos que deberian caracte-
rizar al cerramiento.

A quien se empefie en usar el lenguaije indirecto —acaso,
para aproximarse a la poesia—, le propongo el uso de la no-
cién de “corteza”: reconozco que la referencia provoca un
cambio de género —del animal al vegetal- pero se mantiene
dentro de los seres vivos, de modo que no violenta la de-
pendencia arquitecténica de lo orgdnico, hédbito que, como
digo, comentaré més adelante. La corteza cubre y protege
el &rbol al que pertenece pero, sin dejar de adaptarse a su
constitucién, tiene su propia estructura, lo que la aproxima
al cometido del cerramiento de los edificios. Referirse a la
corteza compromete al mentor: le obliga a detenerse, tan-
to en su relacién con el tronco al que cubre, como en su
constitucién especifica, grosor, apariencia, color y textura;
no permite obviar fodas esas cualidades; tan sélo se ampara
en un concepto tan débil como el de simple envoltura, sin
condiciones ni atributos.

Usar el término eje para referirse al recorrido —o sim-
plemente a una linea— es un hdbito tan extendido como el
anterior, sin advertir que se estd abusando del término y
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violentando tanto la acepcién fundamental de la palabra,
la mecdnica —eje de giro—, como la estructurante —eje de
composicién— en el marco de una arquitectura académica
y, por tanto, anacrénica en la actualidad.

La tendencia a identificar edificio y organismo vivo lleva,
en ocasiones, a atribuirle conductas de un ser animado: asi,
el proyecto “habla”, “responde”, “reacciona”, a menudo me-
diante “gestos”. En efecto, el gesto es uno de los idolos del
lenguaije habitual con el que se refiere a la arquitectura quien
quiere pasar por un experto; cuando menos, por una perso-
na con sensibilidad y educacién superiores a la media.

Cualquier cosa capaz de ser identificada dentro del con-
tinuo del proyecto puede ser un gesto, para quien utiliza el
término: desde un simple muro hasta un bloque de armarios
pueden constituir un gesto si el narrador considera que su
situacién merece ser destacada. Podria coincidir con un ele-
mento estructurante, pero muchas veces ni esa condicién es
necesaria para que se le endose el calificativo.

El uso de términos importados de otros dmbitos tiene pre-
cedentes en otros sistemas estéticos; los textos sobre teoria
y critica musicales son casos en los que es notorio el uso de
conceptos pldsticos: color, textura, empastado son algunos
conceptos que, referidos al fenémeno musical, adquieren
gran claridad descriptiva, probablemente por la tensién que
provoca el trasplante desde sus contextos originales. No es
ese el caso de la patologia que comento: no se trata de una
objecién que se apoye en una actitud purista e intransigente,
sino el simple propésito de advertir de qué modo el uso de
palabras ajenas a la arquitectura no tan sélo no contribuye
a aclarar el sentido de lo comentado sino que, en general,
contribuye a entorpecer la identificacién del problema, por
cuanto promete una atencién al aspecto al que el término
hace referencia que, en realidad, no se presta.
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Al hablar de ejes para designar recorridos o simples mu-
ros, se da al discurso la apariencia de una reflexiéon sobre
la estructura formal del objeto, cuando en realidad sélo se
estd escamoteando con un término inadecuado la falta de
un criterio formativo que le daria identidad. De modo simi-
lar, denominar gesto a cualquier singularidad de una planta
o seccién parece dar por sentada la matriz expresiva del
episodio, cuando en realidad puede tratarse de un simple
elemento constitutivo de la totalidad, sin mayor incidencia
en el conjunto.

Otras veces, el abuso del término se refiere a nociones
més generales, por lo que el malentendido es de mayor
calado: el “concepto” de un proyecto suele coincidir casi
siempre con un prejuicio del que se parte con el propdsito
de que —en la medida que es “a priori”— esté fuera de toda
duda, por lo que no admite discusién alguna: “He partido
del concepto de que la escalera estd en el centro”, lejos de
responder a una solucién avalada por la historia o por la ex-
periencia, es un modo de confesar que la posicién deficiente
de la escalera dentro del dmbito al que sirve no ha sido fruto
de una decisién meditada, sino que se postula como hipé-
tesis. De modo que “el concepto” sirve, en este caso, para
legitimar un error y —lo que es peor— para evitar cualquier
juicio posterior capaz de enmendarlo.

Se ha visto cémo el abuso de palabras falsamente es-
pecificas interfiere en el conocimiento de la arquitectura e
impide la identificacién de posibles nudos problemdticos del
proyecto, en la medida que proyecta sombra sobre el drea
a esclarecer. De modo andlogo, el uso ligero del lenguaije
puede —en fin— confundir el juicio sobre personas, al atri-
buirles calificativos que no se ajustan a las caracteristicas
de su cardcter o posicién intelectual: como recordaba hace
unos dias Carles Marti, una de esas confusiones es la que
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se da entre dogmdtico y axiomdtico. Dogmdtico es quien,
debido a su dificultad para la reflexién, convierte sus juicios
particulares en verdades indiscutibles, transformandolas asf
en principios innegables, ante los que no cabe mds que el
acatamiento. En cambio, axiomdtico —en arquitectura, o en
cualquier otra actividad— seria quien, debido a su capaci-
dad de juicio o a su actividad reflexiva —o quizd a ambas
condiciones a la vez—, actla con criterios firmes y hace jui-
cios contundentes de modo que aparentemente son incon-
trovertibles, aunque en realidad son evidentes, es decir, no
necesitan demostracién. El primero se muestra impermeable
a cualquier objecién o advertencia, puesto que no persigue
la conviccién sino la creencia; el segundo siempre estard
dispuesto a incorporar a su bagaije las ideas y los criterios
que surjan de su relacién con los demds o de experiencias
desconocidas hasta entonces: el Unico modo de alimen-
tar su conciencia con nuevos axiomas es sometiéndose al
aprendizaje dia tras dia.

CONCEPTO Y JUICIO

En el dmbito de la arquitectura, a lo largo de las Gltimas
décadas se ha dado una importancia a lo conceptual im-
propia de los derroteros que seguia su prdctica, debida se-
guramente a la presuncién de que las obras de arquitectura
—de arte, en general- tienen una dimensién conceptual que
les es propia, es decir, cierta dimensién abstracta esencial
que conviene cultivar, si no se quiere caer en la inmediatez
de la singularidad figurativa. De ser asi, la arquitectura seria
accesible a la razén: la identificacion del concepto o de los
conceptos que la informan supondria la experiencia “racio-
nal” de la obra, cosa que —como se sabe— es ajena tanto a
la arquitectura como al arte, en general. Trataré de glosar
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el fenémeno en las pdginas siguientes, con el propésito no
tanto de verificar o desmentir tal faceta conceptual del pro-
yecto, mediante una disquisicién filoséfica, cuanto de iden-
tificar su sentido en el marco de la universalidad a la que la
arquitectura en general y la arquitectura moderna en parti-
cular tienden, por definicién.

Un concepto es una idea que el entendimiento conci-
be, por lo que su dmbito natural es la razén y su forma
privilegiada, la lingiistica. La patologia conceptual del arte
se debe al desconocimiento de aspectos bdsicos tanto de
la constitucién de sus obras como de sus formas de expe-
riencia: en efecto, creer que la experiencia de una obra de
arquitectura se basa en el reconocimiento del concepto que
la determina significa atribuir a la arquitectura una natura-
leza bésicamente racional, previa y auténoma respecto de
la dimensién sensitiva, tanto de su concepcién como de la
experiencia de sus obras.

No obstante, el que ni la concepcién ni la experiencia de
la arquitectura puedan reducirse a un proceso conceptual
no significa que pueda negarse, sin mdés, toda conceptua-
lidad a sus obras. La arquitectura tiene una aspiracién a
la universalidad que puede definirse como conceptualidad
sin concepto, producto de una serie compleja de juicios
estéticos de cardcter intuitivo que, por definicién, no son
conceptuales, si bien se llevan a cabo con el concurso del
entendimiento. En otras palabras, tiene la condicién de lo
conceptual, aunque no esté determinada directamente por
conceptos, del mismo modo que tiene la condicién de lo
final —es decir, de lo que tiene una estructura interna deter-
minada por vinculos de finalidad—- sin que ello comporte la
existencia de un fin exterior que la justifique.

La universalidad del arte no se basa en un concepto, sino
en el propésito de compartir ciertos valores esenciales de la
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visién, con la esperanza de que serdn reconocidos por los
miembros de la especie que se lo propongan.

El orden arquitecténico es visual, y sélo puede conside-
rarse conceptual si se habla metaféricamente; en la medida
en que una estructura formal evoca visualmente la univer-
salidad, puede relacionarse con un concepto, aun a sa-
biendas de que estamos forzando el sentido del término: la
conceptualidad de la arquitectura no es sino cierto grado de
sistematicidad visual. En todo caso, los “conceptos” —como
algunos prefieren llamar a las estructuras formales— co-
rresponden a valores del resultado, no a unos criterios de
proyecto de los que se parte, como ha sido habitual creer
durante las tres Gltimas décadas.

La mirada es personal y, en la medida en que se orienta
hacia la universalidad, recurre a las categorias de la visién
como condiciones en que se da lo formal reconocible: ta-
les categorias se entienden, a menudo, como “conceptos
visuales”, aunque la universalidad del arte es irreducible
al concepto —Kant lo declara explicitamente, al hablar de
una “universalidad sin concepto”—, lo que no impide que se
manifieste en la obra como conceptualidad, es decir, como
condicién de lo conceptual, sin la accién del concepto.

Pero la nocién de “conceptualidad visual” tensa la propia
nocién de concepto —“idea que concibe el entendimiento”—,
en tanto que introduce lo sensitivo en una entidad —el con-
cepto— inequivocamente mental. De todos modos, la “con-
ceptualidad visual” —si se acepta el atributo— seria la con-
dicién de un objeto construido mediante conceptos visuales
que actuarfan como estructuras esenciales, concebidas por
la visién —como se sabe, en interaccién con la imaginacién
y el entendimiento.

El juicio reconoce —por definiciéon— la dimensién formal
de la obra; en otras palabras, identifica esa conceptualidad

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



o F K E

-k

Bzl .
Cal .

Planta baja Planta primera

Edificio de viviendas y locales comerciales. Cunit, Tarragona, 2002 (versién B) 75

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



sin concepto —es decir, formalidad, sin mds— que, al sinfeti-
zar los elementos de que consta una estructura coherente,
genuina y consistente, le confiere identidad.

Como se ve, el discurso sobre el concepto en arquitectura
puede reconducirse a lo visual, aceptando un cierto grado
de analogia entre el concepto mental y la categoria visual;
de todos modos, habria que comprobar los beneficios epis-
temolégicos del procedimiento analdgico que da lugar a la
inclusién de un término claramente intelectual en el dmbito
del proyecto de arquitectura, una préctica formativa en la
que la naturaleza de la sintesis es esencialmente intuitiva.

El balance del conceptualismo no ha sido, hasta ahora,

muy favorable al abuso del término; en su origen, se aprecia
ya un estigma antivisual: el concepto ha sido visto desde el
principio como una garantia de abstraccién y seriedad. Es
curioso que el conceptualismo apareciera justo cuando se
estaba consumando el abandono definitivo de los principios
de la modernidad y de los criterios visuales que animaron
los proyectos de su arquitectura. El conceptualismo surgié
como un producto de la mala conciencia ante la forma,
provocado por las criticas al presunto estilismo de la arqui-
tectura de la segunda mitad de los afios cincuenta: se pensé
que, desviando la concepcién hacia el entendimiento, se
evitarian las tentaciones “formalistas”, y se obviaria asf la
interferencia “siempre peligrosa” de los sentidos.
El conceptualismo, en fin, culmina en la identificacién del
concepto que determiné el episodio arquitectdnico que se
considera. Niega, por tanto, la experiencia de la obra:
en la medida en que prescinde de lo visual, reduce la
apreciacién del arte a un puro acto de identificacién de
naturaleza racional.

La consecuencia més perversa del conceptualismo no se
produce en el terreno de la teoria —por la ligereza estética
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que supone—, sino que se manifiesta en la practica del pro-
yecto: la creencia de que la calidad de la arquitectura estd
relacionada con la fidelidad de la obra a un concepto —mo-
tor y regla, a la vez— obvia cualquier verificacién posterior
a la comprobacién de que los pormenores del proyecto se
ajustan a lo que éste prescribe. De modo que desaparece
el juicio del proceso de proyecto: la idoneidad de las solu-
ciones viene determinada por su ajuste a declaraciones de
intenciones —en ocasiones, sélo vagamente conceptuales—,
asumidas como garantia de la legalidad de la obra.

CRITICA A LA IDEALIZACION DEL PROYECTO

El abandono de los criterios visuales de la modernidad, con-
sumado hace ahora cuarenta afos, obligé a los arquitectos
a recurrir a la “idea” —el concepto— como instancia capaz
de estimular el proyecto, por una parte, y a garantizar su
verificacién, por otra parte. Con ello, la arquitectura se aleja
—como se ha visto— del dominio de lo artistico, para situarse
en el de la razén: en efecto, el concepto se crea en el en-
cuentro de los apriorismos del sujeto con la realidad, para
llegar al conocimiento de sus fenémenos. El arte no tiene por
objetivo conocer la realidad, sino reconocer la constitucién
de determinados artefactos artificiales —concebidos de un
modo intencional- por medio de la forma. El concepto es,
por tanto, una abstraccién de la realidad que actéa como
instrumento para conocerla, de modo que su aplicacién al
arte requiere, como minimo, una aclaracién.

La nocién de idea que se usa en esos menesteres no
tiene que ver con su acepcién genuina de reflejo abstracto
de las cosas; la idea es una abstraccién de la realidad que
acentta su dimensién universal: la idea de mesa, o de silla,
incluye sélo los aspectos universales de todas las mesas o de
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todas las sillas. No obstante, la acepcién que usan los ar-
quitectos es una especie de argumento discursivo, a menu-
do referido a un modo particular —afectado, “poético”— de
plantear el uso del edificio; la “idea generadora” se sitGa en
el punto medio entre el deseo y la esperanza: “Tengo la idea
de viajar a Parfs la semana préoxima”.

De ese modo, la idealizacién de la arquitectura a que
dieron lugar los realismos —paradéjicamente, con el propé-
sito de garantizar la universalidad de los valores del proyec-
to— lo que en realidad consigue es introducir la descripcién
del deseo como criterio de identidad del objeto; ello con-
duce inevitablemente a inhibir la visualidad —al proponer
un instrumento “conceptual” de verificacién-y, por tanto, a
eliminar el juicio, tanto en el proceso de proyecto como en
la experiencia de la obra. Es probablemente el efecto inhibi-
dor del juicio la incidencia més negativa de la idealizacién
en arquitectura.

Se ha visto cémo la acepcién banal del término idea
—como deseo, infencién, propdsito— invierte la condicién
abstracta de su acepciéon genuina y la refiere al estado ani-
mico de quien proyecta: pues bien, tan aleatoria entidad no
tan sélo no se somete a verificacién alguna de su capaci-
dad ordenadora sino que, por el contrario, se plantea como
criterio de legalizacién y legitimacién de la estructura que
determina. La idea adquiere asi el estatuto de criterio abso-
luto de forma, sin que ninguna consideracién ajena a sus
prescripciones deba enturbiar su capacidad reguladora.

La confianza en que la consistencia de las soluciones
depende de la intensidad con que las desee el autor ha
determinado un modo de entender el proyecto en el que, a
partir del “yo lo que queria es...”, puede esperarse cualquier
cosa, sin que criterio o juicio alguno deban interferirse en la
descripcién de un artefacto sin otra legalidad formal que la
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buena intencién de su autor. Ni siquiera la razén constituye
un criterio de juicio, puesto que ello, al parecer, conver-
tirfa la propuesta en impersonal: la condicién artistica del
proyecto se identifica, en estos casos, con el ejercicio de la
mera subjetividad, sin otra disciplina que la ley del deseo.

La arquitectura de la idea evita asi la propia nocién de
proceso en el acto de proyectar: al inhibir el juicio, convierte
al autor en un ser insensible a las sugerencias de las fases
intermedias; se anula toda dialéctica entre condiciones y
propuestas, de modo que el proyecto se convierte en una
actividad lineal, inmediata, que obra al dictado del antojo.

No cabe duda de que tal modo de proceder cuenta con
el relativismo mds generoso como marco estético idéneo
para su supervivencia: responde exactamente a una situa-
cién, como la actual, en la que la idea de arte mds exten-
dida es la que tiende a confundirlo con el espectéculo, y el
espectdculo se identifica con la exhibicién de la impudicia,
tanto en las televisiones como en la ciudad.

La arquitectura de la idea reduce el reconocimiento de
su consistencia formal a la mera identificacién del concepto
que la inspira, lo que limita la experiencia estética a un sim-
ple acertijo: se diria que la mera identificacién del argumen-
to serfa, en este caso, motivo de placer. Se comprende que
uno de los valores de esa arquitectura sea precisamente la
expresion inmediata del concepto que se supone que anima
el proyecto, es decir, la supeditacién del proceso a la mera
comunicacién del argumento conceptual que estimula vy, a
la vez, justifica la solucién.

Me he referido en mds de una ocasién al expresionismo
como una actitud que acentla la componente expresiva del
arte; en pintura, se identifica facilmente con un impulso de
afectacién de la realidad con el propésito de poner en evi-
dencia algunas de sus caracteristicas, con fines de denuncia
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o de simple comentario. En arquitectura, las actitudes expre-
sionistas comparten el ideal de afectacién de las correspon-
dientes en pintura, pero sin orientarlo hacia una realidad
representada sino refiriéndolo al mismo proyecto: el propé-
sito expresionista anida en la conciencia de los arquitectos
que entienden el proyecto como expresion de una idea que
los anima y legitima a la vez. Su arquitectura, planteada con
un inequivoco propdsito comunicativo, trata de alcanzar la
condicién de objeto de la proyeccién sentimental del ob-
servador, de modo que —como observé Worringer— éste, al
disfrutarla, disfruta de si mismo; se identifica con ella, anu-
lando la distancia critica entre sujeto y objeto, para fundirse
con la obra en una comunién con resonancias misticas.

De todos modos, las arquitecturas de tendencia expre-
sionista, mas allé de caracterizaciones teéricas de sus princi-
pios, suelen responder a espiritus con tendencia al andlisis,
a la indisciplina y a la extravagancia; mds propicios a la fa-
bulacién que a la sintesis; dotados de un talante romdntico
genuino, superviviente de la tercera década del siglo xix.

VISUALIDAD E INTUICION

Al tratar de identificar y reconocer los atributos que garantizan
la calidad de la obra de arte —sentido y consistencia—, apare-
ce como inevitable la nocién de juicio estético: accién que no
debe entenderse como sancién o calificaciéon del objeto por
parte de una autoridad indiscutible, sino como el reconoci-
miento de los atributos formales y culturales que le confieren
identidad. Dicho reconocimiento no puede confundirse con la
mera identificacién figurativa o la adscripcién estilistica, sino
que presupone la captacién de la estructura de relaciones
que convierte al objeto en un artefacto con identidad precisa.
Esta identidad es el resultado de la sintesis de los requisitos
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del programa, del sistema constructivo y de los criterios estéti-
cos que ofrece la historia, a través de la forma.

La capacidad de juicio es, por tanto, la cualidad bésica
tanto de la practica como de la experiencia del arte: pre-
supone, por una parte, disponer de ciertas cualidades in-
natas, caracteristicas de la especie, para reconocer valores
universales de la forma —claridad, precisién, universalidad,
entre ellos—, y cultivarlas mediante el hdbito de la intuicién,
de la inteleccién visual; por ofra parte, obliga a conocer
determinadas convenciones que relacionan ciertos valores
visuales con la cultura y la historia. Dicho de otro modo:
tener capacidad de juicio exige reconocer el orden con la
mirada e identificar los valores del objeto en un marco es-
tético —es decir, actuar con conciencia histérica— respecto al
cual adquieren sentido las obras de arquitectura concretas.
El juicio no puede reducirse a la mera identificacién de la
consistencia formal del objeto si se quiere que la experiencia
estética sea plena: requiere que haya un reconocimiento de
la historicidad que da sentido a la obra como hecho con
sentido cultural e histérico.

La competencia para juzgar las obras de arquitectura,
dando por sentado que las facultades innatas se hallan en
buen estado —lo que en la actualidad es mucho suponer—, se
adquiere juzgando: del mismo modo que sélo intentédndolo
una y otra vez se aprende a montar en bicicleta, la capacidad
de reconocer la forma se adquiere empefidndose en recono-
cer los valores en que se funda el reconocimiento de ciertas
arquitecturas indiscutibles, no estudiando un manual o asis-
tiendo a cuantos cursos y masters de teoria se organizan.

En el dmbito de la arquitectura —y de las artes pldsticas,
en general—, la préctica se adquiere con el hdbito de mirar
intensamente, es decir, tratar de identificar los valores y los
criterios formales en que se basa el objeto, més allé de los
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rasgos mds inmediatos de su presencia. A lo largo de las se-
siones, ha aparecido varias veces la palabra visual aunque,
hasta ahora, no me he detenido en ella como corresponde
a la trascendencia que, a mi entender, tiene en el juicio esté-
tico y, por tanto, en el proyecto de arquitectura.

El hecho de que haga hincapié en una condicién del
juicio que deberia resultar obvia —por tanto, de sentido co-
muUn-— es indicio de lo generalizado que estd el empefio en
reducir la arquitectura a una actividad conceptual: sin ni
siquiera advertirlo, lo visual se acaba asumiendo como des-
tino irremediable de lo material, en tanto que reflejo impuro
del concepto. Tanto los alumnos como los criticos —y, a me-
nudo, los profesores— tratan de obviar en sus explicaciones
todos los argumentos que no corresponden a la esfera de
lo racional o lo moral, facultades que, por el propio hecho
de vivir, se desarrollan hasta cierto punto en cualquier ser
humano. La inteleccién visual, la capacidad para recono-
cer estructuras organizativas a través de la visién, es una
facultad en desuso y en franca regresién: la sustitucion de lo
visual por lo vistoso contribuye, por una parte, a crear una
falsa conciencia de vivir en un mundo sensitivo y, por otra
parte, atrofia la mirada como instrumento de juicio.

La idealizacién progresiva de la arquitectura es fruto del
abandono de los criterios visuales modernos que se produjo
en los Gltimos afos cincuenta: los idedlogos del “realismo”
—no importa si eran historicistas o tecnolégicos— trataron de
situar la legalidad de la arquitectura fuera del objeto, y la
instalaron en el dmbito de lo que a sus juicios respectivos
constituye la realidad cotidiana. El abandono de los criterios
formales de la modernidad dejé la arquitectura en un esta-
do de orfandad estética que la prdctica traté de compensar
recurriendo al concepto como criterio de solvencia arquitec-
ténica. No cabe duda de que la arquitectura auténtica de
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todos los tiempos tiene una dimensién sistemdtica, en tanto
que en el orden que la estructura hay una aspiracién a la
universalidad: en el clasicismo, la sistematicidad es explicita,
pero en la arquitectura moderna lo sistemdtico se ha identi-
ficado a menudo con lo conceptual, es decir, se ha conside-
rado que la accién rectora de un concepto puede garantizar
la formalidad perdida, al consumarse el abandono de los
criterios de forma modernos.

No deja de resultar paradéjico que una arquitectura que
abandona la formalidad moderna para situarse en el cam-
po de la imagen afectiva —no es otra la nocién evocativa
de “realidad” con que trata de reconquistar a la masa so-
cial- tenga que recurrir al “concepto” como instancia que
discipline la aleatoriedad de un discurso arbitrario, coyuntu-
ral y, a menudo, cursi.

El declive de la visualidad —es decir, la pérdida de rele-
vancia de la visién como elemento de juicio— es uno de los
factores determinantes de la decadencia de la arquitectura
a la que asistimos desde hace unas décadas: nadie se fia
de la mirada, porque le han adiestrado a confiar tan sélo
en la razén. Es mds, hay cierto desprestigio de lo sensitivo,
como si se tratase de una perversién de los auténticos prin-
cipios “racionales” de la arquitectura moderna. Las comillas
tratan de sefalar el uso restrictivo del término racional que
habitualmente hacen los criticos: en realidad, utilizan este
término para contraponer el uso de la razén a la l6gica de la
visién, no para designar un modo de conocimiento que, en
la medida en que se basa en el uso de las ideas, se opone
al conocimiento empirico.

Sélo en el sentido de esta Gltima acepcién de racional
—que es la genuina, tanto en filosofia como en cultura gene-
ral- puede decirse que la arquitectura moderna es raciona-
lista: en efecto, renuncia al tipo —entidad que condensa la
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experiencia— para plantearse como concepcién sintética. El
trasvase de la polaridad racional/empirico del conocimiento
racional al de la estética tiene todos los riesgos del abuso
de la analogia, pero en ningin caso autoriza a anular el
cometido esencial de la visién en arquitectura, reduciendo
la nocién de racional al uso exclusivo de la razén.

Al presentar un proyecto —sea en la escuela o en la pren-
sa—, pocos tratan de mostrar la propuesta de orden que, en
interaccién con el lugar, fundamenta su identidad como ar-
tefacto: en general, el trdmite se resuelve esbozando la me-
téfora que dio lugar a la apariencia del artefacto. Cualquier
observacién acerca de la calidad de la arquitectura es reci-
bida como impertinente ante la elocuencia de un discurso
que se considera garante tanto de la legalidad formal espe-
cifica de la obra como de su legitimidad histérica y social.

La cuestion acerca de si la obra “estd bien” se considera
irrelevante ante el aval del discurso: nunca una arquitec-
tura que pretende ser sensitiva habia llegado a un grado
de visualidad tan bajo: en efecto, lo vistoso ha conseguido
suplantar a lo visual, es decir, la traduccién éptica del con-
cepto ha sustituido la construccién de la forma con criterios
de consistencia visual.

Al reivindicar la visualidad no pretendo optar por una al-
ternativa al concepto, sino que propongo la intuicién visual
como alternativa a la percepcién: es decir, un modo de in-
teleccién visual frente a la forma de conocimiento racional.
Planteo la inteleccién visual, en definitiva, como el momento
sintético del juicio: la visién cuenta con el entendimiento, a
la hora de elaborar un juicio; en cambio, la razén deduce
por si misma: de ahi su limitacién y, sobre todo, su irrele-
vancia en los procesos de experiencia artistica. La arquitec-
tura —el arte, en general- es irreducible a los procesos de
conocimiento: sélo es accesible al juicio estético, basado
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en el reconocimiento de la condicién formal del objeto, de
naturaleza inequivocamente visual.

Se suele definir la intuicién como una visién directa e
inmediata de la realidad; en el campo del conocimiento,
supone la comprensién directa e inmediata de la verdad. La
caracteristica esencial en ambos casos es la inexistencia de
elementos intermedios de cardcter racional que impidan la
visién directa.

Naturalmente, no se puede identificar con la sensacién,
como mera impresién de los sentidos, en que se implican
tan sélo las facultades biolégicas del ser humano, incluso
sin la concurrencia de una causa externa que afecte a los
sentidos: puedo tener sensacién de frio, aun cuando no
haga frio, si tengo fiebre.

Tampoco se puede asimilar la intuicién con la percep-
cién, proceso en el que el uso de la razén convierte la pura
sensacién en conocimiento. La intuicién produce asimismo
conocimiento, pero de modo inmediato, sin el concurso de
lo razén: se podria considerar que, de modo andlogo a
como la percepcién se orienta al conocimiento racional, la
intuicién sensible se orienta al juicio estético.

La intuicién capta relaciones formales auténomas: el en-
tendimiento relaciona tales formas con la realidad que estruc-
turan y descubre el sentido del objeto resultante en el marco
social y cultural en el que se dan. El entendimiento define,
asf, el dmbito de posibilidad de la forma, es decir, establece
el dominio en que la formalidad libre del arte —coherencia
interna no determinada— converge con la finalidad necesaria
del objeto, es decir, con el uso funcional de su estructura.

De todos modos, la intuicién es un modo especifico y afi-
pico de conocer que no basta para el juicio: necesita concep-
tos que produce el entendimiento. Como dice Kant, tan im-
portante es hacer nuestros conceptos sensibles como nuestras
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intuiciones inteligibles: en efecto, el entendimiento no puede
intuir, mientras que los sentidos no pueden pensar.

En realidad, el objetivo del juicio estético no es conocer
la realidad, sino reconocer la identidad de un sistema de
relaciones formales, aquello que lo distingue de otros. Tal
reconocimiento se produce como identificacién de la forma
mediante un acto de intuicion. La verificacién del sistema
en el dmbito material y cultural en que se produce serd, en
cambio, cometido del entendimiento mediante un acto de
inteleccion.

A este respecto, me interesa sefialar que la intuicién pro-
porciona —a juicio de Fichte— conciencia inmediata de la
actuacién, en el doble sentido: del acto y del contenido del
mismo. De modo andlogo, Schilling considera la intuicién
como una facultad que no se agota en la contemplacién,
sino que se da en ciertos actos.

En sus obras respectivas, ya existe conciencia de la di-
mensién activa de la intuicidn, es decir, se considera una
facultad vinculada directamente —en la prdctica del arte—
con la concepcién; en el dmbito de la arquitectura, con
el proyecto: la intuicién puede considerarse, asi, como un
momento de la produccién de forma, actividad bésica del
proyecto de arquitectura.

A tenor de lo considerado, la intuicién es un modo de
aprensién de la realidad en el que el interés del sujeto se
hace presente en el objeto sin la intervencién de conceptos o
simbolos: asi, el conocimiento intuitivo se suele contraponer
al conocimiento discursivo. En efecto, a mediados del siglo
xix, Fiedler defendia la relevancia del primero respecto del
segundo, como forma especifica de conocimiento artistico.

La concepcién artistica puede considerarse, en definiti-
va, una sintesis de la intuicion sensible y la inteleccién, lo
que requiere una intuicién visual muy aguda que moviliza
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la inteligencia: a ese respecto, en ocasiones me refiero a la
inteleccién visual. El proyecto de arquitectura es un proceso
formativo constituido por una serie concatenada de juicios
estéticos que —en dialéctica constante entre intuicién y cono-
cimiento, entre sentido de la forma y sentido comn— culmi-
na con la construccién de una estructura formal consistente.

De todos modos —se me dird—, la estructura espacial de
una obra genuina —es decir, concebida con criterio de con-
sistencia, no con el propésito de reproducir un cliché— ma-
nifiesta en su forma una idea organizativa —cuya universali-
dad no compromete su identidad concreta— que, de algin
modo, puede considerarse anédloga, en el universo de los
fenémenos visuales, al concepto en el terreno de la razédn;
se frata del “concepto visual” —o “idea visual”’— al que pro-
bablemente se orienta esa “idea literaria”, caprichosa y for-
malmente infecunda, que he criticado mds arriba. ¢Cémo
se explica esta aparente contradiccién?

Hay que recurrir a una idea de la estética kantiana —de
cuya referencia trataré de no abusar—, para aclarar este ex-
tremo, de importancia vital para entender la modernidad. A
juicio de Kant, lo que caracteriza la obra de arte, respecto
a ofros organismos dotados de un orden interno coherente
—por ejemplo, los seres vivos—, es que la obra de arte tiene
“finalidad sin fin”: es decir, tiene sus elementos vinculados
por relaciones de coherencia, sin que ello sea determinante
para su existencia como objeto. Los seres vivos tienen tam-
bién sus partes constitutivas dispuestas segun relaciones pre-
cisas, pero, en este caso, tales relaciones estdn orientadas
a garantizar la vida del organismo. Esta condicién andloga
—coherencia interna—y, a la vez, radicalmente distinta —en
el arte, sin la determinacién de un fin; en los seres vivos,
determinada por la vida— es la caracteristica esencial de la
estructura de la obra de arte.
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De modo andlogo a como, segin la estética kantiana, la
obra de arte tiene “finalidad sin fin”, la arquitectura muestra
una dimensién conceptual no determinada por un concep-
to: se dirfa que es una “conceptualidad virtual”, atributo de
su estructura visual especifica. De ahf que la conceptualidad
de la mejor arquitectura moderna nunca es fruto de la ac-
cién reguladora de un concepto, sino que es una cualidad
visual generada por la accién formadora de un sujeto, que
sintetiza el propdsito de universalidad y la identidad necesa-
ria de la obra.

De todos modos, es mejor no utilizar términos proce-
dentes de contextos ajenos al arte —el concepto es un ins-
trumento bdsico para el conocimiento racional— para definir
realidades que pueden nombrarse con precisién utilizando
la terminologia propia de la estética: la nocién genuina de
forma, lejos de levantar sospechas de frivolidad, deberia
usarse para describir los aspectos mds vinculados a la es-
tructura; lo que habitualmente se conoce como la “idea” —el
“concepto”— del edificio seria, precisamente, el criterio de
forma que determinaria la condicién visual, especifica de
esa estructura.

REALIDAD MATERIAL Y REALIDAD VISUAL

La arquitectura —el arte— se apoya en una ficcién: su realidad
es visual, diferente y distinta de la material, pero de ningin
modo ajena a ella —o independiente de ella. La realidad que
veo es distinta de la realidad que hay: el desplazamiento de
tales realidades no cuestiona la verdad de la obra; en todo
caso, contfraviene el principio de sinceridad: el problema del
arte es —como sefialé Fiedler hace ciento treinta afios— de
verdad, no de sinceridad.

La relevancia de lo visual hace que el objeto arquitecté-
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nico, a menudo, tenga la condicién sin poseer el atributo:
por ejemplo, la referencia visual a lo sistemdtico no com-
porta sistematicidad real, sino meramente sensitiva; es decir,
la condicién visual de sistematicidad es una tendencia —ten-
sada por otras solicitudes— que puede no estar determinada
por un sistema real, algo que inevitablemente ocurriria en
un producto efectivamente sistemdtico.

Las malogradas torres de Yamashaki, que el sur de Man-

hatan siempre aforard —tanto mds cuantos mds suceddneos
fantasiosos se erijan para borrar de la conciencia visual su
edificante colapso—, ilustraban de manera ejemplar la dife-
rencia entre realidades que comento: de dia, se mostraban
como sendos prismas esbeltos y tersos, cuyas caras eran
planos con estrias casi juntas, lo que provocaba un claros-
curo sutil que adquiria tensién en las esquinas; de noche, las
torres aparecian como una superposicién infinita de planos
de luz, sin apenas constancia del soporte que los vinculaba
entre si y con el sitio que los acogia.
Me he referido a dos realidades visuales alternativas, co-
rrespondientes al dia y a la noche, que en ningin caso co-
inciden con la realidad material, si bien se corresponden
parcialmente con ella: de dia, por efecto de la incidencia
de la luz del sol sobre los nervios resistentes que envolvian
los edificios, las caras del prisma adquieren una presencia
determinante, y los huecos quedan en segundo término, lo
que provoca un preciso aunque suave claroscuro; de no-
che, en cambio, al dominar la iluminacién interior sobre
la oscuridad del ambiente, el edificio se aprecia como una
superposicién de planos correspondientes a las plantas que
soportaban la actividad cotidiana.

De hecho, la realidad material del edificio es la que re-
sulta de superponer las dos realidades visuales descritas:
una serie de planos superpuestos, soportados por una co-
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rona de nervios resistentes que complementan la capacidad
soportante del nicleo y demds elementos estructurales. La
dimensién arquitecténica —artistica— de la concepcién resi-
de, precisamente, en la propuesta de una realidad visual
que, conteniendo los requisitos del programa —urbanfsticos,
constructivos, funcionales—, no se detenga en ellos; que,
asumiendo los atributos de su materialidad, los trascienda,
con el propésito de construir un artefacto que se caracterice
por una formalidad —visual- especifica, irreducible a cual-
quiera de las condiciones que rodean su emergencia.

A pesar de la claridad con que en el ejemplo se aprecia
la doble realidad de lo arquitecténico, me consta que no
resulta facil discernir entre una y otra; el salto constante de
lo visual a lo material —o viceversa— es uno de los mayores
escollos a que se enfrenta quien trata de proyectar. En efec-
to, establecer con claridad la diferencia esencial que dis-
tingue la “realidad que veo” de la “realidad que hay” es la
condicién bdsica para afrontar la construccién de cualquier
arquitectura genuina.

Una razén importante que explica la confusién generali-
zada sobre este extremo es el bajo nivel de inteleccién visual
que ha caracterizado la arquitectura de las ¢ltimas décadas
del siglo xx: la conceptualizacién progresiva que experimen-
t6 la arquitectura —y el arte, en general- como producto del
abandono de las categorias visuales de la modernidad explica
claramente la regresién progresiva de la conciencia visual.

Si bien no creo que sea el momento de detenerme a ar-
gumentar este fenémeno —propédsito al que, por otra parte,
he dedicado suficiente atencién en otras secciones de este
texto—, en esta ocasién quisiera comentar un equivoco tan
extendido como la confusién entre lo visual y lo material,
pero de un modo mdés tedrico —por tanto, menos evidente—,
aunque con una incidencia decisiva para entender qué es
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una obra de arquitectura y, por tanto, orientar la prdctica
del proyecto para alcanzarla: me refiero a la paradoja apa-
rente que se produce cuando digo que la “conceptualidad”
es una dimensién intrinseca de la obra de arquitectura vy,
en cambio, niego que dicho atributo pueda alcanzarse me-
diante la accién de uno u ofro “concepto”, en tanto que
entidad que surge con el objetivo de “formar idea de algo”,
es decir, conocerlo.

El problema se inscribe en la distincién anterior entre
realidad visual y realidad material: la paradoja se desvane-
ce con sélo considerar que la “conceptualidad” a la que me
refiero es una dimensién virtual y no real de la obra: es decir,
el objeto arquitecténico se comporta como si respondiese a
un concepto, aunque en realidad no sea asi. La visién de la
Casa Farnsworth puede sugerir la existencia de un concepto
basico que la informa: “disponer un nicleo de servicios en
una superficie rectangular, cerrada con vidrio por sus cua-
tro caras y tan sélo accesible por un punto intermedio de
una de las menores, acceso precedido por un porche, etc.”;
pero, en realidad, no es asi: es el fruto de una accién for-
mativa de naturaleza visual —no conceptual—-, que se vale de
la posicién de un nicleo de servicios para definir una serie
de dmbitos diversos que garantizan la habitabilidad de un
espacio continuo fisicamente.

Por una parte, dicho “concepto” procede de la visién de
la casa: es una especie de descripcién sintética de la obra
como fenémeno, no previo a ella, con validez auténoma;
por otra, tal descripcién —por mucho que quiera verse como
concepto— no garantiza la calidad o el interés de aquello que
se construya siguiendo sus prescripciones: la Glass House,
de Philip Johnson, podria describirse de modo similar y no
sélo es muy distinta a la Farnsworth sino que puede consi-
derarse una perversion de sus principales atributos; precisa-
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mente, de aquellos que se identifican con lo “conceptual”:
tanto la configuracién cilindrica del bafio, como su posicién
en el plano —por no hablar de la relacién de la casa con el
suelo—, invierten la dimensién “conceptual” de la casa de
Mies, al convertir en recurso simbélico —prescrito, esta vez
s, por un concepto— lo que en la Farnsworth era el propio
fundamento de la idea espacial de la casa.

En la Farnsworth, el nicleo de servicios es una caja dis-
puesta dentro de ofra casa que, a su vez, se dispone en el
bosque, sin apenas tocarlo: cada una de las decisiones de
posicién contribuye a intensificar la relacién entre el hom-
bre y el mundo, tras haber resuelto la identidad espacial
de cada dmbito de la casa, la posibilidad de uso de cada
habitante. En la Glass House, el nicleo cilindrico se dispone
en un rincén, sin otro propdsito que facilitar el uso; la trans-
parencia revela crudamente la asepsia de un dominio in es-
tructurado, que se relaciona con el medio con una relacién
de indiferencia anédloga a la que el espacio prevé para los
habitantes entre si.

No cabe duda de que la Casa Farnsworth fue concebi-
da con el propésito inicial de plantearla como un dominio
general, abierto con vidrio al entorno, en que la posicién de
un ndcleo de servicios, al estructurar el espacio, garantizase
la habitabilidad; ahora bien, tanto la configuracién de dicho
nicleo como la posicién precisa del mismo —complementa-
da por el resto de elementos de la casa— son determinantes
de una arquitectura irreducible a cualquier “conceptuali-
dad” mds o menos prescriptiva.

Basta con revisar los dibujos que muestran la diversi-
dad de estadios intermedios por los que pasé el nicleo de
la Farnsworth para advertir hasta qué punto, para el au-
tor, “cémo” estructurar el espacio es la cuestiéon relevante,
respecto a “qué” instrumentos se utilizan —probablemente,
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la Unica instancia que puede contemplar el concepto: la
configuracién del nicleo no depende sélo de su cometido
técnico —ni menos de su contenido conceptual—, sino que se
debe, sobre todo, a la posicién que ocupa en la superficie
construida, como elemento estructurante del espacio habi-
table. El cilindro de Johnson responde, por el contrario, a
una determinacién estrictamente conceptual de naturaleza
jerdrquica: se propone como contrapunto funcional de los
espacios habitables; parece exhibir su condicién de metdfo-
ra de lo artificial, de lo técnico, contrapunto del espacio que
lo alberga: un universo cuya modernidad parece excesiva-
mente confiada a la transparencia.

La liturgia sofisticada que precede al acceso anuncia que
no estamos ante un objeto simple, unitario, fruto de una de-
cisién conceptual: la Casa Farnsworth propone una forma de
habitar en la que cada espacio ofrece un modo distinto de
participar del mundo, de un exterior que llega hasta donde sea
capaz la mirada del habitante; en realidad, esta casa se niega
a si misma como espacio, en favor de lo natural circundante.

Es evidente que la casa de Mies sugiere un mayor grado
de “conceptualidad” —entendida como atributo de lo artisti-
co— que la de Johnson aunque, como vemos, ésta responde
a una determinacién del concepto que, como es sabido, es
incompatible con la préctica del arte: la conceptualidad —
esta vez, entendida en sentido banal- con que a menudo se
relacionan ambas arquitecturas es sélo un modo impreciso
de aludir a su apariencia. Més alld de esa acepcién precipi-
tada e ingenua, lo conceptual tiene sentidos contrapuestos
en una y ofra construccién: en un caso, tiene que ver con la
consistencia y la precisién de su estructura espacial; en otro,
con la posibilidad de ser descrita por un concepto.

Naturalmente, la calidad de la arquitectura —aqui, como
siempre— tiene que ver con la conceptualidad visual —de
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naturaleza virtual, como se vio—, precisamente aquella que
escapa a la determinacién del concepto: esa es la razén
de la distancia que media entre objetos tan parecidos a la
consideracién de una mirada poco atenta.

La conceptualidad que muestra el proyecto de Mies es

producto de la precisién visual con que se han determinado
las posiciones respectivas de los distintos elementos; tiene
que ver con el criterio de economia de medios con que se
ha abordado el proyecto y con la dimensién universal de los
juicios que han dado pie a las operaciones principales de la
concepcién; en definitiva, responde a la intensidad con que
se ha abordado un problema de habitabilidad, en un marco
al que el proyecto ha dotado de excepcionalidad. El proyec-
to ha actuado —como ocurre siempre en la gran arquitectu-
ra— como agente revelador de un problema cuya naturaleza
estaba sélo implicitamente contenida en el programa.
La conceptualidad de la casa de Mies es, pues, un espejismo,
en tanto que el proyecto es producto de un proceso hecho
de juicios visuales, operaciones en las que el concepto no es,
en absoluto, un factor determinante: en todo caso, se trata
de un componente mds del proceso de inteleccién visual que
—como repiten los neurélogos—, aunque se localiza en el ter-
cio posterior del cerebro, recorre totalmente el érgano.

La sistematicidad es otro atributo de las obras de ar-
quitectura que plantea una paradoja similar a la concep-
tualidad: en efecto, pocos negardn que los productos de
la arquitectura auténtica se distinguen porque se muestran
sistemdticos a la mirada atenta; en cambio, a nadie se le
ocurrird pensar que tal efecto es el resultado de la accién de
un sistema que, en este caso, determinaria los criterios de
legalidad formal de la obra. Dada la similitud de las situa-
ciones, me ahorraré gran parte de la argumentacién —que
resultaria prdcticamente idéntica—, aunque si quisiera insistir
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en la diferencia entre la sistematicidad virtual que reconoce
la visién y la sistematicidad real, producto de la accién de
un sistema ordenador, como agente Gltimo de la estructura
formal de la obra.

La Escuela de Munkegaards, de Arne Jacobsen, se suele
presentar —no sin razén— como uno de los ejemplos ilustres
de la arquitectura del siglo xx, entre otfras razones por la
precisién sistemdtica de su resolucién. Efectivamente, a la
precision y al rigor del trazado de su planta, hay que afia-
dir la correspondencia entre situaciones tipicas y soluciones
universales, lo que confiere al proyecto la naturalidad que
sélo alcanzan las propuestas muy elaboradas.

No obstante, las consideraciones anteriores no bastarfan
para calificarlo como un proyecto excepcional: en efecto,
el rigor y la precisién son condiciones necesarias, pero de
ningin modo suficientes para garantizar la calidad de un
proyecto. El emplazamiento de la sala de usos multiples en
la segunda crujia, segin se entra al edificio por los patios
de juegos, provoca una alteracién en la reticula que afecta
al sistema: lo enriquece a la vez que lo impurifica; porque
tal insercién va acompafada del doblado de la anchura de
los corredores, con el fin de situar en esa franja los servicios
y demds dependencias subalternas que provoca la disposi-
cién de la sala de actos.

Tal emplazamiento contribuye a estructurar el edificio en
los dos niveles escolares a los que estd destinado y crea
un lugar preciso para la administracién: precisamente en
ese nicleo descentrado, atendiendo asf a las caracteristicas
del programa. No recuerdo un caso en el que la estructura
espacial responda mejor a los requisitos del programa, en-
tendiendo por ellos tanto la facilitacién de las actividades
como la discrecién —esto es, la elegancia, la ausencia de
aparato— con que lo consigue.
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La sistematicidad de la escuela de Jacobsen es un atri-
buto esencial de su cualidad como arquitectura que no res-
ponde —como se ve— a la accién de un sistema, si bien la
pauta sistemdtica de la que se parte se ve alterada por la
operacién fundamental del proyecto: la situaciéon de las de-
pendencias centrales del proyecto; para los incondicionales
de las analogias orgdnicas, el cerebro y el corazén del con-
junto.

Tal sistematicidad es, por tanto, un atributo visual de su
arquitectura, irreducible a la accién de un sistema prefija-
do, fruto de una accién ordenadora subjetiva, consciente de
que en la arquitectura moderna las reglas no son previas al
proyecto sino que son su consecuencia inevitable.

En el fondo, ambas paradojas tienen que ver con la pa-
radoja esencial que Emmanuel Kant identific6 como un ras-
go caracteristico del arte, en su conocida Critica del juicio
(1790): “La obra de arte —vino a decir— se caracteriza por
poseer una finalidad sin fin”. Como los organismos vivos,
sus elementos estdn vinculados por relaciones precisas entre
las partes y el todo —y viceversa—, lo que da a la obra una
dimensiéon de necesidad causal caracteristica de los seres
vivos, pero, a diferencia de ellos, tales vinculos no estdn de-
terminados por un fin exterior a si mismos: la obra de arte,
en consecuencia, tendria en la finalidad interna un atributo
esencial de su constitucién, independiente de cualquier cri-
terio externo o ajeno a la propia obra.

Se puede concluir, pues, que la conceptualidad, la sis-
tematicidad y la finalidad son dimensiones de la obra de
arte que no comportan la existencia de concepto, sistema y
fin, entidades que las generan en el dmbito de lo material.
He tratado de deshacer la paradoja subyacente en los tres
casos: propongo, finalmente, considerar que la conceptua-
lidad, la sistematicidad y la finalidad —sin un fin ajeno a la
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propia consistencia interna, como se ha visto— son dimen-
siones de la realidad visual de la obra, es decir, afectan a
la estructura de su apariencia, lo que no tiene que coincidir
necesariamente con la realidad material de la misma. Tener
clara conciencia de esos dos niveles de la realidad arquitec-
ténica —captar el sentido de sus eventuales coincidencias o
desplazamientos— es el requisito fundamental tanto para la
concepcién como para la experiencia de la arquitectura.

La asuncién de la diferencia esencial a la que se refiere
este escrito —la que hay entre la realidad visual y la reali-
dad material- no debe entenderse, pues, como un deber
académico: no sélo tiene incidencia en la experiencia de
la obra, sino que afecta de manera esencial a su proyecto.
Entender la diferencia entre lo material visible y la forma de
la apariencia —naturalmente, de naturaleza visual- ayudaré
a esclarecer la toma de decisiones y evitard la patologia fre-
cuente que supone cambiar de realidad, segun el argumen-
to de proyecto: justificar la zafiedad formal por imperativos
materiales y encubrir los sinsentidos —cuando no las aberra-
ciones constructivas— con presuntos propdsitos visuales.

No estd muy lejana de esta diferencia la que establecié
José Ortega y Gasset en su célebre obra La deshumanizacién
del arte (1925), al proponer la modernidad artistica como la
disociacién de dos realidades que fradicionalmente habian
convivido -mds o menos confundidas— en la pintura: la rea-
lidad estética y la realidad vivida. Lo que en pintura tuvo un
efecto escandaloso —dado el peso del motivo en la pintura
tradicional—, en arquitectura parecié pasar desapercibido:
las condiciones del habitar tienen en arquitectura tal peso en
la experiencia inmediata de la obra que dio la impresién de
que lo moderno venia sélo a cambiar la apariencia.

No, la arquitectura moderna no es un mero relevo de la
mdscara; incorpora un nuevo modo de afrontar el proyecto
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sin la instancia estabilizadora de la forma que supone el
tipo distributivo, ni el soporte visual que proporciona el uso
de los 6rdenes: un modo de concebir en el que la realidad
material y la realidad visual interaccionan tanto en el dmbito
de la consistencia formal como en el del sentido histérico.
Realidades que —como dice Ortega— estdn infinitamente
préximas, pero lo suficientemente separadas como para
no poder percibirlas de una vez: “Como cuando miramos
un jardin a través de una ventana —vino a decir-, podemos
acomodar el cristalino para ver con nitidez el jardin, o bien
ajustarlo para percibir con claridad la ventana, en cuyo caso
ya no veremos el jardin, sino unas manchas de colores, pe-
gadas al cristal”.

Tener conciencia clara de ambas realidades, ser capaz
de distinguirlas y conocer en cada momento de qué modo
una decisién afecta a una o a ofra —o modifica las relaciones
entre ambas— son condiciones bdsicas tanto para el proyec-
to como para la experiencia de la arquitectura. La realidad
visual es obviada, a menudo, por el hdbito generalizado de
asociar la visién con la mera identificacién de las imagenes
que actian como fetiches en la sustitucién constante de doc-
trinas: el conocimiento visual es, como se sabe, otra cosa:
por una parte, es irreducible a los meros procesos de apre-
hensién éptica de la realidad y, por otra, es susceptible de
ahondar en esa misma realidad, transitando por territorios
que son negados al conocimiento racional.

Por el contrario, para adquirir capacidad de juicio —pro-
bablemente el déficit més generalizado entre los arquitectos,
lo que explica la desorientaciéon de la arquitectura actual—,
es necesario ejercitar el reconocimiento de estructuras no
aparentes que, en cambio, son responsables de ese orden
oculto que identifica y da sentido a los productos del arte;
dicho reconocimiento exige desarrollar la conciencia del ojo,
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es decir, la capacidad de establecer con claridad tanto los
principios de la realidad visualidad —en tanto que dimensién
auténoma del objeto—, como los de la realidad material, asf
como las relaciones entre una y otra, con la conviccién de
que su existencia simultédnea, en determinadas condiciones,
provoca la emergencia de esa cualidad de las cosas que el
espiritu cultivado reconoce como arte.

PROYECTO Y DESEO

“Proyectamos un viaje a Parfs para la préxima Navidad”: tal
es la idea del proyecto que tienen la mayoria de los ciuda-
danos. Mezcla ponderada de deseo e ilusién —en cualquier
caso, con un propdsito firme de llevar a cabo la iniciativa—,
la capacidad de proyecto es el rasgo que caracteriza a la
gente positiva. “Tiene muchos proyectos para el futuro”, se
suele predicar de alguien que, independientemente de su
edad y circunstancias, afronta el porvenir con talante em-
prendedor.

El proyecto se ha convertido asf en un fetiche de nuestra
sociedad, de modo que la habilidad para afrontarlo es la
cualidad que distingue a los lideres. Proyectar se ve como
algo bueno en si mismo: la sola disposicién de dnimo que
empuja a tomar decisiones es un atributo del innovador vy
—ya se sabe— “iquien no innova, no existe!” Definitivamente,
hay que confiar en quien proyecta: no tan sélo tiene ideas,
sino que dispone del arrojo suficiente para acometerlas.

Quienes proyectan suelen ser simpdticos; disponen de
una legién de admiradores a quienes jamds se les ocurriria
hacer nada por miedo a no conseguirlo, y, en todo caso,
a no acertar. Quienes proyectan no suelen plantearse, en
general, la cuestién de la capacidad: basta con la firme dis-
posicién de dnimo; a menudo, confunden la eficacia con el
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acierto: son entusiastas radicales de la accién. En realidad,
son percibidos como genios: cuanto mds desmesurado y ex-
travagante es el propésito, mas genial es el emprendedor.

En el dominio de la arquitectura, abunda esa clase de
atrevidos: son un producto de los medios —piensan algu-
nos—; pero no: por el contrario, los medios son consecuen-
cia de ellos; habria mucha menos prensa especializada si no
contase con la tendencia compulsiva a la accién como valor
en si mismo, con el arrojo de muchos que se consideran
tanto a si que no pueden dejar de proclamar sus deseos,
naturalmente en forma de proyectos.

En efecto, los arquitectos descubrieron las excelencias de
lo medidtico antes que los equipos de futbol: jugar a la ciudad
del siglo xx, perder la cabeza por los flujos, proponer metd-
foras de los tépicos més desgastados o deconstruir ilusiones
son esléganes que garantizan resonancia medidtica sin que
los sujetos de tales empefios deban pintarse las ufias de color
chirimoya o tatuarse en el pescuezo escenas de zoofilia.

No, no me propongo hacer una exégesis de la audacia
de los arquitectos medidticos: creo que cumplen su cometi-
do, como los socorristas en verano y los agentes de cambio
y bolsa el resto del afio. Sobre todo porque, si bien las es-
trellas del papel —o del plasma —no son totalmente ajenas
al fenémeno, no colman con su conducta el modo peculiar
de afrontar el proyecto que me propongo glosar en estas
lineas: aunque a primera vista pueda parecer lo contrario,
los medidticos no proyectan con deseo; yo diria que actdan
con un interesado escepticismo, fingiendo ardor en lo que
s6lo es la reaccién inmediata a la presién psicolédgica de
sus duefios. Los medidticos suelen ser gente insegura, con
tendencia al infantilismo y con la autoestima por los suelos.

No, la peculiaridad que comento no es cosa de estrellas:
estd enquistada en la mayor parte de las conciencias mds
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vulgares; se aprecia en las escuelas de arquitectura y orga-
nizaciones profesionales, en masters y negociados de ur-
banismo: podria definirse como la tendencia a proyectar al
dictado del deseo, a tratar de encontrar un rostro a la mera
ilusién, sin otro criterio ni disciplina que las limitaciones de
la propia personalidad, es decir, del modo en que en cada
caso se produce el encuentro entre la biologia y la historia.

Visto con una perspectiva de ochenta afios, parece fuera
de cualquier duda que el abandono del clasicismo fue preci-
pitado o, mejor, que no se advirtié el alcance de la renuncia:
la dimensién normativa de los tipos y los 6rdenes garanti-
zaba cierta estabilidad formal y estilistica al objeto pero, a
la vez, dejaba al arquitecto un dmbito de juego razonable;
quien tenia talento, disponia de una ocasién propicia para
demostrarlo; quien no, se amparaba en la inercia de las
convenciones para disimular la carencia. La modernidad
artistica emergié con la clara conciencia, por parte de sus
principales protagonistas, de que en adelante seria el artista
y no la sociedad el marco de referencia de la obra: era la
contrapartida sociolégica a la asuncién de la subjetividad
que —descrita de modo ejemplar por Kant y por los tedricos
del arte de tendencia formalista— estuvo en el fundamento
estético de las vanguardias artisticas constructivas.

La renuncia a las convenciones formales que incorpora-
ba el tipo arquitecténico clasicista fue la consecuencia l6gi-
ca de un cambio radical en el modo de concebir la forma
a que abocd la modernidad: por una parte, el programa se
convierte en un dato esencial del proyecto, susceptible de es-
timular un orden especifico, en cada caso, que dé identidad
a la obra; por otfra parte, tras el abandono de la simetria y
la jerarquia clasicistas, la aparicién de nuevos criterios de
orden determinados por la capacidad de inteleccién visual
del sujeto refuerza el nuevo cometido del arquitecto.
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En adelante, el papel del proyectista no se reduce ya
a gestionar, con mds o menos competencia, convenciones
tipolégicas y sistemas de orden, sin apenas margen para el
disenso: a partir de ahora, su actividad incurre de lleno en la
concepcién de edificios segun criterios que varian en cada
caso. Todo ello, sin contar con reglas previas que garanticen
la correccién del producto: el proceso de proyecto se orien-
ta, en todo caso, a encontrar las leyes formales especificas
que identificardn la obra; leyes que, si se actia con talento,
aparecerdn al final del proceso, de modo que vertebrarén
el objeto, en tanto que atributos peculiares de su propia
naturaleza.

No obstante, los teéricos de la modernidad no estaban
para monsergas: la nueva arquitectura se caracterizaba, a
su juicio, por la construccién de edificios transparentes a la
funcién, con lo que estarian dando testimonio de los va-
lores técnicos y sociales de su tiempo. Justo es reconocer
que también le atribuian el uso de algunas convenciones
figurativas de ciertas vanguardias pictéricas aparecidas en
la segunda década del siglo xx, aunque sin que esta cir-
cunstancia se considerase, en ningin caso, determinante
de su fundamento. Efectivamente, reducido el papel de las
vanguardias pictéricas a la mera figuratividad —a lenguaie,
segun los més cursis—, en ningln caso se reconocié el papel
decisivo del modo moderno de construir la forma, en un
episodio al que se le dio, sobre todo, una dimensién técnica
y social tefida de moral e ideologia.

La precariedad de la caracterizacién senté las bases que
iban a garantizar los malentendidos que siguieron. Por una
parte, apenas iniciada la década de los afios cuarenta, se
empezd a plantear si los quince afios transcurridos no re-
querirfan ya cierta actualizacién simbélica: el organicismo
—ligereza tedrica, claramente antimoderna— entré en escena,
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tratando de tomar el testigo de un racionalismo que, segun
parece, empezaba a mostrar sinfomas de agotamiento.

No voy a reconstruir el agitado proceso de “actualiza-
cién” que ha soportado la arquitectura moderna hasta hoy
porque lo considero sobradamente conocido por el lector
atento —cuando menos, lo doy por sobradamente explica-
do—, pero quiero constatar de qué modo, aun obrando de
buena fe, se trata de encerrar en un callején sin salida un
sistema de concepcién de la forma que supone la mayor
revolucién estética habida, no ya desde el Renacimiento,
como suelen manifestar los manuales, sino en toda la his-
toria del arte.

En efecto, el cambio que supone la modernidad respec-
to de las convenciones del clasicismo arquitecténico tardio
—y de las doctrinas efimeras que llenaron la transiciéon— es
de tal magnitud que plantea serias dificultades a quien se
empefia en desvelar su sentido estético: tal es, probable-
mente, la razén de que los criticos desistieran en el empefo
y caracterizaran la nueva arquitectura por la novedad, como
atributo esencial de sus productos.

La diferencia entre los criterios de orden del clasicismo y
los modernos es de tal magnitud que a menudo se cayé en
la tentacién de pensar que la arquitectura moderna habia
renunciado a la forma, a favor de un cometido simbélico
que la hiciese reconocible como producto especifico de la
época. Si, por una parte, lo formal cedia definitivamente
ante la relevancia de lo expresivo y, por ofra parte, el aban-
dono del sistema tipolégico como marco de referencia del
proyecto favorecia la proyecciéon personal, 2qué criterios
habria que seguir en la toma de decisiones sobre la que se
basa la concepcion? ¢Qué estatuto tendria, en adelante, el
juicio, en tanto que reconocimiento de una formalidad que
los criticos menospreciaban?
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Comparto con los cronistas de la arquitectura moderna
que no hay reglas previas posibles que determinen las ca-
racteristicas del proyecto, por la propia naturaleza del nuevo
modo de concebir. Mi desacuerdo se centra, sobre todo, en
la infravaloracién, por parte de la critica, de la formalidad
de lo moderno frente a lo cldsico, por una parte, y en el
estatuto de “lo personal” —versién visceral de “lo subjetivo”—
como criterio de autoridad en la concepcién, por otra.

A partir de este punto, trataré de esbozar la genealogia
de “la arquitectura del deseo”, cuyo comentario es el objeto
de estas notas.

He comprobado, con el tiempo, que un modo habitual
de zanjar la cuestién acerca de la naturaleza de algo —que
alcanza éxito con facilidad— es proponer entenderlo como
“un lenguaje”: no hay quien se resista ante el fulgor de se-
mejante caracterizacién; la arquitectura moderna también
se plantea a menudo por los expertos —no podia ser menos—
como un lenguaije. Imagino que, quienes hablan asi, tratan,
por una parte, de evitar la referencia a la siempre incémoda
nocién de “estilo”, sin perder un épice del sentido que la
maldita palabra contiene y, por otra parte, de trascenderlo,
incorporando esa dimensién comunicativa que, en el fondo,
siempre han considerado consubstancial a la arquitectura.
Lenguaje del que, por poco que argumenten, acaban re-
conociendo su naturaleza esencialmente asistemdtica y su
condicién escasamente comunicativa: o sea, que se trata de
un lenguaje que carece de las dos caracteristicas que defi-
nen a los lenguajes, se mire como se mire. Pero los criticos
de arquitectura, generalmente, no estdn para matices que
puedan poner en entredicho su solvencia.

Més razonable parece, aunque sélo fuera en aras del
sentido comun, referirse al “estilo moderno” como conjunto
de rasgos estadisticamente verificados en la arquitectura de
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uno u otro perfodo o localizacién, de modo similar a como
Ph. Johnson y H.R. Hitchcock hicieron en su injustamente
denostado The International Style, en 1932. Todavia se es-
cuchan reticencias a este catélogo razonado, a pesar de
que, sin mds arsenal tedrico que un sentido comdn que el
tiempo ha convertido en lucidez, describieron lo que veian,
sin fratar de construir argumentaciones tedricas acerca de
una arquitectura cuyo sentido estaban lejos de vislumbrar.

Efectivamente, los criticos creyeron que en el antiestilismo
habian identificado el fundamento estético de la arquitectu-
ra moderna, tal era el ansia de novedad que atribuian a lo
moderno. Al proponer la critica radical al estilo, anatemizan
todo lo asociado a él: en definitiva se oponen, aun sin pro-
ponérselo, a la mejor arquitectura del siglo xx, la construida
durante la segunda mitad de los afios cincuenta, segin los
criterios del Estilo Internacional. Pero el propésito de estas li-
neas no es reivindicar la posibilidad de una nocién moderna
de estilo, sino criticar la principal patologia que el rechazo
de tal nocién provocé.

A mediados de los afos cincuenta —como digo—, el gra-
do de difusién de los criterios de orden de la arquitectura
moderna era tal que el profesional, hasta el menos dotado,
sabia a qué atenerse: la solvencia de un sistema estético se
demuestra no en sus obras excepcionales sino en la capaci-
dad para instituir un modo de proyectar capaz de ser asumi-
do por la mayoria como un acto de “sentido comun”.

Un sector de la profesién —suficiente para dejar su hue-
lla en las ciudades que crecieron durante esos afios— pro-
yectaba, en efecto, a mediados del siglo xx, con criterios
modernos, basdndose en unos principios, asumidos siste-
méticamente como una manera de concebir, capaces de
encauzar el proyecto de un modo distinto a como lo hicie-
ran los estilos tradicionales: en esos afos, la denominacién
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estilo infernacional adquiere su mdximo sentido, superando
el uso meramente descriptivo de su primera aparicién, a co-
mienzos de los afios treinta. Es evidente que un porcentaje
considerable de arquitectos tenia claro tanto el cometido
ordenador de su actividad como los criterios elementales de
orden que les ayudarian a estructurar el proyecto, cualquie-
ra que fuese el talento con el que lo afrontaban.

“Encajar el programa” era una expresién frecuente en
la jerga profesional, lo que es ilustrativo de la claridad con
que se asumfia el propésito: encajar, es decir, relacionar los
elementos de la arquitectura —programa y construccién—, de
modo que el proyecto asumiese la condicién de sintesis que
identificaria el objeto, dotdndolo de una formalidad preci-
sa y genuina. No se trataba de embutir a cualquier precio
—como ha sido habitual desde entonces— los requisitos del
programa en un envoltorio arbitrario, constructivamente in-
competente y, casi siempre, anacrénico. El proyecto aparece
estabilizado tanto formal como visualmente, en la medida
en que se actia en el marco de un sistema de valores y
principios, con criterios de accién concretos y verificados:
su solvencia dependerd del modo en que el arquitecto logre
construir un universo ordenado, dotado de consistencia vi-
sual y sentido histérico.

El abandono de los principios de la modernidad, al final
de los afios cincuenta, deja al arquitecto —como se ha vis-
to— en un estado de orfandad estética: sin saber a qué ate-
nerse, recurre al “concepto” o la “idea” —previos y ajenos a
lo proyectado— con la esperanza de que la abstraccion que
comporta el discurso racional le ayude a mantener el nivel
de tension formal sin depender, en cambio, de las coaccio-
nes estilisticas de lo moderno.

No es el momento de argumentar el fundamento abe-
rrante de tal propdsito; baste recordar que la eventual “con-
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ceptualidad” de la forma moderna es irreducible —por de-
finicién— al concepto, como desde Kant debia tener claro
cualquier ciudadano con estudios. Del mismo modo que la
sistematicidad consustancial de la obra de arte es irreducible
a la aplicacién inmediata de un sistema, o la finalidad inter-
na —relacién de interdependencia entre el todo y las partes,
y viceversa— no presupone la existencia de un fin que la tras-
cienda, en tanto que condicién de cohesién del objeto. Todo
ello ha sido tratado con suficiente extensién en otras seccio-
nes de este ensayo: baste con recordar que es precisamente
una caracteristica de la obra de arte incorporar atributos
propios de prdcticas extraartisticas, que, paraddjicamente,
se alcanzan por procedimientos artisticos: sistematicidad,
conceptualidad y finalidad son algunos de ellos.

A partir de los afios sesenta, el proyecto se plantea como la
propuesta de un deseo al que la accién técnica del arqui-
tecto ha de conferir verosimilitud material: se supone que
quien proyecta esté dotado de la competencia para poner
rostro a los productos de su imaginacién; esta hipétesis re-
lativiza tanto la importancia del marco estético en que se
actia como la de la capacidad conformante del autor. Tal
confianza en la intencién supone ignorar el cometido, no
tan sélo del arte moderno, sino del arte de cualquier perio-
do de la historia, y, lo que es peor, esa supuesta capacidad
de invencién se identifica con el fundamento mds genuino
de la manera moderna de concebir.

En el fondo de tal actitud hay una confusién desafortuna-
da acerca de una de las nociones esenciales de la moder-
nidad —arquitecténica o artistica, en general: la que tiende
a identificar lo subijetivo con lo personal. En efecto, liberado
el proyecto de la coaccién del tipo y los érdenes clésicos, la
accién del sujeto adquiere la méxima relevancia en el pro-
yecto, sin que eso deba entenderse como la sustitucién de
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la disciplina por la arbitrariedad relativista, sélo dependiente
de las peculiaridades psicoldgicas del individuo.

La importancia que lo subjetivo adquiere en la concep-
cién moderna debe entenderse como un cambio del modo
en que el sujeto participa en la construccién de un universo
ordenado con criterios formales consistentes; tales criterios
determinardn unos atributos propios del objeto —reconoci-
bles por el resto mediante el juicio— e independientes, pues,
tanto del autor como de cualquier sistema o regla exterior
a la obra. Tal reconocimiento se producird en la medida en
que el autor haya sido capaz de dotar su obra de ciertos
valores universales —o que aspiren a serlo— que los especta-
dores sean capaces de advertir.

De todos modos, el entendimiento correcto de “lo sub-
jetivo” —su clara diferencia respecto de “lo personal”— es
el aspecto bdsico de la arquitectura moderna que mds se
desconoce: la conciencia de que en el proyecto moderno se
actla sin reglas previas —lo cual es cierto— hace concluir, a
menudo, que el criterio de calidad estd en el cumplimiento
de la intencién de quien proyecta —lo que no lo es.

2Qué atributos deberia tener un proyecto para estar
bien, si no hay estilo o sistema previo que establezca los cri-
terios de calidad? Esta es la cuestién dramética con que se
enfrentan los arquitectos y estudiantes de arquitectura desde
hace cuarenta afios. Si no hay modelos de referencia ni un
sistema que prescriba el modo de actuar —como ocurria en
el clasicismo—, édénde encontrar criterios, tanto de accién
como de verificaciéon del proyecto?

El hacer depender la calidad del proyecto de las inten-
ciones del proyectista es, como se ha visto, una patologia
extendida, comprensible en quien no dispone de otros cri-
terios de verificacién y actta sin el concurso de un sistema
de prescripciones que avale el resultado. No obstante, esa
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falsa conciencia de lo que ocurre en la arquitectura —y en el
arte, en general- no seria suficiente para explicar la confu-
sién generalizada entre el proyecto y el deseo.

Hay otra patologia no menos determinante del devenir
de la arquitectura durante la segunda mitad del siglo xx: la
creencia de que los criterios de orden son previos al proyecto
y no consecuencia del mismo, por lo que llegar a definirlos
es precisamente el propésito que justifica el proceso. El pro-
yecto no es, por tanto, una aplicacién de criterios de orden
previos —estarfamos en una situacién tipolégica, andloga a
la del clasicismo— sino que es un proceso jalonado por de-
cisiones, orientado precisamente a encontrar la formalidad
especifica del objeto, es decir, el orden que vincula sus ele-
mentos y —al darles consistencia— le confiere identidad.

De la conjuncién de esas dos falsas asunciones —el pro-
yecto guiado por el deseo y la previsién de las reglas— surge
el proyecto como deseo, guiado por una idea o concepto,
que convierte el antojo en el pardmetro determinante, tanto
de la iniciativa del autor como de la experiencia de la obra
por parte del espectador. La arquitectura desaparece, en
tanto que sistema artistico, y se transforma en una especie
de limbo estético en el que todo es posible, siempre que el
autor lo desee fervientemente.

En esas condiciones, la valoracién de la obra no puede
prescindir de la autoridad del artifice, lo que pervierte el sen-
tido auténtico de la experiencia y la convierte en una simple
farsa en la que, al parecer, se celebra el acatamiento como
forma tipica de relacién con la obra de arte. El espectador
pasa a ser un subdito estético, cuya identidad se basa en la
renuncia a juzgar por su cuenta: una axiologia establecida
por los medios con mds audiencia servird, en todo caso,
para establecer el baremo que guie a los ciudadanos e im-
pida su desmoralizacién.
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Llevo mds de treinta afos escuchando a alumnos de
Proyectos explicar sus respectivos trabajos segin la liturgia
siguiente: a) enunciar una sarta interminable de condiciones
histéricas y administrativas del emplazamiento; b) manifes-
tar sus intenciones, apoyédndose en criterios por lo comin
de naturaleza personal y de indole costumbrista, y c) aco-
meter la mds escéptica descripcién del “funcionamiento”,
tratando asi de solemnizar algo que podria advertir hasta
el més lego en los cédigos del dibujo lineal. Tras este ritual
preceptivo, en ocasiones me atrevo a preguntar al ponente:
“¢Pero, a usted le parece que el proyecto estd bien?2” Los
rostros se descomponen, ante la presunta improcedencia de
la cuestién: &Por qué preocuparse por la calidad, si ya se
expresaron las intenciones? Ademds, 2a qué se referird este
sefior, cuando pregunta si “estd bien”2 éNo ha oido la ex-
plicacién? ¢Qué pretende este tipo?

En unos segundos se pone en evidencia, una y ofra vez,
que la pregunta sobre la calidad —es decir, el atributo que
s6lo el momento del juicio puede reconocer— se ha sustitui-
do por la comprobacién del grado de cumplimiento de los
deseos del proyectista: la “idea” —en su doble acepcién de
propésito del proyecto y, a la vez, contenido conceptual del
mismo— serd el instrumento intermedio para evitar que el
resultado sea un desbarajuste total y que, de algdn modo,
el artefacto responda a la légica de un romance oral, con
independencia de lo banal que pueda resultar a la mirada.

El proyectar con “idea” tiene, entre otras peculiaridades,
su cardcter resolutivo: obvia el proceso, ya que el objetivo
estd claro desde el principio; la Unica precaucién que de-
manda del proyectista es comprobar que cualquier decisién
cumpla con lo prescrito por la “idea”, aunque, en realidad,
a decir verdad, tampoco quienes lo practican son demasia-
do escrupulosos en ese extremo: cualquier cosa puede servir
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si es capaz de ser descrita fingiendo conviccién.

Pero esa forma de actuar no debe causar sorpresa: la
irrelevancia del juicio en el modo de proceder que comento
es, a la vez, causa y efecto del mismo. La arquitectura del
deseo parte de una formulacién verbal del objetivo con nula
dimensién visual: en realidad —como se ha visto—, la estrate-
gia de la “idea” vino a cubrir el vacio que se produjo tras el
abandono de los criterios visuales modernos; no es extrafo,
pues, que ese modo de afrontar el proyecto encuentre en
la mirada casi un estorbo y en el juicio —mediado por la
visibn— una rémora a exfinguir.

La arquitectura del deseo sélo cuenta, en definitiva, con
la intervencién del autor en el momento de formular la in-
tencién: a partir de ahi, cualquier decisién deberd tomarse
de manera mecdnica, sin atender a estimulos y sugerencias
derivados del propio proceso; en efecto, el autor es incapaz
de advertirlos y carece de criterios para atenderlos.

La arquitectura que ilustra tan frecuente modo de proce-
der se nutre de artefactos sin alma —es decir, sin una estruc-
tura de relaciones que les confiera identidad—, generalmente
mal proporcionados y contrahechos; con largas ventanas
sesgadas que alternan con huecos puntuales de configura-
cién cuadradota, combinando sin otro criterio que la natu-
raleza de las dependencias que albergan. El programa apa-
rece embutido en tan andnimo contenedor, sin otro sentido
que el de dar cumplimiento a un requisito: ni programa ni
lugar tuvieron nada que ver con el edificio. La Unica referen-
cia de esos edificios es una arquitectura banal, anodina y
vulgar —que cada vez abunda mds en las ciudades y en las
revistas de arquitectura— en la que nada parece responder a
nada: proyectada con el agua al cuello, sin otro propésito
que sobrevivir, por esta vez, en espera de afrontar la préxima
prueba, que serd ofro suplicio para el que proyecta.
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Es una arquitectura que casi siempre manifiesta la incul-
tura visual de quien la pergeiid, su ignorancia de la mejor
arquitectura del siglo xx; no por la propuesta de plantea-
mientos o rasgos alternativos —se basa en la ortogonalidad,
que se lleva ahora, con la misma naturalidad con que hace
diez afios habria asumido la oblicuidad, que se llevaba en-
tonces— sino por el desinterés por la mirada que fomenta la
fidelidad a la inventiva salvaje en que lo adiestraron.

Ni el sistema constructivo —como marco material de la
concepcién— ni el lugar —como enclave dotado de una for-
malidad concreta— tienen cabida en este modo de proceder.
La estructura soportante se asume como un escollo inevita-
ble, lo que conduce a darle un cometido discreto pero equi-
vocado: la sola presencia de sus elementos verticales suele
poner de manifiesto los vicios esenciales de la concepcién.
El lugar queda reducido a alguna alienacién —por lo comin,
impertinente— que se teoriza como “traza” y se exhibe como
tesis esencial de la propuesta. El resultado es vulgar y mds
bien feote, pero no tiene vuelta de hoja: es la idea la que lo
quiso asi; se asume como una celebracién del fatalismo.

Estos proyectos parecen animados por el mito de la ar-
quitectura “estéticamente correcta”, concebida con razona-
mientos, sin juicios; incapaz de soportar ofra disciplina que
los rigores de un deseo sin pasién que —asumido como “con-
cepto”— sirvié para idearla. A este respecto, me interesa se-
falar la condicién transitiva subalterna que llega a alcanzar
la arquitectura en los proyectos que comento: se dirfa que se
trata sélo de un trdmite neutral que confiere verosimilitud a
un relato que es, en realidad, el objetivo del proyecto.

No es el proyecto lo que estd en juego, sino la capacidad
de conviccién, al expresar sus intenciones, de un estudiante
cada vez mds perplejo de que, por el mero hecho de dejar
constancia grdfica de sus deseos, alguien acabe retribuyen-

112 Ideay forma

do sus buenas intenciones con un estipendio, aunque sea
modesto. Un sentido innato de justicia estd, sin duda, en el
fondo de su desconfianza, aunque tranquiliza pensar que
pronto remitird su desazén al descubrir que dicha incom-
petencia, administrada con habilidad, puede llevarle inclu-
so al estrellato; es esa razén —y no ofra— la esperanza que
anima a los miles de estudiantes que pueblan las escuelas
de arquitectura. Ahi se cierra el circulo y la arquitectura se
reproduce idéntica a si misma, sin otras interferencias que
las oscilaciones del mercado.

Asi las cosas, no es de extrafiar que, ante una perspectiva
de proyecto tan placentera —por lo inmediata y libre de con-
tratiempos—, en los primeros afos sesenta se incorporaran
al campo de la arquitectura ciertos espiritus particularmente
dotados para convertir deseos en imdgenes, si bien —justo
es reconocerlo— con pocas condiciones para la arquitectura,
es decir, para ordenar conjuntos de actividades con crite-
rios de forma consistente. La notoriedad que, al poco de
irrumpir, adquirieron esos traficantes de ilusiones contribuyé
a prefigurar el marco de referencia de los arquitectos a par-
tir de entonces: mds que manifiestamente posmodernos —el
calificativo parece que nacié torcido—, se declararon, desde
el principio, participes de “una nueva sensibilidad”, lo que
venia a reconocer ciertos reparos de gusto ante los excesos
bizarros de los posmodernos con carné.

La perversién del proyecto, al asumirlo como una estrate-
gia basada en el deseo, sin ofra disciplina que la verosimili-
tud postrera del antojo, no es —como decia al principio— una
aportaciéon de las “estrellas”, sino que mds bien éstas son
producto de una explotacién comercial de las condiciones
de orfandad estética que se dieron a principios de los afos
sesenta del siglo xx: para huir del Estilo Internacional, se ins-
tauré una metodologia casera, trufada de ilusiones y bue-
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nos propdsitos. La decadencia constante de la arquitectura
desde entonces no hay que atribuirla sélo a la mediocridad
de unos arquitectos a quienes les viene grande el papel de
referencias que han decidido desempefiar, ni a la banali-
dad de las obras de este periodo que se proponen como
ejemplares, sino a la perversién del marco de referencia del
proyecto, de modo que a la carencia de instrumentos se ha
afiadido la confusién de obijetivos.

Quien actta movido por el deseo —sin otfra disciplina o
competencia que una sélida fe en sus propias intenciones—
parece animado por un exceso de confianza cuando, en
realidad, es victima de una falta de conviccién: no se olvide
que el deseo es —en este caso— un suceddneo psicoldgico
del interés. Como dice un buen amigo: “Crean un personaje
para encubrir su falta de personalidad”; son caprichosos y
volubles; estdn en manos de la coyuntura.

Naturalmente, no hay proyecto sin un propésito —cuando
menos, inicial- capaz de desencadenar un proceso, regula-
do por la accién de juicios subjetivos —tendentes a lo uni-
versal-, que persigue un orden sintético que identifique el
artefacto. En dicho proceso, la geometria es una simple via
para acentuar la precisién, no un efecto 6ptico que disimule
la coherencia. Tal proceso se desarrolla con las condiciones
de un sistema constructivo —escogido por su idoneidad para
el caso— y un programa estructurado —no un mero elenco
de requisitos—, y se orienta a la consecucién de un orden
consistente y especifico del objeto, sin violencias formales ni
abusos del sentido comin: orden cuya coherencia formal y
adecuacién a las condiciones précticas debe poder ser reco-
nocido por cualquier observador habituado a usar la mirada
como instrumento para reconocer universos ordenados.

Recuperar el proyecto como proceso constructivo, en
el que el sujeto se manifiesta a través de su sentido de la
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forma, no en la banalidad blanda de sus antojos, es la ta-
rea que se requiere, con razén, a cuantos tenemos entre
nuestras actividades el compromiso de ejercer una docencia
responsable. Baste con recorrer la historia de la arquitectura
para advertir que la accién formativa no tiene nada que ver
con el empefio en hacer verosimiles las ilusiones, dotédndo-
las de una apariencia amable: formar, construir, no es sino
crear un episodio estructurado con criterios de coherencia
e identidad. De todos modos —se me dird—, no es seguro
que la arquitectura esté condenada a continuar como ac-
tividad artistica: todos los indicios auguran que su porvenir
estd més ligado a ofros fenémenos de gestién de masas.
Pero tampoco habria que precipitarse y convocar de nuevo
a unas exequias que, por lo reiterativo del anuncio, casi
nadie se fomaria en serio.

Se trataria, a mi juicio, de poner a la arquitectura en
el lugar discreto que la cultura contempordnea le reserva,
sabiendo distinguir la arquitectura auténtica de cualquier su-
ceddneo medidtico rebozado de galardones: comprobada
la irrelevancia de lo arquitecténico en la configuracién de
un mundo habitado por una sociedad en descomposicién,
no cabe ofra actitud que intensificar el proyecto, de modo
andlogo a como el poeta intensifica el lenguaije, sin creer
que obrando asi llegard a invertir el signo de la involucién
lingUistica generalizada. Cuando un sistema ha alcanzado
la méxima disfuncionalidad en el medio en el que habita
no hay motivo que le excuse de la excelencia: el proyecto
de arquitectura es una de las précticas que se encuentra
actualmente en tal situacién.

Conviene recordar que el arquitecto, cuando proyecta,
es como el tenista cuando se dispone a servir; las condicio-
nes, por adversas que sean, forman parte de lo dado, por
lo que no puede decirse que nada ni nadie le presione. Sélo
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puede afectarle su falta de confianza para darle la vuelta al
marcador: ha de saber de qué es capaz y ejecutar el golpe
sin complejos.

De todos modos, nadie deberia llamarse a engafio: aun
con el menos ambicioso de los propésitos, el empefio no es
tarea fécil, ya que no basta con proponer arquitecturas sin
mécula o reproducir procesos ejemplares: la identificacién
del proyecto con el deseo es una creencia tan enraizada
—tanto en el dmbito de la arquitectura como en el de la
sociedad entera— que, para erradicarla y volver a unas con-
diciones propicias para la concepcién, habria que alcanzar
un grado de autonomia espiritual e ideolégica que, por lo
que nos dice la experiencia, sélo estdn dispuestos a asumir
una inmensa minorfa de quienes se interesan por estos que-
haceres. Circunstancia que, por otra parte, no debe extranar
ni provocar el desdnimo de nadie: estoy convencido de que,
a lo largo de la historia, siempre ha sido asf.
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4. FORMA'Y MATERIA

NO HAY PROYECTO SIN MATERIA

No soy un experto en técnica constructiva ni de cualquier
ofro tipo, por lo que espero que disculpen mi intromisién
en este foro. Hablo sélo desde la perspectiva que me ofre-
cen treinta afos de docencia de proyectos de arquitectura,
siempre animado por la convicciéon de que se trataba de
una actividad relacionada con lo material, no instalada en
el limbo evanescente de las ideas.

No creo que hoy se ensefie la construcciéon ni mejor ni
peor que el dibujo o el proyecto, por mencionar algunas
disciplinas complementarias: el simple hecho de constar en
némina como materias distintas, susceptibles por tanto de
ensefanzas paralelas, ya es, de por si, lo bastante aberran-
te como para estar preocupado; no sé si tanto como para
convocar un congreso, pero si para no presumir, ni unos ni
otfros, de plan de estudios.

Al decir hoy, aqui, ante una audiencia nutrida y selectq,
lo que seguramente piensa todo el mundo, no trato de cues-
tionar la solvencia del profesorado de una u otra discipling;
tan sélo intento sefialar que no se trata de materias diversas,
sino de facetas de una misma actividad: la concepcién y el
proyecto de la obra. Préctica especificamente arquitecténi-
ca, que de ningin modo debiera confundirse con el hébito
ampliamente extendido de manifestar gréficamente un de-
seo o expresar con trazos una ilusién; que necesariamente
ha de asociarse al empefio en concebir artefactos materia-
les, habitables por el hombre, dotados de una consisten-
cia formal que, en la medida que la contiene, trasciende la
componente utilitaria o, en su caso, mercantil.

Lo que Fiedler decia hace ciento treinta afios, a propdsito
de la mirada y el dibujo —“no son dos actividades distintas,
sino dos momentos de una misma actividad”—, puede ha-
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cerse extensivo desde hace tiempo al dibujo, la construccién
y el proyecto.

Pero el fenémeno que he denunciado al inicio de mi in-
tervencién, si bien parece natural, por la tranquilidad con
que se asume, no es en modo alguno congénito, ni en la
arquitectura, ni en su ensefanza: el abandono del sistema
moderno de concebir, en los Gltimos afios cincuenta, en un
momento en que, paraddjicamente, estaba dando sus mejo-
res frutos, es el episodio clave para entenderlo. Los criticos,
que son quienes decretaron su clausura, sintieron decepcién
al comprobar que remitia el jolgorio simbélico sobre la rea-
lidad que, a su juicio, constituia el destino de la arquitectura
moderna: en su lugar, se extendia un modo preciso de con-
cebir la forma que, para colmo de desgracias, se conocia
como Estilo Internacional.

Se pensé que la arquitectura habia llegado a aquel estado
de estilismo por un déficit en su fundamentacién conceptual.
Asf que, sobre la primacia del concepto, por un lado, y sobre
el ablandamiento de la figuratividad, por otro, se cimenté
el posmodernismo que, con diferentes denominaciones, ha
hegemonizado la arquitectura internacional hasta hoy. No
quiero ser demasiado optimista acerca del aparente interés
por la arquitectura moderna que se aprecia desde hace unos
afios: puede ser sélo un espejismo, provocado por la fatiga
que la deconstruccién y el minimalismo han producido en
el alma de los arquitectos. De ser asf, lo moderno interesa-
ria exclusivamente como estilo a consumir en pocos afos,
mientras los expertos en gestién de acontecimientos ponen a
punfo una nueva consigna de mds fdcil digestion.

La prioridad del concepto a que me refiero traté de
amortiguar la orfandad estética provocada por el abandono
del sentido del orden que la modernidad habia puesto en
circulacién, y que comenzaban a interiorizar incluso los ar-
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quitectos mds abulicos. A falta de criterios respecto a los que
tomar decisiones durante el proceso de proyecto, se eché
mano de “la idea”: especie de entelequia pseudoliteraria
que, en adelante, tenia que regir el proyecto y, a la vez, ser-
vir de pardmetro de verificacion de las sucesivas decisiones
que jalonan su proceso.

A partir de entonces, segin avanzaba la idealizacién
del proyecto, los perfiles laminados dieron paso a las
metdforas; las losas, a las metonimias; los cerramientos
pasaron a denominarse pieles; las escaleras, nicleos de
comunicacién vertical; las singularidades, gestos, y asi, en
lugar de mirarlos, los edificios se leian, hablaban de valo-
res metafisicos; cualquier conjunto relativamente limitado
de elementos, aun sin el mds minimo atisbo de orden, era
considerado un lenguaje. De ese modo, se instituyé una
jerga cuya pretensién era sélo comparable a la banalidad
de sus motivaciones reales: disimular la precariedad con
que se abordaba el proyecto, sin ofro criterio que una serie
de prejuicios, de cardcter moral en su mayoria, esto es, de-
terminados por una idea de cémo debian ser los edificios,
ante el absoluto desconocimiento de lo que la arquitectura
es en realidad.

La conceptualizacién de la arquitectura tuvo unos efectos
nefastos, tanto para la tectonicidad de los edificios como
para el resto de las cualidades que tradicionalmente los
habian adornado: al conferirle un estatuto ideal, por creer
errbneamente que la abstraccién implicaba una renuncia
de la visualidad, se vivié por unos afios la ilusién de que el
proyecto podia ser auténomo, incluso de la propia materia-
lidad de sus productos: la construccién se convirtié, no ya en
un rozamiento para la forma —como habia sefialado Riegl
cien afios antes para discutir el determinismo materialista de
Semper— sino en un escollo en ocasiones insalvable para
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que la arquitectura pudiera “expresar la idea”, su presunto
cometido intrinseco.

En un contexto en el que los principios dieron paso a
consignas y los criterios, a la fidelidad —por lo comdn ar-
bitrario— a una idea, la creacién y el desarrollo de los de-
partamentos, como dmbitos caracterizados por una légica
particular —mdés relacionada con problemas administrativos
que arquitecténicos— han conducido a la situacién actual.

Me referiré a una experiencia reciente, que ilustra de
modo ejemplar la situacién a que me refiero: en un intento
de armonizar las ensefianzas de proyectos y construccién en-
tre dos cdtedras de cada una de estas materias, una alumna
obtuvo la méxima puntuacién de su grupo proyectando un
edificio con aberturas horizontales para el curso de proyec-
tos, tal como sus profesores consideraban mds coherente
con su idea, y verticales para el curso de construccién, por-
que técnicamente era més razonable, a juicio de los profe-
sores correspondientes.

El concepto y la técnica —la idea y la razén— aparecian,
una vez mds, en los polos de una oposicién irreconciliable:
en los extremos, dos criterios perfectamente legitimos, pero
arbitrarios, si no se refieren a una misma actividad formati-
va, sintética: la concepcidn.

El desarrollo auténomo de ambas facetas del proyec-
to ha llevado a la conclusién aberrante de que el proyec-
to “idea” universos metafisicos, valiosos por su coherencia
conceptual, y luego la construccién restaiia las heridas que
provoca el encuentro inevitable de esa fantasia inmaterial
con la realidad. Procediendo asi, se pervierten tanto el
cometido del creativo —utilizo aposta el calificativo que se
otorgan los publicitarios—, como el del técnico. Uno y otro
pasan a asumir papeles subalternos respecto de un concep-
tor supremo que habita en el imaginario colectivo de las
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publicaciones especializadas. Si el creativo trata de obtener
el favor del mercado administrando con audacia los estilos
que los medios distinguen con su uncién editorial, el técnico
se esfuerza en elaborar sistemas constructivos sin més valor
que su propia coherencia interna y sin ofra esperanza que
alcanzar una minima cuota de mercado.

Con motivo de una conferencia que pronuncié en el
Departamento de Arquitectura de la Facultad de Ingenieria
de la Edificacién de Catania —iexdtica titulacién para estos
pagos!—, tuve ocasién de visitar Noto, ciudad que tuvo que
construirse de nuevo a finales del siglo xvi, como conse-
cuencia de un terremoto. Pues bien, ni en los episodios mds
desinhibidos y delirantes que el barroco propicié se per-
dia la referencia a la pauta sistemdtica que proporciona la
construccién virtual de un sistema adintelado, segun la tra-
dicién clasicista. Ha sido preciso que la premonicién clésica
se hiciera realidad, esto es, que el soporte de la edificacién
se concentre en elementos resistentes puntuales, para que
tal circunstancia haya dejado de actuar como referencia de
la obra arquitecténica. Durante trescientos cincuenta afos,
se ha sofado con una arquitectura realmente porticada v,
cuando dicha solucién técnica se da, se abandona su his-
térica contribucién al orden, a cambio de unas toscas fan-
tasias de dudoso abolengo. Orden que, en el ¢ltimo siglo,
nadie deberia haber confundido con la regularidad ni con la
jerarquia sino, mds bien, con una clasificacién de las unida-
des fisicas y funcionales segin criterios de correspondencia
y equilibrio, como la arquitectura de mediados del siglo xx
habia puesto en evidencia.

La construccién es un instrumento para concebir, no una
técnica para resolver: no debe determinar solucién algung,
sino propiciar decisiones cuyo sentido necesariamente ha
de trascenderla; su destino es contribuir decisivamente a la
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sistematicidad congénita del edificio. La construccién es la
condicién de la arquitectura, y la tectonicidad es un valor in-
equivoco de sus productos: cualquier edificio mejora sustan-
cialmente con sélo atender a los aspectos constructivos que
se han previsto para su realizacién; ello no significa, natu-
ralmente, aplicarle mecanicamente soluciones constructivas
elaboradas sin propésito ni objetivo confesables.

No quisiera que nadie dedujera de mis palabras que la
construccién es la componente oculta de la arquitectura:
bien al contrario, es la disciplina que a menudo vertebra
la apariencia, y no estoy refiriéndome, naturalmente, a la
mera expresién de la técnica, prejuicio sobre el que a fina-
les de los afios cincuenta se fundé la moda del brutalismo
—basada en la ficcién de que el simple énfasis expresivo de
las vicisitudes de la construccién era capaz de garantizar,
a la vez, la consistencia visual y la idoneidad histérica del
edificio—, sino a la contribucién esencial de la disciplina
técnica al orden supremo que distingue los productos de la
arquitectura auténtica y establece la distancia que permite
distinguir sus obras de los meros productos de la actividad
inmobiliaria.

La atencién a la construccién no es una panacea capaz
de devolver a la arquitectura, por si sola, la cualidad que
tuvo en ofros tiempos: es simplemente una condicién bdsica
del acto de concebir. Del mismo modo que no se puede
pensar sin palabras, no se puede concebir sin la conciencia
sistemdtica que proporciona la construccién, si por conce-
bir se entiende —como decia al principio— formar un objeto
genuino que, realizado materialmente o no, esté dotado de
sentido histérico y consistencia formal. En pocas palabras, y
para concluir, si se desea un futuro con arquitectos hay que
recuperar el sentido comin y difundir la evidencia de que no
hay concepcién sin técnica, ni proyecto sin materia.
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El recurso a la idea se suele asumir como la garantia de
que el proyecto tendrd una intencién concreta —hasta cierto
punto sistemdtica—; responderd a un concepto global que
le evite la arbitrariedad y el relativismo. Hay, en cambio,
una sistematicidad intrinseca en la arquitectura que incom-
prensiblemente no se atiende como pareceria l6gico: la que
comporta actuar con la mediacién de sistemas constructivos
concretos. En efecto, existe la practica generalizada ~debida
mds al hdbito de actuar asi que a la plena conciencia de
lo que se hace— de limitar el proyecto al trazado de unas
lineas, sin otra disciplina que las “ideas” del autor, que vie-
nen a ser el testimonio gréfico de sus intenciones. Cuando
el resultado satisface plenamente las expectativas del dibu-
jante, se trata de “resolver la construcciéon”, lo que com-
porta la elaboracién de unos complejos planos de detalle,
orientados a demostrar —y demostrarse— que, a pesar de las
dificultades y sinsentidos del proyecto, es posible construirlo,
no sin esfuerzos y despilfarro de medios y dinero.

Tal modo de proceder condena a los expertos en técnica
constructiva a movilizar su saber para encubrir con mds o
menos habilidad los vicios sistemdticos sobre los que se han
elaborado los proyectos. Es significativo el sentido histérico
de tal situacién. Si se observan los momentos fundamentales
de la historia de la arquitectura, se aprecia que el orden de
los edificios siempre se ha basado en un sistema que, aun-
que de modo virtual, alude a un sistema constructivo: los
4rdenes arquitectdnicos estdn fundados en un modo de en-
tender la construccién que —con el antecedente de la Grecia
clésica y el paréntesis del gético— ha ocupado précticamente
los Ultimos veinte siglos de historia de la arquitectura. De he-
cho, a partir del siglo xv, la arquitectura parece anunciar un
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momento en el que construccién y orden convergerdn en un
sistema constructivo, capaz a la vez de resolver la estructura
soportante y disciplinar la estructura formal.

Los arquitectos de la segunda mitad del siglo xx, en un
alarde de insensibilidad histérica y visual —justo es recono-
cerlo—, han elaborado una serie de mitos figurativos, basa-
dos en una idea de “originalidad” asociada a la inmediatez
y al desorden, con menoscabo de las posibilidades que la
técnica ofrece para construir una arquitectura a la altura del
tiempo, tanto técnica como visualmente. De hecho, uno de
los atributos de los que tal arquitectura se ha hecho acree-
dora es la ausencia de tectonicidad, es decir, esa condicién
estructurante de lo constructivo, mds alld de su eficacia en la
solucién de problemas de proyecto concretos. Lo tectdnico
—etimolégicamente, referente a la construcciéon— se usa en
geologia para referirse a la estructura de la Tierra; ello invita
a considerarlo el aspecto de la construccién que trasciende
su cometido bdsico de produccién material para aludir a la
dimensién constructiva sobre la que se basa la identidad de
los artefactos.

El uso meramente prdctico de la construccién —sin ad-
vertir en ella un d&pice de fundamentacién estructural del
objeto— ha conducido, en las Gltimas décadas, a unas cons-
trucciones atecténicas, basadas en un uso artesanal de la
tecnologia —con la contradiccién basica que ello compor-
ta—, orientadas a ofrecer una determinada imagen al precio
—visual y monetario— que sea. El resultado son unos objetos
inverosimiles que expresan con afectacién lo que deberia
constituir su materia prima, en los que la disponibilidad del
mercado tecnoldgico consigue anular los valores sobre los
que pareceria basarse el progreso de la técnica: el abuso de
los acristalamientos sin transparencia es, acaso, el ejemplo
mds flagrante de la alienacién a que conduce repetir deter-
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minados clisés, al margen del sentido que pareceria aso-
ciarse a ellos. En efecto, los sistemas de soporte del vidrio
pueden acabar arruinando el propdsito de transparencia
que pareceria determinar la opcién de acristalar.

Esa arquitectura no es tectdnica —sino “tecnicosa”— por
lo mismo que no es visual —sino 6ptica—, ni formal —sino
alegérica—, ni ordenada —sino regular, o irregular, que es
lo mismo. En realidad, no es arquitectura, sino una mera
gestién de lugares comunes de facil digestién, a base de
subrayar los sinsentidos mdés notorios con una exhibicién de
despilfarro —material y econémico— que dé cuenta de lo ex-
cepcional de la propuesta.

La tectonicidad es la condicién estructural de lo construc-
tivo, aquella dimensién de la arquitectura en la que el orden
visual y el material confluyen en un mismo criterio de orden,
sin llegar jamds a confundirse; por el contrario, avivando la
tension entre forma y construccién: la tectonicidad tiene que
ver mds con la condicién constructiva de lo formado que
con la mera sinceridad constructiva, valor, en todo caso, de
cardcter moral, pero ajeno a la arquitectura. “El arte tiene
que ver con la verdad, no con la sinceridad”, repetia Fiedler
hace ciento treinta afios, aproximadamente.

El dmbito de lo tecténico estd constituido por ese sustrato
esencial de lo constructivo que tiene que ver con la estructu-
ra de las cosas; en el caso de la arquitectura, con la consti-
tucién intima de los edificios, mds alld de la manifestacién o
no de sus vicisitudes constructivas. De modo similar a como
la forma se entiende como la manifestacién de la estructura
organizativa del edificio, la tectonicidad podria considerarse
la manifestacion de la estructura constructiva, manifestacién
que ha de apoyarse en criterios de verdad como consisten-
cia interna del objeto, no de sinceridad como adecuacién
de la referencia a lo referido.
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La tectonicidad es una cualidad de la arquitectura, no
la expresién de un valor genérico, situado mds allé de sus
productos; por eso sélo cabe predicarla de caso a caso: no
hay una tectonicidad genérica, vinculada a un estilo o modo
de concebir, sino que se consigue en cada obra, haciendo
intervenir la construccién material en la construccién formal
del edificio, es decir, consiguiendo que la obra contenga
en su fundamento estructurante la cualidad genuina de lo
construido. Como la forma, la tectonicidad es un valor vin-
culado al juicio subjetivo, relacionado con la concepcién
del edificio e identificable por la mirada.

Pero en las Gltimas décadas ha proliferado el recurso a
la técnica con un pretexto expresivo, de modo que periédi-
camente han ido apareciendo “constructivismos” de linaje
equivoco, que basan su tosca iconografia en la exhibicién
inmediata de los pormenores técnicos de los sistemas més
aparatosos. Las doctrinas que han basado su propuesta en
la reivindicacién de la técnica —como el brutalismo y los rea-
lismos, mds o menos verndculos— han contribuido al fené-
meno que comento: el fundamento moral —o mejor, costum-
brista— de tales actitudes ha propiciado un uso pintoresco
de los procedimientos técnicos y ha convertido en material
narrativo lo que, en realidad, tendria que ser la condicién
sistemdtica de la concepcién, cuya presencia deberia limi-
tarse a su cometido estimulante y disciplinante a la vez.

No se trata, por tanto, de supeditar al sistema constructivo
tanto la configuracién como la apariencia del edificio, sino
de controlar la tensién que relaciona el “cémo se construye”
con el “cémo se ve”. En efecto, la construccién material es
sélo una de las condiciones de la construccién formal, la cual
—como se ha visto— no es sino la manifestacién superior de
una idea organizativa: la estructura material serd, por tanto,
la pauta sobre la que la accién del proyectista intenta revelar
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una estructura visual, de cardcter mds general que, conte-
niéndola, no se reduzca a las determinaciones de su l6gica.

La arquitectura de Mies van der Rohe trasciende de ma-
nera ejemplar los elementos metdlicos industriales de los
que se sirve para construir: los perfiles laminados concre-
tos aparecen en sus obras integrados en estructuras visuales
mds complejas que, sin negarlos, desvanecen su identidad
original y los incorporan a universos cuya consistencia tras-
ciende la identidad del material constructivo.

No se puede concebir al margen de un sistema construc-
tivo: el arquitecto ordena materiales concretos, no lineas,
que son sélo una simple declaracién de intenciones. La idea
de proyecto como mera expresién gréfica de un deseo, sin
la tensién —positiva— que la construccién material infroduce
necesariamente a la construccién de la forma, ha propicia-
do una arquitectura cuya falta de identidad formal queda
agravada por una atectonicidad congénita.

La idea misma de “detalle constructivo” adquiere, desde
la perspectiva que propongo, un sentido nuevo; pasa de ser
la solucién técnica de un pormenor a constituir el nicleo
sistemdtico del edificio: en realidad, se trata de la sintesis
de un sistema en unas pocas relaciones técnicas y visuales,
dotadas de una condicién esencial que las capacita para
dar cuenta de la totalidad. En esas condiciones, el proyec-
to acta sobre la materia, no sobre la ilusién, y la mirada
encuentra materia en la que detenerse, no sélo la sombra
fugaz y voldtil de una intencién.

MATERIAL DE CONSTRUCCION
Y MATERIAL DE PROYECTO

Al hacer referencia conjunta y correlativa a las nociones de
materia y forma, se suele asumir —siquiera implicitamente— el
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proposito de referirse a la totalidad de las cosas: en efecto,
cualquier entidad fisica esté constituida por una materia que
adquiere identidad por la accién de una forma especifica.
La poca importancia que se suele otorgar a la forma —cuan-
do menos en nuestra cultura— propicia que la materia —la
sustancia— se considere, a menudo, como el aspecto esen-
cial de las cosas. “Lo substancial” equivale a decir “lo mas
importante”, en el lenguaje coloquial.

Cuando la polaridad se refiere a la arquitectura, la no-
cién de materia se suele referir a los elementos fisicos que
intervienen en la construccién de los edificios: asi, habitual-
mente se plantea la relaciéon materiaforma como el estudio
de la incidencia de lo material en lo figurativo, esto es, la
coaccién de la légica de lo fisico sobre aquello que, en tan-
to que indeterminado, pertenece al dmbito de lo artistico.

Procediendo asf, se reduce la obra a sus aspectos fisicos
y su utilidad, a la explotacién material de los espacios y ser-
vicios: lo artistico se ve, desde esa perspectiva, como un plus
afectivo que ennoblece la materia sobre la que se posa, sin
mds incidencias en su constitucion. No obstante, la arqui-
tectura, aun cuando al adquirir realidad fisica parece haber
concluido el ciclo de su concepcién, de modo que a partir
de ahora sélo lo material serd relevante, contiene —en estado
latente, si se quiere— determinados valores que testifican la
presencia virtual del proyecto, es decir, de los criterios y prin-
cipios en los que se basa su condicién formal concreta. Dicho
de otro modo, la arquitectura incorpora al artefacto en que
se materializa una serie de valores que dan sentido histérico
y cultural a la técnica constructiva; de este modo, si bien la
construccién —como proceso de realizacién material— cuen-
ta con materiales fisicos y técnicas de produccién, la obra
—en tanto que resultado de una préctica artistica— cuenta con
materiales arquitecténicos y criterios de formacién.
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Es tan aberrante la idealizacién del artefacto, convirtiéndo-
lo en un mero reflejo inmediato del concepto que lo anima,
como la cosificacién de su naturaleza, tratando de ver en él
la pura materialidad de su constitucién. Una obra de arqui-
tectura adquiere un sentido, en el marco de los sistemas de
convicciones en —o frente a— los que emerge, que no se puede
reducir a la mera consistencia material de su constitucion.

La nocién literal —inmediata, reductiva— de materia se co-
rresponde, pues, con la reduccién de la obra a su dimensién
fisica. Pero, por ofra parte, no es dificil ver en la acepcién
banal de materia la huella de una idea primitiva de forma
que se usa con frecuencia: en efecto, la forma se confunde, a
menudo, con la mera apariencia de las cosas, determinada
por la imaginacién mds o menos caprichosa del proyectista;
en todo caso, més alld de la coyuntura animica del autor,
se considera que viene determinada por las condiciones del
material con que adquiere consistencia fisica.

Ambas concepciones de material —el de la obra y el del
proyecto— han sido vistas, a lo largo del Gltimo tercio del si-
glo xx, como impedimentos a salvar, puesto que comprome-
ten la deseable “originalidad” que caracterizaria a la arqui-
tectura moderna: asi se fue construyendo el mito imposible
de una arquitectura espontdnea, sin ofra materia prima que
los materiales de construcciéon y sin ofra limitacién que la
capacidad inventiva del artifice.

En realidad, la arquitectura de las Ultimas décadas ha
renunciado a la nocién de material arquitecténico propia-
mente dicho —es decir, a elementos o soluciones avalados
por la historia y la experiencia—, lo que limita su materia
prima a lo meramente constructivo. En el mejor de los ca-
sos, la idealizacién del proyecto ha conducido a renunciar a
cualquier coaccién que afecte a la eficacia en la comunica-
cién inmediata de la idea que anima la obra. En realidad,
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en esas arquitecturas que comento no hay proyecto, sino
—como se ha visto— mera traduccién de la idea en imdge-
nes, proceso para el que, en ocasiones, bastan instrumentos
gréficos sin referente alguno, mads alld de los conceptos que
los dibujos tratan de expresar.

Los sistemas artisticos que se fundamentan en nociones
de forma mds refinadas, como la mUsica, tienen una idea
mds matizada de material, lo que les hace contar con él
como sustancia a conformar: asi, en muUsica, se considera
material, ademds de la sustancia sonora de las notas y la
peculiaridad cromdética de los timbres, las células temdticas,
los temas completos y los eventuales desarrollos parciales
de otras obras, propias o ajenas.

Si bien la obra como fenémeno fisico de naturaleza sono-
ra estd constituida por notas correspondientes a frecuencias
determinadas, acompafiadas de arménicos especificos en
cada caso, la obra como resultado de un acto de construc-
cién, controlado por criterios de orden consistente, se nutre
de entidades mds complejas. En definitiva, la mésica cuenta
con un material sonoro cuya entidad es indiscutible —obijeti-
vo y relativamente estable— y con un material musical —que
aporta la historia de la mUsica— cuyo uso en un momento
dado responde al punto de vista desde el que el compositor
aprecia la realidad, esto es, la cultura y la historia.

La conviccién de que la creacién no reside tanto en la
invencién de nuevas melodias, cuanto el establecimiento de
nuevos sistemas que las reeloboren y desarrollen, hizo que
desde antiguo los musicos se sirviesen de materiales de la
mUsica como materia prima de sus composiciones: dificil-
mente Bach habria podido cumplir con su compromiso de
preparar una cantata semanal mientras fue cantor de la igle-
sia de Santo Tomds de Leipzig, si no hubiera tomado mate-
riales de Handel, de Vivaldi o de si mismo, como base para
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sus composiciones religiosas. Y si hubiera renunciado a esos
préstamos, al centrar todo el esfuerzo en la innovacién de
los temas, habria provocado, sin duda, una merma en la
calidad de su mUsica: asumir su cometido como una préctica
circense de mera habilidad le habria desviado del proyecto
musical con el que abordé el primer tercio del siglo xvi.

Mi punto de vista se aproxima al de los musicos, de
modo que, a la consideracién fisica del material, afiadiria
la asuncién de la arquitectura propia y la de los demds —de
algunos de sus criterios y soluciones— como materia prima
de una actividad formadora que, en definitiva, es, a mi jui-
cio, la especifica del proyecto. La imposibilidad de separar
lo material de lo estético —en arquitectura y en cualquier
manifestacién artistica- me inclina a considerar la obra
como un ente complejo, compuesto de materia y proyec-
to, a la vez, que se nutre de materiales tanto fisicos como
nocionales. Todo lo anterior, en el marco de una idea de
concepcién que considera que su cometido se centra mds
en la construccién de estructuras —esto es, en la propuesta
de relaciones— que en la invencién de elementos primarios.
Con ello me limito a actualizar el principio fundamental de
la modernidad arquitecténica y artistica, en general.

Mies van der Rohe es, acaso, quien mejor ejemplifica
la actitud que comento: practicamente toda su obra esté
construida sobre materiales que elaboré en la Glass Room
para la Exposicién de Stuttgart, en 1927. Digo materiales,
y no valores, porque ese pequefio espacio representa no
sélo la asuncién prematura de los valores esenciales de
la arquitectura de Mies, sino la concrecién material de los
mismos en unas propuestas especificas; soluciones que dan
cuenta de las distintas situaciones en que se encuentra el
habitante de un espacio, respecto de un espacio préximo
interior y respecto del infinito exterior. Quien considere que
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este caso es demasiado genérico puede comprobar que los
edificios de oficinas del Federal Center fueron abordados li-
teralmente con los materiales con que acababa de construir
el Seagram Building: digo abordados, porque la solucién
definitiva comporté la mediacién de docenas de planos vy
centenares de bocetos y detalles, con el fin de que, més alla
de su “parecido” con la del Seagram, fuera una propuesta
genuina, esto es, original, auténtica; en eso radica su iden-
tidad y la calidad de su arquitectura.

Tal cambio de objetivo en el proyecto —es decir, atempe-
rar el impulso orientado a la produccién de materiales para
intensificar la concepcién de estructuras genuinas que los
ordenen— no supone renunciar a nada sino que, por el con-
trario, significa reivindicar la auténtica dimensién formativa
de la creacién. Ello, en el marco de un proyecto liberado
de la obsesién compulsiva por la falsa novedad —entendida
como la gestién costumbrista de las propias obsesiones—,
sin otra referencia que las hipotéticas expectativas de un pu-
blico desconcertado, sin curiosidad ni criterio: entregado de
antemano.

Desde hace décadas, se estd menospreciando la inci-
dencia de la materia —entendida ahora en su acepcién fi-
sica— en la concepcién de la forma: la conceptualizacién
de la arquitectura que siguié al abandono de los criterios
formales de la modernidad contribuyé a difundir la ficcién
de que la arquitectura tenfa su existencia real en el mundo
de las ideas, de modo que su concrecidon material era un
pdlido reflejo de su auténtica esencia.

No es de extrafiar, pues, que se abandonase la consi-
deracién de la consistencia material como un valor de sus
obras: el brutalismo —esto es, la adopcién de los pormeno-
res de la construccién como material expresivo— constituyd,
paradéjicamente, una muestra ejemplar de lo que digo. Los
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sistemas constructivos dejaron de interaccionar con los pro-
gramas, al asumir el cometido de responsables del aspecto
de las obras: la hipertrofia de los elementos a que llevé la
exacerbacién de la plasticidad de la construccién constitu-
y6, en definitiva, una perversién de la propia nocién del
sistema; la construccién se transformé en su caricatura, de
modo que, a medida que sus elementos hipertrofiados se
hacian presentes en los edificios, se desvanecia la tensién
que el sistema constructivo y la estructura formal provocan,
tanto en la arquitectura moderna, como en la de los grandes
momentos de la historia. La exhibicién demagégica de lo
constructivo se desarrollé a la vez que se desvanecia pro-
gresivamente la consideracién de lo formal. Asi, se instituyd
una tectonicidad de opereta, de efecto inmediato y cardcter
infantil, que desaparecié casi con la misma rapidez con que
se habia extendido.

En realidad, el brutalismo abrié las puertas a la descon-
sideracién constructiva que la arquitectura ha mostrado du-
rante las Gltimas décadas: la conceptualizacién del proyec-
to que propiciaron las neovanguardias supuso la prdctica
desaparicién de la construccién como elemento formativo
fundamental de la arquitectura. Incluso se llegé a considerar
razonable el vicio de obviar los elementos estructurales de
las plantas “para expresar mejor el concepto”, sin advertir
que no hay proyecto sin materia.

De todos modos, la espiritualizacién de la arquitectura a que
condujo su insercién en el dominio de las intenciones —sin
ofra materia prima que unas narraciones pseudoliterarias,
tan pretenciosas como cursis— tuvo consecuencias, mds alld
de la desconsideracién del sistema constructivo: desvanecid,
a la vez, la nocién de acervo arquitecténico como materia
prima que aporta la experiencia y se pone a disposicién de
quien concibe; la conceptualizacién progresiva de la arqui-
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tectura contribuyé a difundir la creencia de que se podia
concebir a partir de la nada, tan sélo con buena intencién
y una impudicia visual, asumida como imaginacién. El mito
que anima esta actitud es correlativo a la conviccién inge-
nua de que, al hablar, primero se piensa lo que se quiere
decir y luego se expresa con palabras.

Aun a riesgo de contribuir a aumentar la confusién que
la analogia lingiistica ha provocado en la arquitectura —y
al arte, en general-, y sin llevar el paralelismo mas alld de
la mera ejemplificacién, se puede considerar que la con-
ceptualizacién de la arquitectura que se ha producido a lo
largo de las tres Gltimas décadas ha conducido a difundir la
ficcién de que habia que inventarse las letras, las palabras,
las frases —asi como las reglas que gobiernan sus relaciones
mutuas—, a la vez que se construia el discurso.

La confusién entre espontaneismo y creatividad estd en
la base de tal conviccién: la imaginacién —entendida como
ausencia de disciplina visual, que conduce al abuso de las
figuraciones mds banales— adquirié el estatuto de mito pos-
moderno por excelencia. Asf las cosas, la arquitectura se
orienté hacia propésitos comunicativos, de modo que la
capacidad de sus productos para expresar la idea que estd
en el origen del proyecto se instituyé como valor supremo.
Las consecuencias de tfal situacién son, por una parte, la
pérdida de tectonicidad —condicién de lo construido que ha
caracterizado la arquitectura desde siempre— vy, por otra, la
banalizacién de los valores de la obra, consecuencia de la
incapacidad de los arquitectos de ver en la arquitectura algo
mds que soluciones y efectos que se agotan en la experien-
cia meramente éptica de las obras.

Desde esta perspectiva, la propia nocién de material
—en sus dos acepciones: constructivo y arquitecténico— des-
aparece de la conciencia del proyectista, es decir, se asume
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como una instancia inconsciente que emerge fuera de cual-
quier control subjetivo. Los materiales arquitecténicos mds
insospechados aparecen en configuraciones que les son
ajenas como meros recursos operativos, sin otro propdsito
que el de resolver un problema préctico: en ningdn caso,
relacionado con la concepcién arquitecténica.

Se puede concluir, en definitiva, que, a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo xx, la modernidad se ha identificado,
salvo raras excepciones, con un modo de proceder basado
en una doble renuncia al saber acumulado: por una parte,
se prescinde de la experiencia social con el abandono del
tipo, entidad de naturaleza formal que incorpora el sistema
de convenciones sobre las que se asienta la cultura de un
periodo, en un enforno determinado; por ofro, se recha-
za la experiencia personal, en la medida que el proyecto
se plantea como un proceso de innovacién compulsiva, sin
otro criterio que la inconstancia, asumida de forma positiva
como suceddneo psicolégico de la creatividad.

Sin embargo, la experiencia de ochenta afios de arqui-
tectura moderna pone en evidencia que los niveles mds altos
de calidad se dan, precisamente, en los casos en los que
la constancia y el perfeccionamiento se han asumido como
vias de acceso a la autenticidad de la obra: cdmulo de cua-
lidades que —a la vez que la identifican— la incorporan al
dominio de lo artistico.

Pero, més allé de la constatacion empirica de cémo el desa-
rrollo de la arquitectura moderna desmiente los mitos sobre
los que se ha construido una nocién banal de si misma,
quisiera finalmente plantear la cuestion de la experiencia
desde la perspectiva del sentido comin: puesto que el aban-
dono del tipo supone renunciar, como sefalaba mas arri-
ba, a la experiencia colectiva como soporte convencional
de la obra, la experiencia personal —de la propia obra y
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de las de los demdés— pasa a adquirir un cometido esencial
en la concepcién. Esto no requiere argumentacién alguna:
es una conclusién elemental del sentido comn. Renunciar
totalmente a la experiencia —colectiva y personal— es una ac-
titud suicida no tan sélo en el dmbito de la prdctica artistica
—del que ese talante aleja irremisiblemente—, sino en el de la
simple vida en sociedad.

Si se renuncia a la propia experiencia, en aras de la “ori-
ginalidad” de la propuesta, el arquitecto se queda no tan sélo
sin red —proteccién similar a la que proporciona el uso del
tipo—, sino fambién sin criterio: agotado el recurso al concep-
to, como legitimacién de una clase de decisiones que nece-
sariamente lo trascienden —porque, inevitablemente, implican
a los sentidos—, el proyectista se siente tentado por el abuso
de antojos perecederos, lo que aumenta su desorientacién
y desarraigo, tan frecuentes en la arquitectura de las Olti-
mas décadas. La arquitectura sale, asi, de los dominios de
lo artistico y se adentra en el proceloso mundo de la “ex-
presiéon personal”: eufemismo con el que se quiere atenuar
lo patologia comin de quien actta sin otro criterio que el
relativismo insaciable del mercado y las limitaciones de su
propio estado de dnimo.

CONCEPCION, REPRESENTACION
Y VERIFICACION

A tenor de lo visto hasta aqui, no parece que la mejor
estrategia para quien proyecta sea recurrir a la idea —como
mero propdsito, o bien como “sublimacién del deseo”— para
afrontar la concepcién de la arquitectura: resulta mds razo-
nable dar entrada desde el principio a criterios de forma,
capaces de propiciar la sintesis por medio del orden. ¢Cudl
serfa, entonces, el proceso a seguir, si se abandona definiti-
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vamente la costumbre del romance —entre metafisico y cursi-
|6n— que las Oltimas décadas ha actuado como “idea”?

El boceto tiene mucho predicamento entre los arquitec-
tos, por el aroma de genialidad que desprende: en efecto,
sélo un espiritu tocado por los dioses es capaz de definir
de un trazo enérgico y escueto los rasgos esenciales de una
obra de arquitectura; acentta la vertiente impresionista del
edificio y, en el mejor de los casos, sintetiza su corporeidad.
Refleja la visién lejana, aquella que —a juicio de Hildebrandt—
es propia del artista, puesto que es sintética y totalizadora,
pero obvia la constitucién especifica —el orden interno, no la
composicién material- que se aprecia con la visién préxima
—a juicio de Hildebrandt, analitica, propia del cientffico—, lo
que no impide que sea esencial en arquitectura para definir
la identidad del objeto y, con ello, su calidad especifica.

No obstante, el cometido del boceto es dar muestra so-
mera del propdsito que anima a quien proyecta: de poco
sirve si no se refiere a un sistema constructivo concreto y a
una estructura organizativa precisa y consistente; el boceto
es un documento més descriptivo que conceptivo: parece
esbozar una realidad que ya existe, mds que anunciar los
rasgos de una obra por concebir; en realidad, a menudo se
suele elaborar con la obra ya construida.

La descripcion general del edificio mediante los siste-
mas convencionales de representaciéon —plantas, secciones
y alzados— permite dar cierta idea de la organizacién del
objeto, aunque acentta el aspecto distributivo, lo que —sin
menoscabo de su importancia—, al convertirse en la repre-
sentacién privilegiada de la arquitectura, ha contribuido a un
empobrecimiento notorio de la espacialidad posmoderna. La
planta —como cualquier otra proyeccién en dos dimensio-
nes— resulta un documento definitivo cuando se actia en el
marco de un sistema arquitecténico muy institucionalizado
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en sus aspectos esenciales: asombraria comprobar la escasa
documentacién grdfica con que se controlé la construccién
de edificios ejemplares de la modernidad, durante los Ultimos
afos cincuenta y los primeros sesenta. En efecto, la referen-
cia a elementos arquitecténicos convencionales en el interior
del sistema permitia garantizar, por una parte, el resultado
material con las minimas indicaciones y, por ofra parte, la
calidad del edificio, al centrarse el interés en los aspectos
realmente esenciales de su constitucién; todo ello, debido al
uso de materiales —elementos y criterios— convencionales vy,
por tanto, experimentados constructiva y visualmente.

Por ¢ltimo, los detalles constructivos son instrumentos de
definicién de los pormenores del objeto, documentos que
tienden a controlar la ejecucién precisa de situaciones sin-
gulares: fruto de la visién cercana, propician la atencién al
episodio y tratan sobre todo de probar la idoneidad de su
enfoque técnico y la posibilidad de su planteamiento visual.

Los tres tipos de documentos cumplen, como se ve, con
cometidos particulares dentro de la descripcién del proyecto;
no obstante, su papel no puede limitarse a la simple descrip-
cién: en realidad, son también instrumentos de concepcién
y, por tanto, de verificacién parcial o total del proyecto. En
efecto, a medida que el proyecto adquiere madurez —es decir,
se basa en criterios visuales de juicio, por lo que puede pres-
cindir de “la idea”—, deja de ser un proceso lineal y univoco,
guiado por el simple propésito de permanecer fiel al “con-
cepto”, para adquirir la condicién de proceso dialéctico, en
cuyo desarrollo aparecen indefectiblemente estimulos y suge-
rencias que inciden de manera definitiva en el resultado.

En conclusién, cuando el proyecto asume la condicién
de proceso, de modo que el propésito del arquitecto inte-
racciona con las posibilidades de la forma, la verificacién
deja de ser una operacién mecdnica de comprobacién de
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la pertenencia o no de la solucién a las prescripciones de la
“idea”. En ese caso, no basta con reducir el edificio a una u
ofra de sus descripciones convencionales; es necesario ma-
nejar, a la vez, cuando menos los dos aspectos esenciales
de la arquitectura: 2Cémo se construye? y 2cémo se ve? En
realidad, se trata de manejar simultdneamente dos realida-
des que tensan tanto la concepcién como la experiencia de
la obra: la realidad material y la realidad visual.

Hasta ahora he tratado de plantear el proyecto en tér-
minos muy similares a cémo lo afrontan los arquitectos mo-
dernos, antes de generalizarse el cortocircuito de “la idea”.
Trataré de mostrar, en adelante, de qué modo tanto la pers-
pectiva histérica como los instrumentos que proporciona la
tecnologia permiten mejorar las condiciones en las que esos
arquitectos se enfrentaban a la concepcién y al proyecto de
la arquitectura.

En la actualidad, la arquitectura no puede reducirse al
uso competente del sistema constructivo —material y for-
mal- que dio lugar a la arquitectura que en los Gltimos afios
cincuenta culminé los principios de la modernidad, consti-
tuyendo un auténtico estilo internacional; no porque los casi
cincuenta afos que nos separan de aquel episodio hayan
contribuido a superarla, sino porque la perspectiva histérica
y el progreso tecnoldgico crean unas condiciones distintas
que necesariamente inciden en la sintesis a través de la for-
ma. De modo que —sin que ello suponga cuestionar en ab-
soluto la vigencia de tales arquitecturas— el proyecto se ha
vuelto hoy mdas complejo y el juicio estético, una actividad
més sutil y equivoca. El abandono de la practica del pro-
yecto como comprobacién de un prejuicio literario requiere
una mayor capacidad de juicio, sin el seguro de un sistema
universal y hegeménico: el ordenador, a la vez que ofrece a
un incompetente los medios para pervertir definitivamente el
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proyecto, proporciona los instrumentos para afrontar la con-
cepcién y la verificaciéon del proyecto en unas condiciones
inimaginables hasta hace poco.

El uso de la tecnologia digital en el proyecto de arqui-
tectura constituye todavia un objeto de controversia: la mi-
tificacién que el comercio hace de los nuevos instrumentos
crea una reaccién instintiva por parte de muchos profeso-
res y profesionales, que canalizan su temor congénito a lo
nuevo en una reivindicacién afectiva de los procedimientos
artesanales, como si se tratase de preservar algo consubs-
tancial a lo arquitecténico. Pero no se trata tanto de criticar
esa actitud, cuyo fundamentalismo es tipico de la especie
humana, cuando considera amenazadas sus creencias mds
profundas, como de desvelar las bases de la mitificacién
que la provoca y —hasta cierto punto— la legitima.

Los dos modos més generalizados de aproximarse a la
tecnologia digital desde el proyecto de arquitectura llevan el
estigma del desconocimiento de las posibilidades que ofre-
cen, precisamente al reducir su aportacién a lo estrictamente
operativo. Por una parte, la actitud mds banal trata de ver
en esas fecnologias un ahorro de tiempo y esfuerzo, en la
medida que permiten repetir y anular con mds eficiencia que
los procedimientos de dibujo artesanal: el ordenador actual
vendria a facilitar una representacién de la arquitectura en-
tendida en términos tradicionales, sélo por el hecho de que
lo mdquina es capaz de clonar y suprimir. Por otra parte,
estén quienes —con apariencia mds creativa, pero con similar
superficialidad— tratan de usar la méquina para “producir”
imdgenes y estructuras sorprendentes, que serfan incapaces
de imaginar y de representar con la ayuda de los procedi-
mientos tradicionales: son los incondicionales de “la imagi-
nacién”, aquellos que, cuando se encuentran ante una situa-
cién de proyecto, no consiguen atemperar su desasosiego.
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Unos y otros infravaloran el instrumento: los primeros, en
la medida que lo reducen a una de sus cualidades bdsicas,
sin atisbar siquiera la dimensién real de lo que manejan,
ven en el ordenador un milagro para aumentar su siempre
insuficiente productividad; los segundos también desprecian
la méquina, en tanto que limitan su contribucién al abuso
6ptico de programas elementales de produccién automdtica
de estructuras: en su eterna huida hacia delante, ven en la
computadora una especie de anfetamina electrénica, capaz
de estimular su visién abotargada por la desazén, sin que
ello comporte riesgos para la salud.

Ambas actitudes son tipicas de temperamentos anclados
en una idea convencional de arquitectura que, sin concien-
cia de ofros limites, viven obsesionados por la productividad
y la “imaginacién”, respectivamente: en efecto, productivi-
dad e “imaginacién” son valores fundamentales sélo para
concepciones comerciales de la arquitectura, para las que
la cantidad y la sorpresa constituyen los valores esenciales
del producto.

El uso cabal del ordenador abre la posibilidad de proyec-
tar construyendo, es decir, abandonar la linea como instru-
mento convencional para delimitar materiales, superficies o
volUmenes y, en cambio, utilizar los elementos constructivos
—ladrillos, carpinterias, vidrios— como auténticos materiales
de proyecto: asi, las relaciones ya no son conceptuales sino
fisicas, visuales. Ademds —y esto es, a mi juicio, lo mds im-
portante—, la mdquina ofrece la posibilidad de trabajar a
todas las escalas a la vez, de modo que, con un leve gesto
del corazén —del dedo que tiene ese mismo nombre-, se
puede pasar, en un instante, de la escala 1:1.000 —descrip-
cién visual, sintética, del objeto— a la 1:1 —que muestra los
pormenores de su construccién.

Esta visidon prdacticamente simultdnea de los distintos ni-
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veles de realidad del objeto exige de quien proyecta capaci-
dad de juicio suficiente para reconocer el momento del pro-
ceso y establecer los criterios que han de servir para la toma
de decisiones. No hay duda de que el proyecto se vuelve
mds dificil, puesto que el compromiso del arquitecto con el
resultado aumenta: abandonado el tipo clasicista y aban-
donada “la idea” posmoderna, se ha de asumir la forma a
través de la vision; de ese modo, lo subjetivo y lo universal
son los polos que tensan un objeto ordenado con criterios
de consistencia, cuya vigencia en el tiempo se relaciona con
lo capacidad de reverberacién histérica de los criterios de
orden que controlan su estructura formal.

La construccién de imdgenes en tres dimensiones culmi-
na las posibilidades de verificacién del proyecto, por cuanto
permite realizar las comprobaciones definitivas, de natura-
leza constructiva y visual, respectivamente. El suministro de
datos para la construccién virtual requiere tener decidido
con precision hasta el Gltimo pormenor del objeto: no se
trata de una imagen para persuadir —como las que se usan
en los negocios inmobiliarios— sino para visualizar el objeto
en condiciones similares a las que tendrd la experiencia de
la obra; tampoco se trata de construir una maqueta con una
tecnologia mds avanzada; el propésito de la construccién
virtual en 3D es, por una parte, hacer posible la experien-
cia visual del edificio antes de que el dafio sea irreparable
y, por otra parte, transmitir al constructor una informacién
comprensible, en la que el “cémo se construye” vaya acom-
pafado del “cémo se ve”.

También en este aspecto las ventajas del procedimien-
to introducen una dificultad mayor: aun suponiendo que la
informacién sea la suficiente, debido a la definicién de los
pormenores materiales del proyecto, la construccién de las
diferentes imégenes exige un ejercicio de visién al que los
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arquitectos no estdn acostumbrados: tanto la eleccién del
punto de vista, como la de las texturas, los cromatismos y
los encuadres, son variables que afectan a la consistencia
de las imdgenes y, por tanto, tienen que ver con la idea
del edificio que se transmite a quien se ha de encargar de
ponerlo en obra.

El uso del ordenador en el proyecto de arquitectura pro-
picia el ejercicio de la mirada y fomenta la capacidad de
juicio, al facilitar la visualizacién previa de todos los extre-
mos del objeto con diferentes niveles de precisién, a dis-
tintas escalas a la vez: obvio la exigencia de precisién que
comporta el uso de la méquina porque la considero una
cualidad bésica de cualquier usuario, aunque, junto con la
exigencia visual, son acaso los defectos mds fomentados por
la mitologia posmoderna.

La descripcién, en fin, se convierte asi en un elemento
esencial del proceso de proyecto, por cuanto condiciona de
manera definitiva los juicios en que se basan tanto la con-
cepcién como su posterior desarrollo. Aunque parezca una
paradoja, la méquina exige mucho mds de quien proyecta,
ya que, al ofrecerle més variables sobre las que actta el jui-
cio, aumenta su responsabilidad en la calidad del resultado:
naturalmente, hay otros modos “més operativos” de usarla
pero, como ofras tantas perversiones, quedan fuera del in-
terés de esta reflexion.
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5. PROYECTO, LUGAR Y TIEMPO

PROYECTO Y LUGAR

Entre las leyendas que han contribuido al desconocimiento
de la arquitectura moderna, una de las falsedades que se
asumen con mds tranquilidad es la que incapacita a sus
productos para atender las condiciones del medio urbano
en el que a menudo surgen: en efecto, parece una verdad
incuestionable la indiferencia de la arquitectura moderna
respecto a los alrededores de sus obras o, mejor, la falta
de recursos esenciales para atenderlos debidamente. Para
argumentarlo, se suele recurrir a episodios en los que no se
da necesariamente tal situacién, sino que sencillamente son
casos en los que la diferencia o el contraste se interpretan
como indiferencia o desconsideracién.

La idea moderna de forma se basa —como se vio— en
las relaciones que constituyen la estructura organizativa del
objeto y, por extensién, del episodio espacial en el que sur-
ge. Pero el concepto de relaciéon es més amplio que el de
coherencia o continuidad —cualidades tipicas de la ciudad
tradicional-, lo que no supone una merma en los vinculos
que estructuran la realidad visual. Por tanto, si, haciendo
un alarde de anacronismo, se proyectan sobre la ciudad
moderna los atributos de continuidad o coherencia que de-
terminan, en el mejor de los casos, los valores de la ciudad
tradicional, se ponen en evidencia, por una parte, el desco-
nocimiento del fundamento formal de la modernidad y, por
ofra parte, la incapacidad para imaginar una ciudad distinta
de los arquetipos histéricos més fotogénicos.

El edificio moderno tiene un limite administrativo que no
suele coincidir con su confin espacial: en efecto, las relacio-
nes que lo definen sélo se agotan donde ya no alcanza la
mirada. Por tanto, el edificio moderno, més que un objeto
delimitado y concluso, es un episodio urbano, por defini-
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cién: bien porque el edificio se plantea como un univer-
so peculiar que asume el entforno mediante su posiciéon —Le
Corbusier—, bien porque la propia arquitectura se plantea
como una forma de habitar el mundo, sin otras barreras que
las que determinan la proteccién y el control climatico —Mies
van der Rohe.

La arquitectura moderna cambia el acento desde el ideal
clasicista de coherencia —entendida como armonia—, que
induce a la continuidad, al de consistencia formal —que in-
cluye la oposicién y el contraste—, que propicia la diferencia.
La nocién convencional de forma, vinculada a la idea de
arquetipo sancionado por la historia, se cambia en la arqui-
tectura moderna por la de estructura implicita que el sujeto
tiene que reconocer: no basta, pues, con identificar conti-
nuidades sino que es necesario percibir relaciones a fravés
de juicios visuales irreducibles a la mirada comin.

La ciudad moderna es necesariamente distinta, no tanto
por el aspecto de sus edificios cuanto por la distinta natura-
leza de las relaciones que los vinculan para construir espa-
cios urbanos de dmbito superior: el Federal Center, de Mies
van der Rohe, es una muestra ejemplar de cémo la cohesién
no sélo es compatible con la diferencia, sino que de algin
modo la necesita. La identidad del espacio que construyen
los tres edificios es tan potente que no sélo no se altera con
el paso de South Dearborn St., sino que debe a esa circuns-
tancia parte de su intensidad urbana.

Pero la arquitectura moderna se confunde, a menudo,
con un mero estilo, exclusivista y arrogante, que trata de
imponerse sin miramientos a cuantos entornos lo acogen;
desde esa perspectiva, la presunta inurbanidad esencial de
la arquitectura moderna es més una manifestacién de insen-
sibilidad que una demostracién de incultura: en efecto, no
hace falta ser un experto en teorfa de la forma para apreciar
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que la arquitectura concebida con criterios modernos intro-
duce variables en su constitucién que impiden reducirla a una
mera figuratividad ajena y distante a la ciudad de antes.

De todos modos, la objecién surge de las actitudes histo-
ricistas que entienden la modernidad como una mera siste-
matizacién del proyecto, con miras a encontrar un “método”
capaz de asegurar “el paso de la funcién a la belleza”: son
palabras de E. N. Rogers, teorizador de las “preexistencias
ambientales”, doctrina que dio lugar a la estilizacién y al
pastiche como “modo de recuperar la historia”, de la que la
modernidad parecia haberse alejado definitivamente. No es
necesario insistir en lo que en su posicién hay de reduccién
de la nocién de historia a determinadas escenografias y la
ligereza de la idea segin la cual la historia estd constituida
por continuidades, no por rupturas: cada uno de los mo-
mentos que han configurado la estructura del proceso his-
torico —del clasicismo al romanticismo— supondrian, desde
esa perspectiva, un rechazo de la propia historia, por haber
propiciado la ruptura con el pasado en vez de celebrar sus
imdgenes mds tépicas.

Pero, incluso en términos de lo que puede calificarse
como atributos plésticos de la arquitectura —materiales, tex-
turas, colores—, la modernidad ha dado muestra de cémo
afrontar situaciones en las que la contigiidad puede resol-
verse sin renuncias ni pastiches: el edificio de Pepsi—-Cola
(1960), en Nueva York, y la Albright-Knox Art Gallery
(1962), en Buffalo, ambos de G. Bunschaft (SOM), son una
muestra ejemplar de integracién entre lo viejo y lo nuevo en
la que la contigiidad intensifica una relacién sabia y sen-
sible, que desmiente el falso lugar comin del que parte la
presente reflexion.

En cualquier caso, la objecién de la inurbanidad de la
arquitectura moderna parece un reproche que va de baja:
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el dmbito ideolégico vy estilistico del que surgié ~hace ahora
mds de cuarenta afios— ha proporcionado el caldo de culti-
vo en que han crecido y se han desarrollado las doctrinas y
conjeturas que celebran con sus extravagancias la manifies-
ta degradacién progresiva del entorno artificial. Del pastiche
historicista se ha pasado a la chucheria posmoderna, con
s6lo cambiar la 6ptica de la misma mentalidad: la renuncia
a la forma como sistema de relaciones que da identidad a
la obra de arquitectura sitda el énfasis del proyecto en la
apariencia —identificable sin esfuerzo y sorprendente para el
incauto—, lo que aproxima el sentido estético del decorado
historicista y de la zarandaja reconstruida; sus diferencias
son puramente costumbristas.

Planteado el problema desde la observacion de la rea-
lidad, la atencién al entorno pierde toda dimensién estéti-
ca para convertirse en un problema de urbanidad —en el
senfido genuino del término—, es decir, de buenos modales:
gran parte de la arquitectura que en los Gltimos lustros ha
recibido el favor de las publicaciones —y su reflejo en las
escuelas de arquitectura més desorientadas— basa su no-
toriedad, en unos casos, en oblicuidades compulsivas que
transgreden cualquier directriz més o menos establecida, sin
ofro criterio de orden que la asimilacién de los recorridos
humanos a conductos de fluidos de consistencia dudosa; en
ofros, en la reproduccién de pliegues, erupciones volcéni-
cas y cataclismos, en general. En ambos casos, emociones
fuertes para excitar la mirada tosca de espiritus insensibles
pero inquietos, sugeridas y legitimadas teéricamente por la
lectura precipitada —iasémbrensel— de un psicélogo francés.
La desazén que manifiestan tales fantasias merece una san-
cién administrativa, no una repulsa teérica, por lo que no
insistiré mds en ello.

Es en la relacién del edificio con su alrededor donde
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se pone mds en evidencia la insuficiencia de estilismos y
patrafas invertebradas para afrontar la arquitectura: en el
modo de mirar y responder a la ciudad se pone a prueba
la dialéctica entre sentido comdn y sentido de la forma que
caracteriza todo proyecto de arquitectura auténtica.

El proyecto moderno no tan sélo atiende a los aledafos
del edificio, sino que no puede prescindir de su considera-
cién, si quiere usar sus posibilidades de sintesis a través de
la forma: las condiciones del lugar —en tanto que estimulan
y a la vez limitan la concepcién— son un elemento esencial
para la identidad del edificio; la mayoria de proyectos ejem-
plares de la modernidad no se entienden sin una sutil pero
intensa consideracién del entorno. Los grandes arquitectos
—Mies van der Rohe, a la cabeza— han convertido los alrede-
dores en los grandes protagonistas de sus proyectos: consil-
tese, a ese respecto, Mies: el proyecto como revelacién del
lugar (Barcelona: Fundacién Caja de Arquitectos, Col. Ar-
quithesis, 2005), de Cristina Gastén, para comprobar hasta
qué punto —y de qué modo— una arquitectura habitualmente
considerada exclusivista y distante incorpora los alrededores
como elemento esencial de la constitucién de sus edificios.

La cuestién del entorno es, pues, un falso problema: si
se actla con los criterios de forma que la modernidad inau-
gurd, no requiere una atencién especifica, puesto que estd
implicitamente contenido en las condiciones de la sintesis.
Exige —eso si— actuar con otra idea de ciudad como marco
de referencia del proyecto: una ciudad entendida como es-
cenario activo, basada en la actividad sensitiva del ciuda-
dano, y no ya una ciudad concebida como decorado armo-
nioso, construido a base de remedos y chapuzas, que serd
vivido irremediablemente como un parque temdtico mds,
por ciudadanos con el alma disponible, debido a los efectos
de un sindrome de turista generalizado.

150  Proyecto, lugar y tiempo

SENTIDO, CONSISTENCIA E HISTORICIDAD

La obra arquitecténica —la obra de arte, en general- fie-
ne dos componentes esenciales: el sentido y la consisten-
cia. El sentido tiene que ver con las relaciones del objeto
y su exterior: material, cultural; histérico, en definitiva. El
sentido define la posicién del arquitecto ante la historia: el
modo de interpretar la contemporaneidad con su trabajo.
La consistencia tiene que ver, en cambio, con las relaciones
interiores a la propia forma: equilibrio, coherencia, intensi-
dad y claridad —por referirme a algunos— son atributos de la
consistencia formal, es decir, cualidades caracteristicas de
su capacidad para existir, con independencia de cualquier
regulacién o solicitacién que venga del exterior. Sin sentido,
la forma es mera sintaxis; sin consistencia, el proyecto es
mero desahogo psicolégico.

La nocién de consistencia, bdsica en un sistema estéti-
co como el moderno —en el que la legalidad formal de las
obras se ha de conseguir, como se ha visto, en cada caso—,
exige que cada obra de arquitectura tenga una estabilidad
formal tal que no se pueda modificar ninguna parte del con-
junto sin romper el equilibrio en que se basa su propia iden-
tidad. La prueba definitiva para verificar la consistencia de la
forma es comprobar hasta qué punto el proyecto se altera,
si se introduce un cambio en alguno de sus elementos: si
la modificacién pervierte la constitucion del objeto, puede
hablarse de una estructura formal consistente.

La idea de consistencia incluye la satisfaccion funcional
aunque —como se ve— no puede, de ningin modo, reducirse
a ella: no hay arquitectura sin forma consistente, y no hay
forma consistente si no hay reconocimiento —incorporacién
en la sintesis— de la estructura de la actividad. No se trata,
pues, de atender al elenco indiferenciado de los requisitos
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del programa, sino de captar la estructura de la actividad
que debe permitir el edificio e introducirla como condicién
de su configuracién espacial.

La obra de arquitectura —de arte, en general- se plan-
tea en un marco histérico determinado que ofrece al autor
una serie de instrumentos teéricos, artisticos y materiales,
cuya eleccién incide en el sentido de la obra: la conciencia
de la historicidad de la concepcién afectard a dicha elec-
cién, entre otfras causas. La adopcién de una u otra actitud
ante la técnica y la forma, pero también ante el papel del
arquitecto y el éxito —-pongamos por caso—, depende de la
idea que el autor tenga de si mismo, del tiempo histérico
en el que desarrolla su trabajo y de su cometido en la
produccién artistica de ese periodo. La historicidad de la
arquitectura depende, en definitiva, del modo en que el
autor interpreta el sentido de la historia y decide actuar
respecto a él.

La historicidad tiene su contrapunto en la vigencia, mien-
tras que encuentra su perversién en la coyuntura: en efecto,
el modo en que una obra se vincula a su tiempo es el resul-
tado de las condiciones de su concepcién, no el fruto de un
propdsito comunicativo consciente. El iempo se manifiesta
en el arte de modo similar a como trasluce la personalidad
de su autor: sin que haya que hacer un esfuerzo suplemen-
tario, que llevaria el proyecto al terreno de una prdctica dis-
cursiva ajena al dominio de lo artistico.

Si el proyecto se aborda con el propésito de “expresar la
historia”, se suele incurrir en la coyuntura, antitesis perversa
de la historicidad: la arquitectura auténtica asume la histo-
ria como asume el programa o el presupuesto; es decir, el
tiempo interviene como una condicién mdés de una préctica
orientada a la calidad, y la nocién de calidad —entendida
como conjunto de cualidades que definen la identidad del
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edificio—, en tanto que se vincula a criterios de universali-
dad, propios de la obra de arte, lleva implicito un propésito
de vigencia, es decir, de permanencia en el tiempo.

De ese modo, se llega a la conclusién —que alguien con-
sideraré paraddjica— de que, para que una arquitectura ad-
quiera vigencia a lo largo del tiempo, ha de asumir su pro-
pia historicidad —lo que la vincula a un momento histérico
determinado—, puesto que sélo asi alcanzard la calidad que
caracteriza a las obras de arte. Dicha vigencia, por tanto, no
disminuye en modo alguno la relacién con los valores de su
tiempo sino que, por el contrario, tiene que ver con la capa-
cidad de incorporarlos en una forma sintética y consistente,
de modo que la estructura formal sea capaz de resonar en
la béveda del tiempo histérico.

Me he referido a la vigencia como el contrapunto com-
plementario de la historicidad en la arquitectura auténtica;
en efecto, nadie debe encontrar paradéjico que ambas con-
diciones se consideren atributos de la obra de arte: el hecho
de que el proyecto se apoye en una determinada idea del
mundo y del tiempo en que aparece no significa la adquisi-
cién de un compromiso con ese momento histérico pudiera
limitar su vigencia; al contrario, la asuncién de la historici-
dad es una garantia de autenticidad, lo que propicia preci-
samente su vigencia.

La vigencia de una obra de arte se relaciona con su ca-
lidad, es decir, con el cimulo de cualidades que la determi-
nan como obra de arte: El arte de la fuga, de J.S. Bach —por
citar una obra tardia, de sintesis—, ha trascendido el marco
temporal de su composicién por su calidad, en términos ab-
solutos; calidad que no puede reducirse sélo a las caracte-
risticas melédicas, arménicas y estructurales de la composi-
cién, sino que incorpora, entre ofras cualidades, la lucidez
con que el autor recoge en ella las cuestiones vigentes en la

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



Reforma interior de vivienda entre medianeras. Valencia, 2004 153

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006




musica de su tiempo y las resuelve con la perspectiva de una
historia entendida como progreso del espiritu.

La vigencia, por tanto, tiene que ver con la calidad, no
con la adecuacién dindmica —por otra parte, imposible— a
la sustitucién constante de principios y valores, caracteristica
del proceso histérico. Sefalo esta evidencia a propésito de
un problema que, a fuerza de plantearlo erréneamente, se
ha convertido en una cuestién académica, es decir, retérica
e inactual: me refiero a la pregunta sobre si se ha de inter-
venir —y cémo- en un edificio histérico. Las respuestas mds
toépicas son: a) mejor no infervenir, sino consolidar; b) si se
interviene, con criterios histéricos, es decir, reproduciendo el
modelo, y c) si se interviene, con criterios actuales.

Como se ve, ninguna de las respuestas plantea el pro-
blema correctamente, porque atribuye a los conceptos edifi-
cio histérico e intervencién un sentido fijo, lleno de genera-
lizaciones, prejuicios y lugares comunes. Efectivamente, un
edificio histérico no es sino una construccién pretérita a la
que probablemente se le afiade el calificativo histérico como
sinénimo de “venerable por razén de la edad”. Tal nocién
banal del término histérico se apoya en el valor de lo anti-
guo por el mero hecho de serlo, es decir, en la demagogia
de que el tiempo afiade valor a las cosas: argumento co-
mercial, tipico de anticuarios vy filatélicos.

Es dificil tomar una actitud ante las cosas atendiendo
s6lo a su antigiedad, o mejor, en tal tesitura, no cabe mas
que el respeto y la reverencia, disposiciones del dnimo siem-
pre aconsejables aunque manifiestamente improductivas a
la hora de afrontar el proyecto. Es fundamental valorar el
edificio en funcién de algln atributo relevante, més alla
de su vejez, de manera que adquiera evidencia lo sustan-
cial de su arquitectura, aquello que en todo caso debiera
conservarse, sea cual sea la intervencién que se proyecte.
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Es fundamental identificar la idea de orden que le confiere
identidad: va a constituir el soporte sistemdtico de actuacio-
nes con criterios formales distintos aunque, si se elaboran
con talento, compatibles, incluso complementarios. No sue-
le haber incompatibilidad entre ideas de orden de épocas
diversas —como entre estilos distantes en el tiempo—, sino
que la contradiccién surge entre un artefacto concebido con
criterios de forma y una intervencién que los desatiende, a
favor de un “concepto radical”, de una mayor “vistosidad”
o de aumentar la “capacidad de sorpresa”.

No se trata de un problema técnico, vinculado a una
u otra especialidad; la intervencién en edificios histéricos,
en la medida que intensifica los problemas formales que se
plantean en la arquitectura comin, exige un mayor talento
y sensibilidad por parte de quien proyecta: es decir, la dia-
léctica entre sentido comin y sentido de la forma adquiere,
en estos casos, una tensién inusitada, muy superior a la que
alcanzan los proyectos habituales.

El tiempo de construcciéon de los grandes edificios religio-
sos determiné que, en su gran mayoria, debieran concluirse
con sistemas constructivos y estilisticos distintos y distantes
de aquellos que habian determinado las trazas de su planta
y, en muchos casos, su estructura bésica. La destreza de los
maestros que dirigieron tales obras, el efecto homogeneiza-
dor del paso del tiempo y la actual falta de habito en reco-
nocer los sistemas arquitecténicos histéricos hacen que, en
muchos casos, sélo se adviertan los cambios con la ayuda
de las guias turisticas.

Este hecho podria servir como argumento a favor de la
compatibilidad de estilos, si se administran con sensibilidad;
pero prefiero referirme a los casos en que la sustitucién de
criterios ha dejado huella en los edificios: en estos casos en
que el sistema no ha bastado para garantizar el acuerdo,

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



=

B it I

Hotel. Culleredo, A Corufa. Galicia, 2005 155

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



sino que adquiere mds presencia la actividad del proyectis-
ta, se plantea un problema mds similar al que nos ocupa. En
efecto, actuar sobre un edificio antiguo —aunque sea tan sélo
de hace un siglo— con los instrumentos técnicos actuales im-
pide confiar en que la intervencién pasaré inadvertida, por
la propia naturaleza de los materiales; habrd que decidir en
cada caso el camino a tomar, sin excluir —naturalmente— el
pastiche, si la capacidad de quien proyecta no presagia una
solucién satisfactoria. Pero esta consideracién no tiene que
ver con la arquitectura sino con los organismos encargados
de la gestién del patrimonio: se trata de un problema de
politica cultural en el que los arquitectos pueden aconsejar,
conscientes de que las decisiones pasardn inevitablemente
por ofras manos.

En definitiva, la intervencién en un edificio histérico pue-
de presentar situaciones diversas, que conviene analizar,
aunque sea brevemente: parece que la mds comun es ac-
tuar en el marco de una obra que responde a una identidad
constructiva y tipolégicamente concreta, que responde a va-
lores distintos y distantes de los que soportan la intervencién:
més alld del problema estilistico —por lo comin, como se ha
visto, un falso problema—, la cuestién mdés acuciante es la
capacidad de reverberacion funcional del edificio existente,
sin perder la condicién formal que caracteriza el orden que
estructura sus espacios. La operacién estd abocada al fraca-
so si el interventor cree que la forma puede superponerse al
programa o deducirse de él: en ambos casos —similarmente
pragmdticos— se establece la relacién sin atender como se
debe a la necesaria dialéctica que estd en la base del pro-
yecto de arquitectura.

La forma se aproxima al programa, tratando de compro-
bar si existe sintonia entre sus respectivas estructuras, lo que
provoca la tensién genuina de la arquitectura auténtica. Si
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no se da tal simpatia, deberd aproximarse otra configura-
cién. En el caso que nos ocupa, en el que la estructura es el
dato, deberia extremarse el cuidado a la hora de proceder
por aproximaciones sucesivas: intervenir en el edificio hasta
el punto en que perdiera su identidad espacial y ajustar el
programa hasta el momento en que dejara de ser conve-
niente para los objetivos del proyecto. Cualquier plantea-
miento conceptual pondrd en peligro la solvencia de la so-
lucién, por mucho que le confiera una apariencia “radical”;
si la sumisién al concepto es una préctica no aconsejable
—como se ha visto—, en general, lo es todavia menos cuando
se trata de intervenir en un edificio histérico de las caracte-
risticas del que comento.

Es frecuente que la intervencién no se dé en un solo edi-
ficio, sino en varios, a cuyo conjunto se trata de asignar un
uso actual: el problema se complica, puesto que no se trata
ya de infervenir en una estructura espacial y constructiva,
sino en varias a la vez, que, ademdés, no fueron concebidas
para formar un conjunto. En este caso, las soluciones suelen
ser mds aberrantes todavia: el arquitecto suele entrar como
un puerco en un sembrado, arrasando cuanto encuentra a
su paso, cargado de la razén que le da un look moderno, es
decir, un muestrario de perfiles metdlicos y vidrios laminares,
manejado con soltura, es decir, sin contemplaciones.

No cabe duda de que en este caso se acentlan los
problemas que plantea la hipétesis anterior: las estructu-
ras diversas de los edificios en juego han de contribuir a la
satisfaccién de un programa, generalmente establecido de
antemano, con mentalidad funcionarial, que suele limitarse
a un inventario de dependencias, sin otro criterio que los
habitos y las expectativas de sus futuros moradores. Sin ad-
vertir que la arquitectura sugiere el modo de usarla y con la
ingenua conviccién de que los hdbitos de uso serdn eternos,
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clientes y arquitecto se suelen enzarzar en un frenesi de ocu-
rrencias que no tan sélo suelen acabar con las arquitecturas
que intervienen sino que acostumbran a comprometer seria-
mente la utilidad del conjunto.

El proyecto de un organismo nuevo a partir de varios
edificios existentes, concebidos y construidos con criterios
distantes, provoca la intensificacién de la dialéctica entre la
formay el programa: el sentido de la forma, que deberia ser
atributo bdsico de cualquier arquitecto, se convierte aqui en
condicién esencial, tanto para reconocer la estructura del
conjunto -y, a la vez, sus posibilidades de asuncién de de-
terminados programas— como para intervenir del modo mas
discreto posible, con la conviccién de que, en este caso,
més que la rotundidad de la piqueta hace falta la precisién
del escalpelo.

En estos casos, no hay técnicas capaces de atajar el
problema: la inexistencia de un proceso de adaptacién a
los nuevos usos que garantice la accién constructiva de la
evolucién exige la méxima agudeza visual y capacidad for-
mativa a quien proyecta, que no constituyen precisamente
los atributos que distinguen a los arquitectos, desde hace
cuarenta anos.

Insistir en la reflexion seria abandonar la idea de teoria
que preside este ensayo: dejar de entender la reflexiéon como
un modo de abordar los problemas, para considerarla un
modo académico de provocarlos. La cantidad de pdginas
y congresos dedicados a un debate tan “fecundo”, sin ha-
ber conseguido superar la mera declaracién de intenciones,
corrobora mi apreciacién. Se trata de un problema que es
imposible de abordar en el plano teérico, puesto que no se
puede afrontar con criterios de validez general: mds alla de
lo dicho, requiere ser afrontado con un proyecto concreto,
caso a caso.
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PROYECTO Y PATRIMONIO

No soy un experto en cuestiones relacionadas con el pa-
trimonio arquitecténico; el lector lo comprobard por poco
que persevere en la lectura de estas lineas. Una irrefrenable
asociacién del término a la nocién, no menos enjundiosa,
de matrimonio prueba, con creces, la falta de costumbre
con que me acerco a tan mitico acervo. No sé si por una
congénita fijacién sacramentalista, por una reverberacién
mental de las oposiciones de sentido que el estructuralismo
inculcod en las mentes de los j6venes de entonces, o por
mera asociacién fonética. El hecho es que siempre me ocu-
rre lo que digo.

Aunque, bien mirado, es posible que el deslizamiento
terminolégico se deba a que tiendo a concebir el patrimonio
como un compromiso, mds que como simple hecho suce-
sorio que hay que asumir; en efecto, el patrimonio, en tér-
minos generales, significa el conjunto de bienes que alguien
ha recibido en herencia o transmisién. En nuestro caso, el
patrimonio arquitecténico serfa el legado cuya preservacién
garantizaria la conciencia histérica que un conjunto social
tiene del dmbito espacial en que se enmarca; en el limite, la
capacidad del hombre para ordenar el espacio construido.

Vistas asf las cosas, no estoy seguro de que un concepto
tan amplio y trascendente pueda circunscribirse dentro de los
limites de una perspectiva estrictamente arquitecténica, que
es la Unica faceta que me considero medianamente legitima-
do a abordar. No comparto la idea extensiva de arquitecto
que le lleva a opinar de todo, por mucho que en las Gltimas
décadas la popularidad de unos pocos parece relacionarse
con su intrinseca capacidad para divagar. Por el contrario,
creo que el relativo descrédito de tan afeja profesién se debe
a la disponibilidad con que, por lo comin, sus practicantes
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tienden a sentirse en el centro de cualquier fenémeno del que
se hable. Estoy convencido de que sélo acotando los mérge-
nes de competencias y atribuciones, los arquitectos consegui-
rén ser agudos en sus juicios y apreciaciones, y sélo actuando
con intensidad logrardn incidir, aunque sea modestamente,
en la evolucién de las ideas y, eventualmente, de los hechos.

Esos bienes cuya herencia, segin el diccionario, cons-
tituye el patrimonio tienen, en el caso de la arquitectura,
ademds de un componente econémico, un valor estético
que trasciende la precisién de cualquier registro o inventa-
rio. Haciendo un ejercicio de andlisis, sélo justificado por
motivos diddcticos, se pueden identificar en el patrimonio
arquitecténico tres componentes claramente diferenciados,
aunque fundidos a menudo en una Unica entelequia: el
econdémico, que lo refiere al dmbito de lo politico-adminis-
trativo; el afectivo, que lo relaciona con el universo de lo
socio-psicolégico, y el artistico, que lo vincula al dominio de
la estética. Continuar analizando el fenémeno como si se
tratara de una realidad unitaria y homogénea sélo serviria
para confundir mds las cosas.

En buena légica, la dimensién estética deberia ser prio-
ritaria en unos bienes de esa naturaleza, aunque la expe-
riencia demuestra que los baremos e inventarios en los que
se acostumbra enmarcar las joyas patrimoniales se suelen
establecer al margen del arte, esto es, con una idea miti-
ca de lo artistico, relacionada con valores absolutos, segin
un modelo que, como relatan los manuales, puso fin a la
emergencia de una artisticidad subjetiva y moderna que el
espiritu roméntico fomentaba. De todos modos, si en al-
gun dominio florece la nocién religiosa de arte, vinculada a
sentimientos inexplicables y a emociones intimas e infrans-
feribles, es en el del patrimonio arquitecténico. La dificultad
para encontrar un criterio de valor compartido lleva a con-
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siderar la antigiedad como un valor en si mismo. En efecto,
el valor de lo antiguo suele anteponerse, en los catdlogos
-y, por tanto, en las conciencias—, al valor de la calidad ar-
tistica: el primero es mitico y conmemorativo, mientras que
el segundo es estético y recognoscitivo.

Exagerando el peso de la antigiedad en el veredicto
de los funcionarios, se consigue cuantificar el juicio, con lo
que se momifica el objeto: la obra se sustrae de la historia,
lo que instituye una idea tépica de calidad, basada en la
cantidad de historia del objeto. Si se adopta el criterio de
la calidad, en cambio, se mantiene activo el artefacto, se
le incluye en el devenir, se le reconoce en la historia, por
cuanto se le valora a través de infinidad de juicios subjetivos
que convergen en su com(n aspiracién a ser universales. El
mito actia de modo distinto en cada caso: en el primero,
sustituyendo —por tanto, evitando— el juicio; en el segundo,
fundando la esperanza en que la tendencia comdn a la uni-
versalidad refuerce la virtualidad de una valoracién compar-
tida, sin dejar por ello de ser subjetiva.

Decia antes que la propia nocién de patrimonio arqui-
tecténico tiene una dimensién publica que es consustancial
a su propia esencia: a no ser que se reduzca a su mero valor
econdmico —en cuyo caso bastarfa con una cotizacién fia-
ble que le diese verosimilitud—, tanto en su aspecto afectivo
y simbdlico como en el estrictamente estético, el patrimo-
nio requiere una base social que lo aprecie y le confiera
asf sentido histérico. En ese aspecto, la idea de patrimonio
comparte el fundamento interpersonal del arte: tiene que
poderse compartir si no se quiere incurrir en un fetichismo
acritico, basado en el acatamiento de una dudosa autori-
dad. Pero, 2cémo alcanzar el reconocimiento sin incurrir en
imposicién, evitando, a la vez, la seduccién y la entrega del
dnimo como via para alcanzar el consenso?
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La experiencia de lo artistico —que no hace falta calificar
de auténtica, puesto que si no es auténtica no es experien-
cia— requiere el reconocimiento de la formalidad de la obra:
ninguna emocién o sentimiento puede sustraerse a este he-
cho esencial. Huelga sefalar que ese tipo de experiencia
s6lo se da en la minoria de los casos: la propia artisticidad
que hoy se fomenta evita cualquier reconocimiento, al no
orientarse hacia la forma sino hacia una iconografia desin-
hibida y banal. Ahora bien, la condicién de ese reconoci-
miento es que la obra haya sido conformada de acuerdo
con criterios que, aun siendo estrictamente subjetivos, aspi-
ren a la universalidad: sélo asi cabrd esperar que el orden
oculto que vertebra la estructura del objeto pueda ser re-
conocida por quien haya adquirido suficiente competencia
para ello. No se trata, pues, de facilitar el reconocimiento,
banalizando la armadura, sino simplemente de posibilitarlo,
estructurando la realidad visual segin criterios que puedan
ser identificados por el espectador, més allé de la adhesion
mistica o el aplauso ritual.

El propio fundamento del juicio estético estd en el reco-
nocimiento de la forma, actividad tan distante del registro de
un mero placer sensitivo como de una idea més judicial del
acto, vinculada sobre todo a la calificacién y al veredicto.

Pero quien se disponga a proyectar objetos o episodios
urbanos capaces de someterse a un juicio de las caracteristi-
cas del descrito deberd previamente hacer una eleccién, que
afecta al propio modo de concebir la arquitectura: deberd
decidir si opta por una actividad entendida como un modo
de sorprender o, por el contrario, se adscribe a la idea mds
convencional y discreta de la arquitectura, entendida como
modo de ordenar.

No parece sensato ni infeligente identificar lo artistico
con la sorpresa y relegar lo administrativo al orden, como
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via para justificar la conducta de quien elija la primera op-
ciéon: en efecto, el arte siempre provoca un efecto sorpresa
en el espectador; sorpresa que se da al comprobar que el
auténtico fundamento de la formalidad trasciende las cir-
cunstancias en las que emerge la obra. De esa tension en-
tre sentidos, provocada por el ligero desplazamiento de los
criterios que derivan de la forma y de la vida, superpuestos
en la constitucién de la obra, surge esa idea de lo artistico
que se asocia a la intensificacién de la experiencia visual. Lo
imprevisto artistico tiene que ver, pues, con la tensién entre
dos légicas, la racional y la sensitiva, de las que participa
un mismo artefacto y que, por separado, no son capaces de
determinar su configuracién. Dicha tensién no tiene nada
que ver con esa extravagancia controlada que, fundada en
la mera gestién de la audacia, ha contribuido a crear una
imagen popular de un creador cuyo referente ejemplar son
los artistas de telenovela.

Plantearse la arquitectura como concepcién y realizacién
de espacios dotados de un orden capaz de ser reconocido
y valorado, sin que ello suponga incurrir en la simple re-
gularidad o en una organicidad banal, obliga a introducir
la nocién de lo universal en el marco de referencia de la
génesis. La tendencia a lo universal es la condicién que dis-
ciplina el ejercicio de la subjetividad, intrinseco al quehacer
artistico: lo simplemente subjetivo, sin tensién universalista,
se convierte en algo estrictamente personal, dificilmente
transferible, o sélo comunicable por coaccién psicolégica.
La aspiracién a la universalidad que el arte auténtico inde-
fectiblemente incorpora es la relativa garantia de que pue-
da darse el reconocimiento de la forma, lo que propiciard,
pues, una plena experiencia estética.

Mi reflexiéon se enmarca en una idea extensiva de pa-
trimonio arquitecténico, mds relacionada con la calidad

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



»

Ayuntamiento, auditorio, edificio administrativo y edificio de viviendas. Benissa, Alicante, 2005 163

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



que con la mera pétina del tiempo, o con la eventual tras-
cendencia afectiva de un edificio singular. Mi posicién es
critica, por tanto, con la idea puntual de patrimonio, intrin-
secamente demagdgica, proclive a utilizar el inventario de
obras venerables como coartada que legitime la perversion
sistemdtica de la arquitectura de la ciudad: es frecuente que
las administraciones centren su atencién al patrimonio en la
elaboracién de un catdlogo, sin ofro criterio que una idea
mitica de antigiedad, y a rehabilitar de vez en cuando algin
que ofro palacete italianizante —pongamos por caso— de dis-
cutible mérito.

Es dificil hablar de patrimonio colectivo mientras se con-
tinde aplaudiendo una arquitectura que no tan sélo no pro-
picia el juicio sino que lo impide, al presentarse como algo
ya inferpretado; que no resiste la mirada, sino Gnicamente
la admiracién incondicional; que funda su prestigio en unos
galardones de dudosa alcurnia, en unos fervores coyuntura-
les liberados por criticos sin mirada. La propia idea de patri-
monio arquitecténico presupone hablar de una arquitectura
concebida con criterios de consistencia formal, susceptible
de ser reconocida por quien ha adquirido la capacidad para
ello, haciendo uso de una visualidad inteligente.

Desde esa perspectiva, la idea de patrimonio no se rela-
cionaria siempre con la obsesién por preservar o reconstruir,
como si se tratase de algo irremediablemente relacionado
con el pasado. Pero abandonar la idea del pasado como
pardmetro determinante del “valor” de la arquitectura im-
plica disponer de unos valores suficientemente extendidos
para fundar un juicio universalizable; supone, en definitiva,
instaurarse en el dominio del arte y abandonar esa atmésfe-
ra inquieta y fascinante del espectdculo.

Es una impostura continuar hablando de patrimonio
mientras se siga apostando sin sonrojo por esas arquitectu-
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ras capaces de “poner la ciudad en el mapa”, aungue ello
suponga sacarla de la historia; mientras se siga consideran-
do un obijetivo irrenunciable atraer por cualquier medio a un
turismo que confunde el viaje con el mero desplazamiento,
que se forjé la sensibilidad en Eurodisney, que cede su ca-
pacidad de juicio a los medios y, claro estd, que interpreta la
historia como un proceso afortunadamente imparable que
ha de convertir la Tierra en un continuo parque temdtico,
con dreas destinadas a edificios de oficinas donde reponer-
se, de vez en cuando, de tanta excitacién.

Nadie creerd que el perfil del turista de antes aparez-
ca por generacién espontdnea: una nocién de patrimonio
vinculada a una arquitectura orientada a los valores uni-
versales de la forma, no a los efectos mds estereotipados
del espectdculo, obligaria a ser mds rigurosos a la hora de
repartir galardones, propagar valores y entronizar mitos. La
actitud ante el patrimonio se ha convertido hoy en un fest
revelador del sentido histérico de las ideas sobre el mundo:
también en este caso, el estatuto que se conceda al merca-
do serd definitivo.

Nada permite esperar que se dé un cambio de tenden-
cia. Mientras tanto, continuar con la demagogia de limitar la
idea de patrimonio a la arquitectura histérica, identificando
a su vez lo histérico con lo meramente antiguo, sin discerni-
miento ni juicio, es el mejor modo de lavar la conciencia pu-
blica y social ante la destruccién implacable del ambiente,
no sélo por el deterioro o la demolicién de la herencia, sino
por la banalizacién sistemdtica de los gananciales.
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6. PROYECTO Y SOCIEDAD

LO QUE SE ENSENA EN LAS ESCUELAS

No hace falta ser un lince para darse cuenta de que las
escuelas no han destacado por su actuacién critica frente
a los mitos y las doctrinas que han respaldado el proceso
de banalizacién progresiva de la arquitectura de las Gltimas
décadas. El abandono de los principios de la modernidad
—condicién probablemente necesaria para la inserciéon de-
finitiva de lo arquitecténico en el dmbito del “consumo del
arte”— se ha seguido en las escuelas con gran naturalidad:
se dirfa que la complicidad con que se han recibido las su-
cesivas alternativas a lo moderno ha provocado, mas que
preocupacién o incertidumbre, una sensacién de alivio.

El organicismo, el realismo, el brutalismo, el historicis-
mo, la tendenza, el inclusivismo, el sintacticismo, el posmo-
dernismo, el regionalismo critico, la deconstruccién y, hace
unos anos, el minimalismo, son las doctrinas hasta hoy mas
celebradas entre las que en los Gltimos afios han intentado
—por lo que se ve, sin éxito— enterrar para siempre los prin-
cipios y criterios sobre los que se apoya la nocién moderna
de orden. Con entusiasmo desigual, pero con idéntica falta
de reparo, todos esos fetiches intelectuales se han ido incor-
porando a la conciencia docente y discente, dando a profe-
sores y alumnos la impresién satisfactoria de que se atiende
hasta la menor oscilacion del espiritu del tiempo.

Los proyectos de final de carrera han ido reflejando fiel-
mente los productos de tan azaroso devenir: los profesores
hemos asistido, perplejos pero callados, a tan vertiginosa
sustituciéon de mitos, convencidos de que esa vitalidad es-
tética era lo mejor para nuestros alumnos. Los que perte-
necemos al Departamento de Proyectos somos, como se
sabe, casi todos arquitectos profesionales; a menudo, sin
mds preparacién que la adquirida en los despachos y, mads
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tarde, depurada en las refriegas de las obras; por tanto, nos
sentimos vulnerables: no somos tedricos ni idedlogos —para
saber lo que conviene y lo que no—; naturalmente, tampoco
somos héroes capaces de oponernos a doctrinas arquitecté-
nicas de tanto relumbroén.

Si lo arquitecténico, como aspecto particular de lo artisti-
co, se relaciona con una mediacién subjetiva de quien pro-
yecta, basada en la accién critica del juicio, y el sentido de
esa mediacién se confia a la coyuntura, ¢cudl es, entonces,
el papel de las escuelas en la formacién de los arquitectos?

Treinta afios de docencia de proyectos y veinte de miem-
bro de diferentes tribunales de proyecto final de carrera
me ofrecen una perspectiva del fenémeno —a mi entender,
privilegiada— que me anima a escribir estas notas, sin otra
pretensién que la de dar una oportunidad a mi tendencia
natural a la reflexién.

A juzgar por los resultados, se dirfa que, hasta hace unos
afios, la ensefianza en la ETSAB estaba animada por el pro-
posito inconfesado de formar “geniecillos incompetentes”. En
efecto, cualquier proyecto de fin de carrera se resolvia en sie-
te u ocho documentos de tamafo medio, con los que el aspi-
rante trataba de ilustrar su capacidad para elaborar “ideas”
que, a su dudosa solvencia literaria —y, a menudo, notable
cursileria—, afadian una equivoca consistencia formal y una
nula competencia técnica: no se olvide que, a la sazén, habia
una conciencia generalizada sobre el hecho de que el come-
tido del proyecto era, sobre todo, conceptual y, por tanto, la
documentacién gréfica era tan sélo una formalidad transiti-
va, aunque por desgracia inevitable. ¢Qué mejor vehiculo
que la palabra para mostrar el producto de la creacién? Lo
primitivo del resultado trataba de legitimarse por una convic-
cién extendida que hacia las veces de consigna implicita: ino
hay que incurrir en el profesionalismo; eso seria el fin!
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Las aberraciones constructivas que habitualmente lucian,
tanto en la descripcién de los sistemas como en la definicién
de los elementos, eran asumidas por estudiantes y tutores
como una anécdota irrelevante, frente al dramatismo o he-
donismo —que de todo habia—, segin el talante o el mero
estado de dnimo del artista. Naturalmente, el nimero de
documentos habia descendido vertiginosamente; lo que no
me pareceria un mal sintoma si no fuera que la calidad de
lo representado menguaba de modo proporcional a la can-
tidad de los gréficos representantes: en realidad, los tribuna-
les se veian obligados a hacer juicios sobre intenciones, lo
que no resultaba particularmente alarmante para la mayoria
de ellos, pues era el tiempo el que asi lo queria.

Cuando aparecieron en la ETSAB las primeras chuche-
rias deconstructivas, ya se preveia cierta nostalgia de lo mo-
derno; se intufa la exhumacién apresurada que vendria a
continuacién. En efecto, cansados unos y otros de que las
sucesivas y fugaces doctrinas no ofrecieran ni siquiera crite-
rios para “encajar el programa” —esto es, para sintetizarlo
en estructuras formales consistentes y ordenarlo—, no era di-
ficil adivinar que se avecinaba un periodo de cierto interés,
aungue fuera instrumental, por la arquitectura moderna. A
juzgar por lo visto en las publicaciones mds atentas —Phai-
don Ed. en cabeza-, se diria que actualmente asistimos per-
plejos a esa situacién.

Pero que nadie se engafe: el interés por lo moderno que
se observa ahora se orienta mds a la mera identificacién es-
tilistica que a la consistencia del orden, como no podria ser
de ofro modo, dado el peso de los hdbitos adquiridos a lo
largo de varias décadas de arquitectura sin forma. En esas
condiciones, la modernidad que hoy parece inferesar no es
sino la adopcién de unas preferencias figurativas, con ca-
racter transitorio, en espera de que alguien —“con autoridad
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para ello, naturalmente”—, proponga algo mejor.

Con una visualidad bajo minimos, fruto de cuarenta
afios de conceptualismo blando, sin ofro criterio formal
que las limitaciones de la propia fantasia y con un desco-
nocimiento absoluto de la gran arquitectura del siglo xx, lo
minimo —minimal, pronuncian algunos, para parecer mds
profundos— constituye el prejuicio, convertido en categoria
estética, con el que se trata de legitimar la obra: el resulta-
do es una arquitectura estdndar, que parece salida de una
ingenieria, tales son la tosquedad de sus propuestas y la
burocracia técnica de sus pormenores.

Se diria que del mito del “geniecillo incompetente” se
ha pasado en poco més de dos lustros, casi sin advertirlo,
al del “gestor de recursos ajenos”, capaz de emular a los
arquitectos mds reconocidos, sobre todo en la aproximacién
pseudotecnolégica a la construccién y en el modo imper-
sonal de concebir sus artefactos. Estdn apareciendo unas
promociones lideradas por tecnécratas que han descubierto
la gestién de residuos como una actividad que les va a per-
mitir seducir en los concursos: acontecimientos rituales en
los que estdn condenados a desenvolverse. No tratan de
hacer arquitectura de calidad, sino de éxito; no aspiran a ser
auténticos: a lo sumo, famosos.

Un amigo que colecciona masters en inglés —acaso para
asegurarse una futura salida profesional en la hosteleria—
me asegura que en las escuelas norteamericanas de més
renombre —debido, en parte, al peso de la tradicién, pero
sobre todo al fulgor de las estrellas que las visitan de vez
en cuando- también ocurre el fenémeno que advierto aqui.
Extrafia coincidencia con unas escuelas que preparan para
la fama escenificando la reflexién pura: en su plantilla de
profesores no hay quien haya trazado una linea en los Glfi-
mos freinta afios.

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



BEEE|

j

muu.m.u.|.Lul|

dd

I

Ayuntamiento, auditorio, edificio administrativo y edificio de viviendas. Benissa, Alicante, 2005 169

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



Es muy facil que, ante el “despliegue gréfico—técnico”
que hoy parece inevitable, pasen inadvertidas la anemia
constructiva y la sequia visual de una arquitectura hecha
a retales de otras arquitecturas que, a su vez, hicieron del
patch work su modo habitual de proceder. La atectonicidad
intrinseca de la mayor parte de la arquitectura que ha alcan-
zado el éxito en las Ultimas décadas es hoy moneda corrien-
te: el resultado es un hibrido fascinante, mezcla de abuso de
la artesania y despilfarro tecnolégico, que confia su identi-
dad al mero reconocimiento del mito que habitualmente lo
ampara. Es frecuente, por ejemplo, encontrarse en los pro-
yectos con dobles —y hasta triples— pieles de vidrio, monta-
das sobre aparatosas subestructuras metdlicas, relucientes,
gue acaban arruinando el ideal de transparencia que seria
razonable suponer en quien decidié el uso del cristal.

El detalle ha dejado de considerarse un modo de preci-
sar el sistema constructivo, condicién previa de la concep-
cién, y es asumido como un pormenor, esto es, como una
prueba de que hasta las soluciones mds peregrinas pueden
construirse realmente, si hay un estémago que las digiera
—esto es, un ojo distraido que las disculpe—y un presupuesto
que las soporte.

Pero, como sefalaba anteriormente, esto seguird ocu-
rriendo hasta que aparezca otra consigna y nos movilice a
todos —con las famosas escuelas norteamericanas en ca-
beza— en la direccién que se fije. Las escuelas estdn, como
digo, nutridas de profesionales que no somos ni teéricos ni
héroes; por tanto, celebraremos la novedad como un sinto-
ma de la vitalidad cultural de nuestro tiempo. La imposible
pero obligatoria irresponsabilidad ante la historia, esto es, la
renuncia al juicio, en favor de expertos en gestién cultural,
es la situacién a que aboca el aceptar la mitificacién del
cambio como valor absoluto.
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Las escuelas, como tales, poco pueden hacer ante esta
situacion de dependencia. Otra cosa somos cada uno de sus
profesores, seres a los que nos gusta sentiros singulares:
todos ellos distintos, aunque —queramos o no— parecidos
como las gotas de agua y con una dotacién genética sélo
un poco mds compleja que la de la mosca del vinagre.

Ante esta situaciéon, los profesores podemos seguir na-
turalmente como hasta ahora, convencidos de la propia
poquedad, haciendo gala de un talante, mds que humilde,
desvergonzado. Hay otra posibilidad: asumir el cargo de
manera responsable e intervenir en la coyuntura de acuerdo
con una axiologia bdsica que, a estas alturas, no es tan difi-
cil de construir. Para ello, es necesaria la conviccién de que
el Unico modo de contrarrestar el liberalismo relativista que
ha invadido las conciencias es plantear una ensefianza ba-
sada en la transmisién de determinados valores esenciales
de la modernidad. Unos valores claramente vigentes, como
lo demuestra su capacidad para sobrevivir a las rectificacio-
nes y a los improperios —de poca enjundia, justo es reco-
nocerlo— a que la han sometido criticos y publicistas en los
Ultimos cincuenta afios. Unos valores a los que habria que
separar de la costra de adherencias ideolégicas que ha ido
construyendo, lenta pero eficazmente, una critica precipita-
da y corta de vista.

Imagino el impacto del supuesto trasfondo académico
—axiomadtico, si se quiere— de mis palabras en la conciencia
temblorosa de muchos, que encuentran en el relativismo li-
beraloide un bdlsamo intelectual para suavizar los efectos
del desconcierto en el que se mueven: si bien se sabe que la
nocién de certeza es ajena al universo de lo artistico —puesto
que es de valores y no de hechos de lo que trata el arte—, no
deberfa obviarse la conviccién, que es necesaria para que el
proyecto de arquitectura recupere la condicién ordenadora
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que tuvo en otros tiempos, de modo que la farsa intermitente
en la que vive desde hace décadas no se convierta en una
patologia asumida como inevitable, una dolencia crénica.

No sé si cincuenta afios de desorientacion y titubeos son
suficientes, o bien habrd que dejar pasar unos cuantos lus-
tros mds, para reconocer la sensatez de las palabras con
que Colin Rowe concluia el texto en que presentaba aquel
efimero espejismo editorial titulado Five Architects: “Pero,
sobre todo esto, hay un punto de vista compartido que sen-
cillamente es éste: mds que confirmar constantemente el
mito revolucionario, se deberia reconocer, mds razonable y
modestamente, que en los primeros afios del siglo xx se pro-
dujeron las grandes revoluciones del pensamiento, que se
resolvieron en profundos descubrimientos visuales todavia
inexplicables y que, mdas que asumir un cambio intrinseco,
prerrogativa de toda generacién, podria ser més eficaz re-
conocer que ciertos cambios son tan enormes que pueden
llegar a imponer una directriz que no puede resolverse en
cualquier espacio de vida individual.”

LA ARQUITECTURA
Y LA PRACTICA PROFESIONAL

Estoy convencido de que mds de uno se preguntard qué
tienen que ver el discurso sobre la modernidad, la consisten-
cia de la forma o la identidad del artefacto con la realidad
profesional a la que la mayoria de los arquitectos estén abo-
cados. No voy a negar la incidencia del marco en el que se
desarrolla la actividad en el modo de afrontarla; en cambio,
si estaria dispuesto a discutir que las urgencias del ejercicio
profesional permitan obviar cuestiones de conciencia arqui-
tecténica, porque aquél se basa en demandas mds urgentes
y ha de atender a requisitos mds precarios.

172 Proyecto y sociedad

Dije al principio que me referiria a la arquitectura en
tanto que prdctica artistica, aun cuando estoy convencido
de que sélo en pocas ocasiones el proyecto roza el universo
del arte. La razén es clara: en la medida en que los arqui-
tectos nos solemos atribuir unas prerrogativas respecto al
uso de las convenciones que el cuerpo social sélo reconoce
a quienes practican el arte, es obligado tratar de establecer
los limites de lo artistico para que no acabe utilizdndose
s6lo como legitimacién sociolégica de la excentricidad y la
extravagancia. No tengo ninguna confianza en que plan-
tear un discurso estrictamente técnico tuviese el efecto de
moderar la alegria con que los arquitectos gestionan los
bienes ajenos.

No voy a abusar de aforismos como “el saber no ocupa
lugar” o “cuanto mds azdcar més dulce”, para argumentar
que con mds conocimiento es més fécil afrontar cualquier
situacién profesional, y no porque no crea que es asi, sino
porque creo que puedo argiir razones més consistentes. No
sé si me he referido hasta ahora o las que considero que
son cualidades bdsicas del arquitecto: tener sentido comin
y sentido de la forma, pero no como polos de una conducta
escindida, sino como términos de una oposicién dialéctica
de gran fecundidad, tanto en la profesién como en la vida.
En efecto, si se entiende asf la prdctica, serd dificil plantear
la cuestién de la presunta distancia entre la arquitectura y
la realidad. Como ya sefialé mds arriba, si la arquitectura
no atiende a los problemas de la realidad, no es arquitectu-
ra: por definiciéon. De modo que de nada sirve argumentar
—como a menudo se oye—: “la complejidad del programa
impedia hacer arquitectura”. Nada impide hacer arquitectu-
ra si quien proyecta es competente.

Pues bien, una argumentacién similar podria hacerse a
propdsito de las condiciones —no siempre favorables— en
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que con frecuencia el arquitecto estd llamado a desarro-
llar la préctica profesional. Ante todo, estoy convencido de
que debe afrontarse la cuestién sin un atisbo de autocom-
pasién exculpatoria por la mala calidad de los productos;
me temo que con esta excusa combate el insomnio més
de un responsable de la “dudosa” arquitectura profesional
que prolifera en pueblos y ciudades. El mejor modo de
evitar tal escepticismo autodefensivo es plantear los pro-
yectos en el marco de las circunstancias reales en que se
producen, lo que no quiere decir renunciar de antemano a
la calidad, sino todo lo contrario: analizar las condiciones
en que, en cada momento, se proyecta una arquitectura
solvente.

Naturalmente, habria que abandonar el sindrome de
reformador social que los teéricos del Movimiento Moder-
no se encargaron de esparcir como instancia de redencién
de una sociedad preindustrial y, por tanto, descarriada: en
realidad, la asuncién ideolégica del cometido de redentor
impidié, por una parte, el entendimiento de la naturaleza
del cambio estético que la modernidad suponfa y, por otra,
ofrecié la coartada para desinteresarse de él, con el pretexto
de que atendia a cuestiones mds trascendentes. Abandonar
ese talante obliga a asumir un grado razonable de compe-
tencia técnica, si no se quiere incurrir en crisis de identidad,
porque, ¢a qué quedaria reducido el papel del arquitecto, si
se le niega la accién profética sobre la forma de vida de los
demdés? Ello conduce a redefinir la idea que se tiene de la
arquitectura: es decir, dejar de considerarla un plus estético
que “se afade” a la construccién, para entenderla como
“un modo especffico de afrontar la construccién”.

Desde esa perspectiva, se entiende que uno de los proble-
mas —si no el problema esencial- es precisamente recuperar
la competencia constructiva como atributo fundamental de

174 Proyecto y sociedad

la actividad del arquitecto: sélo el dominio de la técnica
permite esperar un eventual acceso a la prdctica artistica.
Esta es la auténtica cuestién que determina las relaciones
entre arquitecto y cliente: no tanto la eventual disparidad
entre los gustos respectivos. El arquitecto se ha convertido,
en los Gltimos cuarenta afios, en un experto en maquillajes
y afeites que —para colmo de males— la Administracién im-
pone a quien se propone edificar: en realidad, asume las
competencias de un comisario estético, experto en admi-
nistrar las arbitrariedades de la moda. Es fécil comprender
que el cliente no se encuentre en la mejor disposicién ante
un personaje que las leyes le prescriben para decirle lo que
le ha de gustar; porque pocas veces se le reconoce al arqui-
tecto capacidad técnica para afrontar un problema que un
constructor local no fuera capaz de resolver.

Justo es reconocer que el arquitecto profesional se en-
cuentra en una situacién insostenible: la arquitectura que “le
gusta” —la que llevan las revistas— no le ofrece criterios para
afrontar los problemas reales de su actividad profesional,
y la que le ofrece tales criterios “no le gusta”. Bueno, en
realidad no sabe si le gusta o no; dirffamos que una aparece
en las revistas y la otra no: por algo debe ser —piensa, con
sensacién de alivio. El arquitecto profesional del que hablo
—la mayoria— actta sin criterio alguno; mas alld de satisfa-
cer las exigencias del cliente, como modo de supervivencia
econdmica, porque la arquitectura que ha gozado del favor
de los medios en las Gltimas décadas no le ofrece valores a
los que orientar su trabajo ni criterios con los que controlar
el proyecto. Emulando a sus idolos, trata de reemplazar los
criterios que no conoce por meros antojos, sustituyendo la
técnica por el gusto, la dignidad por la novedad.

2Coémo puede alguien extrafarse de que el cliente se
muestre arbitrario en sus preferencias? 2Desde qué autori-
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dad pretende el arquitecto hacer prevalecer sus ideas, si ni
son ideas ni son suyas?

La competencia técnica tiene siempre un reconocimiento
social; la “genialidad incompetente”, no. Expondré un ejem-
plo de un arquitecto a quien dediqué una amplia monogra-
fia hace unos afos: Mario Roberto Alvarez. Es conocido en
Buenos Aires que las viviendas situadas en algunos de sus
edificios se valoran entre un quince y un veinte por ciento
més que las ofras de caracteristicas similares; nadie piense
que ello se debe a que los ciudadanos aprecian la elegancia
de su arquitectura, sino a que constatan que sus viviendas
son mejores, es decir, mejor proyectadas y mejor construi-
das. La calidad es un atributo sintético que hace referencia
a la totalidad: no hay calidad constructiva y calidad artistica
como cualidades separadas; en todo caso, son facetas de
una misma condicién.

Estoy hablando de un grandisimo arquitecto, que hace
unos anos habia construido 2.600.000 m?, pero que se ini-
ci6 en 1937 construyendo edificios de planta y piso en los
barrios extremos de la ciudad; que jamds fue profesor de
arquitectura y que, en general, no ha conseguido el primer
premio en la mayoria de los concursos en que ha participa-
do. Es decir, se trata de un profesional: algo que hace unos
afos parecia un demérito, sobre todo a los ojos de mentes
especulativas que pretendian sentar catedra en el dmbito
de la arquitectura, acaso por su indisposicién congénita a
afrontar el proyecto.

El Unico modo de recuperar la confianza del cliente es
adquiriendo competencia para resolver los problemas es-
pecificos de la arquitectura, que, como se ha visto, no se
reducen a cuestiones de gusto afadido. Lo ilustraré con
ofro gran arquitecto de quien hace dias he publicado un
libro: Paulo Mendes da Rocha. Cuando presenté la versién
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portuguesa, en Sdo Paulo, en agosto de 2002, me explicd
que estaba acabando el proyecto de un aparcamiento de
un centro comercial en Bahia: la ampliacién del programa
en unos espacios destinados a oficinas infroducia una com-
plejidad al encargo que Paulo aprecié y que, sin duda, iba
a aprovechar en favor del proyecto. No es dificil imaginar
que un arquitecto posmoderno habria proyectado el centro
comercial a base de mucho vidrio—espejo y un dpice de sal-
sa rosa. Resulta evidente que el encargo del aparcamiento
se debié a la capacidad de Paulo para resolver problemas
técnicos —es decir, de concepcidn—, ya que para “estéticos”
contaban ya con un “especialista”.

Jamds me parecié apreciar en Paulo un atisbo de disgus-
to por haber sido requerido para lavar los trapos sucios del
conjunto: en efecto, la arquitectura no tiene que ver ni con
el tamafio del encargo ni con la naturaleza del programa,
sino con la dignidad y calidad de la solucién.

Oigo a menudo quejas acerca del modo perverso en que
los usuarios utilizan los edificios, como argumento justifica-
dor del escepticismo que induce a ejercer la mediocridad,
con la coartada de que “es eso lo que el cliente quiere”. No
quisiera pecar de insensible a los problemas de la profesién
o de transigente con las manias de los usuarios, pero sf me
gustaria recordar que la flexibilidad del proyecto para adap-
tarse a los eventuales cambios de destino a que lo someterd
el propietario es una condicién implicita a la universalidad a
la que toda buena arquitectura deberia aspirar: no sé si me
he referido ya a ello en el curso de estas sesiones, pero a los
atributos que Jeanneret definié como caracteristicos del arte
moderno —economia, precision, rigor y universalidad— suelo
afadir en mis clases el de reversibilidad; es decir, la ca-
pacidad de un edificio para aceptar usos y circunstancias
distintos a los iniciales.
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En realidad, la arquitectura auténtica deberia ser siempre
reversible, puesto que su identidad formal es precisamente
lo que queda si se prescinde de su destino especifico: dicha
identidad se funda en el uso pero, a su vez, lo trasciende, en
la medida que el edificio estd ordenado segin una estructura
consistente y auténoma. Un ejemplo aclarard la cuestién: la
Casa Cook (1926), de Le Corbusier, permite cualquier modifi-
cacién para adaptarla a ofros usos —o a variantes del uso ori-
ginal- porque el fundamento del proyecto estd en la situacién
de la escalera, y eso dificilmente puede modificarse; afecta a
la estructura espacial de la casa; la directriz de la tabiqueria
—circunstancia que a menudo se relaciona con lo més valioso
de la casa- es coyuntural: prueba de ello son las vicisitudes
por las que pasé, a lo largo del proceso de proyecto.

Otro ejemplo: tanto en las viviendas de la Weissen-
hoff (1927), en Stuttgart, como en las de Lake Shore Drive
(1951), en Chicago, Mies van der Rohe propuso una solu-
cién convencional, adaptada al gusto de los promotores,
junto a su propuesta genuina, basada en la progresiva inti-
midad de los usos en un espacio continuo, sin otros elemen-
tos de delimitacién que algin mueble y su posiciéon en la
vivienda. La arquitectura que basa su condicién de universo
ordenado en la propuesta de una estructura esencial, clara
y precisa, tiene mds posibilidades de alteracién que aquella
que confia en recursos estilisticos o figurativos para acreditar
su condicién de obra de arte.

La arquitectura deberfa cambiar la expectativa del cliente
y del usuario ofreciendo soluciones reales al problema de
calidad de la vivienda, no proponiendo formas de vida pro-
pias de peliculas de ciencia ficcién, a menudo producto tipi-
co de la sociologia recreativa; modificando el émbito en el
que se desarrollan sus propuestas: si la problemdtica de un
proyecto remite a una discusién sobre gustos es porque no
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se trata de un proyecto, sino de un amasijo de banalidades
con una apariencia mds o menos actual. El gusto no es sino
la socializacién de las preferencias, un modo de asumir los
mitos fabricados por el mercado para no quedarse sin pU-
blico: la arquitectura deberia plantearse en otros términos, si
no se quieren sufrir los rigores de una légica tan mezquina.

Quisiera, por Gltimo, reiterar mi conviccién de que el
control de la dialéctica entre el sentido comin y el sentido
de la forma es la mejor manera de gestionar las eventua-
lidades que depara el encuentro de la arquitectura con la
realidad: los criterios formales son irreducibles al sentido
comuin, pero no pueden contravenirlo; en el espacio que
media entre la asuncién de la légica mds compartida y la
supeditacion del orden arquitecténico a la misma, hay un
campo de accién en el que se ha proyectado, se proyecta y
se proyectard en el futuro la arquitectura capaz de sobrevivir
a los mitos de su tiempo.

No se me escapa que, a pesar de todo, hay situaciones
en las que el ejercicio profesional plantea unas condiciones
tan extremas en las que la aceptacién o no del juego perte-
nece al dmbito de la moral, no al de la teoria: la arquitec-
tura tiene poco que afadir en estos casos; se trata de usar
normas de conducta previas e irreducibles al juicio estético.

CRISIS DE LA AUTORIA
Y “ARQUITECTURA DE AUTOR”

Ignoro la razén por la cual cada vez que oigo hablar de
u . ” . " -

arquitectura de autor” me viene a la mente el “cine de arte
y ensayo”; probablemente, aprecio en ambas sentencias
una aclaracién innecesaria, debido acaso al empefio en dar
relieve a cierfos atributos, ante la duda de que la simple
observacién de las obras no baste para percatarse de su
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condicién de artisticas. Creo, de todos modos, que no sélo
es eso: hay algo en la condicién artistica de la arquitectura
y los filmes que comento que seguramente me hace aso-
ciarlos; no cabe duda de que ese cine y esa arquitectura
constituyen sélo un género singular —por lo pretencioso e
irrelevante— dentro del cine y de la arquitectura, en general:
aquel que centra su peculiaridad en el subrayado de uno
de los aspectos —el artistico, vinculado a la accién del au-
tor— que inciden en la obra.

El “cine de arte y ensayo” surgié con el propésito de po-
ner a la consideracién de los espectadores filmes que, por
su naturaleza escasamente comercial, tenfan poco acceso a
las salas de exhibicién habituales; ello contribuyé a definir
un género de peliculas particularmente herméticas y afecta-
das, dificiles de visionar sin la ayuda de la exégesis critica
de algln experto que ofreciera las claves para su interpre-
tacién. Era un cine en el que habia que entender lo que no
se vela, mds que apreciar lo que se veia: més orientado a
estimular la sospecha del espectador que su mirada. El paso
del tiempo ha puesto las cosas en su sitio y esos filmes tienen
que competir hoy con los de Ford, Hawks, Hitchcock y otros
“artesanos” o “directores de género”, como se les calificaba
a la sazén.

La nocién de autor se relaciona —en el diccionario y en la
realidad— con la causa de alguna cosa: en arquitectura, con
el causante de la obra, mediante el control del proyecto. La
expresion “arquitectura de autor” es relativamente reciente:
que cada obra tiene su causa en el autor es una circunstan-
cia que no necesita glosa ni comentario. Pero, precisamente
cuando empieza a cundir la sospecha de si —en determina-
das condiciones de proyecto— la autoria de la obra puede
atribuirse a quien asume su autoria administrativa, se insiste
en que, efectivamente, la arquitectura es cosa suya.
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La irrupcién de la “arquitectura de autor” se generaliza
en el momento en que la arquitectura deja de considerarse
obra —es decir, resultado de la accién de un autor— para ser
concebida como producto —o sea, la ganancia producida
por tal resultado; momento que coincide con el abandono
de la arquitectura como objeto de experiencia subjetiva, a
través del juicio —lo que supone atribuirle un sentido, ade-
mds del reconocimiento de su identidad formal-, para en-
tenderla como signo de ciertos valores, determinado por las
condiciones de su autorfa. En otras palabras, la nocién de
“arquitectura de autor” aparece cuando la inclusién de la
arquitectura entre los productos de consumo generalizado
determina el abandono del disfrute mediante el juicio para
instituir el consumo a través de la persuasién: “el indice de
audiencia” —que influye tanto en la viabilidad de los progra-
mas de televisién como en la de los edificios “emblemdti-
cos”— determina una arquitectura basada en la gestion de
los tépicos de mds fécil digestion.

La desconfianza en un consumo basado en la identifica-
cién de los valores de una arquitectura sin identidad se salda
con el resurgimiento del principio de autoridad, paradéjica-
mente incompatible con la nocién de autoria: en efecto, es
curioso que el acento en la autoria coincida, precisamente,
con la generalizacién de una conducta impersonal, prdc-
ticamente anénima, en la que el nombre del arquitecto se
convierte en una marca que actia como las franquicias de
las hamburgueserias. Cualquier ayuntamiento puede tener
un museo como el de Bilbao —por poner un caso—, del mis-
mo modo que un turista se puede tomar el mismo sdndwich
en Boston y en Pekin. El artifice —ya no el autor— no es duefio
de si: presionado por la demanda —o por la empresa que
gestiona la marca de su nombre—, sélo puede hacer lo que
hizo antes; son las reglas del juego: la idea de concepcién,
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vinculada al autor, aparece suplantada por la de produc-
cién, asociada al jefe de personal —a lo sumo, relacionada
con el gerente.

La crisis en el concepto de autoria que —como se ha
visto— acompafia a la generalizacién de la “arquitectura de
autor” no es un fenémeno que sélo afecte a la estrategia
comercial de los productos: afecta de modo esencial a su
propia naturaleza. La inclusién de la arquitectura en el con-
sumo de masas no es un hecho provocado y aprovecha-
do sobre todo por los magnates del “sector inmobiliario”,
como pudiera parecer: ellos especulan con valores suficien-
temente primarios como para detenerse en lo cualitativo;
los “arquitectos medidticos” descubrieron pronto que su
clientela natural eran los politicos: presos del “indice de au-
diencia”, como los programas de televisién, los politicos —la
experiencia confirma que, por una vez, la generalizacién no
es abusiva—, esclavos de un populismo que parecen asumir
como consubstancial a su tarea, se han convertido en los
principales promotores de la “arquitectura del espectdcu-
lo”. Populismo virtual, basado més en lo que ha de valorar
el pueblo que en lo que valora realmente: de modo que,
en realidad, es una actitud perversa que podria muy bien
denominarse “despotipopulismo”. Pocos administradores se
resisten a poner su ciudad en el mapa, aun a costa de trope-
lias culturales que mds bien cabria esperar del capital més
codicioso e inculto.

La referencia al marco me ahorrard esfuerzos al carac-
terizar el fenémeno: en efecto, una vez recuperada para la
arquitectura una popularidad que probablemente no habia
alcanzado desde la Contrarreforma, las “primeras firmas”
han elaborado su estrategia; visto que no hay ciudad o co-
munidad que se precie que no quiera tener tres o cuatro
armatostes, tan costosos como ridiculos, se ha consolidado
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la costumbre de construir “edificios emblemdticos” como
monumentos a la banalidad y al despilfarro, simbolos de
la mediocridad del tiempo. No me corresponde enjuiciar a
los promotores —cada cuatro afios los valoran los electores
y, habitualmente, los confirman: sefial que todo va bien—,
pero me atreveria a decir que mis colegas de mds cartel nos
infravaloran a todos: estoy convencido de que los humanos,
en general, no nos merecemos esto, y que seriamos capaces
de digerir artilugios mds sutiles.

El propio término espectdculo alude a la actitud del
que espera algo del acontecimiento al que asiste, de
modo que su valoracién del hecho dependerd de hasta
qué punto se haya cumplido lo que esperaba contemplar.
No es esa, en cambio, la disposicion del ciudadano actual
ante la arquitectura: mds que esperar, confia en lo que le
propongan, para saber a qué atenerse. De modo que, en la
actualidad, proponer es persuadir: no hay capacidad de jui-
cio —ni criterio para reaccionar— ante un edificio propuesto
como “excelente”. De ahi la responsabilidad en que incu-
rren quienes intervienen en esos procesos.

Lo nocién de espectdculo tiene una pequefa porcidn
de sentido que puede coincidir con la experiencia del arte:
“aquello que se ofrece a la vista o a la contemplacién in-
telectual y es capaz de atraer la atencién y mover el ani-
mo, infundiéndole deleite...”, pero el diccionario continia:
“...asombro, dolor u otros afectos mds o menos vivos o no-
bles”: afectos mds o menos nobles que califican el espectd-
culo, estableciendo con claridad el limite que lo separa de
la obra de arte. Hay ofra acepcién, referente a “dar un es-
pectdculo”, es decir “producir una accién que causa escdn-
dalo o gran extrafieza”. En el campo semdntico definido por
estas definiciones se inscribe la nocién de espectaculo que
subyace en la arquitectura “medidtica” de la actualidad.
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En definitiva, el jugar con la expectativa de un publi-
co entregado por el desconcierto no tiene que ver con la
arquitectura, sino con las limitaciones sensitivas y morales
de los “arquitectos estrella”; naturalmente, ello no deberia
ser sufragado con fondos publicos —es cierto— pero, sobre
todo, no deberia proponerse como la Unica forma de su-
pervivencia del arte en una época a la que los periddicos
ya se refieren como de “la muerte del espiritu”. Se trata sélo
de aceptar un matiz: idejen el arte para quien lo trabaje y
dediquense a lo suyol!

No creo que el discurso dé para mdés: en todo caso,
aventuraré una hipétesis que se basa mds en la experiencia
que en una sospecha: la idealizacién progresiva de la arqui-
tectura —de su reduccién a discurso, desposeyéndola de su
condicién visual especifica—, que siguié al abandono de los
criterios formativos y visuales de la modernidad, provocé la
irrupcién en su dmbito de gran cantidad de personajes que
—sin dudar de su talento para otros menesteres— no estaban
particularmente dotados para la concepcién de espacios or-
denados. Esta circunstancia provocé una regresion estética
de proporciones inesperadas: la arquitectura se consideré
de nuevo como la expresiéon material de un discurso, en la
que lo novedoso sustituyd a lo nuevo; lo sincero, a lo au-
téntico, y lo vistoso, a lo visual; el fenémeno provocd una
desviacién de los valores arquitecténicos, que ha alcanza-
do su cenit en la arquitectura de las Ultimas décadas. Este
hecho, sin duda favorecido por la regresién sensitiva a que
—paraddjicamente— ha conducido “la cultura de la imagen”,
explica no tan sélo la mediocridad de la arquitectura del
espectdculo, sino la aparente entereza con que la asumen
sus representantes mds eximios.
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LA CRITICA Y LOS CRITICOS

Una teoria del proyecto no puede obviar el cometido de la
critica en la configuracién del marco de referencia de las
decisiones que median entre la concepcién y la obra: en
circunstancias culturales como las presentes, en las que la
desorientacién propicia, a menudo, la huida hacia delante
o, simplemente, el escepticismo lucrativo, los baremos de la
critica sustituyen los principios de un sistema estético ausente
o, mejor, provisionalmente hibernado. En esas condiciones,
me parece inexcusable la referencia —aunque sea breve— al
papel de la critica a lo largo del siglo xx, tratando de iden-
tificar su cometido en los episodios més sobresalientes del
desarrollo —y presunto eclipse— de la modernidad. Para ello,
haré una breve mencién a la critica en el siglo xix, anteceden-
te inmediato del argumento bdsico de estas notas.

Dos factores influyeron de manera decisiva en la apa-
ricion de la critica como institucién dentro de los sistemas
de produccién y uso social del arte: la emergencia de la
subjetividad en la produccién artistica y la generalizacién de
la experiencia de sus obras. La quiebra de las convenciones
que supuso la aparicién de la idea roméntica de autor, por
una parte, y la ampliacién del publico del arte, por otra,
demandaban una accién aclaratoria acerca del sentido de
la obra que vino a cubrir la critica.

El cometido genuino de la critica es desvelar las categorias
y los principios sobre los que se establece una u ofra forma
del arte, con el fin de que el publico establezca sus propios
juicios. De ese modo, se ayuda a que su respuesta de agra-
do o desagrado supere la mera reacciéon visceral, basada
en criterios estrictamente sensitivos: la critica —en sentido
estricto— tiene por misién, por tanto, asistir al publico sin
llegar a suplantarlo; desvelar las categorias de la obra para
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facilitar el reconocimiento de su formalidad especifica y su
sentido histérico.

No cabe duda de que a lo largo del siglo xix la criti-
ca tuvo un cometido importante: atender a la variedad de
doctrinas con que el naciente espiritu romdntico traté de
superar el neoclasicismo que habia acompafiado a la con-
solidacién y al prestigio del Estado moderno. A menudo, es-
tuvo desempefada por tedricos del arte, comprometidos en
la explicacién de los fundamentos del cambio estilistico: la
polémica entre Riegl y Semper, a propésito del origen de la
forma en arquitectura, ilustra de manera ejemplar el hecho
a que me refiero. En otros casos, los criticos se limitaron a
identificar y divulgar los sentidos estéticos de las escuelas y
tendencias que menudearon a lo largo de la segunda mitad
del siglo, con lo que la pérdida de trascendencia teérica
de su labor quedaba compensada por su eventual eficacia
como servicio publico. La critica se vio asi envuelta en las
rencillas entre grupos o escuelas, lo que hizo peligrar mas
de lo deseable su cometido esclarecedor.

De todos modos, a comienzos del siglo xx la critica —en
tanto que institucién mediadora— se enfrenta a una prue-
ba definitiva, con la aparicién de las vanguardias pictéricas
constructivas: ya no se trata de dar razén de una escuela o
doctrina, més o menos disidente respecto de lo establecido,
sino de divulgar los principios de un modo distinto de afron-
tar el arte, con unos principios de orden diferentes y con un
planteamiento radicalmente opuesto, tanto de las relaciones
entre el arte y la vida, como entre el arte y su uso social.

Efectivamente, la misién del critico es —como se ha vis-
to— aproximar el arte al publico, tratando de darle a co-
nocer las claves de las tendencias u obras concretas, para
facilitar su acceso a una auténtica experiencia estética que
—por definicién— es subjetiva y de cardcter personal: en efec-
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to, la apreciacién del arte se basa en el reconocimiento de
la formalidad y el sentido de la obra, lo que no se puede
transferir, como la paternidad o el dolor de muelas. Al decir
“subjetiva, de cardcter personal” quiero decir experimenta-
da por el sujeto, como tal. Y mds alld de la previa asuncién
como sujeto —que lo vincula al resto de sujetos potenciales
de la experiencia artistica—, la ha de sentir como persona;
sin la primera condicién no se puede dar la segunda: si no
se reconocen los atributos de la obra —en tanto que sujeto
que tiende a identificarse con el resto de sujetos de la expe-
riencia artistica, en la asuncién de valores universales de la
obra— no se puede alcanzar el sentimiento de agrado vincu-
lado a tal reconocimiento, estrictamente personal.

El cometido del critico, por tanto, tiene una vertiente in-
telectual y otra de funcionario: en efecto, debe conocer el
fundamento de lo que glosa para transmitirlo al publico y
hacer posible asf su disfrute de la obra de arte. En su tarea
de aproximacién, el critico se ve impelido a “explicar” una
u ofra doctrina artistica, a dar cuenta de tal o cual obra. De
todos modos, tal explicacién a menudo se mide mds con la
propia verosimilitud del relato que con su adecuacién al re-
ferente del discurso: la autonomia de la explicacién respecto
del entendimiento es una condicién congénita del ser huma-
no; el lector conoce de sobras la buena disposicién para la
docencia que caracteriza a las personas de buena voluntad:
“Yo no sé inglés, pero si es para ensefar...”

Los criticos invocan, a menudo, al valor intrinseco del
discurso, que —en el mejor de los casos— tiene que ver con su
coherencia interna, con su belleza literaria o contundencia
fonética, sin obsesionarse demasiado por la adecuacién de
la explicacién a las caracteristicas de lo explicado. Obliga-
dos profesionalmente a dar cuenta de cuanto acontece, no
dudan en explicarlo, aunque no lo entiendan, con el fin de
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no defraudar a sus lectores. Es la paradoja del periodista:
iTener que ganarse la vida hablando de cosas que no acos-
tumbra a entender!

El critico de arquitectura no ha contado, hasta hace rela-
tivamente poco, con una calificacién que lo faculte moral e
intelectualmente para desempefiar su cometido con garan-
tias de solvencia —hoy se puede conseguir el diploma con
sélo asistir con interés y aprovechamiento a masters y cursos
de posgrado especificos—, de modo que la “cultura general”
y los estudios de arquitectura son los dmbitos que han pro-
curado mds vocaciones. De todas formas, la condicién de
critico tiene que ver, sobre todo, con una mentalidad, con
un empefio en poner orden en las conciencias, confusas por
la diversidad de manifestaciones del espiritu: al hablar de
los criticos, en adelante me referiré a quienes asumen dicha
condicién, sea cual sea su procedencia intelectual o profe-
sional, sean arquitectos o no.

El critico habitual, en fin, no tiene como obijetivo fun-
damental la busqueda de la verdad, ni siquiera el afianza-
miento de sus propias convicciones: la urgencia con que
afronta su cometido le impide detenerse en menudencias;
trata sobre todo de poner orden: no ya con el propésito
de esclarecer, sino mds bien por el empefo en incidir. Por
su estructura psicolégica particular, no concibe un mundo
configurado sin su concurso. Tiene madera de lider, lo que
le aproxima al politico profesional y le lleva, a menudo, a
confundir la eficacia con el acierto.

Témese esta intfroduccién a la cuestion de la critica como
un modo académico de introducir el auténtico propdsito de
estas notas: sefalar las vicisitudes de la critica de arquitec-
tura a lo largo del siglo xx y explorar de qué modo el pro-
posito de explicar no comporta necesariamente un compro-
miso por enftender aquello que se explica. En realidad, me

188  Proyecto y sociedad

propongo glosar —aunque sea brevemente— el devenir de la
critica de la arquitectura moderna, redefiniendo el papel de
los criticos como funcionarios, no como intelectuales —como
a menudo ellos mismos y los demds tratamos de verlos. Fun-
cionarios de cometido mds préoximo al del asistente social
que al del profesor de filosofia, por citar dos casos.

Las primeras explicaciones totalizadoras de la arqui-
tectura moderna —que datan de la segunda mitad de los
afos treintfa— ya mostraban cierta nostalgia de “lo que pudo
haber sido y no fue”: en ocasiones, ya proponfan el orga-
nicismo como la cara oculta de la modernidad o, mejor,
como la modernidad del futuro, tras los excesos abstractos
de unos pocos obcecados. En general, proponian entender
lo nueva arquitectura como una consecuencia légica del
tiempo, tanto en la expresiéon simbélica de la técnica como
en su modo de responder a la funcién, sin mediaciones ni
tapujos; en ocasiones, sefalaban ciertas referencias figurati-
vas al cubismo “y otros movimientos de vanguardia”, lo que
se consideraba un mero reflejo coyuntural, producto de la
moda, irrelevante respecto de la dimensién sociotécnica de
esa arquitectura: “expresién del espiritu de una época que
se caracterizaba por el uso generalizado de la maquina”.

No; no resulté facil a unos criticos formados —en el me-
jor de los casos— en la estética de la expresién, con firmes
convicciones acerca de la determinacién socioeconémica
del arte, entender una arquitectura que venia a materializar
unos principios formales antitéticos a los del clasicismo, si
bien con idéntico propdsito de orden, precisién y coherencia
que aquellos.

El problema de la critica con la arquitectura moderna no
fue tanto de imposibilidad de explicarla como de incapa-
cidad para entenderla: Banham llegé a lamentar que “los
arquitectos modernos no actuaran al proyectar de acuerdo
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con lo que prometian en sus escritos”. En efecto, de la lectu-
ra de los textos mds publicitarios de Le Corbusier —aquellos
en los que el arquitecto trataba de demostrar la necesidad
histérica de su arquitectura, para acortar la distancia con
los clientes, a los que Banham sin duda se refiere—, no se
desprende la arquitectura de la Ville Savoye. En todo caso,
los criticos perdonaban a “los maestros” —Le Corbusier, Mies
van der Rohe y F.LI. Wright, para aumentar la confusién- la
inconsecuencia de la que acusaban a los arquitectos de se-
gunda fila, arremetiendo contra una arquitectura moderna —
reiterativa, por lo estilistico, y traicionera, por lo formal— que
nunca acabaron de concretar: una idea religiosa del arte
obligaba a los criticos a respetar a los idolos, como si, al
invocarlos, sus argumentos adquirieran mds solvencia.

De todos modos, el ensafamiento con la modernidad
es comprensible: por primera vez, la arquitectura les dejaba
sin palabra. No es extrafio, por tanto, que los intentos de
explicacién de la arquitectura moderna fuesen casi siempre
acompafnados de propuestas doctrinales de urgencia, esta-
blecidas precipitadamente para relevarla, argumentando la
obsolescencia a que la habia sometido el paso del tiempo;
todo ello se basaba en la reivindicacién implicita de una
historicidad de ciclo corto, prolegémeno de la légica del
consumo que se avecinaba.

De la consulta de los manuales y tratados con que los
distintos autores explicaron —cada uno a su modo- los orige-
nes y valores de la modernidad arquitecténica, se desprende
que el critico ya no explica, sino que programa: en efecto,
establece las bases de lo que habria de ser una arquitectura
moderna que, a su juicio, estuviera libre de las perversiones
estilisticas y las desviaciones formales a que habia llegado
en los afos cincuenta. La levedad —y correspondiente dispo-
nibilidad— tedrica de los arquitectos, su escasa predisposi-
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cién a trascender el marco de relaciones profesionales, para
tratar de plantear su trabajo en el marco de la cultura y la
historia, facilité la labor de los criticos, que se convirtieron,
en adelante, en orientadores de la prdctica del proyecto.

Un sector significativo —aunque minoritario— de la pro-
fesién habia alcanzado, en los Gltimos afos cincuenta, una
relativa destreza en el uso de los principios bdsicos de la
modernidad: el Estilo Internacional habia adquirido la con-
dicién de arquitectura de referencia, aquella que el sentido
comin consideraba propia de la época: la violencia ejerci-
da por los criticos —que en ocasiones eran, a la vez, lideres
de la contrarreforma— explica la renuncia de tantos profe-
sionales con talento a continuar proyectando con criterios
modernos; sélo los mejores ignoraron las consignas y per-
severaron en sus convicciones.

La mera referencia a —o expresién de— los atributos de la
realidad pronto aparecié insuficiente a los criticos realistas:
advirtieron que habia cierta dimensién conceptual en la ar-
quitectura moderna que su doctrina ignoraba. La respuesta
sinftomdtica a la construccién, a la técnica o a la evoca-
cién de la historia no garantizaba el orden que distingue a
la arquitectura de todos los tiempos. Criticos y arquitectos
comprometidos con la enmienda pensaron que un modo
de alcanzar la tensién conceptual —que, a pesar de todo,
reconocian a la arquitectura moderna—, era plantear el ob-
jeto como reflejo formal de una idea, de modo que tanto el
estimulo como la verificacién del objeto dependieran de una
instancia conceptual que garantizara la tensién perdida.

La dependencia conceptual de la arquitectura posterior
a los realismos no supuso sélo un mero cambio de criterios
en la determinacién de la forma, sino también una perver-
sién del fundamento visual de la sintesis arquitecténica: el
empefio constructivo, formal, del proyecto se vio suplantado
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en pocos afios por una mentalidad conceptual, analitica,
propia del uso de la razén.

En todo caso, la inevitable componente sensitiva de la
arquitectura quedé salvada en la critica realista por una op-
ticidad simple que se orienta a la identificacién figurativa:
la capacidad narrativa de la arquitectura se considerd, a
partir de entonces, un valor absoluto. Asi, se instauré la in-
mediatez de las alusiones —a la técnica, a la construccién,
a la historia— y la literalidad de los conceptos —rara vez de
cardcter formal- que servian para justificar proyectos, sin
ofra cualidad que la buena intencién de su autor.

La critica se encontré como pez en el agua en esas con-
diciones: a salvo de la inefabilidad de lo moderno, la ar-
quitectura del concepto obvia el momento del juicio, hace
irrelevante cualquier referencia a la calidad, se basa en la
mera verificacién del proyecto a un concepto establecido
arbitrariamente —es decir, sin relacién alguna con el progra-
ma, con la técnica o con el lugar—, si bien trata de incorpo-
rar esas variables, aunque sea como condimento metafisico,
en la narracién que da cuenta del concepto.

La arquitectura de las neovanguardias que sucedié a la
efimera hegemonia de los realismos —apenas una década:
los Gltimos afios cincuenta y los primeros sesenta— fue un
producto directo de la mentalidad critica que los realismos
instauraron: aunque construidas y difundidas por arquitectos,
las neovanguardias responden a la conviccién de que para
la sustitucién histérica de los sistemas estéticos basta con
la existencia de un programa teérico coherente. Asi como
los realismos trataron de suplantar la arquitectura moder-
na, las doctrinas que comento —cuya denominacién trata de
recoger su condicién de réplica artificial de las vanguardias
histéricas— intentaron poner orden en un panorama caracte-
rizado por la desorientacién de la “década realista”.
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Las neovanguardias fueron unas construcciones tedéricas
que basaban su coherencia en la renuncia a afrontar la ar-
quitectura en su totalidad: se limitaron a abordar alguno de
los nicleos conceptuales que la modernidad habia plantea-
do y a ejemplificar la doctrina con unos referentes gréficos
atractivos por la fidelidad con que traducian sus fundamen-
tos esenciales. La funcién, la razén y la forma adquirieron
asf, en la obra teérica y arquitecténica de Venturi, Rossi y
Eisenman, la condicién de nicleos tedricos que polarizaban
lo propuesta.

La dependencia y la literalidad de la arquitectura res-
pecto de las conceptualizaciones respectivas hacian apa-
recer los proyectos como meros ejemplos aclaratorios de
unas propuestas que se resolvian sobre todo en su for-
mulacién tedrica. La coexistencia de tres propuestas alter-
nativas, orientadas todas ellas a acabar con el relativis-
mo a que habfa conducido la arquitectura del realismo,
determiné que la accién critica se agotase con la mera
identificacién de la doctrina, a la vista de un proyecto de-
terminado: el problema de la calidad perdia importancia
frente al de pertenencia y la critica doctrinal sustituyé al
juicio estético.

Todo ello contribuyé a la proliferacién de la accién cri-
tica —por unos momentos, considerada prioritaria respec-
to al proyecto—, lo que incrementé atn mds la tendencia
a la conceptualizacién que los realismos habian iniciado:
al disponer ahora de unos referentes gréficos que daban
verosimilitud a la correspondiente teoria —algo de lo que
los realismos no dispusieron—, la prdctica se convirtié en
una accién militante, redentora, que sélo salié de su suefio
cuando comprobé que, en poco mds de una década, sus
contornos se confundian y sus propésitos mds radicales se
disolvian en una atmésfera rosada y dulzona que salié a
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los medios con el nombre de posmodernismo. En realidad,
con ese término no se hacia otra cosa que asumir la inten-
cién histérica de todos los intentos de sustituir la arquitectura
moderna, incluso los anteriores a los realismos: la claridad
del proyecto que encierra el término le dio popularidad, y
el aura de inevitabilidad histérica que se asocié al fenéme-
no lo convirtié pronto en hegeménico, en muchos dmbitos,
desde el arquitecténico hasta el culinario.

Los posmodernismos —considerados en sentido estricto, es
decir, entendidos como el conjunto de intentos de suceder a
la arquitectura moderna tras la Segunda Guerra Mundial, y
no sélo el episodio comercial de finales de los afios setenta—
incluyen, como se ve, doctrinas construidas por los criticos
a la medida de sus posibilidades discursivas. La emergencia
de una mentalidad critica asociada a la programacién del
porvenir hizo que estudiosos y arquitectos se vieran al fin
liberados de sobresaltos similares a los que habia producido
en sus conciencias la aparicién de la arquitectura moder-
na: sistema de concepcién de cuyo auténtico fundamento
estético mds se alejaban cuanto més esfuerzo hacian para
caracterizar.

Con dificultad manifiesta para actuar con cualquier for-
ma de pensamiento que no sea el racional, lo que le lleva a
obviar la consideracién de la obra como momento esencial
de la reflexion, la critica ha contribuido a teorizar su cometi-
do; es decir, a convertirlo en un discurso auténomo respecto
de la arquitectura concreta, con lo que ha propiciado y fa-
vorecido la pérdida de la visualidad esencial de la arquitec-
tura. La conceptualizacién progresiva del discurso —a la que
me he referido en varias ocasiones— ha provocado el eclipse
de la mirada que caracteriza el arte de hoy y que tanto tiene
que ver con la banalidad de la arquitectura més celebrada
en la actualidad.
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Por tanto, no se puede achacar a la critica que haya
sido cémplice de la perversién de los criterios formales de
la modernidad: es la propia critica la que ha contribuido a
sustituirlos por historietas del sentido comin. En realidad, la
critica ha creado las condiciones necesarias para la propia
supervivencia de la arquitectura como sistema de valores de
alcance masivo y consumo acelerado, lo que, en el fondo,
afecta a su propia supervivencia como criticos. La contra-
rreforma —que de manera general ha cubierto la segunda
mitad del siglo xx en el universo del arte- ha tenido especial
virulencia en el dominio de la arquitectura: el abandono de
los ideales de abstraccién —de la asuncién de una visualidad
orientada hacia lo universal- ha determinado la inversién de
los valores de la modernidad para incurrir en una narrativi-
dad blanda, a la medida de miradas hedonistas y banales.

Se ha perseguido una arquitectura explicable, para faci-
litar su difusién, infravalorando incluso la capacidad de in-
teleccién visual del publico, atn sabiendo que la explicabi-
lidad de la arquitectura es mal indicio de su interés artistico:
cuando la consistencia de la forma depende de la l6gica de
su descripcién verbal, la arquitectura deja de serlo, para pa-
sar a constituir la tfraduccién gréfica de unos razonamientos
que, en el mejor de los casos, son de cardcter literario.

La incorporacién de la arquitectura del espectéculo —es
decir, la préctica irresponsable de un hibrido entre la ba-
nalidad estética y el despilfarro econémico— a los bienes
de consumo de masas ha modificado el papel del critico:
no porque su clientela se haya ampliado més alla del pu-
blico profesional, sino porque su nivel de incidencia es
mayor, dada la capacidad persuasiva de los medios de
comunicacién. En realidad, siendo menos leidos, influyen
més. Los medios no especializados se basan en sus prefe-
rencias, lo que aumenta su poder, y, lejos de darles alas
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les atenaza: estédn obligados a apreciarlo todo por igual,
acaso para no pecar de descorteses, probablemente por-
que todo es lo mismo; han logrado que, por fin, todo sea
lo mismo.

En efecto, el relativismo al que el posmodernismo abrié

las puertas de la conciencia es, en la actualidad, la mitolo-
gia hegeménica: correlativo en el dominio del arte del libe-
ralismo econémico, vincula la bondad estética de la obra a
la consecucién de los objetivos para los que se construyd;
la mezcla de irracionalidad econémica e insensibilidad es-
tética, que estd en la base de la cultura occidental, propi-
cia cualquier aberracién arquitecténica con tal de “poner la
ciudad en el mapa”: 2Quien dudard de la calidad arquitec-
ténica de un simple cachivache si consigue incrementar el
turismo de la ciudad que lo acoge?
Los criticos asisten fascinados a la magia de una situacién
en la que la arquitectura vuelve a mover masas. Cuando
parecia haberse evaporado, en tanto que fenémeno de con-
sideracién publica, la arquitectura vuelve a movilizar a los
ciudadanos, a estimular viajes colectivos, a colmar los an-
helos del turismo de la tercera edad.

Si bien la critica —como se ha visto— ha contribuido nota-
blemente a este fenémeno, hay que reconocer que su come-
tido ha quedado notablemente modificado: la arquitectura
del espectéculo no necesita mediador; se presenta a si mis-
ma como un evento excepcional, del que sélo un obcecado
querria disentir; se trata de un “arte” autointerpretado, que
no da pdbulo al juicio, tan sélo cuenta con la adhesién in-
condicional de un publico perplejo, inseguro, tan falto de
informacién como de ayuda psicolégica.

El critico asiste a esos espectéculos fingiendo fascina-
cién: es sumodo de adherirse; sabe que vive de ellos. Sim-
plemente se ha de mostrar respetuoso con lo que hay: el
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simple hecho de mencionarlo sirve para dar fe de que existe;
y sélo lo que existe interesa; con ese papel de fedatario, ha
cumplido su misién. La arquitectura “medidtica” no necesi-
ta explicaciones, tan sélo salir en la prensa: la arquitectura
que hoy triunfa se explica por si misma, lo que simplifica
notablemente las glosas con que los criticos tratan de acen-
tuar su notoriedad. En todo caso, la explican las propias
“estrellas” con metdforas desgastadas y banales: un bar-
co varado, una falla geoldgica, un trozo de Mediterrdneo,
cualquier cosa f4cil de identificar colma el ansia narrativa de
un publico desorientado que no trata de adquirir conviccio-
nes, sino evidencias que le dejen en paz, aun a costa de la
regresion del espiritu.

El papel del critico en la actualidad es més cinico, si
cabe: cuenta con un publico entregado —de arquitectos, so-
bre todo—, que espera adherirse a cualquier propuesta; que
no conoce ofro juicio que el acatamiento, y asf es feliz. La
arquitectura actual exige gran disponibilidad por parte de
todos: sélo asf tiene garantizado un exiguo futuro como es-
pectdculo de masas. Tanto el critico como el pblico deben
renunciar a juzgar por si mismos: sélo asf tendrdn el privile-
gio de opinar como la mayoria, que jomds se equivoca; la
politica lo corrobora.

La renuncia a la reflexién por parte del profesional ar-
quitecto fomenta su situaciéon de dependencia respecto de
la coyuntura; facilita su dependencia de un discurso plano
que, lejos de estimular el proyecto, degrada los atributos
de su arquitectura y compromete seriamente su actividad
profesional: 8Cémo explicar, si no, que en un momento de
méxima cantidad de informacién, en el que la perspectiva
histérica favorece la comprensién de los antecedentes de la
propia prdctica, se esté dando la peor arquitectura profesio-
nal de los Gltimos cien afios?
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El abandono de los criterios de la arquitectura moder-
na no supuso tan sélo la sustitucién de unos principios por
otros de distinta orientacién estética: acaso sin ser totalmen-
te conciente de ello, lo que se cuestiond es la propia natu-
raleza de los valores en los que se basaba el proyecto. Traté
de reemplazarse un sistema estético por un simple conjunto
de prescripciones de cardcter normativo: el sistema estético
moderno, constituido por una serie articulada de principios
de orden, referidos a determinados valores espaciales con
atributos de universalidad, contempla el reconocimiento de
la estructura de la obra como una accién subjetiva de in-
teleccién visual; las doctrinas realistas tratan de establecer
unos conceptos previos cuya identificacién en el proyecto
sea condicién de calidad, de modo que la simple identifi-
cacién de determinados rasgos figurativos o técnicos sea
considerada un indicio de valor estético.

El sistema estético moderno contempla un objeto ordena-
do segun criterios que, por una parte, no son explicitos y, por
otra, no se refieren a ningln principio de manera inmediata:
los principios se disuelven en el objeto, se constituyen en va-
lores que un sujeto competente —un espectador cultivado—
sabrd reconocer. Esa es la diferencia entre la arquitectura
moderna y todas las que —con poca fortuna, por lo visto— han
tratado de suplantarla en los Gltimos cuarenta afios; la fron-
tera que las separa coincide con los limites del arte: mas alla
de la naturaleza de los principios de orden que a lo largo de
la historia han avalado la formalidad de las obras de arte
concretas, lo que las define como tales es la identidad como
objetos singulares respecto de las prescripciones del sistema
en el que se enmarcan; sélo en ese sentido puede hablarse
de creacién, con referencia al modo de ser concebidas.

La arquitectura “medidtica” no se plantea cuestiones de
identidad, sino de apariencia; no asume la sistematicidad
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como valor estético, sino que se entrega a la inmediatez de
la accién directa de un sistema; no ve en la “conceptuali-
dad” implicita en todo arte auténtico un contrapunto virtual
que aporta precisién a la visualidad esencial de la obra —a
la vez que la tensa—, sino que plantea el objeto como una
traduccién directa de un “concepto” literario, a menudo
banal y cursilén; no se plantea, en definitiva, el proyecto
dentro de los modos de proceder del arte, sino que orienta
su accién hacia unos productos que sean captados por un
publico envilecido por la mediocridad como la expresién
misma del “arte”, segin una idea provinciana de lo artistico,
propia de un mal serial televisivo.

No se me escapa la simplificacién que supone hablar de
“la critica” y “los criticos”: es evidente que en tales catego-
rias no caben todos los que practican la reflexion y el co-
mentario sobre arquitectura, si bien puede considerarse una
denominacién que se ajusta razonablemente a la mayoria de
ellos, hecho que permite identificar una tendencia. Quede
constancia de mi admiracién por la actitud y los trabajos de
criticos como Colin Rowe y Alan Colguhoun, a quienes debo
aspectos importantes de mi conciencia arquitecténica.

El critico auténtico no suplanta al espectador: le ayuda
a configurar el dmbito y los valores sobre los que ha de
basar su juicio. Un trabajo critico ejemplar es el texto de
Ortega y Gasset “La deshumanizacién del arte”, apare-
cido en forma de cuatro entregas en el periddico El Sol,
en 1924, que no deja dudas acerca del pidblico amplio a
quien iba dirigido.

Su lectura todavia despierta dudas acerca de lo que opi-
naba realmente Ortega acerca del arte moderno; circuns-
tancia digna de elogio teniendo en cuenta la extensiéon que
alcanzan las cuatro entregas y la claridad que caracteriza a
la prosa orteguiana. No persigue hacer una valoracién del
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arte moderno sino construir una teoria del mismo, que sea
capaz de dar cuenta de los fundamentos estéticos de sus
productos. En realidad, Ortega no trata de dar su opinién
sobre el arte moderno, sino de describir el mundo estético
en el que se da para facilitar que el lector se acerque a sus
obras sabiendo lo que puede encontrar en ellas.

El hecho sociolégico de que el publico no entiende el
arte moderno no es motivo de critica moral sino que se con-
vierte en la via por la que el autor descubre el fundamento
de la modernidad artistica: la disociacién de la realidad vi-
vida y la realidad estética, superpuestas —para una mirada
incompetente, confundidas— en las obras de arte tradicional.
Ortega ilumina al lector acerca de lo que va a encontrar en
un arte que ha renunciado a reproducir lo humano, aca-
so para alcanzar su humanismo esencial: la primacia de la
concepcién —momento de la préctica que aproxima la tarea
del artista a la del creador— conduce al artista moderno a
construir universos formales auténomos respecto de cual-
quier referencia, dotados de consistencia interna que sélo
el juicio del sujeto puede reconocer; esto lo debe conocer
cualquier espectador que trate de tener una experiencia ar-
tistica auténtica: Ortega lo explica con la claridad y preci-
sién que le caracteriza.

Ortega satisface, en este escrito, las dos condiciones del
critico auténtico: actla como intelectual, en la medida en
que es capaz de captar el fundamento de la modernidad, en
unos afos en los que su proyecto estético se podia conside-
rar todavia en ciernes y, a la vez, ejerce de funcionario, en
tanto que trata de acercar al espectador el arte nuevo, ofre-
ciendo una explicacién sencilla pero locida de la realidad
estética moderna, que ochenta afios después mantiene viva
su vigencia: una explicacién a la que el paso de tres cuartos
de siglo no ha producido ni una arruga.
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De todos modos, mds allg de la situacién a la que el |i-
beralismo estético de la sociedad de masas ha conducido a
la arquitectura —y al arte, en general—, nada permite hablar
del fin de la arquitectura, lo que convertiria en prescindi-
ble la critica auténtica: en todo caso, puede hablarse de la
incapacidad de las instituciones sociales y culturales para
atender las condiciones de inteleccién visual que impone la
formalidad moderna, ni siquiera en su vertiente mds conven-
cional, tal como llegaron a asumirse en episodios urbanos
de todo el mundo, construidos con los criterios de la arqui-
tectura infernacional.

La arquitectura —la critica, por tanto— tiene un margen de
posibilidad en la sociedad actual, sélo si se sitda en los mar-
genes de disfuncionalidad que el sistema occidental genera:
el uso del arte como sistema funcional en la regulacién de
las relaciones sociales se ha dado sélo en periodos histé-
ricos caracterizados por la acumulacién de los poderes en
unas pocas voluntades; ello se ha debido, probablemente,
a que la misién del arte no es la de lubricar los engranajes
sociales, sino que sus efectos sobre la interaccién social son
mds sutiles. Creer que el fin de la modernidad lo decreta la
estadistica que registra su grado de uso social es incurrir en
el mismo error en que se cay6 cuando los criticos intentaron
explicarla desde consideraciones sociotécnicas, sin tener en
cuenta la dimensién auténoma —es decir, las vinculaciones
con los procesos de su propia genealogia— de la prdctica de
la arquitectura.

De nada sirve argumentar que el publico no estd por ella:
en primer lugar, porque no es cierto —ni el mds aparatoso
de los museos con que los herederos de Mr. Guggenheim
se proponen amenizar el planeta es capaz de suscitar la
emocién que el Pabellén Barcelona provocé, en mi presen-
cia, a un farmacéutico y al agente de cambio y bolsa que le
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acompanaba—, y, en segundo lugar, porque el monocultivo
de la oferta priva de significacién a la eventual hegemonia
estadistica de la mediocridad. La experiencia demuestra que
ni la mds abotargada de las conciencias permanece insen-
sible ante obras de arquitectura concebidas con criterio de
calidad, no de mercado.

La critica —los criticos auténticos, no los de serial— si-
gue siendo necesaria, como instrumento de orientacién del
publico que quiera tener una experiencia plena de la ar-
quitectura que se seguird produciendo: en efecto, no cabe
duda de que, aunque sea renunciando al éxito, habrdn
criticos empefados en continuar difundiendo criterios de
juicio para quienes se resistan a participar en la farsa que
les condena a permanecer eternamente expectantes de las
consignas de unos medios desorientados por el “indice de
audiencia”, medios con tanto empefio por mostrarse Utiles
que actdan con un grado de banalidad probablemente su-
perior al que la situacion del mercado les exige. Estoy con-
vencido de que —como ocurre con los arquitectos—, bajo las
formas mds variadas y en los lugares mds insospechados,
tales criticos existen: basta con prestar atencién para identi-
ficarlos, aunque ello suponga disentir de la mayoria que se
comprometié a no juzgar, convencida de que para eso ya
estaban los criticos.

ARQUITECTURA' Y MORAL

Sorprende la facilidad con que los valores estéticos y los mo-
rales se confunden en los escritos sobre arquitectura, aun en
los discursos de quienes, por la solvencia que se les supone,
deberian delimitarlos con pulcritud: en el origen del embro-
llo estd, probablemente, la ligereza teérica sobre la que se
fundamentan la mayoria de explicaciones de la modernidad
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arquitecténica, lo cual permite identificar los motivos del en-
redo, si bien no autoriza a justificarlo.

La mala conciencia respecto al arte con que los cronistas
de la arquitectura moderna afrontaron la nueva arquitectura
los llevd a explicarla como reflejo inmediato de la estructura
social y productiva, tratando asi de moderar lo que de artis-
tico habia en el nuevo modo de construir la forma o, mejor,
de plantear el cometido del arte como traduccién directa de
determinados valores relativos a la funcionalidad y la técni-
ca constructiva, propésito encomiable —a juicio de los exé-
getas— precisamente por su cardcter claramente moral.

La renuncia a la forma como sistema de relaciones vi-
suales que adquieren sentido en el marco de la obra, en que
se basaron los intentos de rectificacién de la arquitectura
moderna de los Ultimos afios cincuenta, supuso, en efecto,
sobre todo un correctivo moral: se trataba de recuperar la
conexién entre la arquitectura y el cuerpo social, tras el dis-
tanciamiento que la abstraccién habia provocado; tal era
la mentalidad de los objetores. En nombre de la recupera-
cién de una complicidad con el pdblico que —en un alarde
de desprecio de su capacidad de asimilacién— se considerd
perdida, los realismos renuncian al valor mds genuino de
la arquitectura moderna, sin advertir la trascendencia de la
decisién: en efecto, se abandona la concepcién de objetos
dotados de una consistencia formal que les da identidad,
en un horizonte sistemdtico, determinado por la aspiracién
a lo universal, a cambio de una prdctica mimética respecto
de valores de cariz acusadamente costumbrista. La renuncia
a lo esencial de la modernidad —por considerarlo minorita-
rio— estd, por tanto, en la base de una rectificacién moral
que instituye la ficcién figurativa como alternativa populista
a la estructura formal que identifica cada obra de arquitec-
tura auténtica.
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La arquitectura “conceptual” —la arquitectura de la
“idea”- a la que condujeron los realismos supone, asimis-
mo, el propdsito de instaurar la préctica del proyecto en
el dmbito de la moral, es decir, en el del “deber ser”: en
efecto, establecer la “idea” como instancia normativa con-
duce a una forma de proyecto determinada por la idea de
verdad como adecuacién; asf, la forma serd adecuada en
la medida que traduzca o exprese la idea, independiente-
mente de su consistencia como entidad auténoma. Desde
esa perspectiva, la préctica del proyecto estd determinada
por una instancia exterior, de cardcter personal, arbitrario y
generalmente costumbrista —la “idea”—, que determina “lo
que estd bien” con criterios propios de “lo bueno”. La sin-
ceridad en la manifestacién de esa idea es la base sobre la
que los realismos construyen la nocién de valor artistico, con
lo que la arquitectura renuncia al émbito especifico del arte,
al abandonar la nocién de verdad asociada a la coherencia
especifica de la obra.

Este episodio de la historia reciente abre las puertas a
los sucesivos posmodernismos que han menudeado desde
entonces: el realismo es, en sentido estricto, por cuanto su-
pone una inequivoca involucién estética —y, por tanto, his-
térica—, el mds sutil de los posmodernismos; el hecho de no
ser asumido como tal por sus promotores —probablemente,
porque no lo consideran una alternativa a la modernidad,
sino como un modo de “humanizarla”, en sentido orteguia-
no— no es ébice para que deba considerarse el episodio
que interrumpié de manera definitiva la prdctica del proyec-
to moderno, y, por ello, constituye el germen inequivoco de
lo que vino después.

Desde hace cuarenta afios, la arquitectura ha tratado de
resolverse en dominios mds trascendentes que los meramen-
te artisticos: en ese empefo “regenerador” la razén puso el
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eslogan —racionalismo—, aunque la moral aporté el criterio:
2Qué fueron sino las objeciones que, desde dmbitos distin-
tos —pero con un propdsito convergente: sacar la arquitec-
tura del dominio del arte para llevarla al de la costumbre—,
intentaron reconducir la modernidad al “buen camino”,
bien sea de la técnica o de la historia, sino propuestas de
rectificacién moral?

Lo realidad es que, a partir de entonces, “lo que estd
bien” se confunde, a menudo, con “lo bueno”, de modo
que el juicio estético —acto de reconocimiento de la forma
y, por tanto, identificacién de la forma consistente— se re-
suelve en un juicio moral, en el que la conducta se refiere a
la bondad del acto. Bondad que, naturalmente, se mide de
acuerdo con la costumbre: asi, los criterios de proyecto de
quienes —por obligacién o por devocién— se ven en el trance
de manifestarlos, suelen ser generalmente de indole moral;
en ocasiones, se amparan en el uso de la razén, y casi nun-
ca se basan en juicios estéticos. Desde la posicién de las
dependencias hasta la glosa del tamafio de las mismas, o la
relacién de la apariencia de un edificio con el procedimien-
to utilizado para construirlo, suelen justificarse con criterios
de costumbre y de “sinceridad”, esto es, criterios claramente
inscritos en el dmbito de lo moral, manifiestamente irrele-
vantes desde la perspectiva del arte.

El eclipse de la mirada, que se consumé —como se ha
visto— en torno a 1960, a favor de una arquitectura de con-
ceptos, asumidos como preceptos, supuso el auge de un
criterio de bondad basado, bien en la costumbre, bien en su
subversién: conductas inequivocamente morales, por cuan-
to surgen con el ingenuo pero bienintencionado propésito
de facilitar la convivencia, aunque para ello haya que re-
nunciar a la experiencia auténtica de lo artistico. La renuncia
al juicio estético fundado en la visién situé el proyecto de
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arquitectura en el dmbito de los principios, con lo que la
experiencia de la obra se redujo a la verificacién de un dis-
curso ajeno y arbitrario, llamado “idea”: equivoca entidad
que, en adelante, asumiria la condicién de valor absoluto,
legitimador y legalizador a la vez, de unos artefactos transi-
tivos y, por tanto, dependientes, objetos que actuaban como
referentes materiales de conceptos que, con independencia
de su equivoca alcurnia, debieron encontrar cauces de ex-
presién menos costosos.

Quisiera recordar, a este respecto, que el juicio moral
auténtico determina la conducta por motivos de interés prdc-
tico: la moral trata de regular los comportamientos con el fin
de garantizar la convivencia de los humanos en la Tierra; otra
cosa son los credos morales, de ascendencia mds o menos
religiosa, que prescriben normas de conducta especificas. El
juicio moral, por tanto, no tiene objeto —en el sentido en que
lo tiene el uso de la razén: el conocimiento de la naturaleza—,
sino que estd movido por el interés personal.

Pues bien, el uso de la costumbre en la arquitectura pos-
moderna no es interesado —por lo menos, en el sentido en
que lo es la conducta moral—, sino que es autodefensivo y
de renuncia: sencillamente, se propone la costumbre como
una forma de nostalgia de la regla, en un momento histérico
—que se inicia con el romanticismo— en el que la emergencia
de la subjetividad, tanto en el dmbito de la accién artistica
como en el de la reflexién estética, determina el abandono
del canon clasicista. La expresién del material —por ejem-
plo— es un prejuicio moral que trata de encubrir, mediante
una maniobra de distraccién, la renuncia a controlar la iden-
tidad formal del objeto; la expresién exterior de la organi-
zacién interna —por hablar de otfro tépico— es un eslogan
costumbrista que confunde la mera sinceridad ~verdad como
adecuacién— con la condicién de verdad como coherencia
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formal, atributo esencial del arte de todas las épocas.

El hecho de que el término moral se interioriza a menudo
como cédigo de conducta prescrito por una u ofra doctrina,
religiosa o laica, referido a una bondad o malicia intrinsecas
a la conciencia de cada individuo, no deberia confundir a
nadie respecto a la naturaleza del juicio moral, en sentido
mdés amplio: es decir, en tanto que sistema de normas de
conducta orientado a la convivencia, cuyo cumplimiento re-
sulta de interés préctico a los humanos. Razén prdctica que
estd en la base de un concepto tan reciente y de tanta re-
sonancia “medidtica” como el de sostenibilidad: en efecto,
este nuevo idolo de la conciencia posmoderna no es sino la
ampliacién del concepto moral del dmbito de las relaciones
interpersonales al de las relaciones con el medio natural, a
la vista de los recursos de importancia vital para la existencia
sobre la Tierra.

La moral asi entendida establece el vinculo entre la bon-
dad y la inteligencia, en un marco determinado por el inte-
rés colectivo. Es dificil argumentar con criterios de bondad
el hecho de consumir 50 litros de agua para el aseo diario,
o el de proyectar un cerramiento vitreo, orientado a sur
o poniente, sin proteccién solar: se trata de dos actos de
irresponsabilidad moral, cuya reprobacién adquiere sentido
en el marco del uso adecuado de los recursos, eso es, en el
de la sostenibilidad, pero también —sobre todo— en el de la
inteligencia. De modo que la conducta moral —mds alld de
la discutible teoria de la bondad o la maldad innatas— tiene
que ver con la inteligencia.

Si un arquitecto proyecta un edificio cuyos cielos rasos
cuestan una cantidad cinco veces superior a la media de
lo habitual en casos similares —por ejemplo—, o prescribe
una “piel de vidrio” para cubrir un muro de hormigén per-
forado, que a su vez estard protegida por una funda de
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cobre —pongamos por caso—, para mejorar la apariencia
del armatoste, esté cometiendo un acto de despilfarro que
afecta a la sociedad entera; se trata de una injusticia social,
aunque el edificio sea de promocién privada: no hace falta
insistir en los mecanismos por los que el sobrecoste incidird
en la poblacién. La consideracién de estos ejemplos hipo-
téticos puede extenderse a la mayor parte de la arquitectura
“medidtica”, que parece basar su prestigio en el encareci-
miento injustificado que provoca el uso sistemdtico de la
chapuza tecnolégica: recuperacién nostélgica de una forma
solapada de artesanado, contradictoria con la pretendida
apariencia posindustrial de los edificios.

Este despilfarro es inmoral porque afecta a la conviven-
cia, no sélo en términos simbdlicos, en cuanto significa la
exaltacién de la injusticia, sino en términos materiales, eco-
némicos, puesto que va a incrementar la desigualdad. A la
luz de determinados hdébitos de juicio que tienden a identifi-
car lo moral con lo estético, la conclusién seria la siguiente:
puesto que despilfarra —lo que es claramente inmoral—, esa
es mala arquitectura. Pensando asf, la apreciacién moral
evitaria una vez mdés el juicio estético, con lo que se propi-
ciaria una percepcién equivocada del fenémeno.

Trataré de darle la vuelta a la situacién, de modo que —in-
cluso para aquellos a quienes cuesta reconocer la arquitec-
tura, es decir, identificar sus obras genuinas en el marasmo
de suceddneos en que hoy se desarrolla— el cambio de punto
de vista ofrezca una mejor visién del problema: es evidente
que confundir el juicio ético con el estético es —cuando me-
nos, a partir de Kant— una ligereza teérica imperdonable;
ofra cosa es dimitir de lo estético por considerar que, con
sélo atenerse a la razén y a la moral, se puede vivir feliz, sin
sobresaltos, de modo que lo que se pierde en matiz se gana
en contundencia. Esta opcién —que ademds de legitima, me
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parece sumamente razonable: no en balde tiene tantos prac-
ticantes— escapa al interés que motiva este escrito, como el
lector habrd adivinado desde el primer momento.

Por poco que uno se detenga a pensarlo, advertird que
el despilfarro de medios en la construccién de un edificio
no es causa de la poca calidad de su arquitectura, sino
efecto de la incompetencia del proyectista: por tanto, no es
mala arquitectura porque sea injusta e insostenible —como
pudiera parecer a quien todavia hoy confunde la ética y la
estética—, sino que es injusta e insostenible porque es mala
arquitectura. Renunciar a la forma como resultado de la sin-
tesis para reemplazar el orden por la mera agrupacién de
dependencias o materiales, sin otro criterio que la simple sa-
tisfaccién funcional o figurativa, no es una opcién tedrica de
quien proyecta, sino el resultado directo de sus limitaciones
para concebir la arquitectura: el encarecimiento que la me-
diocridad del proyectista acaba acarreando es imputable,
por tanto, a la connivencia entre quien formula el encargo,
sin ofro criterio que la notoriedad, y quien lo desarrolla, sin
otras cualidades que la insensibilidad y la audacia.

Naturalmente, la nocién de sostenibilidad se manifiesta
en una conciencia moral que tiene una historicidad precisa,
es decir, no se trata de un valor absoluto, cuya vigencia se
sitba mds allé de la historia. La Casa Farnsworth, por referir-
me a una obra ampliamente reconocida, no tendria la mis-
ma consideracién si se hubiera proyectado con la conciencia
ecoldgica que propicia la actualidad: plantear la climatiza-
cién mediante el uso exclusivo de las tecnologias del frio,
renunciando a cualquier proteccién solar con medios arqui-
tecténicos, suponia en 1945, cuando la casa se proyectd,
una confianza en el progreso de la humanidad que se ma-
nifestaba en el uso de la técnica como liberacién. Probable-
mente, el sinsentido de cerrar con vidrio sin proteger, como
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mdéxima expresién del instinto de habitar el mundo sin inter-
ferencias visuales, ha propiciado el progreso de la tecnologia
del vidrio en lo que respecta tanto a su famafo como a sus
cualidades de proteccién de los rayos infrarrojos.

En todo caso, el criterio de economia de medios es un
instinto consubstancial al espiritu humano, que estd implicito
en las leyes del universo: la gravedad es un caso ejemplar
de légica econémica que garantiza la estabilidad en una su-
perficie esférica. El despilfarro —que encuentra su evidencia
més flagrante en la economia monetaria, pero supone una
aberracién en cualquier dmbito de la existencia— provoca
la perversion de cualquier proceso de proyecto: la natura-
leza, que con tanta frecuencia se ha tomado como modelo
para la obra de arte, es un ejemplo de cémo el principio de
economia es inherente a las estructuras sometidas a creci-
miento, es decir, determinadas por una dindmica temporal.
Resulta paraddjico que la arquitectura, que en las décadas
pasadas ha crecido bajo los auspicios de ese organicismo
figurativo que aflora periédicamente, se caracterice, preci-
samente, por el despilfarro de medios de todo tipo: visuales,
materiales y, como consecuencia inevitable, econémicos.

No hacen falta argumentos de mucha enjundia para
desvelar la banalidad de ciertas arquitecturas que identifi-
can sin més la estructura de un ser vivo, que tiene en su
crecimiento un determinante decisivo de su forma, con la
organizacién de un edificio, que aparece de una vez y cu-
yas mutaciones serdn —en su caso— motivadas y controladas
mediante el proyecto; en todo caso, nunca se deberdn a un
proceso de crecimiento congénito, como ocurre en los seres
orgdnicos. Tan sélo trato de sefalar de qué modo algunas
de las perversiones arquitecténicas que hoy gozan de gran
repercusién medidtica se amparan en la coartada de lo or-
gdénico como antidoto de la inmoralidad esencial de las ac-
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titudes que las propician, inmoralidad en la que nadie debe
ver un épice de maldad: simplemente, una notable falta de
inteligencia, quien sabe si acentuada por una pulsién irre-
frenable que aboca al atolondramiento.

En este punto, se plantea una inmensa paradoja, al com-
probar que una arquitectura —la posmoderna— que aparece
como resultado de una rectificaciéon moral de la modernidad
arquitecténica —y no es otro el propdsito de los realismos,
como se ha visto— cierra su ciclo con la arquitectura del es-
pectdculo, cuya vigencia parece indefinida, que se basa en
una prdctica sistemdticamente inmoral, es decir, torpe y banal
en lo arquitecténico, e insostenible en lo econémico y social,
lo que inducirfa a pensar que tiene los dias contados.

Paradéjicamente —una vez mds, para concluir—, la prdc-
tica del proyecto no tiene en la actualidad otra justificacién
que la mera inercia de la costumbre: como sistema que
propicia el orden del espacio urbano, la arquitectura es to-
talmente indtil, como se puede observar simplemente aso-
mdéndose a cualquier ventana de cualquier ciudad; como
sistema de calificacién del espacio doméstico, su eficacia
es mds bien escasa, como puede comprobarse con sélo le-
vantar la vista. No hay otra razén que justifique que alguien
pueda dedicarse, en la actualidad, al proyecto de arquitec-
tura que la estrictamente moral, es decir, la que se deriva de
la capacidad adquirida mediante el habito. Asi pues, quien
se sienta impelido a proyectar no tiene motivo alguno para
no aspirar a la excelencia; lo he dicho en alguna ocasién:
se puede concebir un callista mediocre —su funcién social
compensard su falta de destreza con el escalpelo—, pero un
arquitecto incompetente resulta patético; no debe sentirse
obligado a manifestar su desgana: sin duda, la historia con-
seguird avanzar por su rumbo azaroso, sin el concurso de
su indolencia.
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7. EPILOGO

Decfa al principio que una teoria es un sistema de respues-
tas a las cuestiones que no las encuentran en el sentido co-
mun; de modo que una teoria es una explicacién de aque-
llos aspectos de la realidad que no resultan obvios. La teorfa
se orienta, por tanto, al conocimiento. Pero el objetivo del
arte no es conocer sino concebir universos ordenados, do-
tdndolos de un sentido histérico concreto. En el caso de la
arquitectura, el proyecto es el instrumento de la accién orde-
nadora, es decir, de la construccién de la forma.

Una teorfa del proyecto es, por tanto, un conjunto co-
herente de criterios con que abordar los problemas que
plantea la concepcién y la prefiguracién de arquitecturas
concretas, es decir, un sistema de actitudes y criterios con
los que abordar el proyecto desde una perspectiva esté-
tica concreta.

Que nadie crea, por tanto, que la teoria estd en las pa-
ginas pares y su ejemplificacién prdctica, en las impares. Por
el contrario, me inclino a pensar que la teoria estd en los
proyectos, y el texto que discurre paralelo a ellos no es sino
la expresién lingiistica de las posiciones y los principios que
enmarcan la toma de decisiones sobre las que se estructu-
ran los procesos de proyecto respectivos. La teoria no tiene,
en este caso, el propésito de conocer, sino el de afrontar
situaciones funcionales y topolégicas diversas mediante un
sistema coherente de criterios que, con un propésito claro
de universalidad, dé lugar a proyectos a la vez genuinos
—fruto de la concepcién, no de la mimesis— y especificos
—ajustados a las condiciones en que emergen.

Es evidente —por todo lo visto— que proyectar con criterios
modernos no es tarea fdcil, pero se puede complicar toda-
via mds si se desorienta la actividad, confiando en el efec-
to normativo de las teorfas. Ya adverti al principio que una
teorfa no es un manual de instrucciones que prescribe las
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operaciones que, realizadas con orden, permiten activar un
ingenio. Se ha comprobado sobradamente la insuficiencia
de las reglas para configurar el criterio —es decir, la capaci-
dad de juicio— de quien proyecta. A este respecto, conviene
entender la teoria como una tentativa que tiene, entre otros
objetivos, el de encontrar la identidad del sistema estético en
el marco en que se actba: es decir, la actividad teérica de-
beria ayudar a reconocer los valores sobre los que se funda
el juicio, momento inevitable del proyecto.

La dificultad que encierra una préctica basada en el re-
curso sistemdtico al juicio, en el marco de un sistema es-
tético preciso pero virtual —irreducible a sistemas y reglas
de validez universal-, explica la urgencia con que, recién
acabada la Segunda Guerra Mundial, fueron apareciendo
doctrinas y conjeturas dispuestas a relevar el modo moderno
de concebir. La dificultad que supone la implicacién de la
subjetividad en el proyecto moderno de arquitectura debié
considerarse un escollo insalvable, lo que probablemente
hizo suponer a los criticos implicados en la contrarreforma
que estaba fuera del alcance de la mayoria de los arquitec-
tos. La experiencia mostré lo precipitado de su decisién: en
efecto, entre los afios 1956 y 1960 se produjo una genera-
lizacién de la arquitectura moderna —el Estilo Internacional-,
impensable un par de décadas antes, y se alcanzaron, a su
vez, las mayores cotas de calidad, debido a la maduracién
de un modo de afrontar el proyecto con tan sélo veinticinco
afios de experiencia.

Se infravaloré tanto a los arquitectos como al propio sis-
tema de criterios del proyecto moderno: sélo los grandes sis-
temas estéticos de la historia han sido capaces de articularse
en estilos consistentes y relativamente extendidos, por mu-
cho que la propia nocién de estilo cambie sustancialmente,
segln el momento histérico en que se sitle.

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



II.

K

| \ L 2 1 =
\ | i y b 1 L
II' \ 1 ! .' ". ..\. -I
L \ 1 4 :'- i 4,

¥

K
]

R

E

, S—
¥
:
¥

i

|
Ll
. #

\

| |
e e |_..__|.._I_‘_.|.__L_;|I_.."
| ! l | 1 .'_ 1

\

1

Torre de viviendas. 'Hospitalet de Llobregat, Barcelona, 2005 213

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006




= i
Ll

Planta baja y planta tipo

Para concluir, quisiera advertir que la arquitectura que he
ido mostrando a lo largo del curso ha sido elaborada en el
Laboratorio de Arquitectura ETSAB UPC, en unas condicio-
nes de elaboracién atipicas, fruto de un modo de proceder
determinado por una asuncién personal. Me referiré breve-
mente a ellas, con el fin de aclarar algunos aspectos que
pudieran inducir a confusién. En efecto, un laboratorio no
es una fébrica de analgésicos, lo cual no significa que no le
preocupe el dolor de los humanos: el cometido con que lo
inicié es —continuando con la analogia— sintetizar el mejor
analgésico que seamos capaces de producir sus integrantes;
después, una estructura industrial planificada con ese fin,
contribuird a su difusién.

Fundé con Nicanor Garcia el Laboratorio de Arquitec-
tura ETSAB UPC en el afno 2000, en el marco de la Escola
Técnica Superior d’Arquitectura de Barcelona, con el pro-
pésito de que fuera el dmbito en el que yo iba a desarrollar
la actividad de proyecto en el futuro: consta en mi curriculo
que “es el lugar en el que desarrollo la actividad profesio-
nal e investigadora”, lo que en pocas palabras me parece
correcto, pero procuro aclarar el sentido de la expresién
siempre que tengo ocasién de hacerlo.

Efectivamente, es el marco de mi actividad profesional, si
bien hay que aclarar las condiciones en que ésta se desarro-
lla: comparte con un estudio profesional el hecho de atender
encargos de particulares e instituciones, mediante la via del
convenio con la universidad, segin contemplan los estatutos
de la UPC. Por coherencia con su propia naturaleza —pero,
sobre todo, por un propésito irrenunciable de sus integran-
tes—, se proyecta con criterios de calidad, no de mercado: es
decir, un proyecto tiene un plazo de elaboracién en funcién
de lo pactado con quien lo encarga, pero no se concluye
hasta que no se considera que los problemas que plantea
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han encontrado satisfaccion en el marco de la arquitectura.
La ejecucién de la obra no supone necesariamente la inte-
rrupcién de los trabajos de proyecto, ya que la construccién
es s6lo uno de sus destinos: la profundizacién en problemas
genéricos —que trascienden la obra concreta— y la docencia
son objetivos que justifican insistir en él.

En los condiciones que sefialo, no debe extrafar que el
Laboratorio no asuma la direccién de las obras: entendemos
la construccién material como una actividad especifica con
identidad propia, que exige una dedicacién que arruinaria
la propia actividad del Laboratorio como dmbito de con-
cepcién y proyecto de arquitectura. No necesito advertir que
ello no es debido a una falta de interés por los problemas
técnicos: por el contrario, como se ha visto, considero que
la asuncién de un sistema constructivo es la primera opera-
cién de cualquier proceso de concepcién. Es precisamente
el énfasis que nuestra arquitectura hace en el fundamen-
to técnico de las obras —junto con los medios visuales de
transmisién de informacién— lo que nos permite confiar en
equipos externos —cualificados y comprometidos con la cali-
dad- para controlar la realizacién material de las mismas.

Por tanto, es evidente que no nos desentendemos del
objeto construido: por el contrario, ofrecemos todo el ase-
soramiento posible y suministramos material grafico en las
mejores condiciones para controlar el proceso constructivo
y fratar de que la obra llegue a buen fin. Proponemos a
las personas, entidades o instituciones que formulan el en-
cargo, profesionales o equipos —tanto de nuestra confianza
como de la suya— para que asuman el control de la puesta
en obra.

El hecho de contar con colaboradores cofinanciados
mediante becas y ayudas a la investigacién permite atender
los trabajos de un modo —y con una dedicaciéon— esencial-
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mente distinto de lo que serfa l6gico en un estudio profesio-
nal: el producto de nuestro trabajo tiene varios destinos a la
vez; por una parte, satisface la demanda de quien encarga
el proyecto; por otfra, es material docente que puede mos-
trarse a la vez que se estd eloborando, e incidir en dmbitos
amplios y diversos mediante su publicacién.

La nocién de investigacién, que a menudo se identifica
con la de descubrimiento de un producto o técnica nuevos,
adquiere en el Laboratorio el cardcter de profundizacién en
el proyecto; en sus valores, criterios y formas. En estas con-
diciones, desde el modo de afrontar la concepcién hasta los
medios de representacién de la arquitectura adquieren un
cardcter distinto: espero que lo dicho avale la verosimilitud
del concepto “investigacién” aplicado a nuestro trabajo.

A este respecto —y como ejemplo de lo que digo—, es
ilustrativo el uso sistemdtico de las imdgenes digitales en tres
dimensiones como instrumento tanto de definicién como de
verificacién de la arquitectura: el hecho de hacer hincapié
en la dimensién visual de la arquitectura, frente a plantea-
mientos mds confiados en la razén, nos hace insistir en la
dimensién sensitiva de lo que concebimos. Decididamente,
optamos por el conocimiento intuitivo frente al discursivo.

En realidad, la descripcién visual de nuestros proyectos
es el objetivo esencial de nuestro trabajo: tales descripciones
no se plantean como una imagen de ofra realidad exterior,
sino que son concebidas como una realidad visual en si mis-
mas; realidad construida pacientemente, con criterios tanto
materiales como visuales, que servird de modelo a quien se
encargard de darle consistencia material.

Las imdgenes no son, por tanto, fruto de la reproduccién
de una realidad previa que no existe, sino una construccién
con entidad propia, generada por un proceso de proyecto
que, en cambio —consecuentemente con nuestra idea de la
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arquitectura—, parte de la disciplina constructiva de la reali-
dad existente. No hay virtualidad, por tanto, en esos docu-
mentos, puesto que no se refieren a ofra realidad material,
sino que la prefiguran: son perfectamente reales en su natu-
raleza visual y precisos en sus determinaciones técnicas.

La construccién de esas imagenes —todavia sin ofro refe-
rente que los retazos de nuestras conciencias visuales— mo-
viliza todos los aspectos de la arquitectura: desde la concep-
cién hasta la experiencia de la obra; los puntos de vista, los
encuadres, la eleccién de materiales y texturas, las luces y
los colores son valores especificos de la arquitectura que la
imagen tridimensional permite controlar desde el proyecto.

El Laboratorio, en fin, mds alld de la condicién super-
flua que la arquitectura ha alcanzado en la actualidad, da a
nuestra actividad como arquitectos un sentido de necesidad
histérica —en la medida que se articula tanto con la deman-
da social como con la investigacién y la docencio— dimen-
sién que dificilmente tendria una prdctica, planteada desde
objetivos similares, en el dmbito de la arquitectura de mer-
cado: en efecto, aun cuando fuera viable —para lo que haria
falta un milagro—, no pasaria de constituir una heroicidad
marginal y pintoresca. En definitiva, estoy convencido de
que se trata de una institucién muy Util, que se basa en una
posicién razonable y realista: atendemos a la sociedad, sin
dejar por ello de atender a la propia arquitectura.

HELIO PINON
20 de diciembre de 2003
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