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La teoría que se formula a continuación es fruto de una serie de
reflexiones suscitadas por la enseñanza de la arquitectura y la práctica
del proyecto: es una teoría, pues, en sentido estricto, ya que trata
de explicar aquellos aspectos de la arquitectura que no tienen
explicación desde el sentido común.

Los proyectos que hemos desarrollado durante los últimos seis años
en el Laboratorio de Arquitectura ETSAB UPC constituyen el correlato
arquitectónico de las reflexiones que el texto presenta. Así, la teoría
supera la mera dimensión reflexiva para adquirir la condición de
respuesta sistemática a programas y lugares diversos, tanto en el
ámbito de las ideas como en el de las formas, es decir, por un lado,
mediante la lógica de un discurso verbal y, por otro, desde la propuesta
concreta de forma, a través de proyectos con incidencia efectiva
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La teoría del proyecto que se formula a continuación es 
fruto de un curso de posgrado que desarrollé en Valencia, 
en otoño de 2003, organizado por la Delegación en Va-
lencia del Colegio Oficial de Arquitectos de la Comunidad 
Valenciana.

El número de asistentes –muy superior al previsto– me 
hizo ensayar un modo de proceder que está en el origen 
de este escrito: sobre un texto base que plantea las cuestio-
nes básicas del proyecto de arquitectura en el ámbito de la 
modernidad, fui incorporando los temas que los asistentes 
me iban proponiendo, con el propósito de aclarar sus du-
das o solicitar que se tratasen determinados extremos de 
su interés.

Cuando el texto superó las ochenta páginas, lo estruc-
turé en forma de libro, tras añadir unos escritos que había 
elaborado recientemente sobre aspectos esenciales del pro-
yecto, que, naturalmente, inciden de lleno en la materia del 
curso. 

Los proyectos que hemos desarrollado durante los úl-
timos años en el Laboratorio de Arquitectura ETSAB UPC 
constituyeron el material básico de las sesiones, por cuanto 
ejemplifican las actitudes y los criterios en que se basó mi 
intervención. Naturalmente, se publican ahora junto a los 
textos a que me he referido, de modo que la teoría supera 
la mera dimensión reflexiva para adquirir la condición de 
respuesta sistemática de programas y lugares diversos, ya 
en el ámbito de las ideas como en el de las formas, tanto 
mediante la lógica de un discurso verbal como desde la 
propuesta concreta de forma, a través de proyectos con in-
cidencia efectiva en la realidad.

PRÓLOGO

Teoría del proyecto

La arquitectura discurre cronológicamente en las pági-
nas impares, de modo paralelo al desarrollo del texto; no 
obstante, no se trata de dos discursos paralelos en los que 
haya que encontrar correspondencia página a página, sino 
que la coherencia es global: responden a un mismo modo 
de entender la arquitectura y de afrontar el proyecto, aun-
que su manifestación se encarne en prácticas distintas.
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8   Introducción

Soy consciente de la situación en que se encuentran actual-
mente los profesionales, es decir, los que se enfrentan a la 
práctica sin coartadas: son los más perjudicados por la de-
cadencia de la arquitectura y, con toda seguridad, no son 
los culpables. Su obra es, a mi juicio, el mejor indicador 
de la arquitectura de una época: relaciono la decadencia 
actual no tanto con la mediocridad de la arquitectura “de 
autor”, sino más bien con la inexistencia de una arquitectura 
profesional aceptable.

Los profesionales son, en cambio, los únicos que pueden 
contribuir a atenuar el declive, siempre que abandonen el 
complejo de dependencia respecto de las modas que en ge-
neral desarrollan. No se me escapa que lograr esa autono-
mía requiere una conducta heroica, que –por definición– no 
sería exigible de un profesional que elige precisamente esa 
actividad para actuar sin dudas ni sobresaltos.

Es evidente que el proyecto –como práctica de un sis-
tema artístico con raigambre histórica– es una actividad 
poco funcional en la cultura presente, lo que contrasta con 
el aparente interés que despierta en los medios y –por tan-
to– en las administraciones de diverso rango, siempre tan 
atentas a los índices de audiencia. Sólo la arquitectura que 
adquiere los modos del espectáculo parece capaz de sacar 
de algún apuro a más de un político. En realidad, entre la 
arquitectura de éxito y los políticos se establece, por lo visto, 
un pacto tácito: el político utiliza a la “estrella” para parecer 
culto y bien informado, y la “estrella” utiliza al político para 
parecer buen arquitecto.

No obstante, la arquitectura suscita un gran interés, sobre 
todo dentro de la profesión. Existe, además, un falso interés 
público, que es sólo un espejismo creado por los medios. 
¿A qué se debe ese interés? A dos motivos fundamentales: 
a la ilusión de llegar algún día a ser una “estrella”, o casi, y 

al fenómeno sociológico que relaciona el arquitecto con un 
ser privilegiado, culto e influyente. 

Hay, sin embargo, razones personales para interesarse 
por la arquitectura: éstas son las que me mueven a proyec-
tar arquitectura y a estar hoy aquí. Por una parte, la inercia 
histórica es un motivo para proyectar, más allá de su mayor 
o menor función social: mientras exista alguien capaz de 
proyectar por encargo, la arquitectura sobrevivirá; como la 
poesía, la música o los  zapatos a medida. En este caso, el 
hábito determina la conducta del sujeto, que actúa guiado 
por una especie de imperativo histórico, unido a una de-
manda más o menos generalizada. 

Por otra parte, la propia supervivencia de las facultades 
del espíritu es un pretexto para construir universos materia-
les con criterios de forma: en realidad, mientras quede en 
la Tierra un ápice de inteligencia sensitiva, habrá alguien 
capaz de ordenar los elementos del entorno físico, de modo 
que el reconocimiento de su estructura produzca un placer 
estético, más allá de la satisfacción funcional. 

No hay que buscar motivos relacionados con ningún tipo 
de redención ambiental a la hora de explicar la supervi-
vencia ocasional de un sistema socialmente en declive: el 
ejercicio de la subjetividad que comporta la práctica artís-
tica actúa sobre unas condiciones históricas determinadas, 
cuya asunción determinará el sentido de la obra. No se de-
ben confundir los grandes rasgos del período histórico con 
las circunstancias particulares de determinados ámbitos de 
actividad: la arquitectura auténtica emerge actualmente en 
el margen de disfuncionalidad que se da en esos ámbitos 
peculiares e infrecuentes; no cabe, por tanto, argumentar lo 
inevitable del deceso sobre la base de la poca atención que 
en la actualidad se presta a la calidad de la arquitectura.

INTRODUCCIÓN

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



9

De todos modos, no quiero dejar de manifestar mi con-
vicción de que, si nuestra profesión sobrevive a la crisis –de 
identidad y de competencia– que sufre desde hace décadas, 
será porque los arquitectos habrán sido capaces de asumir 
un cometido técnico que ahora desdeñan: empeñados en 
ocupar un espacio gris, tensado por las estrellas de renom-
bre, por un extremo, y por las servidumbres de una profesión 
que sobrevive gracias al proteccionismo corporativo, por 
otro. Dicho privilegio no se justifica por la calidad media de 
las prestaciones –estéticas y, sobre todo, técnicas– que los 
arquitectos ofrecemos a la sociedad.

Siempre hablaré de la arquitectura como práctica artís-
tica, no porque crea que habitualmente lo es: al contrario, 
sólo una mínima parte de los proyectos que se construyen 
tienen algo que ver con el arte; en cambio, las mayores 
aberraciones visuales y constructivas, las más osadas ex-
travagancias y despilfarros  –que no deberían escaparse al 
imperio de la ley– se perpetran en nombre del arte. Por tan-
to, la mejor manera de neutralizar la coartada latente en el 
fondo de esas fechorías es definir con claridad los atributos 
que caracterizan lo artístico y los modos de proceder que 
son propios de la práctica del arte, frente a las conductas 
fraudulentas propias de embaucadores y desinhibidos.  

Teoría del proyecto
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12   Modernidad y proyecto

1.   MODERNIDAD Y PROYECTO

El objeto del curso es, en realidad, desarrollar una teoría del 
proyecto; no es otra cosa plantear los fundamentos estéticos 
de la modernidad: en efecto, los conceptos básicos de la ar-
quitectura moderna –idea de forma, capacidad para abordar 
un programa, papel del autor, características del objeto– se 
relacionan directamente con el proyecto de arquitectura, en 
la medida en que establecen el ámbito de los juicios sobre 
los que se va a construir la síntesis de la forma. 

Esbozar una teoría de la modernidad equivale, pues, a 
plantear una teoría del proyecto: no se puede abordar la 
primera sin entrar necesariamente en la segunda. 

Me referiré a la modernidad como sistema basado en 
unos pocos pero firmes principios estéticos: la concepción 
como construcción –ya no como gestión, con criterios de 
mimesis, de sistemas canónicos–; la abstracción como un 
modo de asumir la universalidad, trascendiendo pues lo 
particular y la forma consistente, equilibrada, en el marco 
de una idea de orden no reductible a la regularidad ni am-
parada en la jerarquía. 

Teoría que no puede reducirse a una serie de prescrip-
ciones cuya aplicación minuciosa pueda conducir a proyec-
tos satisfactorios: en efecto, “la teoría” –como es sabido– es 
un intento de encontrar, mediante la reflexión, explicación 
a cuestiones que no la tienen, aplicando el sentido común. 
Ahora bien, “una teoría” de la modernidad arquitectónica es 
un conjunto coherente de respuestas a preguntas esenciales, 
capaces de explicarla en tanto que sistema estético. En este 
caso, una teoría del proyecto tratará de explicar el modo de 
proceder sistemático que vincula la concepción y la obra: es 
decir, se tratará de encontrar un conjunto de respuestas que, 
incorporando las condiciones del programa, den cuenta de 

las características peculiares de cada proyecto, sin que tal 
proceso pueda reducirse a la acción de un sistema concreto.
He intentado siempre que mis escritos y reflexiones respon-
dieran a cuestiones que me ha planteado la experiencia de 
la arquitectura y del arte, en general: he podido comprobar, 
en el transcurso del último cuarto de siglo, la infecundidad 
de la teoría académica, no ya para resolver problemas de la 
arquitectura –algo que jamás se ha propuesto abordar– sino 
para identificar el sentido –y denunciar, en su caso– las cha-
puzas intelectuales y las tosquedades sensitivas sobre las que 
se ha basado la perversión de los criterios de la modernidad, 
causa evidente de la decadencia actual de la arquitectura.

Al comenzar este curso, lo que me mueve no es, por 
tanto, una voluntad de forzar un pulso con los mitos más 
celebrados de la arquitectura “emblemática” de la actuali-
dad, sino el propósito de responder a las cuestiones básicas 
del proyecto moderno, a la luz de mi experiencia, sin otro 
objetivo que contribuir a que los lectores consigan acometer 
el proyecto de arquitectura con criterios solventes.

Tal propósito no está animado por la voluntad de delimi-
tar el ámbito de una presunta ortodoxia, fuera del cual todo 
sería mediocridad y confusión; no, la noción de modernidad 
es incompatible con la de ortodoxia: en la medida en que, 
por una parte, el juicio subjetivo adquiere un papel esencial 
en el proyecto y, por otra parte, no hay sistema ni regla 
capaces de verificar el proyecto desde ninguna supuesta au-
toridad trascendente.

Que nadie piense, por tanto, que me propongo estable-
cer un método para aprender a proyectar en cinco sesiones. 
Incluso considerado en su acepción común de simple “modo 
de hacer” –desprovisto, por tanto, de cualquier pretensión 
científica–, me parece aventurado tratar de sistematizarlo; 
prefiero centrar la atención en las condiciones y los criterios 

SOBRE LA NOCIÓN DE TEORÍA
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14   Modernidad y proyecto

de juicio que necesariamente incidirán en su desarrollo, sea 
cual sea el procedimiento que cada cual utilice.

Puesto que no se trata de “averiguar la verdad o ense-
ñarla” –la arquitectura no se apoya en verdades, sino en 
convicciones–, trataré de explorar el ámbito y mostrar los ob-
jetivos para que resulte más fácil a cada cual establecer las 
estrategias para alcanzarlos. De lo anterior no se desprende 
que el curso quiera ser un guiño al relativismo: el proyecto 
–en efecto– no tiene como objetivo optimizar, sino satisfacer, 
y ello puede lograrse de los modos más diversos. Que nadie 
interprete lo que digo como un canto a la indiferencia: la 
satisfacción no se produce en el vacío, sino en un marco de 
referencia estético e histórico preciso que ha de ser debida-
mente caracterizado desde el principio. En otras palabras, el 
proyecto de arquitectura requiere establecer unas “reglas de 
juego”, fuera de las cuales el proyecto acaso continúe sién-
dolo, pero, en todo caso, ya no de arquitectura.

Es necesario –hoy más que nunca– definir el ámbito de 
actuación de lo artístico y los rasgos que caracterizan la 
práctica del arte y delimitan su sentido: es decir, los crite-
rios que establecen la diferencia respecto a otras prácticas, 
probablemente legítimas, pero que son tan ajenas al espíritu 
como el arte auténtico lo es al índice Dow Jones. 

El proyecto asumirá, pues, el papel central del texto: ello 
obliga a entenderlo como modo específico –sintético– de al-
canzar la forma en cada caso; no como mera estrategia de 
gestión de soluciones homologadas, que den verosimilitud al 
producto resultante. Así, la descripción del proyecto no pue-
de confundirse con la explicación del edificio, ni la eventual 
idoneidad de la organización para incorporar el programa 
puede significar otra cosa que un razonable punto de par-
tida para, en adelante, afrontar la arquitectura. El proyecto 
condensa, en cada caso –de un modo diverso pero preciso–, 

la idea de arquitectura con que actúa el autor, al tiempo que 
intensifica los valores en que tal idea se basa: sólo en el mar-
co de un sistema estético preciso –en mi caso, el moderno–, 
el juicio supera la condición de mera apreciación personal. 

Se prestará particular atención a los materiales del pro-
yecto: es decir, los elementos y criterios que la historia pone 
a disposición de quien proyecta. Desde esa perspectiva, la 
elección de los medios supera la mera opción instrumen-
tal, decidida por razones de tipo práctico: la asunción de 
la historicidad del proyecto manifiesta la posición de quien 
proyecta, ante la arquitectura y ante los demás; en definiti-
va, ante la historia.

Naturalmente, en mi caso, la reflexión teórica no se pro-
duce en el vacío: se da en el marco de un modo de proce-
der que –a partir de la experiencia acumulada durante tres 
décadas de colaboración con A. Viaplana– cuenta con una 
breve pero intensa genealogía. Intentaré ilustrar las ideas 
sobre el proyecto con ejemplos de mi propia arquitectura, 
de modo que se disipe cualquier duda acerca del funda-
mento de la convicción: es más, estoy convencido de que 
los criterios más auténticos surgen de la propia experiencia, 
de modo que el recurso a la propia obra será el mejor modo 
de validar el discurso con que, refiriéndome a ella, trataré 
de hablar del proyecto, en general.

Mi arquitectura actuará, en este caso, como verificación 
de mis ideas –como la prueba definitiva de su consistencia 
teórica–, no como un ejemplo a seguir o como una muestra 
de “la” arquitectura moderna de hoy: efectivamente, consti-
tuye “una” arquitectura moderna de hoy, como otras tantas 
que, apoyándose en los mismos principios y compartiendo 
ciertos criterios de proyecto, en sus aspectos más peculia-
res, difieren tanto de ella como entre sí mismas, en función 
del autor o de las circunstancias de su concepción. Ésta es 
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16   Modernidad y proyecto

precisamente la dimensión trascendente de la modernidad, 
lo que le confiere su indiscutible grandeza: el hecho de apo-
yarse en la aparente paradoja de ser un atributo de arqui-
tecturas diversas que, en cambio, comparten los principios 
básicos de su constitución.

Si hubiera que identificar el problema básico al que nos 
enfrentamos los arquitectos, no cabe duda de que el mayor 
desasosiego lo constituye el no tener criterio a la hora de 
decidirse por unos elementos –o soluciones–, o desecharlos, 
durante el proceso de proyecto. No es, por tanto, un pro-
blema técnico, sino un problema de capacidad de juicio: en 
efecto, no se trata de aprender una técnica que pueda garan-
tizar la calidad del producto –como ocurre en la producción 
industrial–, sino ser capaz de identificar la calidad –atributo 
equívoco, por definición– como condición indispensable para 
utilizar la técnica adecuada para alcanzarla en cada caso.  

Como se habrá advertido, no es una cuestión de segu-
ridad, sino de convicción. Naturalmente, para que haya 
convicción debe haber criterio: el arte no describe o pre-
dice hechos, sino que propone valores, es decir, actúa con 
criterios que constituyen la vertiente operativa de principios 
generales. Pero, por una parte, tales valores están conteni-
dos sólo implícitamente en la obra y, por otra parte, tienen 
que ser reconocidos por el espectador, para que haya una 
experiencia artística auténtica. 

La teoría –en su acepción más genérica– no puede 
ayudar mucho en esta situación. “Recurro a la teoría cuan-
do me atasco”, repetía un célebre compositor. En efecto, 
no se trata de un instrumento de medida ni de un código 
prescriptivo: la teoría es –como se ha visto– la tentativa de 
encontrar, mediante la reflexión, explicación a fenómenos 
que no se logran entender con el sentido común. Por tanto, 
para la existencia de teoría, es necesario: a) una pregun-

ta, y b) capacidad para responderla. Preguntarse si es más 
moderno el racionalismo o el organicismo –pongamos por 
caso– no es una cuestión teórica, sino una preocupación 
estrictamente personal: el problema relevante es conocer 
la historicidad de ambas doctrinas, así como su entronque 
con los criterios formales de la modernidad, que es el ám-
bito cultural en que nos movemos. 

El desarrollo del curso intentará encontrar respuesta a 
los problemas que plantea el proyecto en el marco de la 
arquitectura moderna, no retomar argumentos académicos 
que, en forma de adherencias patológicas, han ido desfigu-
rando la reflexión sobre la arquitectura: la teoría tratará pre-
cisamente de resaltar la necesidad de adquirir capacidad de 
juicio para resolver situaciones de proyecto que no pueden 
afrontarse desde la pura reflexión.  

A este respecto –en relación con el ejemplo anterior–, la 
teoría puede aclarar que el organicismo no es una forma 
de asumir la modernidad, sino el modo más demagógico 
de invertir sus principios: en efecto, la modernidad plantea 
la construcción de objetos dotados de una estructura formal 
consistente, específica para cada caso, lo que sitúa en la 
obra concreta los criterios de su propia legalidad formal. 
El organicismo, en cambio, trata de tomar los criterios de 
organización de los objetos de los organismos vivos, sin ad-
vertir que la finalidad que caracteriza unos –objetos– y otros 
–organismos vivos– es de naturaleza esencialmente distinta, 
como advirtió Kant hace más de doscientos años. Más ade-
lante me detendré en este punto: baste ahora esta breve re-
ferencia sobre cómo lo que a menudo se ha planteado como 
una superación de la modernidad, alternativa a sus criterios 
de forma, no es otra cosa que un anacronismo denunciado 
ya a finales del siglo XVIII. La teoría, en fin, puede ayudar a 
definir los problemas, en tanto que permite identificar los 
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18   Modernidad y proyecto

marcos cognoscitivos e históricos en que se plantean, pero 
sólo puede ayudar a resolverlos indirectamente: al construir 
una explicación global del fenómeno, permite abordarlo 
con conciencia de su totalidad, pero no puede suplir –como 
se ha visto– la acción del juicio subjetivo en la elaboración 
de la síntesis que supone el proyecto de arquitectura. Como 
trataré de mostrar a lo largo del texto, la teoría aumenta la 
conciencia, de modo que esclarece el ámbito de la solución, 
pero no la prescribe ni garantiza su solvencia.

En cualquier período histórico –sea cual sea el panorama de 
doctrinas que lo caracterizan–, la práctica de la arquitectura 
adquiere un sentido específico que depende del uso que el 
autor hace de los principios teóricos y operativos –de los 
materiales, diría Adorno– que el tiempo pone a su dispo-
sición; en otras palabras, la cuestión del sentido no puede 
obviarse, por clara que parezca la hegemonía de un sistema 
de convenciones sobre los demás con los que comparte un 
mismo período histórico. Digo esto para justificar mi negati-
va, desde el primer momento, a pensar que la irrupción del 
término posmodernismo tuviese que ver con una situación 
de agotamiento estético e histórico de la modernidad.    

La intuición de que la campaña tenía que ver, sobre todo, 
con una operación comercial –ajena, por tanto, a lo arqui-
tectónico– me impulsó, hace más de veinte años, a orientar 
mi reflexión hacia el conocimiento de los fundamentos es-
téticos de la modernidad: los esfuerzos –procedentes de los 
ámbitos más diversos del arte, pero sobre todo de la arqui-
tectura– por demostrar que había llegado el momento de 
su superación histórica me parecieron sospechosos desde el 
principio; a mi juicio, no eran más que una confirmación de 

la vigencia de un sistema estético que, por su propia consti-
tución, dificulta el proceso de “desartización” del arte –el va-
ciado de su condición artística–, que seguramente comporta 
la inclusión de la arquitectura – y del arte, en general– en 
los mecanismos del consumo de masas. En todo caso, tuve 
plena conciencia de que era el marco estético en el que se 
desarrolla mi práctica de la arquitectura. 

Naturalmente, no podía tranquilizarme con la mera in-
tuición, por lo que me propuse elaborar una teoría capaz 
de explicar tanto la consistencia del armazón teórico de la 
arquitectura moderna, como –sobre todo– la formalidad 
específica que avala la identidad de sus obras concretas. 
A tal efecto, me comprometí en un programa teórico de 
gran calado: las bases de mi eventual explicación tenían 
que apoyarse en la crítica radical –de raíz– a los intentos de 
explicarla desde criterios –y con argumentos– que no sólo 
resultaban inútiles para dar cuenta de su auténtica natu-
raleza, sino que enturbian aquellos aspectos que podrían 
contribuir a identificarla. 

No se trata, en efecto, de saber qué hacer para ser más 
moderno, sino de conocer qué aportó el modo moderno de 
concebir al clasicismo académico: los dos grandes sistemas 
arquitectónicos de la historia. Se trata de conocer la mag-
nitud y el sentido del cambio que supuso el modo moderno 
de construir la forma en el proceso de evolución histórica de 
los modos de concebir: en realidad, mi proyecto se basó en 
plantear, en términos de orden visual, lo que en general los 
manuales consideran fruto inmediato de una nueva moral, 
de la mentalidad industrial, de la nueva tecnología o de la 
angustia burguesa. Si se hubiesen conocido tanto el espesor 
estético de la arquitectura moderna como su trascendencia 
histórica –más allá de las caricaturas ingenuas de los ma-
nuales–, probablemente no se habrían planteado muchas 
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20   Modernidad y proyecto

de las alternativas que, con más precipitación que lucidez, 
han intentado sustituir  sus principios desde recién acabada 
la Segunda Guerra Mundial.

De todos modos, cuarenta años antes, el interés de un ar-
quitecto comprometido con el proyecto por conocer las ba-
ses estéticas de la modernidad no tenía el mismo sentido que 
pueda tener hoy: Mario Roberto Álvarez o Gordon Bunschaft 
(SOM) –por referirme sólo a dos de mis arquitectos preferi-
dos–, que nacieron a comienzos de la segunda década del 
siglo XX, no necesitaron asistir a ningún máster en teoría de 
la arquitectura, ni elaborar ninguna tesis doctoral, para pro-
yectar y construir arquitectura del máximo nivel; entendieron 
el fundamento de la modernidad simplemente captando sus 
modos de concebir, al mirar con atención sus productos, es 
decir, obras construidas y, sobre todo, los documentos gráfi-
cos y fotográficos de las publicaciones especializadas. 

Mi generación y, más aún, las siguientes tuvimos que 
descubrir la modernidad con esfuerzo: crecimos en plena 
“cruzada contrarreformista” y maduramos en un tiempo en 
que sus criterios de orden eran sistemáticamente cuestio-
nados: tuvimos que sobrevivir al organicismo, al realismo, 
a las neovanguardias (la racional, la inclusivista y la sin-
tacticista), al posmodernismo, al regionalismo crítico, a la 
deconstrucción, al minimalismo, así como al “cataclicismo 
geológico” –es una propuesta de marca para una tendencia 
que apunta–, y tendremos que soportar con entereza lo que 
el futuro nos depare.
No cabe duda de que se pensó que la modernidad era un 
episodio más de los que –con una periodicidad media de 
diez años, que se acorta progresivamente– dan textura a la 
historia del arte, empeñados en modificar las convenciones 
con un talante tan radical como efímero: las “vanguardias” 
sucesivas que aparecen cada pocos años y jalonan la histo-

ria del arte del siglo XX –según se recoge en los manuales– 
son episodios que los críticos han descrito a imagen de esa 
idea relativa de modernidad. Sólo compartiendo una idea 
costumbrista de lo moderno se puede degradar la noción de 
vanguardia a la de simple movimiento periódico, más o me-
nos crítico con las convenciones inmediatamente anteriores. 
Y no parece suficiente disimular la ligereza añadiendo el tér-
mino históricas a las vanguardias que realmente dieron un 
vuelco definitivo a los criterios de concepción de la forma.

En la actualidad, no se puede actuar con inocencia: hoy 
la modernidad no es de sentido común; por eso hay que 
abordarla desde la reflexión para saber a qué atenerse a la 
hora del proyecto. No se puede continuar reduciéndolo a un 
conjunto de rasgos estilísticos, ni a una sarta de preceptos 
morales o ideológicos, sino que hay que reconocerla como 
un modo de afrontar y resolver la construcción de la forma 
radicalmente distinto del clasicista, sin perder un ápice de la 
consistencia que caracteriza su idea de orden.

Por otra parte, reivindicar la arquitectura moderna en la 
actualidad es como tratar de identificar los restaurantes chi-
nos en China: en todo caso, son los otros los que han de 
darse a conocer, puesto que están en suelo extraño. No cabe 
duda de que ninguna de las doctrinas que han tratado de 
sustituir los principios de la modernidad ha conseguido ha-
cer olvidar sus criterios de construcción formal: su vigencia 
estética es absoluta. Otra cosa es la estadística: el neocla-
sicismo no perdió vigencia por el hecho que la mayoría de 
artistas de comienzos del siglo XIX lo abandonaran, sino por 
la irrupción del romanticismo, que provocó el relevo estéti-
co, en tanto que constituía su superación histórica. 

Sólo se puede hablar de superación histórica cuando 
el nuevo sistema introduce valores que amplían las condi-
ciones de la síntesis formal que supone el proyecto: el ro-
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manticismo incorpora la acción subjetiva a la sistematicidad 
neoclásica, con lo que prepara el terreno para la emergen-
cia de la modernidad. Ese momento se caracteriza por la 
liberación de los criterios de orden sobre los que actúa la 
subjetividad romántica; con ello se amplia el ámbito de la 
construcción formal, es decir, aquello que algunos espíritus 
solemnes prefieren denominar creación.

A la pregunta: ¿En qué consiste realmente el núcleo estético 
del arte moderno?, habría que responder –por tanto– que 
la modernidad instituye un modo de entender la forma que 
sustituye el impulso de mimesis por el de construcción; se 
abandona la autoridad normativa del tipo arquitectónico 
–entidad convencional, con vigencia social e histórica– para 
centrar el empeño en concebir un artefacto, en dotarlo de 
una estructura definida con criterios de forma consistente. Se 
renuncia al sistema tipológico como instancia normativa que 
legitima históricamente –y avala formalmente– la estructura 
espacial del edificio, para plantearse su estructura en térmi-
nos de concepción subjetiva: en adelante, nada exterior al 
objeto podrá determinar o verificar a priori la estructura for-
mal de su constitución. Sólo en ese aspecto –en la renuncia a 
seguir recurriendo al estilo como sistema normativo– puede 
hablarse de antiestilismo de la arquitectura moderna. 

El influjo de la modernidad en arquitectura se intensifica 
y da sus primeros frutos en la segunda década del siglo XX: 
en efecto, en esos años la arquitectura empieza a asumir 
la nueva idea de forma que propusieron las vanguardias 
pictóricas durante la década anterior. Si se quiere atribuir 
al concepto de vanguardia un sentido genuino –el único 
que le confiere fecundidad teórica–, no debe aplicarse a la 

arquitectura, sino reservarse a la pintura, en el terreno de las 
artes plásticas. La arquitectura será, no obstante, la más be-
neficiada por sus descubrimientos, ya que sacará provecho 
de sus principios sin las servidumbres del alumbramiento: 
lo que conocemos como arquitectura moderna, en sentido 
estricto –la que se apoya en un criterio de forma abstracta, 
consistente y específica del objeto–, se basa en la noción 
de forma descrita en tres ámbitos vanguardistas precisos: el 
suprematista, el purista y, sobre todo, el neoplasticista. 

El expresionismo pictórico y sus consecuencias, el da-
daísmo y el surrealismo, asumen la condición de vanguar-
dia en un sentido distinto: en realidad, no constituyen un 
propósito de replantear la forma desde criterios constructi-
vos específicos, sino que centran su propósito en denunciar 
–con los modos del arte– los vicios del propio arte, en tanto 
que producto que –a su juicio– refleja una sociedad que 
abominan. El propósito se aleja, pues, de la construcción 
de la forma, para situarse en la acentuación y distorsión de 
determinados rasgos de la imagen con fines expresivos; co-
municativos, en definitiva. Si las vanguardias formales tienen 
un cometido centrípeto sobre el propio arte, las vanguardias 
críticas se empeñan en una acción centrífuga, dirigiendo sus 
mensajes a la sociedad. 

Se trata, como se ve, de dos nociones distintas de van-
guardia que a menudo se confunden, lo que provoca como 
resultado una noción banal que considera la vanguardia 
como una avanzadilla, limitada al sentido que se da al tér-
mino en la milicia. 

Ambos planteamientos constituyen los dos polos que de-
terminan el espectro de las actitudes frente al arte: arte como 
forma y arte como expresión. Así como las vanguardias abs-
tractas suponen una ruptura efectiva en la tradición del arte 
formalista –en efecto, subvierten los principios formales del 
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clasicismo, aunque continúen situando en lo formal el ám-
bito de la práctica artística–, las vanguardias críticas –por 
hacer referencia al aspecto esencial de su cometido– no su-
ponen una discontinuidad similar: en efecto, el expresionis-
mo puede considerarse un cambio en el acento de la acción 
de pintar respecto del realismo o del impresionismo –por 
hablar de sus antecedentes históricos–, pero no un relevo de 
los principios y las técnicas; ni menos del modo de plantear 
la relación entre el arte y el espectador. Por el contrario, 
recuperan la dimensión persuasiva que el arte ha asumi-
do como cometido propio en determinados períodos de la 
historia. El dadaísmo –por referirme a una doctrina concre-
ta– ejerce a menudo su acción crítica utilizando instrumen-
tos y criterios visuales de las vanguardias constructivas –los 
collages, de los que Dada se vale con frecuencia, tienen una 
clara ascendencia cubista–, frente a las cuales, en el fondo, 
elaboran sus manifiestos.

Desde esa perspectiva, se puede considerar que el expre-
sionismo y su herencia, al situar su impulso vanguardista en 
el uso de la pintura para ejercer la crítica moral e ideológica 
–no ya en la renovación de las convenciones sobre las que 
la pintura se apoya y basa sus relaciones con el espectador–, 
actúan como puente entre la modernidad y la tradición, lo 
que evita el papel decisivo de las vanguardias formales. Así 
como determinados desarrollos del arte del siglo XX no se 
conciben sin el antecedente de las vanguardias abstractas, 
en ocasiones las actitudes de tendencia expresionista son 
productos del mestizaje con aquéllas, otras veces se plan-
tean en continuidad con la pintura tradicional –sin acusar 
la ruptura vanguardista– y en otros casos son acciones más 
o menos expresivas, cuya concepción y modo de incidencia 
son ajenos totalmente a lo artístico, por generoso que se sea 
al establecer los límites del arte.

“No hay realidades, sino discursos”, solía repetir con entu-
siasmo contagioso un buen amigo, profesor de filosofía, a 
quien no veo desde hace tiempo. Con ello, trataba de des-
tacar la importancia del lenguaje en el acto de conocer: en 
efecto, una mala elección del término no tan sólo puede di-
fuminar la apreciación del concepto, sino que puede acabar 
impidiendo que se transmita el conocimiento, al provocar 
un halo de oscuridad cognoscitiva en torno al objeto. Este 
fenómeno no suele ser advertido por el lector ingenuo, que 
acostumbra a percibir la palabra como un signo de eviden-
cia de lo nombrado.

En lo referente a la arquitectura moderna, resulta particu-
larmente cierto el precepto anterior: si –como pocos discuti-
rán a estas alturas– la arquitectura moderna se aproxima al 
siglo de existencia envuelta en el más mítico de los descono-
cimientos, ello es debido, entre otros motivos, a la incidencia 
negativa en los intentos de explicarla que han tenido determi-
nados términos que, en su tendencia a la mitificación, se han 
convertido en ídolos de la conciencia arquitectónica. 

Al tratar de explicar un episodio –la aparición de la mo-
dernidad– cuya naturaleza y alcance se desconocían, con 
un instrumental teórico escaso y mal orientado –en realidad, 
un sociologismo mecánico y, por tanto, demagógico–, se 
hacía inevitable encontrar un concepto que, a la vez que lo 
explicara, contribuyera a legitimar históricamente el acon-
tecimiento. La noción de movimiento moderno reunía, al 
parecer, los atributos de trascendencia que se requería a la 
exégesis: en la medida que trasciende lo meramente arqui-
tectónico, da la impresión de que designa algo realmente 
arraigado en la sociedad y en la historia. La arquitectura 

¿MOVIMIENTO MODERNO, ESTILO INTERNA-
CIONAL O, SIMPLEMENTE, ARQUITECTURA?
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sería tan sólo una consecuencia de una pasión más general 
por lo moderno, cuya manifestación colectiva habría adqui-
rido los atributos de un auténtico movimiento: tras identificar 
el impulso genérico, la descripción del fenómeno concreto 
se hacía menos urgente –debió pensarse. 

De este modo, la arquitectura moderna pasó a ser con-
secuencia directa de “un nuevo enfoque moral de los pro-
blemas constructivos, determinado por la emergencia de un 
espíritu científico, propio de la civilización de la máquina, 
que contó, además, con la aportación figurativa de ciertas 
vanguardias pictóricas”. 

El empeño fundamental de los cronistas de la arquitec-
tura moderna se centró –como digo– en encontrar las even-
tuales causas del fenómeno y glosar la transparencia de su 
sentido histórico, convencidos de que las peculiaridades de 
las obras concretas habría que imputarlas al dominio priva-
do de los arquitectos, a los aspectos más insondables de su 
talante personal. En todo caso, se estableció un criterio de 
valor en función de la autoridad de “los maestros”: cualquier 
apreciación debería ser referida a un baremo en el que tan 
singulares personajes ocuparían los sitiales más elevados. 

Así, más que preguntarse por los rasgos esenciales de la 
nueva arquitectura, decidieron glosar los imperativos histó-
ricos a los que, a su juicio, ésta respondía, lo cual daba la 
impresión de seriedad: los sociologismos del arte siempre 
florecen en períodos caracterizados por una gran confian-
za –acaso, excesiva– en el progreso material. No hay que 
despreciar, a la hora de describir el fenómeno, la incidencia 
que tuvo el propósito no confesado de poner “lo artístico” 
en su lugar: atributo que la modernidad sociológica jamás 
dejó de observar con recelo. El arquitecto pasaba, así, a 
ser un fedatario del progreso: la arquitectura, el testimonio 
físico del impulso que mueve la historia.

Sin embargo, no todos los críticos actuaron con semejan-
te desprecio a los hechos: hubo quienes, probablemente por 
las características de su trabajo –el texto para el catálogo de 
una exposición–, tuvieron que afrontar la arquitectura, en vez 
de enfrascarse –como era habitual en los críticos– en disqui-
siciones metafísicas, generalmente de carácter moral o ideo-
lógico. Me refiero a H.-R. Hitchcock y a Ph. Johnson, que en 
The International Style (1932) centraron su discurso en una 
caracterización fenoménica de una arquitectura que, a pe-
sar de surgir en ámbitos distintos –y culturalmente distantes–, 
presenta rasgos similares: el propio modo de denominarla 
responde a su atributo más notorio, la internacionalidad. 

Es ilustrativo de la ideologización infecunda de que fue 
objeto la explicación de la modernidad arquitectónica, 
el que en la actualidad se les continúe considerando los 
primeros responsables de la perversión de la arquitectura 
moderna, por el hecho de haber acuñado un término que 
no pretende sino designar un fenómeno incuestionable: la 
aparición simultánea, en la tercera década del siglo XX, en 
diferentes ámbitos geográficos y culturales, de una arquitec-
tura que presenta ciertos rasgos comunes, lo que permitiría 
hablar de un estilo internacional, sin necesidad de mayores 
precisiones teóricas, tan sólo desde la perspectiva que ofre-
ce el sentido común.

Pero este caso sólo fue, en realidad, una excepción: la 
mayor parte de los tratados se empeñaron en proponer ex-
plicaciones más “profundas”, aunque ello comportase la re-
nuncia a delimitar el perfil de la nueva arquitectura, a definir 
los atributos que la identifican como sistema estético. Con 
ello se la convirtió en una entelequia indiscriminada, cuya 
contrapartida física –a falta de criterios más sutiles– que-
daba reducida a los aspectos estilísticos más inmediatos y 
banales. En realidad, al plantear la modernidad arquitectó-
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nica como un sistema de determinaciones insondables, se 
establece una creencia que, en la medida en que se instala 
como categoría de la conciencia, inhibe cualquier propósito 
de elaborar ideas capaces de explicar su sentido histórico y 
estético. En todo caso, al obviar la cuestión sobre su natura-
leza auténtica, se legitimó el aura de desconocimiento con 
que se han abordado sus productos desde que aparecieron 
las primeras obras modernas, a mediados de los años veinte 
del siglo pasado.

El recurso al enunciado Movimiento Moderno es indicio 
de que se desconoce el fundamento arquitectónico de sus 
productos: difícilmente se puede descubrir la especificidad 
estética de un fenómeno cuya característica más notoria es 
la asunción entusiasta de una modernidad indefinida. La 
denominación Movimiento Moderno contiene una connota-
ción de inconstancia y disponibilidad que constituye, proba-
blemente, la peor rémora con que han tenido que cargar en 
su actividad los arquitectos del siglo XX.        

La única convicción que parecen compartir los usuarios 
de tan impreciso eslogan es su irreductibilidad a un estilo, 
entendido de modo convencional. La ausencia de normas 
precisas y la relevancia que adquiere la acción subjetiva en 
la práctica de la arquitectura moderna parecieron, desde 
el principio, circunstancias incompatibles con la naturaleza 
normativa de los estilos históricos. Además, las manifesta-
ciones más tácticas de los primeros arquitectos modernos se 
esforzaron en exhibir un “antiestilismo” ontológico y radical, 
como modo de marcar distancia con el pasado y asegurarse 
así tanto la identidad como la legitimidad histórica de sus 
propuestas y obras.

En cambio, la experiencia derivada de la observación de 
la realidad conduce, paradójicamente, a la conclusión con-
traria: por una parte, una arquitectura producida sin el so-

porte teórico u operativo de un sistema, desprovista de pau-
tas metodológicas concretas, acaba generando productos 
con notable afinidad y parecido, aun cuando aparecen en 
lugares distantes geográfica y culturalmente; por otra parte, 
la mejor arquitectura del siglo –incluida o no en la nómina 
de los “maestros”– ha sido concebida con criterios de forma 
basados y estabilizados en la experiencia: responde, pues, a 
lo que en términos generales podría denominarse un estilo, 
en sentido moderno, es decir, un modo concreto de afrontar 
la concepción, que se traduce en la constancia de determi-
nadas soluciones espaciales y constructivas.

De todos modos, la arquitectura moderna no puede 
identificarse con un estilo –si por ello se entiende un sistema 
normativo, en el sentido en que lo son los estilos históricos–, 
y menos aún con un movimiento con sentido y orientación 
imprecisos, sustentado por el mito infantil del cambio per-
petuo. Decididamente, la arquitectura moderna no puede 
reducirse a un impulso o a un compromiso, más o menos 
compartido, capaz de legitimar formal e ideológicamente 
sus productos: es necesario delimitar el ámbito estético de 
la modernidad y establecer, de ese modo, sus confines con 
ese otro gran formalismo de la historia de la arquitectura 
que fue el clasicismo. 
La modernidad arquitectónica instituye un nuevo modo de 
concebir en el que, paradójicamente, la noción de estilo, 
desprovisto de los rasgos básicos de los estilos históricos, 
puede actuar como entidad mediadora entre la necesaria 
identidad del objeto y la universalidad esencial de los valo-
res en que se basa su estructura formal. Un estilo entendido 
como un modo de concebir, en el que la experiencia colec-
tiva ya no se transmite a través del tipo, como ocurría en la 
arquitectura de ascendencia clasicista, sino que es asumida 
por el autor, en función de su actitud ante los materiales 
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30   Modernidad y proyecto

arquitectónicos –no los meramente constructivos– que la 
historia pone a su alcance.

La paradoja fundamental de la arquitectura moderna re-
side en que un modo de concebir, basado en valores que 
aspiran a ser universales, acaba produciendo objetos espe-
cíficos, dotados de una formalidad concreta que identifica 
la obra. Un orden que se sitúa más allá de los rasgos es-
tilísticos que lo vinculan a otros objetos –contemporáneos 
o no– concebidos de modo similar, con criterios similares, 
pero dotados de identidades distintas. 

En realidad, la confluencia en el proyecto de unos crite-
rios de orden que aspiran a la universalidad y un programa 
específico, en el marco de un lugar singular, provoca uni-
versos estructurados dotados de una doble –pero compati-
ble– identidad: específica, en cuanto a su estructura formal, 
y universal, respecto a los valores que soportan la consisten-
cia de aquélla.

No cabe duda de que la obsesión de los cronistas de la 
modernidad por el estilo era de naturaleza moral: estaban 
convencidos de que, abandonado el tipo –instancia que es-
tabiliza la forma y, a la vez, la legitima estética y socialmen-
te–, lo propio sería hacer una arquitectura totalmente nueva 
en cada ocasión. No se plantearon la cuestión de la identi-
dad de la obra ni, por tanto, la de la calidad: su valor esté-
tico residía en su condición de respuesta a condiciones que, 
en un principio, eran metafísicas –espíritu del tiempo–, pero 
muy pronto, con los realismos, se concretaron en referencias 
costumbristas –tecnología, construcción, iconografía históri-
ca. Al renunciar a la legalidad formal inmanente del objeto, 
característica esencial del arte moderno, para relacionarla 
de nuevo con criterios derivados de “la realidad”, se per-
vierte el sentido auténtico de la modernidad arquitectónica: 
tal fue la “interferencia” básica de los realismos; ahí hay que 

situar el primero y más pernicioso de los posmodernismos, 
pues no fue un mero recambio en la apariencia, sino la res-
tauración de un modo anacrónico de concebir.

Se diría que el único rasgo de la modernidad que se repite 
en los intentos de explicarla en términos de reflejo inmediato 
de lo social es el antiestilismo congénito que deberían mostrar 
sus productos. Pero este criterio no tan sólo es insustancial, sino 
que ni tan siquiera es descriptivo: es incapaz de responder, por 
ejemplo, a la cuestión de si la arquitectura que propusieron los 
realismos durante los últimos años cincuenta formaba parte, o 
no, del Movimiento Moderno. Si escuchamos a los teóricos y 
promotores de las objeciones, diríamos que sí, puesto que con 
su crítica y consiguientes propuestas no pretendían más que 
reencauzar la modernidad hacia el buen camino del que, en 
su opinión, jamás debió apartarse.  En cambio, si atendemos 
al sentido común, y al mínimo poder discernidor de la mirada, 
concluiremos que no: nadie se refiere al brutalismo –ponga-
mos por caso– como un episodio más del Movimiento Moder-
no; a éste se le reconoce un espíritu “heroico” y “redentor” del 
que –nos guste o no– el brutalismo carece. 

Entonces, ¿dónde está el límite? ¿Por qué la sede lon-
dinense de The Economist –por poner un caso– no es una 
obra perteneciente al Movimiento Moderno? Sospecho que 
es un criterio estilístico el que sirve a los que emplean el 
equívoco término para establecer el límite semántico de su 
fetiche: de modo que acaban siguiendo un criterio que en 
el fondo repudian, y este rechazo crítico está en la base 
de la propia denominación Movimiento Moderno. ¿Quién 
pondría en duda, en cambio, que la sede londinense de The 
Economist es una obra de arquitectura moderna, de una 
calidad más que notable? 

La obra es la misma en ambos casos, aunque no son 
idénticas las miradas desde las que se la considera: desde el 
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32   Modernidad y proyecto

Movimiento Moderno, sería una obra revisionista e impura, 
alejada del espíritu científico y objetivo con que la moder-
nidad respondía a la civilización de la máquina; desde la 
arquitectura moderna, una obra ejemplar, por el modo en 
que su propuesta revela la naturaleza del problema y por 
la consistencia de las relaciones internas que constituyen su 
formalidad específica; más allá de cuanto hay en ella de 
asunción de una doctrina empeñada en enfatizar –llegando 
a falsificar, en ocasiones– los pormenores de la construc-
ción, como valor genuinamente arquitectónico. Hay que 
considerar este énfasis como un comentario costumbrista, 
meramente coyuntural, que pocos señalarán entre los ma-
yores logros del edificio.

Así las cosas, se podría llegar a la conclusión de que la 
denominación Movimiento Moderno tiene tan poca idonei-
dad epistemológica como la de Estilo Internacional, pero, en 
cambio, tiene, a todas luces, menos capacidad identificado-
ra que éste. En realidad, el uso de la expresión Movimiento 
Moderno indica una asunción implícita de que no se sabe 
muy bien de qué se está hablando y, lo que es peor, demues-
tra que tal situación no resulta particularmente embarazosa 
para quien utiliza la palabra.
Por otra parte, la referencia al Movimiento Moderno lleva 
implícita la canonización del episodio: se basa en el recono-
cimiento de un acontecimiento mítico, aunque con vigencia 
ya pretérita: se presenta como algo concreto –aunque vapo-
roso–, pero irremediablemente de otro tiempo, ya pasado. 
En el mejor de los casos, se solicita para la cruzada una 
veneración similar a la que se debe a las reliquias, lo que 
comporta documentarlo, conservarlo, etc.

Y, en cierto modo, parece natural que sea así: en la medi-
da que la noción de movimiento se refiere, sobre todo, a una 
actitud ante la realidad, de la que la arquitectura es sólo un 

aspecto, no cabe duda de que esta situación del ánimo tiene 
una historicidad concreta. Pero, observando bien las cosas, 
el período de mayor insistencia reformuladora, en el que los 
planteamientos de la incidencia de la arquitectura en el me-
dio social y cultural fueron más intensos, coincidió precisa-
mente con la segunda mitad de los años cincuenta, cuando 
se formularon las doctrinas que determinaron y legitimaron 
el abandono de la modernidad, proclamando –sin duda, 
con la convicción de que era así– que no pretendían sino 
conseguir que la modernidad retomara el buen camino. 

Uno de los aspectos que permite entender la actitud de 
los objetores es la asunción de una idea mítica de la arqui-
tectura: la noción de “maestro” supone el uso del criterio de 
autoridad frente a la capacidad de juicio, a la hora de llevar 
a cabo el reconocimiento de la calidad. Ello les llevó a res-
petar –aunque fuera de palabra– a los “maestros”, mientras 
lanzaban sus dardos más envenenados contra arquitecturas 
herederas directamente de su magisterio –o simplemente las 
ignoraban, lo que todavía es peor.

Así, las “interferencias” que sufrió la modernidad no pu-
dieron llegar en peor momento: trataron de desautorizar la 
mejor arquitectura del siglo XX, que coincide precisamente 
con la de esos años y colma de sentido lo que se entiende 
como Estilo Internacional: de Neutra a Jacobsen, de Mies a 
Bunschaft, de Álvarez a Torres. Pero también de centenares 
de arquitectos esparcidos por el mundo que producían ar-
quitectura de gran nivel, que la mayoría no apreció porque 
no habían sido adiestrados para reconocer la calidad, sino 
tan sólo para celebrar el “cambio perpetuo”. 

La denominación Movimiento Moderno responde, en fin, a 
un modo vago e impreciso de referirse a una entelequia, que 
al nombrarla así se convierte en la alusión nostálgica a un epi-
sodio al que la historia dio carpetazo hace cuarenta años.
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Pero otra cosa es la arquitectura moderna, es decir, el 
modo de concebir específico que, a partir de las propuestas 
de las vanguardias constructivas –neoplasticismo, suprema-
tismo y purismo–, culmina una idea de forma cuyas bases 
teóricas arrancan de la estética kantiana y se desarrollan a 
lo largo del siglo XIX en la obra de los teóricos formalistas 
del arte. Dicha formalidad, sin relajar en absoluto –más 
bien al contrario– el empeño clasicista en la producción 
de constructos ordenados, comporta un cambio radical en 
las reglas que controlan su estructura: una idea de forma 
basada en la relación que, a través de la mirada, interesa 
al entendimiento; que depende del sujeto de la experien-
cia, no ya de la capacidad prescriptiva de leyes explícitas 
de composición. La capacidad de juicio –es decir, de re-
conocimiento de la forma– de dicho sujeto dependerá de 
su preparación para identificar equivalencia en situaciones 
que el clasicismo resolvía con igualdad;  equilibrio donde el 
clasicismo habría propuesto simetría, y clasificación donde 
antes hubo jerarquía. 
Todo ello, en el marco de un empeño por construir universos 
formales nuevos y genuinos, sin el apoyo del tipo que les 
confiera legitimidad social y cultural, es decir, afrontando 
la concepción como una actividad productiva, no mimética 
respecto de cánones más o menos establecidos.

Esta arquitectura sigue teniendo, en la actualidad, tan-
ta vigencia como cuando la abandonaron la mayoría de 
arquitectos y gestores de la cultura arquitectónica, lo que, 
unido al hecho de que actualmente no tenga el componente 
de novedad con el que inevitablemente se la asociaba a 
mediados del siglo XX, crea unas condiciones más favorables 
para su práctica y desarrollo.

Pero que nadie piense que la vigencia de la arquitectura 
moderna se apoya sólo en la inconsistencia de las doctrinas 

que han tratado de reemplazarla, cada poco más de cinco 
años, a lo largo de los últimos cincuenta: sería como argu-
mentar la consistencia de un sistema resaltando la banali-
dad de sus alternativas. 

La vigencia del modo de concebir la forma específico 
de la modernidad tiene que ver con la dimensión subjetiva 
del juicio en que se basa el proceso de proyecto: el sujeto 
es un ente histórico por definición, lo que permite –mejor, 
exige– una renovación constante del agente de la concep-
ción. Por otra parte, la aspiración a la universalidad de los 
valores que enmarca la acción subjetiva en la construcción 
de la forma incorpora también la dinámica histórica, en la 
medida que dichos valores tienen un fundamento cultural y 
no meramente biológico.

Pero no creo que la vigencia de la arquitectura moderna 
requiera más argumentaciones, al menos en el marco de es-
tas notas. Para verificar su actualidad “sociológica” baste con 
recurrir a la verificación empírica –casi estadística– del fenó-
meno: por una parte, es notoria la aparición de cierta moda 
de lo moderno, que concursos, editoriales y congresos han 
sabido recoger con la diligencia que los caracteriza; por otra 
parte, incluso la arquitectura comercial de mayor éxito basa 
su look más seductor en efectos inequívocamente modernos, 
si bien pervertidos –al convertirlos en episodios meramente 
figurativos– por la banalidad con que se suelen gestionar.

Nada autoriza a pensar, sin embargo, que estemos ante 
una nueva época dorada de la arquitectura, similar a la 
que se vivió a lo largo de los años cincuenta: baste con 
observar los edificios que se construyeron como sedes de las 
empresas multinacionales más potentes en aquellos años y 
en la actualidad; ello da idea de la decadencia cultural que 
acompaña la crisis global a la que asistimos. Si quieren más 
pruebas, con reparar en el pelaje de los “edificios emblemá-
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Planta baja

ticos” es suficiente: se trata de un género reciente por el que 
se pirran los ayuntamientos de uno u otro signo, integrado 
por notorios despilfarros –en algunos casos, presentados 
como sostenibles, para que no falte nada–, cuya banalidad 
e insolencia son el principal activo con que cuentan para 
“poner en el mapa” a las ciudades que los acogen.

De todos modos, jamás la estadística ha sido un factor 
determinante de la vigencia de los sistemas estéticos: bien es 
cierto que las formas de concebir de la arquitectura moder-
na empezaban a ser interiorizadas por relativamente amplios 
sectores de profesionales, cuando los objetores realistas 
–haciendo un alarde de insensibilidad histórica– decretaron 
que había que pasar página. No soportaron continuar con 
el papel marginal que la sociedad tradicionalmente tiene 
asignado a la arquitectura –al arte, en general: quisieron, de 
pronto, pasar a la acción, ser más resolutivos e incorporarse 
a los fenómenos de masas que empezaban a emerger.

El mundo arrojó la toalla; los arquitectos, la suya. Y ello 
propició que la construcción del entorno habitable se incor-
porase al mercado generalizado que ha caracterizado nues-
tras vidas desde entonces. Pero insisto en que esto no tiene 
nada que ver con la vigencia de lo moderno: sólo desde una 
perspectiva obstinadamente sociologista se hará depender 
la historicidad de un modo de concebir, del número de sus 
usuarios. 

Movimiento Moderno y Estilo Internacional son dos de-
nominaciones que, con capacidad desigual para designar 
cierta arquitectura del siglo XX, denotan una actitud vacilante 
y acomplejada en quien las utiliza: bastaría con hablar de 
arquitectura, del mismo modo que los arquitectos del siglo 
XVII no se referían a la arquitectura barroca, sino simplemen-
te a la arquitectura, sin más; como señalé más arriba, los 
restaurantes de China no son restaurantes chinos sino, sim-

Planta tipo

plemente, restaurantes: en todo caso, son los demás –japo-
neses, italianos, pongamos por caso– quienes deben identi-
ficar sus respectivas ofertas.

La arquitectura deberá acostumbrarse a habitar los pe-
queños ámbitos de funcionalidad atípica –es decir, de tole-
rancia– que todo sistema genera, si quiere desarrollarse en 
el terreno que le es propio. De lo contrario, probablemente 
quedará reducida a viñeta de suplemento dominical, espe-
rando su turno para ingresar, con todos los honores, en ese 
parque temático indiscriminado en que progresivamente se 
va convirtiendo el planeta. 

En la actualidad, no hay ningún motivo que justifique el 
no hacer la mejor arquitectura; sólo la excelencia redime 
la inutilidad de una práctica que, como otras tantas, está 
en vías de extinción: puede concebirse la idea un dentista 
mediocre –por poner un caso–, pero un poeta malo es, ade-
más, patético: nada le impide dedicarse a otra cosa. Sólo el 
propósito inmaduro de alcanzar la notoriedad abusando de 
los atajos podría explicar la mediocridad de la arquitectura 
que actualmente goza de mayor predicamento social.  

Por lo demás, haciendo mías las palabras que Nietzsche 
utilizó para referirse a los sistemas de pensamiento, diré, 
para concluir, que sólo merecen sobrevivir los sistemas es-
téticos que han conseguido resistir las críticas a las que les 
sometió el paso del tiempo. Se mire como se mire, a pesar 
de las “interferencias” en su desarrollo, la arquitectura mo-
derna –es decir, la arquitectura, a secas– es uno de estos 
sistemas.
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2.   LA FORMA MODERNA

La concepción moderna persigue –como se ha visto– una 
formalidad específica, basada en criterios irreducibles a sis-
temas o reglas de carácter general; en ese aspecto, se niega 
la noción tradicional de estilo. Ahora bien, si el estilo se 
entiende como un modo de concebir –apoyado en valores 
que generan criterios espaciales y formales–, tiene sentido 
hablar de Estilo Internacional para referirse a la arquitec-
tura moderna: en efecto, se trata de una arquitectura que 
comparte ciertos principios generales, relativos al modo de 
afrontar el proyecto, pero no tan comprometidos con las 
características del resultado. 

La noción de Estilo Internacional se utilizó probablemente 
por primera vez en la muestra preparada por H. R. Hitchcock 
y Ph. Johnson en 1932 para describir una arquitectura que, 
aunque pertenecía a ámbitos culturales y geográficos diver-
sos, presentaba rasgos comunes. 

Pero si bien la calificación consiste en la mera identifi-
cación de rasgos, los autores advierten que tras la similitud 
figurativa hay un modo de abordar el proyecto radicalmente 
nuevo y, de algún modo, compartido por arquitecturas per-
tenecientes a países diversos y distantes. Naturalmente, hay 
otra acepción de estilo, vinculada al carácter propio de la 
obra de un artista –es decir, al modo singular de afrontar su 
trabajo–, que tendría precisamente el sentido contrario al 
que aquí utilizo: ambas acepciones del término son com-
patibles siempre que se aclare el sentido del uso o pueda 
deducirse del contexto sin ambigüedad. 

Incluso, como argumento en otra sección de este en-
sayo, es preferible referirse a Estilo Internacional frente a 
Movimiento Moderno, expresión equívoca que convierte 
una revolución estética sin parangón en la historia en una 

cruzada de unos pocos iluminados, convencidos de que la 
revolución de la modernidad artística era, sobre todo, de 
tipo social y técnico.

En este punto, considero esencial detenerme un momen-
to en el concepto de forma: una noción que se usa constan-
temente y casi siempre en su acepción vulgar –aquella que 
la aproxima a la idea de figura– llegando incluso a identifi-
carse con ella. Probablemente, el motivo del malentendido 
reside en un planteamiento defectuoso de la cuestión: si uno 
se pregunta cuál es la forma de un edificio, lo más probable 
es que acabe concluyendo que se trata del conjunto de ras-
gos que determinan su apariencia. De ahí que la noción de 
forma se confunda con la de figura, tal como se suele hacer 
en la vida común. 

De todos modos, si se quiere que la utilización de la no-
ción de forma, además de correcta –tanto en el marco de la 
filosofía como en el del arte–, sea fecunda, debe definirse el 
concepto con precisión: los textos sobre música –actividad 
artística formal por excelencia– suelen ser muy claros a este 
respecto. El Diccionario de la música, de Roland de Candé, 
en su edición francesa de bolsillo, de 1961 –por referirme 
a un clásico–, la define como “la manifestación superior 
de una estructura organizadora, de una intervención de la 
inteligencia sobre el azar”, y añade que “la forma es la con-
dición del arte”. 

Dicha manifestación supone la acción de una mente or-
denadora: por bello que sea un paisaje, el arte no se ma-
nifiesta en él, sino que se requiere la acción de un pintor 
que revele algunos aspectos de esa realidad –escogiendo 
el punto de vista, el encuadre, la luz, el cromatismo– en 
función de una forma preconcebida.

La forma es, pues, producto de la acción del sujeto: un 
árbol, en sentido estricto, no tiene forma, sino una estructu-

FORMA Y ESTILO
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ra orgánica que vincula sus elementos; la manifestación de 
dicha estructura por parte de un pintor o un fotógrafo alcan-
zará la condición de arte precisamente por lo que tiene de 
revelación de algo que es irreducible a la mirada común. 

La forma, por tanto, no tiene existencia real, sino que es 
el resultado de la proyección de un apriorismo del sujeto 
sobre la realidad, de modo que la transforma con criterios 
artísticos. Este apriorismo subjetivo tiene una parte universal 
–innata– y una parte convencional –aprendida–,  que varía 
según la competencia visual con que cada uno se aproxima 
a las obras de arte. La forma, en tanto que mirada subjetiva, 
revela algún atributo constitutivo de la realidad sin que pue-
da identificarse de ningún modo con ella.  

Así, cuando hablo de la formalidad de un lugar, no estoy 
refiriéndome a la forma del lugar –que, por definición, no la 
tiene, en tanto que naturaleza–, sino tan sólo advierto que la 
dimensión formal de ese enclave, reconocida por el arqui-
tecto que ha de intervenir en él, resulta un elemento esencial 
de la síntesis que comporta la concepción del futuro edificio. 
La obra de arte tiene una finalidad intrínseca –la condición 
que vincula los elementos que constituyen los organismos 
vivos– sin que ello responda a un fin determinado, sino que 
se trata de una finalidad abierta, no determinada, por así 
decirlo. De modo análogo, la naturaleza tiene formalidad 
–es decir, la condición de los artefactos estructurados– sin 
tener forma; en todo caso, tiene una estructura determinada 
por factores geológicos y el transcurso del tiempo.

Conviene distinguir entre la forma y el concepto, por 
cuanto pertenecen a dos universos epistemológicos distin-
tos: el concepto surge del encuentro de los apriorismos del 
sujeto con la realidad, que da lugar al conocimiento feno-
ménico. El arte no tiene por objeto conocer sino reconocer 
mediante el juicio universos ordenados: la forma es, de ese 

modo, la manifestación de los criterios de orden de tales 
universos. Los criterios de forma que determinan la capaci-
dad de juicio sirven tanto al artista como al espectador: pese 
a la diferencia de sus respectivos roles, tanto la construcción 
artística como la experiencia de la obra de arte encuentran 
en la forma su objetivo y su objeto, respectivamente, es de-
cir, su condición de posibilidad.

Una vez se consuma el abandono del tipo –elemento 
que, en la medida que incorpora la experiencia, estabiliza la 
forma a lo largo del tiempo–, el arquitecto actúa libremente, 
sin otro condicionante que procurar la condición de forma 
a una estructura organizativa que dé identidad a la obra. 
De ahí que la modernidad arquitectónica, precisamente a la 
vez que abandona la convención tipológica –que resuelve el 
problema de la forma, en la medida que lo obvia–, acentúa 
la dimensión formal de las obras. La modernidad es, por 
tanto, un modo de intensificar la construcción de la forma: 
libera la coacción de los principios compositivos clasicistas, 
pero sin renunciar un ápice a la precisión y consistencia de 
la estructura formal del objeto.

El tipo arquitectónico, elemento esencial en la tradición 
clasicista y vinculado a una clase de edificios, constituiría lo 
que en música se ha llamado la “forma concreta” –correspon-
diente al género: la sonata, el rondó o la mazurca–, mientras 
que la concepción moderna, específica de cada objeto, al no 
estar determinada por convenciones previas trataría de alcan-
zar “la forma abstracta”, es decir, un sistema de relaciones 
que tiene existencia al margen de la realidad de una u otra 
obra –en tanto que tiende a lo universal–, si bien es específica 
de cada una de ellas. Ésta es precisamente la característica 
esencial de la forma en el arte moderno: ser específica y autó-
noma a la vez, esto es, identificar al objeto y, al mismo tiempo, 
tener existencia al margen de su materialidad concreta.
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De todos modos, más que preguntarse por la forma de un 
edificio, que –como digo– puede inducir a simplificaciones 
indeseables, es conveniente ser capaz de distinguir lo for-
mal, frente a lo estilístico y lo figurativo, de modo que, tanto 
en la experiencia como en el proyecto, cada cual conozca 
el alcance de sus propósitos y, por tanto, la naturaleza de su 
arquitectura. Sólo si se incorpora a la conciencia la noción 
de lo formal como condición del arte y, a la vez, atributo 
del orden que confiere identidad a la obra, se obtendrá una 
idea auténtica de modernidad, más allá de tópicos figurati-
vos o mitos estilísticos.

La arquitectura moderna es funcional en tanto que encuentra 
en el programa el estímulo básico para su constitución, sin 
que ello signifique que la verificación de la calidad del arte-
facto pueda reducirse a una mera comprobación del grado 
de satisfacción funcional que propicia. En ese sentido, pue-
de hablarse del funcionalismo de la arquitectura moderna; 
no obstante, a menudo se entiende el funcionalismo como 
la mera determinación funcional de la forma: una serie de 
eslóganes –que suenan tan mal en castellano como en in-
glés, por el abuso de su descontextualización– contribuyen a 
aumentar el desprestigio que los críticos han atribuido a la 
arquitectura moderna. 

En realidad, los modos de afrontar el proyecto que se 
han sucedido a lo largo de los últimos cuarenta años –aque-
llos que se deben considerar posmodernistas, en sentido es-
tricto– han obviado el programa a la hora de proponer la 
estructura espacial de sus productos. En efecto, al desplazar 
el interés del proyecto desde el ámbito de la forma al de la 
imagen, en unos casos, y al de la “expresión” de valores y 

hábitos, en otros, se produce un cambio de competencia: 
el programa deja de ser un estímulo para la concepción 
porque ya no se trata de concebir en sentido estricto, es 
decir, de generar un artefacto genuino dotado de identidad 
propia, sino de gestionar unas imágenes afectivas –referidas 
a la historia o a la técnica– cuya verosimilitud arquitectónica 
depende de cómo consigan cumplir el programa. 

Tal abandono de la atención al programa como estímulo 
y elemento de identidad del proyecto se debe a la pérdida 
de capacidad de abstracción por parte de los arquitectos: 
en efecto, aunque pueda parecer un contrasentido, la capa-
cidad de pensamiento visual –que requiere necesariamente 
cierto hábito a la abstracción– propicia la consideración del 
programa, mientras que la pérdida de la condición visual 
que determinó el abandono de los criterios modernos mo-
tivó la incapacidad para atenderlo como merece. Al cen-
trar el interés del proyecto en la gestión de imágenes, la 
arquitectura posmoderna renuncia a identificar la dimensión 
universal de los episodios concretos –condición esencial del 
pensamiento visual–, de modo que abandona la visión le-
jana y no ve más que los pormenores del objeto; de ese 
modo, se abandona la mirada sintética –propia del artis-
ta– y se adopta una visión analítica –propia del científico–, 
particularmente negada para la concepción formal. 

Así pues, la pérdida de la abstracción, que es consubs-
tancial a la modernidad, no es una mera circunstancia que 
incide en la apariencia de la arquitectura sino que –como se 
ve– afecta a la propia concepción, desde sus inicios: es de-
cir, determina la consideración del programa como impulso 
inicial del proyecto y, a la vez, como instancia sobre la que 
se apoya su identidad formal.

Tal situación ha propiciado dos modos opuestos de aten-
der al programa que, paradójicamente, reflejan un abuso si-
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milar de la noción de funcionalidad. Por una parte, la arqui-
tectura que acentúa su dimensión figurativa se plantea como 
un contenedor coactivo, en tanto que fuerza la inclusión del 
programa en unos ámbitos claramente ajenos a la estructura 
de las actividades que contempla. Por otra parte, la arquitec-
tura que confía su valor a la expresión directa de su proceso 
–sea constructivo o deconstructivo– trata de compensar la 
falta de criterios estructurantes con una supeditación servil 
a las condiciones más tópicas del programa: sin estructura 
alguna con la que confrontar la mera actividad funcional, 
intenta darle curso de un modo directo e inmediato, con el 
fin de compensar ante los usuarios –y supongo que ante la 
historia– la extravagancia de sus configuraciones.

Las arquitecturas que sostienen la actitud que comento 
no se orientan a la experiencia a través del juicio: en todo 
caso, tratan de sustituirla por la simple adhesión incondi-
cional, ya que su propósito es conseguir la persuasión del 
espectador; se muestran como si nacieran previamente juz-
gadas: no cabe reconocerlas, sólo pretenden complicidad; 
ante ellas no cabe otra reacción que la seducción o el re-
chazo; se apoyan en el baremo de una fama conseguida a 
base de más insolencia que autoestima. 

Son arquitecturas perfectamente funcionales para la cul-
tura actual, que fomentan la desorientación y se aprove-
chan de ella y de la falta de capacidad para juzgar por uno 
mismo: en definitiva, perpetúan la condición de vasallaje 
estético en que vive el público desde hace varias décadas. 
A falta de criterios relevantes, la verificación del proyecto se 
convierte en un acto de fe personal; el reconocimiento por 
parte del público, a falta de la experiencia estética personal, 
es el resultado de un acto de fe colectiva.

En realidad, el programa constituyó el elemento esencial 
para la arquitectura moderna, sobre todo para la que en la 

segunda mitad de los años cincuenta alcanzó la plenitud, al 
convertirse en un modo habitual de concebir, que no necesi-
ta argumentar en cada ocasión su oportunidad histórica y su 
calidad estética. Cuando digo que el programa proporciona 
una identidad a la obra de arquitectura moderna similar a la 
que confería el sistema tipológico a los edificios del clasicis-
mo, no estoy refiriendo un precepto teórico, sino describien-
do las conclusiones de una verificación empírica. 

El Ayuntamiento de Rødovre, la Casa Catasús o el Sea-
gram Building –por citar tres edificios distantes, geográfica 
y culturalmente– no se pueden explicar al margen del pro-
grama: no porque su configuración revele los pormenores 
funcionales de sus respectivos usos, sino porque sólo la con-
sideración de las posibilidades organizativas del programa 
permite concebir propuestas formales que sinteticen los re-
quisitos diversos que lo componen. 

En la actualidad, por el contrario, el programa es ob-
jeto de desconsideración, tanto en las escuelas de arqui-
tectura como en la calle: la mayor parte de la arquitectura 
actual parece decidida contra el programa. Considerado 
como una simple relación cuantitativa de condiciones, se 
incorpora al edificio como un escollo a salvar: es frecuente 
oír el argumento de que “la complejidad del programa im-
pidió hacer arquitectura”, dando por sentado que se trata 
de dos realidades distintas, determinadas por valores prác-
ticamente contrapuestos.

En realidad, sólo se puede iniciar la concepción cuando 
se consigue captar la estructura de la actividad, estructura 
que no puede reducirse a la suma de los requisitos funcio-
nales particulares, sino que define el ámbito de posibilidad 
de la forma, en la medida que consigue apreciar las es-
tructuras formales compatibles con el sistema de actividades 
que prevé el programa. Sólo adquiriendo distancia en la 
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consideración del programa –es decir, tratando de entender 
la actividad en su conjunto– puede apreciarse su virtualidad 
formal y proponer estructuras espaciales que lo satisfagan 
en su totalidad y, a la vez, cumplan todos sus requisitos.

A este respecto, quiero señalar que el “proceso” es uno 
de los ídolos de la conciencia posmoderna con el que se 
trata de suplir la falta de capacidad de juicio: en efecto, 
ante la falta de criterios de calidad, se recurre en ocasiones 
al proceso como instancia cuya corrección objetiva avala el 
resultado. No es necesario insistir en la inconsistencia de la 
noción de arte que subyace en tales supuestos: la descrip-
ción de un proceso verificable supone la existencia previa 
de unas reglas prescriptivas de las que, por definición, ca-
rece cualquier tipo conocido de arte posterior a 1900. La 
idealización del proceso surge de la incapacidad de juzgar 
el resultado, es decir, de reconocer las cualidades de ente 
estructurado que identifican la obra.

El proceso de proyecto está compuesto, en realidad, por 
una serie de fases sucesivas en la que el paso de cada una a 
la siguiente se apoya en un juicio estético subjetivo realizado 
sobre la primera, de modo que el itinerario depende de la 
estrategia a que los sucesivos juicios dan lugar. La estructura 
de la actividad que describe el programa establece un mar-
co de posibilidades formales que se sobrepone a las que el 
lugar sugiere y permite: el juicio del autor actúa sobre estos 
dos ámbitos de formalidad posible, proponiendo una es-
tructura. Tal propuesta se somete a la verificación tanto del 
programa como de las condiciones del lugar: de esa con-
frontación surgen modificaciones de la propuesta que pue-
den afectar tanto al modo de estructurar la actividad como a 
la incidencia del edificio en el sitio. De estos cambios puede 
desprenderse una modificación de la propuesta que sugiere 
un modo diferente de plantear la actividad, lo que, a su vez, 

sugiere un cambio en el dominio de la síntesis formal. Y 
así sucesivamente, hasta que se da con una propuesta que 
satisface las variables en juego.

Es evidente que nadie que se haya planteado una sola 
vez en serio la concepción de un edificio se referirá al fun-
cionalismo, al contextualismo o al proceso como instancias 
legitimadoras de cualquier proyecto: la interacción entre 
categorías y valores de naturaleza diversa, a la luz de una 
mente ordenadora, con capacidad de síntesis a través de la 
forma, constituye un proceso azaroso –por tanto, imprede-
cible– en el que sólo la acción del sujeto puede controlar la 
calidad del resultado. Para ello, debe ser capaz de recono-
cer situaciones que propicien la síntesis en un lapso que en 
ocasiones puede ser casi instantáneo y en otras, dilatarse en 
el tiempo.

El autor del proyecto observa tanto la realidad física del 
lugar como las distintas fases por las que atraviesa el pro-
ceso, desde categorías formales que tratan de incorporar 
sus respectivas sugerencias. El procedimiento es, por tanto, 
inductivo, de modo que procede desde la superposición de 
una serie de fenómenos particulares hacia una configura-
ción de carácter general que dé cuenta de la singularidad 
del problema y, a la vez, la trascienda, por el grado de uni-
versalidad de su estructura.

Si el programa se sitúa en el lugar que realmente ocupa 
en la concepción arquitectónica, tanto el funcionalismo es-
trecho como el estilismo iconográfico dejan de tener sentido; 
si se entiende el cometido real del programa en el proyecto 
de arquitectura, queda claro que –por definición– no puede 
ni determinar la solución ni entorpecerla: en tanto que siste-
ma de actividades, establece el ámbito de posibilidad de la 
forma y, a la vez, actúa como elemento de verificación del 
proyecto en diversas fases de su proceso. 
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Volviendo a la caracterización de la modernidad arquitectó-
nica, quiero insistir en que su idea de orden es esencialmente 
distinta de la clásica: no se basa en la jerarquía, sino en la 
clasificación; no se apoya en la igualdad de las partes, sino 
en su equivalencia; no persigue la simetría, sino el equilibrio. 
Pero, tanto la arquitectura clásica como la moderna se basan 
en una idea fuerte de orden, si bien la forma moderna acen-
túa la noción de disposición equilibrada respecto a la idea 
elemental de orden que subyace en la mera regularidad; en 
ese sentido, puede hablarse de ambos sistemas como de los 
dos grandes formalismos de la historia del arte.

La idea de forma moderna, como la clásica, se basa en 
un conjunto de relaciones interiores al objeto pero, a dife-
rencia de aquella, no está determinada por ningún sistema 
o regla anterior o ajeno al objeto. Cada producto de la con-
cepción moderna encuentra su legalidad formal al concluir 
su proceso de concepción: el orden es específico de cada 
objeto y aparece sólo al final del proyecto. Tal estructura, 
propia de cada artefacto, le confiere una identidad concre-
ta: le hace “ser algo”, sin necesidad, por tanto, de “pare-
cerse a nada”. El rasgo que caracteriza la falsa arquitectura 
moderna es que se plantea con el propósito de “ser como” 
–es decir, parecerse a– otra arquitectura, considerada como 
modelo, no de “ser por sí misma” un artefacto dotado de 
una forma consistente; de ese modo, mucha arquitectura 
pretendidamente moderna, al renunciar a la identidad espe-
cífica de las obras, invierte el proceso estético e histórico y 
recupera el impulso mimético que la modernidad abandonó 
al plantearse el proyecto como construcción genuina.

De lo anterior se deduce que, en la arquitectura auténti-
ca, la subjetividad del autor revela, a través del proyecto, la 

naturaleza del problema que encierra la irrupción del pro-
grama en el lugar: no se trata de identificar el problema 
mediante la razón y luego resolverlo con la arquitectura; 
el proyecto no actúa sobre problemas, sino sobre progra-
mas: la identificación del problema, previa a la propuesta 
arquitectónica –de carácter artístico–, sería necesariamente 
racional; pero la arquitectura no basa sus criterios de con-
cepción en preconceptos racionales, sino en procesos de 
intelección visual en los que la propuesta de forma resuelve 
situaciones de proyecto, al mismo tiempo que revela el ca-
rácter atípico de su naturaleza. 

No tiene sentido, por tanto, hablar de ortodoxia a propó-
sito de la arquitectura moderna: la ortodoxia es un concepto 
doctrinal o ideológico, no estético. Por definición, la arqui-
tectura moderna no actúa con modelos que imitar ni reglas 
que seguir, sino con criterios de forma que sólo pueden ve-
rificarse al final del proceso, precisamente porque hasta en-
tonces no se dispone de la regla específica que da identidad 
a la obra concreta: sólo al final del proceso de proyecto se 
reconocen los criterios que permiten captar la formalidad 
específica del objeto.

De lo anterior se desprende que la cuestión de la identi-
dad del objeto tiene una importancia decisiva en la arquitec-
tura moderna: en efecto, si cada artefacto halla su criterio 
de forma sólo al final del proceso de su constitución, el cri-
terio de calidad está estrechamente vinculado a la identidad 
de su estructura espacial. El primer requisito de un artefacto 
moderno es estar configurado según reglas propias, esto 
es, llegar a “ser” algo que tenga una consistencia formal 
propia, con independencia de cualquier regla o precepto de 
carácter general.

En la arquitectura clásica, el criterio de identidad de la 
obra reside en el tipo: la propia descripción hace referencia 
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50   La forma moderna

a una clase de objetos definidos por una serie de invariantes 
estructurales, es decir, por una serie de atributos típicos. 

En la arquitectura moderna, en cambio, lo que identifica 
la obra es una estructura espacial consistente, constituida so-
bre los requisitos del programa, entendido en sentido amplio 
–constructivo, funcional, económico: la descripción de la 
obra hace referencia, en este caso, a las peculiaridades del 
programa que han dado lugar a una estructura formal espe-
cífica, ya no típica, como ocurre con la arquitectura clásica. 

Por otra parte, la forma es el resultado de un proceso de 
síntesis, es decir, de composición de una entidad nueva fruto 
de la reunión de partes elementales, de modo que las cua-
lidades de la realidad resultante superan la mera adición de 
los atributos de los componentes; la forma es inclusiva por 
definición, lo que no significa que proceda por adición: los 
elementos constitutivos de la forma –aun cuando conserven 
la apariencia original– pierden su sentido inicial a favor del 
que adquieren en su relación con los demás. Los modos de 
conformar que basan su eficacia en la exclusión de requisitos 
esenciales no son estrategias arquitectónicas, sino trámites 
figurativos cuya plausibilidad se relaciona con su eventual 
condición de simples contenedores que enmascaran las 
condiciones del programa sobre el que se basan. La propia 
noción de forma supone una actividad sintética que es con-
substancial a la concepción, entendida como creación de un 
artefacto con atributos propios que definen su identidad.

Por tanto, la idea moderna de forma cuenta con la capa-
cidad de quien proyecta para alumbrar objetos o episodios 
arquitectónicos que, respondiendo a criterios de universa-
lidad, adquieran una identidad precisa en función de las 
condiciones de su génesis: en ello reside la grandeza de la 
concepción moderna y es ésta también la dificultad principal 
que plantea a quien la acomete.  

La concepción moderna plantea a quien proyecta el proble-
ma teórico siguiente: si no se dispone previamente de reglas 
capaces de determinar –y verificar– la consistencia formal 
de un objeto, ¿qué garantías hay de que el espectador reco-
nozca las relaciones visuales en las que el autor ha basado 
la formalidad específica de una obra? 

Para responder a esta cuestión hay que tener en cuenta, 
ante todo, que a propósito del arte nunca puede hablarse 
de garantías; del mismo modo que en el ámbito de lo artísti-
co jamás puede hablarse de certezas. Si acaso puede espe-
rarse que el otro identifique la estructura formal de un arte-
facto que ha sido concebido y proyectado en determinadas 
condiciones: que ello ocurra o no dependerá de la tensión 
hacia la universalidad que contenga el objeto y del conoci-
miento que el otro tenga de los criterios estéticos del autor. 
Universalidad que no hay que entender como disponibilidad 
o versatilidad, sino como la condición de lo esencial en la 
constitución de las cosas, valor cuyo reconocimiento consti-
tuye una cualidad específica de la especie humana.

El proyecto basado en categorías visuales que tienden a 
lo universal se orientará hacia una formalidad más fácilmente 
reconocible por el espectador, de modo que estará en condi-
ciones más favorables para que se produzca una experiencia 
arquitectónica auténtica. De todos modos, esta condición es 
necesaria pero no suficiente: para que el reconocimiento se 
dé, es preciso que haya una convergencia en la asunción de 
valores convencionales –históricos– entre el autor y los espec-
tadores: es decir, que haya una conciencia estética por parte 
del observador análoga a la del autor de la obra. 

El arte que se fundamenta en los valores universales de 
la forma –observó Worringer hace casi cien años– responde 
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a un ideal de abstracción que trataría de despojar las cosas 
de su condición arbitraria y aparente causalidad, para eter-
nizarla y acercarla a las formas abstractas, con el propósito 
de que el sujeto encontrara así un punto de quietud en la 
dinámica incesante de los fenómenos. Las formas abstrac-
tas, sujetas a ley, universales –concluye– son las únicas en 
las que el hombre puede descansar ante el caos inmenso 
del panorama universal. 

La forma abstracta, en su aspiración a lo universal, al 
orden que identifica los objetos artificiales, se distancia de 
la arbitrariedad de lo orgánico para afirmar la dimensión 
creadora del hombre, libre de cualquier dependencia de la 
vida: estas ideas constituyen la base teórica de las vanguar-
dias constructivas que revolucionaron tanto la idea de forma 
artística como el uso social del arte. La noción de universa-
lidad es inseparable de la de arte moderno, y constituye la 
condición básica de su idea de forma.  

En 1918, un joven llamado Ch. E. Jeanneret –que des-
pués se haría famoso con el nombre de Le Corbusier– es-
cribió, junto con su entonces amigo A. Ozenfant, un texto 
titulado Après le cubisme. En él proponía, como atributos 
del arte nuevo, la economía, la precisión, el rigor y la uni-
versalidad, cualidades que han caracterizado, en efecto, a 
las mejores obras de arquitectura del siglo, atributos que en 
la actualidad están claramente vigentes y que pueden consi-
derarse valores antitéticos de los que animan la arquitectura 
que ha triunfado en las últimas décadas.

Puede resultar curioso que los autores utilizasen atri-
butos tan “naturales” para caracterizar un sistema artístico 
que asume tan claramente su artificialidad –su culturali-
dad– como el moderno: en efecto, la importancia que en 
el arte moderno adquiere la subjetividad del autor –que 
sustituye el peso decisivo de la norma en el clasicismo– di-

sipa cualquier duda acerca de la conciencia histórica del 
episodio. Es precisamente la convicción de que el sujeto 
sólo puede sustituir la norma si actúa con un marco de refe-
rencia que permita esperar el reconocimiento de sus obras 
–la identificación de los atributos formales que las estructu-
ran, respectivamente– lo que llevó a Jeanneret y Ozenfant a 
caracterizar el arte nuevo con cualidades que pueden con-
siderarse universales, por cuanto son principios básicos de 
la visualidad esencial, propia de la especie humana. 

En efecto, la conciencia de la subjetividad esencial de la 
concepción moderna hizo advertir al joven Jeanneret que 
sólo la referencia a valores que tienden a lo universal per-
mitiría que el arte nuevo superase la consideración social 
de práctica excéntrica, dirigida a unos pocos: no cabe duda 
de que al escribir el ensayo tenía conciencia de la trascen-
dencia estética e histórica de los criterios formales que en 
aquellos años empezaban a consolidarse.

La universalidad de los valores no comporta, en cambio, 
la homogeneización de los objetos: en efecto, la identidad 
de un artefacto tiene que ver con la peculiaridad de su es-
tructura organizativa, es decir, con la legalidad específica que 
el autor propone como síntesis de las circunstancias de todo 
tipo –funcionales, técnicas, geográficas– en que emerge. Por 
el contrario, aunque pueda parecer paradójico, la universa-
lidad de los valores básicos de la forma es la condición que 
garantiza lo específico de sus manifestaciones particulares.  

La aspiración a la universalidad de los criterios de pro-
yecto –es decir, el uso de convenciones que, más allá de la 
cultura, son características de la especie humana– es la con-
dición que equilibra el fundamento subjetivo de la concep-
ción moderna. Si no existe una tendencia a lo universal, lo 
subjetivo se convierte en algo meramente personal –idiosin-
crásico–, con lo que la experiencia artística se pervierte: no 
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hay reconocimiento posible; el juicio desaparece, suplanta-
do por el mero acatamiento de arbitrariedades ajenas. 

La renuncia al tipo dejó huérfana la actividad del arquitec-
to: sin la red protectora de la experiencia, la concepción se 
convierte en una práctica excesivamente abstracta para cier-
tos espíritus particulares, anclados en los hábitos miméticos 
que estabilizaron la forma arquitectónica durante el ciclo 
del clasicismo. En efecto, concebir azuzado por un estímulo 
concreto, pero que debe trascenderse mediante una forma 
abstracta, tendente a lo universal, es causa de estrés para 
quien está adiestrado para ver sólo los aspectos concretos 
de la realidad, aquellos que cambian caso a caso y que 
definen la peculiaridad figurativa de las cosas.

Probablemente, nadie discutía en los años treinta –cuan-
do la Ville Savoye todavía olía a pintura– la oportunidad de 
renunciar al sistema tipológico, en favor de una mayor liber-
tad para afrontar una arquitectura que surge de un programa 
funcional y constructivo concreto. Sin embargo, ello no impide 
que, al explicar los valores que movilizan la actividad artística, 
se recurra a polaridades como: arte formativo y arte bello, que 
corresponden a dos tipos distintos de imaginación: imagina-
ción constructiva e imaginación intuitiva, respectivamente.

A tal diversidad del instinto creador se corresponden dos 
ideas distintas de orden: “el que trata la estructura como 
un organismo que crece por su propio acuerdo hasta la ley 
adecuada e inmutable de su existencia individual, adaptada 
a su función y su medio, como crece cualquier planta o 
cualquier organismo vivo, desarrollándose a sí mismo en 
su propio espacio vital. Frente a este principio, comproba-
mos la existencia de otra noción de orden, que interpreta la 

estructura como un mecanismo compuesto de diversos ele-
mentos, dispuestos según una ley inmutable de un sistema 
a priori. Ante esos dos conceptos divergentes del problema 
de la estructura, hablamos de orden orgánico en oposición 
a orden mecánico.”

He preferido reproducir el párrafo completo de Arqui-
tectura moderna (Nueva York, 1937), de W. C. Behrendt, 
para no interferir con mi glosa el espíritu de la polaridad 
que da lugar al argumento básico del libro: la convicción de 
la superioridad del orden orgánico sobre el mecánico, y la 
convicción de que el nuevo estilo pondrá de manifiesto que 
el instinto creador del hombre se desplaza inexorablemente 
–“una vez más”– desde éste hacia aquél. 

El libro de Behrendt ejerció gran influencia sobre Bruno 
Zevi, quien, a su vez, difundió gran parte de las ideas sobre las 
que se ha apoyado la idea difusa de modernidad que vaga por 
conciencias y congresos. Así, puede considerarse el germen 
del organicismo moderno, que ya en los años treinta trató de 
reivindicar para sí la condición de criterio moderno de forma, 
que, a su juicio, era claramente superior al orden mecánico, 
“basado en una ley inmutable de un sistema a priori”.

No hace falta una reflexión de gran calado para advertir 
las asunciones en que se apoyan las caracterizaciones de 
ambas ideas de orden: el orgánico atiende a las condicio-
nes propias del objeto, adaptadas a su función y al medio; 
el mecánico, por el contrario, explota la condición de me-
canismo, controlado por una ley inmutable y previamente 
existente. Al obviarse el objeto de ambas nociones de orden, 
se escamotea el aspecto esencial de la demagogia que sub-
yace en la caracterización de la polaridad: en efecto, al pro-
yectar sobre un artefacto arquitectónico las circunstancias 
de peculiaridad como adaptación al medio de una planta 
–por ejemplo–, se está confundiendo al lector, en la medida 

LA ANALOGÍA ORGÁNICA

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



55Torre Barcelona, 2001

© El autor, 2006; © Edicions UPC, 2006



56   La forma moderna

que no se hace mención de la evolución de la especie que la 
ha determinado y el crecimiento, como forma de desarrollo, 
que incide de manera decisiva sobre su estructura.  

En análoga trapisonda se incurre al identificar, sin más, 
el objeto de la equívoca referencia con un mecanismo con-
trolado por una ley previa e inmutable. Pero, más allá de la 
afinidad legítima con lo orgánico del profesor Behrendt, el 
párrafo es ilustrativo de la idea tan precipitada de abstracción 
que describe, en un momento en el que hasta los estudiantes 
de bachillerato deberían saber que lo específico de la idea de 
forma que proponen las vanguardias abstractas es precisa-
mente su legalidad formal específica, es decir, su irreductibili-
dad a cualquier sistema de orden previo, de valor absoluto. 

El texto pone de manifiesto la noción estrecha de funciona-
lismo sobre la que se basaron la mayoría de las explicaciones 
de la modernidad que han configurado la idea banal y zafia 
que ha llegado hasta nuestros días: nociones como peculiari-
dad y adaptación aluden a una idea costumbrista de función, 
relacionada con la atención sintomática a cualquier requisito 
que depare la existencia. Se trata de obviar, por una parte, la 
constitución del organismo, confiando en su poder de adap-
tación, y, por otra parte, de ignorar la evolución capaz de 
eliminar los desajustes, porque un edificio surge de una vez, y 
tiene una capacidad de modificación insignificante.

Es curioso el uso positivo que hace el autor del concepto 
de “organismo”, frente al matiz negativo que en la caracte-
rización adquiere la noción de “mecanismo”: en realidad, 
uno y otro han sido utilizados en sendas explicaciones de la 
condición formal de los objetos del arte. E. Kant recurre a 
los organismos vivos para dar idea de la finalidad –relacio-
nes causales internas al objeto– que caracteriza a las obras 
de arte, si bien con la advertencia insistente de que, mientras 
en los organismos vivos tal finalidad está determinada por 

un fin exterior –la conservación de la vida–, en el arte, se 
trata de una finalidad libre, arbitraria, sin otra justificación 
que el mero hecho de existir como vínculo interno.

Por otra parte, Le Corbusier utiliza el ejemplo de la má-
quina para explicar la trabazón interna que debe existir entre 
los elementos de una obra de arte: sin que la referencia al 
artefacto tenga ningún atisbo de subrayado de lo mecánico, 
sino aludiendo más bien a la necesidad de ajuste que el 
propio funcionamiento exige.

Pero, más allá de las tropelías teóricas sobre las que 
a menudo se han apoyado las propuestas organicistas, el 
temprano entusiasmo que despertaron –cuando la arqui-
tectura “mecánica” todavía no había dado sus mejores fru-
tos– delata el desconocimiento de los fundamentos estéticos 
de la arquitectura que pretendían reemplazar. La identifica-
ción del orden del arte con el de la naturaleza deriva de 
un malentendido muy antiguo, que ha tenido en todos sus 
rebrotes un sentido análogo: hallar un criterio de forma de 
valor absoluto, sin que intervenga en su elaboración la ac-
ción siempre sospechosa de un sujeto –débil y pecador, por 
naturaleza–; es decir, se ha tratado siempre de sustraer el 
arte a los humanos para presentarlo como una obra más 
del brazo divino, como una manifestación indirecta de la 
creación del mundo.

La propuesta del organicismo como alternativa supera-
dora de la modernidad abstracta es doblemente anacró-
nica: por un lado, reivindica para los organismos vivos un 
valor de referencia que Kant había desautorizado más de 
doscientos años antes; por otro, repropone la mimesis como 
modo de proceder –al tomar como modelo lo orgánico 
vivo–, en un contexto estético caracterizado por la construc-
ción de estructuras autónomas, concebidas con criterios de 
forma consistente. 
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3.   IDEA Y FORMA

Pero, si la arquitectura moderna se basa en el abandono del 
tipo como elemento genérico de control y en la asunción 
del proyecto como concepción de objetos particulares, vin-
culados a condiciones y lugares concretos, alguien puede 
pensar que cada obra moderna ha de ser diferente al resto. 
Ésta es, en efecto, una de las conclusiones precipitadas que, 
al generalizarse, han contribuido más eficazmente a perver-
tir el entendimiento de la arquitectura moderna. 

El hecho de que, en el ámbito de la modernidad, el autor 
de un proyecto tenga la posibilidad de plantear la solución 
con independencia de la experiencia colectiva –situación 
que se da tras el abandono del tipo– no quiere decir que, 
además, deba prescindir de la experiencia personal, al con-
vertir el proyecto en una traición sistemática a sus propios 
principios: tal situación de espontaneidad compulsiva no 
tiene precedentes en la historia ni parece avalada por el 
sentido común. 

La noción de originalidad, a propósito de la arquitectura 
moderna, surge de la condición básica de la modernidad: la 
renuncia a la imitación. En efecto, la arquitectura moderna 
se plantea –como se ha visto– sin la determinación del tipo 
convencional que estabilizó la organización de los edificios 
a lo largo de los casi cuatro siglos del ciclo clasicista. En ese 
sentido, las obras de la arquitectura moderna son “origina-
les”, no son copia de nada.

La originalidad es, pues, un atributo esencial de la arqui-
tectura moderna –que, por definición, se concibe sin atener-
se a modelos–, lo que no hay que confundir con el significa-
do vulgar del término original, una adherencia patológica al 
concepto que pervierte su auténtico sentido de “ir al origen 
de las cosas”. Rastreando la voz original en el diccionario, 

se encuentra como sentido figurado: “lo que tiene cierto 
carácter de novedad, fruto de la creación espontánea”. Ahí 
se quiebra el sentido de “lo original como genuino” para 
incurrir en el de “lo original como singular, extraordinario, 
extravagante”, en definitiva, aquello que, al margen de ser 
o no copia, se presenta como nuevo.

Tal noción banal de originalidad ha motivado un mal 
entendimiento del fundamento estético de la modernidad, 
por cuanto el impulso de novedad en cada caso ha desva-
necido el reconocimiento de la novedad esencial que com-
porta la concepción subjetiva como proceso de construcción 
genuina de la forma. En dicho proceso, la idea de “verdad” 
–característica de los objetos genuinos– se refiere a la co-
herencia interior de la obra, no a su eventual adecuación o 
dependencia de otra realidad o legalidad exterior. 

Esa noción de verdad –de autenticidad, si se quiere ser 
menos trascendente– es la condición de la arquitectura: ver-
dad que tiene que ver con la consistencia formal del arte-
facto, no con la sinceridad en la expresión de los materiales 
–físicos o teóricos– que la constituyen. 

El criterio de sinceridad es otro de los mitos de la crítica 
que no sólo desfigura la noción de modernidad, sino que pro-
yecta una sombra sobre su contorno que impide reconocerla: 
a menudo se alude a la transparencia de la obra de arquitec-
tura –a la técnica y a la función– como un atributo esencial de 
su modernidad, sin advertir que tal cualidad es contradictoria 
con la mediación que supone la acción subjetiva de quien 
proyecta; en efecto, la transparencia es un atributo esencial 
de los procesos electorales o de los sistemas bancarios, pero 
es contradictoria con la mediación esencial de la práctica del 
arte: sin mediación, no hay posibilidad de arte. 

La verdad del arte se apoya, a menudo, en insincerida-
des, es decir, la coherencia visual que garantiza la identidad 

¿”ORIGINAL” O GENUINO?
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de un objeto puede alcanzarse –y con frecuencia es así– a 
partir de falsear la relación material entre el objeto y los 
sistemas que se han utilizado para construir su forma. No 
debe olvidarse que la arquitectura, en tanto que se empeña 
en manifestar la estructura organizativa de una u otra reali-
dad, actúa sobre una doble realidad: la material y la visual. 
La realidad del arte es de naturaleza visual, y el ámbito de 
lo visual se establece en el encuentro de los modos de ver 
del sujeto con la realidad material de las cosas: cualquier 
propósito de transparencia en la expresión de la realidad 
material no hace sino renunciar a la dimensión subjetiva 
de la mirada a favor de la objetividad del mundo físico, es 
decir, abandona el territorio específico del arte para incurrir 
en el de la razón o la moral.

En este punto, me parece oportuno retomar un argu-
mento, esbozado más arriba, que considero esencial para 
matizar este aspecto fundamental de la falsa conciencia mo-
derna: la polaridad entre el “arte de la expresión” y el “arte 
de la forma”. Quiero advertir, desde el principio, que tal 
división no tiene ningún argumento teórico que la soporte: 
en efecto, no existe una definición de arte que contemple 
la posibilidad de acentuar alternativamente una u otra di-
mensión; del mismo modo que no tendría sentido dividir los 
automóviles entre los que sirven más bien para transportar 
personas y los más apropiados para consumir gasolina, por 
mucho que sea indiscutible que, para transportar a los ocu-
pantes, los automóviles consumen gasolina o cualquier otro 
tipo de combustible o energía. La referencia al automóvil es 
simplemente un modo gráfico de corroborar un fenómeno 
patológico que se da en la realidad: es preferible aceptar 
simplemente que en el mundo del arte hay autores que ha-
cen mayor hincapié en la forma y otros que se empeñan en 
exacerbar la expresividad de su obra, dependiendo tanto 

de su estructura psicológica como del modo de asumir la 
historicidad de aquélla. 

Puede ser que una confusión en las palabras esté –como 
ocurre a menudo– en el origen del malentendido: en efec-
to, es frecuente hablar de expresión como “propósito del 
arte”, para dejar claro que no se trata de un mero proceso 
de mimesis. A partir de ahí, debido a hábitos lingüísticos 
inevitables, el término adquiere un sentido que acentúa el 
“carácter genial del creador”, atributos típicos de la idea de 
artista que fomentan las óperas, los seriales de baja estofa y 
las noveluchas. En efecto, la palabra expresión alude –aun 
sin explicitarlo– a los sentimientos del autor, a sus experien-
cias más íntimas: el artista expresa mediante “gestos” su es-
tado de ánimo; “se” expresa a sí mismo, lo que deja fuera 
de juicio los instrumentos y criterios que utiliza para hacerlo: 
sus obras serán apreciables por el mero hecho de ser “ex-
presión” auténtica de sus sentimientos y vivencias. 

Ese modo de proceder mitifica la “libertad”, entendida 
como ausencia de disciplina, de convenciones, de criterios 
que enturbien la comunicación; confía en que el espectador 
valorará sobre todo el compromiso de “expresarse”, más allá 
del contenido de lo expresado. La arquitectura “gestual” se 
colma con la identificación del gesto: sus defensores no se 
plantean siquiera su sentido ya que, en su dependencia del 
subconsciente, renuncian a cualquier compromiso que coar-
te su “creatividad”. La arquitectura de la expresión se nutre 
de lo contingente y exacerba lo personal, en el sentido más 
particular de la palabra. No es casual, pues, el abuso de las 
comillas en que he incurrido en los párrafos anteriores: es un 
modo relativamente económico de señalar el carácter “pseu-
do” que adquiere a menudo el “arte de la expresión”.
Acaso todo se deba a una mala interpretación del término 
manifestar: el arte, en efecto, manifiesta el orden que estruc-
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tura la obra, revela visualmente los criterios de constitución 
del objeto; es decir, manifiesta –“muestra, da a conocer, 
pone a la vista”– la estructura formal de un edificio apelan-
do a un acto de juicio del observador. El término expresar 
tiene también un sentido de manifestar –“dar a conocer”–, 
pero siempre referido al estado de ánimo o a afectos ínti-
mos; de ahí que el deslizamiento semántico que se da entre 
manifestar y expresar se traduzca en dos ideas de arqui-
tectura diferentes, según sitúen su cometido en una u otra 
expresión.

Parece fuera de duda que la aportación esencial de la 
modernidad arquitectónica no se dio precisamente en el 
dominio de la expresión, sino en el de la forma, de modo 
que la originalidad esencial de sus obras responde a un 
modo de concebirlas que sitúa –como se ha visto– el criterio 
de legalidad de su estructura formal en el propio objeto. El 
énfasis de la arquitectura moderna en la construcción de 
la forma no supone anulación ni menoscabo de la dimen-
sión significativa de la obra, es decir, no anula ni disminu-
ye el sentido que la obra adquiere en un ámbito cultural e 
histórico determinado. La conciencia histórica del proyecto 
permite controlar hasta cierto punto ese sentido, aunque de-
pende, en última instancia, de la base social –como el tipo 
de conducción incide en el consumo de carburante–; pero 
invertir los valores, de modo que los propósitos expresivos 
desvanezcan las cuestiones formales, es, sencillamente, sa-
car el proyecto del ámbito del arte para instaurarlo en el de 
la psicología recreativa.

A propósito de lo íntimo, quiero señalar que la experien-
cia personal no constituye de por sí un material del que se 
pueda nutrir el proyecto, a no ser que se trascienda con la 
propuesta de forma; lo que no debe entenderse como una 
renuncia de lo personal a favor de lo subjetivo universal: la 

experiencia y las propias peculiaridades psicológicas inci-
den, de alguna manera, en el modo en que cada arquitecto 
asume las convenciones históricas sobre las que elabora su 
trabajo; en esta forma de proceder se manifiestan tanto la 
personalidad del arquitecto como su idea del tiempo histó-
rico, siempre matizadas por lo específico de una práctica 
peculiar, como es la artística.  

El itinerario de los grandes arquitectos modernos –de 
Mies a Le Corbusier– demuestra exactamente que la fidelidad 
a sus experiencias respectivas no ha homogeneizado su ar-
quitectura: sus obras muestran su personalidad –lo que les ha 
permitido insistir en valores diversos, respectivamente– aun-
que ambos comparten un proyecto estético común. 

Puesto que al abandonar el tipo se renuncia a la expe-
riencia social e histórica, es razonable actuar con la máxima 
atención a la experiencia personal, lo que no implica repetir 
edificios, pero sí utilizar elementos y criterios experimentados. 
Paradójicamente, cuanto más experimentados están los ma-
teriales con que se actúa, más fácil es abordar un proyecto 
encaminado a la construcción de un artefacto genuino, do-
tado de identidad formal: es característico de los arquitec-
tos que plantean el proyecto como un acto de concepción 
auténtica el usar materiales de la propia experiencia, cons-
cientes de que la identidad de la obra no se va a confundir 
con la continuidad de los instrumentos; por el contrario, los 
arquitectos menos ambiciosos en cuanto a la concepción –y, 
a la vez, menos convencidos de su trabajo– suelen acentuar 
la diferencia entre sus obras a base de reemplazar constan-
temente los instrumentos de que se sirven.

No cabe duda de que la obsesión por la acepción más 
banal de originalidad de las que he glosado –aquella que la 
relaciona con lo novedoso– está en la base del descrédito 
de una de las prácticas en que tradicionalmente se ha ba-
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sado el aprendizaje del arte: la copia. En efecto, estoy con-
vencido de que una enseñanza de la arquitectura basada 
en la copia de proyectos seleccionados con criterio formaría 
más –como constructor y como proyectista– que el actual 
enfoque de la enseñanza de proyectos como simulacro de 
auténtica concepción: lo que, en el mejor de los casos, se 
plantea como ejercicio de introducción, al inicio del primer 
curso –que acaba siendo una mera familiarización con los 
instrumentos de representación–, debería extenderse a lo 
largo de toda la carrera, como mínimo. 

No es una reflexión teórica la que me hace proponer ese 
vuelco fundamental en la enseñanza de la arquitectura sino, 
por una parte, la experiencia histórica de la enseñanza de 
artes –de la pintura a la música y, naturalmente, la arquitec-
tura– y, por otra parte, la observación atenta de la realidad 
a lo largo de más de treinta años de docencia de proyectos, 
en distintos momentos de la formación: al principio de los 
estudios, al final de la carrera y en los cursos de doctorado.  

Pero no se piense que se trata de un modo de proceder 
limitado a la etapa de aprendizaje: me he referido a ese 
momento por cuanto en él se intensifican los vicios y las 
carencias que van a determinar el ejercicio profesional. La 
copia debería ser el recurso sistemático de todo arquitecto 
que no hubiera adquirido capacidad para concebir por su 
cuenta, es decir, debería ser el procedimiento típico de la 
inmensa mayoría de los arquitectos: en efecto, así ha sido 
en los momentos en los que la arquitectura ha alcanzado 
mayor nivel de calidad –no sólo en casos puntuales, sino en 
ámbitos relativamente extendidos– en el último siglo.

No me aventuro un ápice al hablar así, puesto que mi 
convicción está avalada por la razón y refrendada por la ex-
periencia: en efecto, ¿cómo se puede afrontar un proyecto 
sin disponer de los materiales –tanto soluciones concretas 

como criterios generales– con que abordarlo? La farsa irres-
ponsable que supone obviar esta situación conduce a que 
el alumno, desprovisto no sólo de instrumentos para conce-
bir, sino de la mínima capacidad de juicio para evaluar sus 
propuestas, se acostumbre a convivir con las aberraciones 
que poco a poco van configurando su universo formal y sen-
sitivo. Pero hay más: la situación de indefensión en que se 
encuentra ante una actividad para la que no está preparado 
propicia una afectación en su conducta que culmina en la 
transgresión sistemática del más elemental sentido común. 
Estoy convencido de que la mayor parte de sinsentidos que 
se aprecian en muchos proyectos –tanto escolares como 
profesionales– no se deben tanto a deficiencias en el uso de 
la razón de sus autores como a la anestesia de los sentidos 
–incluido el sentido común– que provoca el actuar sin orien-
tación ni criterio. 

Tal situación de indefensión –al carecer de referencias y 
no disponer todavía de un acervo personal– aboca a una 
situación en la que el estrés inicial no tarda en transformarse 
en escepticismo, por el efecto de un mecanismo inconsciente 
de defensa. De este modo, la renuncia, la audacia y la des-
vergüenza –entre otras patologías comunes en la actualidad– 
adquieren otro sentido, acaso más comprensible, en tanto 
que respuestas casi automáticas a una situación insostenible. 

Por no practicar la copia, se incurre en la imitación: la 
renuncia a escrutar el fundamento constructivo de arqui-
tecturas consistentes conduce al proyectista al ámbito de la 
apariencia, con el resultado de que ha condenado la arqui-
tectura actual a una de las cotas de calidad más bajas del 
último siglo. En efecto, la copia responsable se convierte, 
de hecho, en una auténtica reproducción, es decir, en una 
vuelta a producir el edificio de referencia, tras conocer los 
criterios que incidieron en su producción original: la copia 
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reproductiva obliga a identificar los materiales –soluciones 
constructivas y criterios, como se ha visto– y a entender su 
cometido en la propuesta general. Pero, por otra parte, 
configura un universo visual riguroso, que necesariamente 
elevará el nivel de autoexigencia de quien proyecta, al pro-
porcionarle un marco de referencia de calidad.

Naturalmente, en cada momento de la biografía de un 
arquitecto la copia adquiere una forma distinta: en efecto, 
durante el aprendizaje escolar, se trata sobre todo de una 
copia reproductiva, en la que la identificación de sistemas 
y criterios es la condición del reconocimiento del valor del 
edificio de referencia; el propósito es, en este caso, des-
criptivo, analítico, puesto que la síntesis está implícita en el 
objeto de partida. Superada esta fase, la copia se convierte 
en una trascripción, de modo que la diferencia entre las 
condiciones de la referencia y las del proyecto determina 
una relación de analogía, ya no de identificación. No creo 
que nadie piense que el Concierto para cuatro claves de J. 
S. Bach tiene menos valor musical por el hecho de ser una 
trascripción literal de un concierto para cuatro violines de 
A. Vivaldi: baste el ejemplo para referirme a una práctica 
habitual en la música de la primera mitad del siglo XVIII. Se 
trata de dos obras musicales con identidades propias, per-
fectamente diferenciadas: el sólo hecho de cambiar un ins-
trumento melódico por uno armónico determina un cambio 
en las condiciones que afecta a la música en cada caso. 

La asunción de los materiales que comporta la copia 
obliga a situar la concepción en el ámbito que le correspon-
de: es decir, evita confundir el proyecto con el empeño en 
elaborar los instrumentos. En el símil literario –al que recurro 
siempre con precaución–, sería el caso de quien confun-
diese la estructura del discurso con la elaboración de una 
lengua con la que pronunciarlo.

La copia, finalmente, exige fijar la mirada; impide la 
desatención con que a menudo se observa la arquitectura: 
es decir, obliga a reconocer el fundamento constructivo de 
los productos de la visión, o mejor, la dimensión visual de 
los procedimientos constructivos. Elimina la tendencia a los 
juicios morales con que a menudo se tratan de suplantar los 
juicios estéticos, puesto que pone el acento en la recons-
trucción de un proceso ya concluido.

El descrédito de la copia es un fenómeno reciente: los 
arquitectos de la tercera generación –aquellos que nacieron 
en torno a 1915–, por las circunstancias de su incorporación 
al proyecto a comienzos de los años cincuenta, cuando la ar-
quitectura moderna empezaba a adquirir cierta madurez, hi-
cieron de la copia el medio de aprendizaje esencial: el grado 
de difusión y el nivel de calidad que alcanzó la arquitectura a 
finales de esa década es consecuencia directa de la capaci-
dad de observar a qué condujo el aprendizaje visual. 

Alguien podría pensar que, al proponer la copia como 
modo de aprendizaje, estoy renunciando a una arquitectura 
artística, por creer que copiar determinados elementos de una 
arquitectura existente supone renunciar a la dimensión crea-
tiva del proyecto: espero, por el contrario, que a estas alturas 
del texto nadie incurra en semejante ingenuidad. Es precisa-
mente con el propósito de adquirir la capacidad de concep-
ción genuina –único modo de proceder que justifica hablar de 
arquitectura como práctica artística e hipótesis sobre la que 
se basa esta reflexión– por lo que me refiero a la copia: es el 
único modo de evitar la imitación, dotando a quien proyecta 
de materia prima para la creación auténtica. La copia repro-
ductiva evita tanto la “reducción estilística” como el “pastiche 
imaginativo”: eleva el grado de autoexigencia, al otorgar al 
proyecto la categoría de auténtica concepción de un orden 
genuino y manifestación de tal orden a través de la forma.
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Naturalmente, es más difícil asistir a quien trata de re-
producir un edificio que a quien se plantea la concepción 
sin otro arsenal que la buena voluntad: la naturaleza de 
los problemas que se plantean en ambos casos es notable-
mente distinta; a quien reproduce no le sirven vaguedades 
ni consideraciones morales: se está enfrentando a la arqui-
tectura desde el primer momento, dando por sentado lo 
que condujo al autor del proyecto a tomar tal o cual solu-
ción. En definitiva, quien reproduce de manera consciente 
–si no es así, incurre en la mera imitación– se ve obligado 
a trascender el caso concreto en cada instante: el reconoci-
miento de un sistema constructivo o de un criterio espacial, 
de un modo casi natural, se desvincula del caso específi-
co para adquirir una dimensión de universalidad que lo 
convierte, a partir de entonces, en material de concepción 
genuina para el que lo usa.

Es harto conocida la incidencia del lenguaje en el conoci-
miento de quien lo usa, como para tener que insistir aho-
ra en ello: la realidad varía según la manera en que la 
nombramos, de modo que no se tienen ideas y después se 
busca la forma más apropiada para expresarlas, sino que 
las ideas surgen cuando se les da forma verbal. El céle-
bre aforismo de L. Wittgenstein: “los límites de mi lenguaje 
significan los límites de mi mundo”, es un modo preciso y 
sintético de expresar la dependencia del conocimiento res-
pecto del lenguaje.

Por otra parte –siguiendo con el pensador vienés–, tam-
bién en su Tractatus logico–philosophicus (1918), a propó-
sito de la intuición necesaria para resolver los problemas 
de matemáticas, dice que el lenguaje –matemático, en este 

caso, claro– puede suplir la intuición necesaria.
La arquitectura no es una excepción: del mismo modo  

que el uso de términos inadecuados confunde la percepción 
–incluso, sensitiva– de la realidad material de la arquitec-
tura, encontrar las palabras justas para cada caso facilita 
el modo de afrontar el proyecto y, por tanto, de hallar la 
solución. Me referiré a algunos términos muy difundidos en-
tre la jerga de profesores, estudiantes y, por tanto, entre los 
arquitectos, términos que son particularmente nocivos, tanto 
para entender la naturaleza de ciertos episodios arquitectó-
nicos como para abordar, en cada caso, la solución arqui-
tectónica de los mismos. No intento, naturalmente, agotar 
la referencia a tal patología, sino tan sólo llamar la atención 
acerca de un fenómeno muy extendido, con incidencia real 
en la arquitectura, como trataré de poner en evidencia.

Empezaré por un término que se utiliza en arquitectura 
con mucha naturalidad, sin ser conscientes de la violencia 
que se está ejerciendo sobre la realidad al proferirlo, el 
cual es pronunciado con la satisfacción de quien se sabe 
en posesión de un modo específico, singular y, por tanto, 
privilegiado de nombrar las cosas de su oficio: me refiero al 
término piel. Más allá de la analogía orgánica que encierra 
el vicio –de cuyo sentido me ocuparé en otro apartado–, 
se diría que el término acentúa la condición de elemen-
to superficial externo de la parte de edificio a la que alu-
de; elemento continuo, indistinto, aunque ajustado a los 
pormenores del interior: en efecto, la piel de cualquier ser 
vivo tiene la cualidad de proteger el organismo sin imponer 
condiciones, es decir, siguiendo los accidentes de su cons-
titución, para lo cual es indispensable la elasticidad que 
garantiza la posibilidad de gesticulación y de movimiento, 
en general.

No he conseguido advertir jamás, en las numerosas ve-

PALABRAS Y PREJUICIOS
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ces que he oído, la metáfora en cuestión a lo largo de mi ex-
tensa experiencia como profesor de proyectos, qué matiz del 
cerramiento se quería realzar con la alusión dermatológica; 
sí he podido percibir, en la mayoría de ellos, un descuido en 
los pormenores de la construcción del límite: acaso la razón 
última de la idealización de la referencia. En efecto, la piel 
es un tejido genérico y disponible –como digo–, capaz de 
adaptarse a cualquier situación, en virtud de su consistencia 
generosa y versátil; la extrapolación del sustantivo, más que 
constituir un acicate para hallar un elemento de la arquitec-
tura con cualidades análogas –aunque distintas: ajustadas 
a su cometido arquitectónico–, contribuye, a menudo, a ob-
viar la consideración de los atributos que deberían caracte-
rizar al cerramiento.

A quien se empeñe en usar el lenguaje indirecto –acaso, 
para aproximarse a la poesía–, le propongo el uso de la no-
ción de “corteza”: reconozco que la referencia provoca un 
cambio de género –del animal al vegetal– pero se mantiene 
dentro de los seres vivos, de modo que no violenta la de-
pendencia arquitectónica de lo orgánico, hábito que, como 
digo, comentaré más adelante. La corteza cubre y protege 
el árbol al que pertenece pero, sin dejar de adaptarse a su 
constitución, tiene su propia estructura, lo que la aproxima 
al cometido del cerramiento de los edificios. Referirse a la 
corteza compromete al mentor: le obliga a detenerse, tan-
to en su relación con el tronco al que cubre, como en su 
constitución específica, grosor, apariencia, color y textura; 
no permite obviar todas esas cualidades; tan sólo se ampara 
en un concepto tan débil como el de simple envoltura, sin 
condiciones ni atributos.

Usar el término eje para referirse al recorrido –o sim-
plemente a una línea– es un hábito tan extendido como el 
anterior, sin advertir que se está abusando del término y 

violentando tanto la acepción fundamental de la palabra, 
la mecánica –eje de giro–, como la estructurante –eje de 
composición– en el marco de una arquitectura académica 
y, por tanto, anacrónica en la actualidad.

La tendencia a identificar edificio y organismo vivo lleva, 
en ocasiones, a atribuirle conductas de un ser animado: así, 
el proyecto “habla”, “responde”, “reacciona”, a menudo me-
diante “gestos”. En efecto, el gesto es uno de los ídolos del 
lenguaje habitual con el que se refiere a la arquitectura quien 
quiere pasar por un experto; cuando menos, por una perso-
na con sensibilidad y educación superiores a la media. 

Cualquier cosa capaz de ser identificada dentro del con-
tinuo del proyecto puede ser un gesto, para quien utiliza el 
término: desde un simple muro hasta un bloque de armarios 
pueden constituir un gesto si el narrador considera que su 
situación merece ser destacada. Podría coincidir con un ele-
mento estructurante, pero muchas veces ni esa condición es 
necesaria para que se le endose el calificativo.  

El uso de términos importados de otros ámbitos tiene pre-
cedentes en otros sistemas estéticos; los textos sobre teoría 
y crítica musicales son casos en los que es notorio el uso de 
conceptos plásticos: color, textura, empastado son algunos 
conceptos que, referidos al fenómeno musical, adquieren 
gran claridad descriptiva, probablemente por la tensión que 
provoca el trasplante desde sus contextos originales. No es 
ese el caso de la patología que comento: no se trata de una 
objeción que se apoye en una actitud purista e intransigente, 
sino el simple propósito de advertir de qué modo el uso de 
palabras ajenas a la arquitectura no tan sólo no contribuye 
a aclarar el sentido de lo comentado sino que, en general, 
contribuye a entorpecer la identificación del problema, por 
cuanto promete una atención al aspecto al que el término 
hace referencia que, en realidad, no se presta. 
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Al hablar de ejes para designar recorridos o simples mu-
ros, se da al discurso la apariencia de una reflexión sobre 
la estructura formal del objeto, cuando en realidad sólo se 
está escamoteando con un término inadecuado la falta de 
un criterio formativo que le daría identidad. De modo simi-
lar, denominar gesto a cualquier singularidad de una planta 
o sección parece dar por sentada la matriz expresiva del 
episodio, cuando en realidad puede tratarse de un simple 
elemento constitutivo de la totalidad, sin mayor incidencia 
en el conjunto.

Otras veces, el abuso del término se refiere a nociones 
más generales, por lo que el malentendido es de mayor 
calado: el “concepto” de un proyecto suele coincidir casi 
siempre con un prejuicio del que se parte con el propósito 
de que –en la medida que es “a priori”– esté fuera de toda 
duda, por lo que no admite discusión alguna: “He partido 
del concepto de que la escalera está en el centro”, lejos de 
responder a una solución avalada por la historia o por la ex-
periencia, es un modo de confesar que la posición deficiente 
de la escalera dentro del ámbito al que sirve no ha sido fruto 
de una decisión meditada, sino que se postula como hipó-
tesis. De modo que “el concepto” sirve, en este caso, para 
legitimar un error y –lo que es peor– para evitar cualquier 
juicio posterior capaz de enmendarlo. 

Se ha visto cómo el abuso de palabras falsamente es-
pecíficas interfiere en el conocimiento de la arquitectura e 
impide la identificación de posibles nudos problemáticos del 
proyecto, en la medida que proyecta sombra sobre el área 
a esclarecer. De modo análogo, el uso ligero del lenguaje 
puede –en fin– confundir el juicio sobre personas, al atri-
buirles calificativos que no se ajustan a las características 
de su carácter o posición intelectual: como recordaba hace 
unos días Carles Martí, una de esas confusiones es la que 

se da entre dogmático y axiomático. Dogmático es quien, 
debido a su dificultad para la reflexión, convierte sus juicios 
particulares en verdades indiscutibles, transformándolas así 
en principios innegables, ante los que no cabe más que el 
acatamiento. En cambio, axiomático –en arquitectura, o en 
cualquier otra actividad– sería quien, debido a su capaci-
dad de juicio o a su actividad reflexiva –o quizá a ambas 
condiciones a la vez–, actúa con criterios firmes y hace jui-
cios contundentes de modo que aparentemente son incon-
trovertibles, aunque en realidad son evidentes, es decir, no 
necesitan demostración. El primero se muestra impermeable 
a cualquier objeción o advertencia, puesto que no persigue 
la convicción sino la creencia; el segundo siempre estará 
dispuesto a incorporar a su bagaje las ideas y los criterios 
que surjan de su relación con los demás o de experiencias 
desconocidas hasta entonces: el único modo de alimen-
tar su conciencia con nuevos axiomas es sometiéndose al 
aprendizaje día tras día.

CONCEPTO Y JUICIO

En el ámbito de la arquitectura, a lo largo de las últimas 
décadas se ha dado una importancia a lo conceptual im-
propia de los derroteros que seguía su práctica, debida se-
guramente a la presunción de que las obras de arquitectura 
–de arte, en general– tienen una dimensión conceptual que 
les es propia, es decir, cierta dimensión abstracta esencial 
que conviene cultivar, si no se quiere caer en la inmediatez 
de la singularidad figurativa. De ser así, la arquitectura sería 
accesible a la razón: la identificación del concepto o de los 
conceptos que la informan supondría la experiencia “racio-
nal” de la obra, cosa que –como se sabe– es ajena tanto a 
la arquitectura como al arte, en general. Trataré de glosar 
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el fenómeno en las páginas siguientes, con el propósito no 
tanto de verificar o desmentir tal faceta conceptual del pro-
yecto, mediante una disquisición filosófica, cuanto de iden-
tificar su sentido en el marco de la universalidad a la que la 
arquitectura en general y la arquitectura moderna en parti-
cular tienden, por definición.

Un concepto es una idea que el entendimiento conci-
be, por lo que su ámbito natural es la razón y su forma 
privilegiada, la lingüística. La patología conceptual del arte 
se debe al desconocimiento de aspectos básicos tanto de 
la constitución de sus obras como de sus formas de expe-
riencia: en efecto, creer que la experiencia de una obra de 
arquitectura se basa en el reconocimiento del concepto que 
la determina significa atribuir a la arquitectura una natura-
leza básicamente racional, previa y autónoma respecto de 
la dimensión sensitiva, tanto de su concepción como de la 
experiencia de sus obras.

No obstante, el que ni la concepción ni la experiencia de 
la arquitectura puedan reducirse a un proceso conceptual 
no significa que pueda negarse, sin más, toda conceptua-
lidad a sus obras. La arquitectura tiene una aspiración a 
la universalidad que puede definirse como conceptualidad 
sin concepto, producto de una serie compleja de juicios 
estéticos de carácter intuitivo que, por definición, no son 
conceptuales, si bien se llevan a cabo con el concurso del 
entendimiento. En otras palabras, tiene la condición de lo 
conceptual, aunque no esté determinada directamente por 
conceptos, del mismo modo que tiene la condición de lo 
final –es decir, de lo que tiene una estructura interna deter-
minada por vínculos de finalidad– sin que ello comporte la 
existencia de un fin exterior que la justifique.

La universalidad del arte no se basa en un concepto, sino 
en el propósito de compartir ciertos valores esenciales de la 

visión, con la esperanza de que serán reconocidos por los 
miembros de la especie que se lo propongan.

El orden arquitectónico es visual, y sólo puede conside-
rarse conceptual si se habla metafóricamente; en la medida 
en que una estructura formal evoca visualmente la univer-
salidad, puede relacionarse con un concepto, aun a sa-
biendas de que estamos forzando el sentido del término: la 
conceptualidad de la arquitectura no es sino cierto grado de 
sistematicidad visual. En todo caso, los “conceptos” –como 
algunos prefieren llamar a las estructuras formales– co-
rresponden a valores del resultado, no a unos criterios de 
proyecto de los que se parte, como ha sido habitual creer 
durante las tres últimas décadas.

La mirada es personal y, en la medida en que se orienta 
hacia la universalidad, recurre a las categorías de la visión 
como condiciones en que se da lo formal reconocible: ta-
les categorías se entienden, a menudo, como “conceptos 
visuales”, aunque la universalidad del arte es irreducible 
al concepto –Kant lo declara explícitamente, al hablar de 
una “universalidad sin concepto”–, lo que no impide que se 
manifieste en la obra como conceptualidad, es decir, como 
condición de lo conceptual, sin la acción del concepto.

Pero la noción de “conceptualidad visual” tensa la propia 
noción de concepto –“idea que concibe el entendimiento”–, 
en tanto que introduce lo sensitivo en una entidad –el con-
cepto– inequívocamente mental. De todos modos, la “con-
ceptualidad visual” –si se acepta el atributo– sería la con-
dición de un objeto construido mediante conceptos visuales 
que actuarían como estructuras esenciales, concebidas por 
la visión –como se sabe, en interacción con la imaginación 
y el entendimiento.

El juicio reconoce –por definición– la dimensión formal 
de la obra; en otras palabras, identifica esa conceptualidad 
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sin concepto –es decir, formalidad, sin más– que, al sinteti-
zar los elementos de que consta una estructura coherente, 
genuina y consistente, le confiere identidad.

Como se ve, el discurso sobre el concepto en arquitectura 
puede reconducirse a lo visual, aceptando un cierto grado 
de analogía entre el concepto mental y la categoría visual; 
de todos modos, habría que comprobar los beneficios epis-
temológicos del procedimiento analógico que da lugar a la 
inclusión de un término claramente intelectual en el ámbito 
del proyecto de arquitectura, una práctica formativa en la 
que la naturaleza de la síntesis es esencialmente intuitiva.

El balance del conceptualismo no ha sido, hasta ahora, 
muy favorable al abuso del término; en su origen, se aprecia 
ya un estigma antivisual: el concepto ha sido visto desde el 
principio como una garantía de abstracción y seriedad. Es 
curioso que el conceptualismo apareciera justo cuando se 
estaba consumando el abandono definitivo de los principios 
de la modernidad y de los criterios visuales que animaron 
los proyectos de su arquitectura. El conceptualismo surgió 
como un producto de la mala conciencia ante la forma, 
provocado por las críticas al presunto estilismo de la arqui-
tectura de la segunda mitad de los años cincuenta: se pensó 
que, desviando la concepción hacia el entendimiento, se 
evitarían las tentaciones “formalistas”, y se obviaría así la 
interferencia “siempre peligrosa” de los sentidos.
El conceptualismo, en fin, culmina en la identificación del 
concepto que determinó el episodio arquitectónico que se 
considera. Niega, por tanto, la experiencia de la obra: 
en la medida en que prescinde de lo visual, reduce la 
apreciación del arte a un puro acto de identificación de 
naturaleza racional. 

La consecuencia más perversa del conceptualismo no se 
produce en el terreno de la teoría –por la ligereza estética 

que supone–, sino que se manifiesta en la práctica del pro-
yecto: la creencia de que la calidad de la arquitectura está 
relacionada con la fidelidad de la obra a un concepto –mo-
tor y regla, a la vez– obvia cualquier verificación posterior 
a la comprobación de que los pormenores del proyecto se 
ajustan a lo que éste prescribe. De modo que desaparece 
el juicio del proceso de proyecto: la idoneidad de las solu-
ciones viene determinada por su ajuste a declaraciones de 
intenciones –en ocasiones, sólo vagamente conceptuales–, 
asumidas como garantía de la legalidad de la obra. 

CRÍTICA A LA IDEALIZACIÓN DEL PROYECTO

El abandono de los criterios visuales de la modernidad, con-
sumado hace ahora cuarenta años, obligó a los arquitectos 
a recurrir a la “idea” –el concepto– como instancia capaz 
de estimular el proyecto, por una parte, y a garantizar su 
verificación, por otra parte. Con ello, la arquitectura se aleja 
–como se ha visto– del dominio de lo artístico, para situarse 
en el de la razón: en efecto, el concepto se crea en el en-
cuentro de los apriorismos del sujeto con la realidad, para 
llegar al conocimiento de sus fenómenos. El arte no tiene por 
objetivo conocer la realidad, sino reconocer la constitución 
de determinados artefactos artificiales –concebidos de un 
modo intencional– por medio de la forma. El concepto es, 
por tanto, una abstracción de la realidad que actúa como 
instrumento para conocerla, de modo que su aplicación al 
arte requiere, como mínimo, una aclaración.

La noción de idea que se usa en esos menesteres no 
tiene que ver con su acepción genuina de reflejo abstracto 
de las cosas; la idea es una abstracción de la realidad que 
acentúa su dimensión universal: la idea de mesa, o de silla, 
incluye sólo los aspectos universales de todas las mesas o de 
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todas las sillas. No obstante, la acepción que usan los ar-
quitectos es una especie de argumento discursivo, a menu-
do referido a un modo particular –afectado, “poético”– de 
plantear el uso del edificio; la “idea generadora” se sitúa en 
el punto medio entre el deseo y la esperanza: “Tengo la idea 
de viajar a París la semana próxima”. 

De ese modo, la idealización de la arquitectura a que 
dieron lugar los realismos –paradójicamente, con el propó-
sito de garantizar la universalidad de los valores del proyec-
to– lo que en realidad consigue es introducir la descripción 
del deseo como criterio de identidad del objeto; ello con-
duce inevitablemente a inhibir la visualidad –al proponer 
un instrumento “conceptual” de verificación– y, por tanto, a 
eliminar el juicio, tanto en el proceso de proyecto como en 
la experiencia de la obra. Es probablemente el efecto inhibi-
dor del juicio la incidencia más negativa de la idealización 
en arquitectura. 

Se ha visto cómo la acepción banal del término idea 
–como deseo, intención, propósito– invierte la condición 
abstracta de su acepción genuina y la refiere al estado aní-
mico de quien proyecta: pues bien, tan aleatoria entidad no 
tan sólo no se somete a verificación alguna de su capaci-
dad ordenadora sino que, por el contrario, se plantea como 
criterio de legalización y legitimación de la estructura que 
determina. La idea adquiere así el estatuto de criterio abso-
luto de forma, sin que ninguna consideración ajena a sus 
prescripciones deba enturbiar su capacidad reguladora.

La confianza en que la consistencia de las soluciones 
depende de la intensidad con que las desee el autor ha 
determinado un modo de entender el proyecto en el que, a 
partir del “yo lo que quería es…”, puede esperarse cualquier 
cosa, sin que criterio o juicio alguno deban interferirse en la 
descripción de un artefacto sin otra legalidad formal que la 

buena intención de su autor. Ni siquiera la razón constituye 
un criterio de juicio, puesto que ello, al parecer, conver-
tiría la propuesta en impersonal: la condición artística del 
proyecto se identifica, en estos casos, con el ejercicio de la 
mera subjetividad, sin otra disciplina que la ley del deseo.

La arquitectura de la idea evita así la propia noción de 
proceso en el acto de proyectar: al inhibir el juicio, convierte 
al autor en un ser insensible a las sugerencias de las fases 
intermedias; se anula toda dialéctica entre condiciones y 
propuestas, de modo que el proyecto se convierte en una 
actividad lineal, inmediata, que obra al dictado del antojo. 

No cabe duda de que tal modo de proceder cuenta con 
el relativismo más generoso como marco estético idóneo 
para su supervivencia: responde exactamente a una situa-
ción, como la actual, en la que la idea de arte más exten-
dida es la que tiende a confundirlo con el espectáculo, y el 
espectáculo se identifica con la exhibición de la impudicia, 
tanto en las televisiones como en la ciudad.   

La arquitectura de la idea reduce el reconocimiento de 
su consistencia formal a la mera identificación del concepto 
que la inspira, lo que limita la experiencia estética a un sim-
ple acertijo: se diría que la mera identificación del argumen-
to sería, en este caso, motivo de placer. Se comprende que 
uno de los valores de esa arquitectura sea precisamente la 
expresión inmediata del concepto que se supone que anima 
el proyecto, es decir, la supeditación del proceso a la mera 
comunicación del argumento conceptual que estimula y, a 
la vez, justifica la solución.

Me he referido en más de una ocasión al expresionismo 
como una actitud que acentúa la componente expresiva del 
arte; en pintura, se identifica fácilmente con un impulso de 
afectación de la realidad con el propósito de poner en evi-
dencia algunas de sus características, con fines de denuncia 
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o de simple comentario. En arquitectura, las actitudes expre-
sionistas comparten el ideal de afectación de las correspon-
dientes en pintura, pero sin orientarlo hacia una realidad 
representada sino refiriéndolo al mismo proyecto: el propó-
sito expresionista anida en la conciencia de los arquitectos 
que entienden el proyecto como expresión de una idea que 
los anima y legitima a la vez. Su arquitectura, planteada con 
un inequívoco propósito comunicativo, trata de alcanzar la 
condición de objeto de la proyección sentimental del ob-
servador, de modo que –como observó Worringer– éste, al 
disfrutarla, disfruta de sí mismo; se identifica con ella, anu-
lando la distancia crítica entre sujeto y objeto, para fundirse 
con la obra en una comunión con resonancias místicas.

De todos modos, las arquitecturas de tendencia expre-
sionista, más allá de caracterizaciones teóricas de sus princi-
pios, suelen responder a espíritus con tendencia al análisis, 
a la indisciplina y a la extravagancia; más propicios a la fa-
bulación que a la síntesis; dotados de un talante romántico 
genuino, superviviente de la tercera década del siglo XIX. 

VISUALIDAD E INTUICIÓN

Al tratar de identificar y reconocer los atributos que garantizan 
la calidad de la obra de arte –sentido y consistencia–, apare-
ce como inevitable la noción de juicio estético: acción que no 
debe entenderse como sanción o calificación del objeto por 
parte de una autoridad indiscutible, sino como el reconoci-
miento de los atributos formales y culturales que le confieren 
identidad. Dicho reconocimiento no puede confundirse con la 
mera identificación figurativa o la adscripción estilística, sino 
que presupone la captación de la estructura de relaciones 
que convierte al objeto en un artefacto con identidad precisa. 
Esta identidad es el resultado de la síntesis de los requisitos 

del programa, del sistema constructivo y de los criterios estéti-
cos que ofrece la historia, a través de la forma.

La capacidad de juicio es, por tanto, la cualidad básica 
tanto de la práctica como de la experiencia del arte: pre-
supone, por una parte, disponer de ciertas cualidades in-
natas, características de la especie, para reconocer valores 
universales de la forma –claridad, precisión, universalidad, 
entre ellos–, y cultivarlas mediante el hábito de la intuición, 
de la intelección visual; por otra parte, obliga a conocer 
determinadas convenciones que relacionan ciertos valores 
visuales con la cultura y la historia. Dicho de otro modo: 
tener capacidad de juicio exige reconocer el orden con la 
mirada e identificar los valores del objeto en un marco es-
tético –es decir, actuar con conciencia histórica– respecto al 
cual adquieren sentido las obras de arquitectura concretas. 
El juicio no puede reducirse a la mera identificación de la 
consistencia formal del objeto si se quiere que la experiencia 
estética sea plena: requiere que haya un reconocimiento de 
la historicidad que da sentido a la obra como hecho con 
sentido cultural e histórico. 

La competencia para juzgar las obras de arquitectura, 
dando por sentado que las facultades innatas se hallan en 
buen estado –lo que en la actualidad es mucho suponer–, se 
adquiere juzgando: del mismo modo que sólo intentándolo 
una y otra vez se aprende a montar en bicicleta, la capacidad 
de reconocer la forma se adquiere empeñándose en recono-
cer los valores en que se funda el reconocimiento de ciertas 
arquitecturas indiscutibles, no estudiando un manual o asis-
tiendo a cuantos cursos y masters de teoría se organizan. 

En el ámbito de la arquitectura –y de las artes plásticas, 
en general–, la práctica se adquiere con el hábito de mirar 
intensamente, es decir, tratar de identificar los valores y los 
criterios formales en que se basa el objeto, más allá de los 
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rasgos más inmediatos de su presencia. A lo largo de las se-
siones, ha aparecido varias veces la palabra visual aunque, 
hasta ahora, no me he detenido en ella como corresponde 
a la trascendencia que, a mi entender, tiene en el juicio esté-
tico y, por tanto, en el proyecto de arquitectura.

El hecho de que haga hincapié en una condición del 
juicio que debería resultar obvia –por tanto, de sentido co-
mún– es indicio de lo generalizado que está el empeño en 
reducir la arquitectura a una actividad conceptual: sin ni 
siquiera advertirlo, lo visual se acaba asumiendo como des-
tino irremediable de lo material, en tanto que reflejo impuro 
del concepto. Tanto los alumnos como los críticos –y, a me-
nudo, los profesores– tratan de obviar en sus explicaciones 
todos los argumentos que no corresponden a la esfera de 
lo racional o lo moral, facultades que, por el propio hecho 
de vivir, se desarrollan hasta cierto punto en cualquier ser 
humano. La intelección visual, la capacidad para recono-
cer estructuras organizativas a través de la visión, es una 
facultad en desuso y en franca regresión: la sustitución de lo 
visual por lo vistoso contribuye, por una parte, a crear una 
falsa conciencia de vivir en un mundo sensitivo y, por otra 
parte, atrofia la mirada como instrumento de juicio.
La idealización progresiva de la arquitectura es fruto del 
abandono de los criterios visuales modernos que se produjo 
en los últimos años cincuenta: los ideólogos del “realismo” 
–no importa si eran historicistas o tecnológicos– trataron de 
situar la legalidad de la arquitectura fuera del objeto, y la 
instalaron en el ámbito de lo que a sus juicios respectivos 
constituye la realidad cotidiana. El abandono de los criterios 
formales de la modernidad dejó la arquitectura en un esta-
do de orfandad estética que la práctica trató de compensar 
recurriendo al concepto como criterio de solvencia arquitec-
tónica. No cabe duda de que la arquitectura auténtica de 

todos los tiempos tiene una dimensión sistemática, en tanto 
que en el orden que la estructura hay una aspiración a la 
universalidad: en el clasicismo, la sistematicidad es explícita, 
pero en la arquitectura moderna lo sistemático se ha identi-
ficado a menudo con lo conceptual, es decir, se ha conside-
rado que la acción rectora de un concepto puede garantizar 
la formalidad perdida, al consumarse el abandono de los 
criterios de forma modernos.

No deja de resultar paradójico que una arquitectura que 
abandona la formalidad moderna para situarse en el cam-
po de la imagen afectiva –no es otra la noción evocativa 
de “realidad” con que trata de reconquistar a la masa so-
cial– tenga que recurrir al “concepto” como instancia que 
discipline la aleatoriedad de un discurso arbitrario, coyuntu-
ral y, a menudo, cursi.

El declive de la visualidad –es decir, la pérdida de rele-
vancia de la visión como elemento de juicio– es uno de los 
factores determinantes de la decadencia de la arquitectura 
a la que asistimos desde hace unas décadas: nadie se fía 
de la mirada, porque le han adiestrado a confiar tan sólo 
en la razón. Es más, hay cierto desprestigio de lo sensitivo, 
como si se tratase de una perversión de los auténticos prin-
cipios “racionales” de la arquitectura moderna. Las comillas 
tratan de señalar el uso restrictivo del término racional que 
habitualmente hacen los críticos: en realidad, utilizan este 
término para contraponer el uso de la razón a la lógica de la 
visión, no para designar un modo de conocimiento que, en 
la medida en que se basa en el uso de las ideas, se opone 
al conocimiento empírico. 

Sólo en el sentido de esta última acepción de racional 
–que es la genuina, tanto en filosofía como en cultura gene-
ral– puede decirse que la arquitectura moderna es raciona-
lista: en efecto, renuncia al tipo –entidad que condensa la 
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experiencia– para plantearse como concepción sintética. El 
trasvase de la polaridad racional/empírico del conocimiento 
racional al de la estética tiene todos los riesgos del abuso 
de la analogía, pero en ningún caso autoriza a anular el 
cometido esencial de la visión en arquitectura, reduciendo 
la noción de racional al uso exclusivo de la razón.

Al presentar un proyecto –sea en la escuela o en la pren-
sa–, pocos tratan de mostrar la propuesta de orden que, en 
interacción con el lugar, fundamenta su identidad como ar-
tefacto: en general, el trámite se resuelve esbozando la me-
táfora que dio lugar a la apariencia del artefacto. Cualquier 
observación acerca de la calidad de la arquitectura es reci-
bida como impertinente ante la elocuencia de un discurso 
que se considera garante tanto de la legalidad formal espe-
cífica de la obra como de su legitimidad histórica y social. 

La cuestión acerca de si la obra “está bien” se considera 
irrelevante ante el aval del discurso: nunca una arquitec-
tura que pretende ser sensitiva había llegado a un grado 
de visualidad tan bajo: en efecto, lo vistoso ha conseguido 
suplantar a lo visual, es decir, la traducción óptica del con-
cepto ha sustituido la construcción de la forma con criterios 
de consistencia visual.                         
Al reivindicar la visualidad no pretendo optar por una al-
ternativa al concepto, sino que propongo la intuición visual 
como alternativa a la percepción: es decir, un modo de in-
telección visual frente a la forma de conocimiento racional. 
Planteo la intelección visual, en definitiva, como el momento 
sintético del juicio: la visión cuenta con el entendimiento, a 
la hora de elaborar un juicio; en cambio, la razón deduce 
por sí misma: de ahí su limitación y, sobre todo, su irrele-
vancia en los procesos de experiencia artística. La arquitec-
tura –el arte, en general– es irreducible a los procesos de 
conocimiento: sólo es accesible al juicio estético, basado 

en el reconocimiento de la condición formal del objeto, de 
naturaleza inequívocamente visual.

Se suele definir la intuición como una visión directa e 
inmediata de la realidad; en el campo del conocimiento, 
supone la comprensión directa e inmediata de la verdad. La 
característica esencial en ambos casos es la inexistencia de 
elementos intermedios de carácter racional que impidan la 
visión directa.

Naturalmente, no se puede identificar con la sensación, 
como mera impresión de los sentidos, en que se implican 
tan sólo las facultades biológicas del ser humano, incluso 
sin la concurrencia de una causa externa que afecte a los 
sentidos: puedo tener sensación de frío, aun cuando no 
haga frío, si tengo fiebre.

Tampoco se puede asimilar la intuición con la percep-
ción, proceso en el que el uso de la razón convierte la pura 
sensación en conocimiento. La intuición produce asimismo 
conocimiento, pero de modo inmediato, sin el concurso de 
la razón: se podría considerar que, de modo análogo a 
como la percepción se orienta al conocimiento racional, la 
intuición sensible se orienta al juicio estético.

La intuición capta relaciones formales autónomas: el en-
tendimiento relaciona tales formas con la realidad que estruc-
turan y descubre el sentido del objeto resultante en el marco 
social y cultural en el que se dan. El entendimiento define, 
así, el ámbito de posibilidad de la forma, es decir, establece 
el dominio en que la formalidad libre del arte –coherencia 
interna no determinada– converge con la finalidad necesaria 
del objeto, es decir, con el uso funcional de su estructura.

De todos modos, la intuición es un modo específico y atí-
pico de conocer que no basta para el juicio: necesita concep-
tos que produce el entendimiento. Como dice Kant, tan im-
portante es hacer nuestros conceptos sensibles como nuestras 
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intuiciones inteligibles: en efecto, el entendimiento no puede 
intuir, mientras que los sentidos no pueden pensar.  

En realidad, el objetivo del juicio estético no es conocer 
la realidad, sino reconocer la identidad de un sistema de 
relaciones formales, aquello que lo distingue de otros. Tal 
reconocimiento se produce como identificación de la forma 
mediante un acto de intuición. La verificación del sistema 
en el ámbito material y cultural en que se produce será, en 
cambio, cometido del entendimiento mediante un acto de 
intelección. 

A este respecto, me interesa señalar que la intuición pro-
porciona –a juicio de Fichte– conciencia inmediata de la 
actuación, en el doble sentido: del acto y del contenido del 
mismo. De modo análogo, Schilling considera la intuición 
como una facultad que no se agota en la contemplación, 
sino que se da en ciertos actos.

En sus obras respectivas, ya existe conciencia de la di-
mensión activa de la intuición, es decir, se considera una 
facultad vinculada directamente –en la práctica del arte– 
con la concepción; en el ámbito de la arquitectura, con 
el proyecto: la intuición puede considerarse, así, como un 
momento de la producción de forma, actividad básica del 
proyecto de arquitectura.

A tenor de lo considerado, la intuición es un modo de 
aprensión de la realidad en el que el interés del sujeto se 
hace presente en el objeto sin la intervención de conceptos o 
símbolos: así, el conocimiento intuitivo se suele contraponer 
al conocimiento discursivo. En efecto, a mediados del siglo 
XIX, Fiedler defendía la relevancia del primero respecto del 
segundo, como forma específica de conocimiento artístico.

La concepción artística puede considerarse, en definiti-
va, una síntesis de la intuición sensible y la intelección, lo 
que requiere una intuición visual muy aguda que moviliza 

la inteligencia: a ese respecto, en ocasiones me refiero a la 
intelección visual. El proyecto de arquitectura es un proceso 
formativo constituido por una serie concatenada de juicios 
estéticos que –en dialéctica constante entre intuición y cono-
cimiento, entre sentido de la forma y sentido común– culmi-
na con la construcción de una estructura formal consistente. 

De todos modos –se me dirá–, la estructura espacial de 
una obra genuina –es decir, concebida con criterio de con-
sistencia, no con el propósito de reproducir un cliché– ma-
nifiesta en su forma una idea organizativa –cuya universali-
dad no compromete su identidad concreta– que, de algún 
modo, puede considerarse análoga, en el universo de los 
fenómenos visuales, al concepto en el terreno de la razón; 
se trata del “concepto visual” –o “idea visual”– al que pro-
bablemente se orienta esa “idea literaria”, caprichosa y for-
malmente infecunda, que he criticado más arriba.  ¿Cómo 
se explica esta aparente contradicción?

Hay que recurrir a una idea de la estética kantiana –de 
cuya referencia trataré de no abusar–, para aclarar este ex-
tremo, de importancia vital para entender la modernidad. A 
juicio de Kant, lo que caracteriza la obra de arte, respecto 
a otros organismos dotados de un orden interno coherente 
–por ejemplo, los seres vivos–, es que la obra de arte tiene 
“finalidad sin fin”: es decir, tiene sus elementos vinculados 
por relaciones de coherencia, sin que ello sea determinante 
para su existencia como objeto. Los seres vivos tienen tam-
bién sus partes constitutivas dispuestas según relaciones pre-
cisas, pero, en este caso, tales relaciones están orientadas 
a garantizar la vida del organismo. Esta condición análoga 
–coherencia interna– y, a la vez, radicalmente distinta –en 
el arte, sin la determinación de un fin; en los seres vivos, 
determinada por la vida– es la característica esencial de la 
estructura de la obra de arte.  
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De modo análogo a como, según la estética kantiana, la 
obra de arte tiene “finalidad sin fin”, la arquitectura muestra 
una dimensión conceptual no determinada por un concep-
to: se diría que es una “conceptualidad virtual”, atributo de 
su estructura visual específica. De ahí que la conceptualidad 
de la mejor arquitectura moderna nunca es fruto de la ac-
ción reguladora de un concepto, sino que es una cualidad 
visual generada por la acción formadora de un sujeto, que 
sintetiza el propósito de universalidad y la identidad necesa-
ria de la obra.

De todos modos, es mejor no utilizar términos proce-
dentes de contextos ajenos al arte –el concepto es un ins-
trumento básico para el conocimiento racional– para definir 
realidades que pueden nombrarse con precisión utilizando 
la terminología propia de la estética: la noción genuina de 
forma, lejos de levantar sospechas de frivolidad, debería 
usarse para describir los aspectos más vinculados a la es-
tructura; lo que habitualmente se conoce como la “idea” –el 
“concepto”– del edificio sería, precisamente, el criterio de 
forma que determinaría la condición visual, específica de 
esa estructura.

REALIDAD MATERIAL Y REALIDAD VISUAL

La arquitectura –el arte– se apoya en una ficción: su realidad 
es visual, diferente y distinta de la material, pero de ningún 
modo ajena a ella –o independiente de ella. La realidad que 
veo es distinta de la realidad que hay: el desplazamiento de 
tales realidades no cuestiona la verdad de la obra; en todo 
caso, contraviene el principio de sinceridad: el problema del 
arte es –como señaló Fiedler hace ciento treinta años– de 
verdad, no de sinceridad.

La relevancia de lo visual hace que el objeto arquitectó-

nico, a menudo, tenga la condición sin poseer el atributo: 
por ejemplo, la referencia visual a lo sistemático no com-
porta sistematicidad real, sino meramente sensitiva; es decir, 
la condición visual de sistematicidad es una tendencia –ten-
sada por otras solicitudes– que puede no estar determinada 
por un sistema real, algo que inevitablemente ocurriría en 
un producto efectivamente sistemático.

Las malogradas torres de Yamashaki, que el sur de Man-
hatan siempre añorará –tanto más cuantos más sucedáneos 
fantasiosos se erijan para borrar de la conciencia visual su 
edificante colapso–, ilustraban de manera ejemplar la dife-
rencia entre realidades que comento: de día, se mostraban 
como sendos prismas esbeltos y tersos, cuyas caras eran 
planos con estrías casi juntas, lo que provocaba un claros-
curo sutil que adquiría tensión en las esquinas; de noche, las 
torres aparecían como una superposición infinita de planos 
de luz, sin apenas constancia del soporte que los vinculaba 
entre sí y con el sitio que los acogía. 
Me he referido a dos realidades visuales alternativas, co-
rrespondientes al día y a la noche, que en ningún caso co-
inciden con la realidad material, si bien se corresponden 
parcialmente con ella: de día, por efecto de la incidencia 
de la luz del sol sobre los nervios resistentes que envolvían 
los edificios, las caras del prisma adquieren una presencia 
determinante, y los huecos quedan en segundo término, lo 
que provoca un preciso aunque suave claroscuro; de no-
che, en cambio, al dominar la iluminación interior sobre 
la oscuridad del ambiente, el edificio se aprecia como una 
superposición de planos correspondientes a las plantas que 
soportaban la actividad cotidiana.

De hecho, la realidad material del edificio es la que re-
sulta de superponer las dos realidades visuales descritas: 
una serie de planos superpuestos, soportados por una co-
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rona de nervios resistentes que complementan la capacidad 
soportante del núcleo y demás elementos estructurales. La 
dimensión arquitectónica –artística– de la concepción resi-
de, precisamente, en la propuesta de una realidad visual 
que, conteniendo los requisitos del programa –urbanísticos, 
constructivos, funcionales–, no se detenga en ellos; que, 
asumiendo los atributos de su materialidad, los trascienda, 
con el propósito de construir un artefacto que se caracterice 
por una formalidad –visual– específica, irreducible a cual-
quiera de las condiciones que rodean su emergencia. 

A pesar de la claridad con que en el ejemplo se aprecia 
la doble realidad de lo arquitectónico, me consta que no 
resulta fácil discernir entre una y otra; el salto constante de 
lo visual a lo material –o viceversa– es uno de los mayores 
escollos a que se enfrenta quien trata de proyectar. En efec-
to, establecer con claridad la diferencia esencial que dis-
tingue la “realidad que veo” de la “realidad que hay” es la 
condición básica para afrontar la construcción de cualquier 
arquitectura genuina.

Una razón importante que explica la confusión generali-
zada sobre este extremo es el bajo nivel de intelección visual 
que ha caracterizado la arquitectura de las últimas décadas 
del siglo XX: la conceptualización progresiva que experimen-
tó la arquitectura –y el arte, en general– como producto del 
abandono de las categorías visuales de la modernidad explica 
claramente la regresión progresiva de la conciencia visual. 

Si bien no creo que sea el momento de detenerme a ar-
gumentar este fenómeno –propósito al que, por otra parte, 
he dedicado suficiente atención en otras secciones de este 
texto–, en esta ocasión quisiera comentar un equívoco tan 
extendido como la confusión entre lo visual y lo material, 
pero de un modo más teórico –por tanto, menos evidente–, 
aunque con una incidencia decisiva para entender qué es 

una obra de arquitectura y, por tanto, orientar la práctica 
del proyecto para alcanzarla: me refiero a la paradoja apa-
rente que se produce cuando digo que la “conceptualidad” 
es una dimensión intrínseca de la obra de arquitectura y, 
en cambio, niego que dicho atributo pueda alcanzarse me-
diante la acción de uno u otro “concepto”, en tanto que 
entidad que surge con el objetivo de “formar idea de algo”, 
es decir, conocerlo.

El problema se inscribe en la distinción anterior entre 
realidad visual y realidad material: la paradoja se desvane-
ce con sólo considerar que la “conceptualidad” a la que me 
refiero es una dimensión virtual y no real de la obra: es decir, 
el objeto arquitectónico se comporta como si respondiese a 
un concepto, aunque en realidad no sea así. La visión de la 
Casa Farnsworth puede sugerir la existencia de un concepto 
básico que la informa: “disponer un núcleo de servicios en 
una superficie rectangular, cerrada con vidrio por sus cua-
tro caras y tan sólo accesible por un punto intermedio de 
una de las menores, acceso precedido por un porche, etc.”; 
pero, en realidad, no es así: es el fruto de una acción for-
mativa de naturaleza visual –no conceptual–, que se vale de 
la posición de un núcleo de servicios para definir una serie 
de ámbitos diversos que garantizan la habitabilidad de un 
espacio continuo físicamente.

Por una parte, dicho “concepto” procede de la visión de 
la casa: es una especie de descripción sintética de la obra 
como fenómeno, no previo a ella, con validez autónoma; 
por otra, tal descripción –por mucho que quiera verse como 
concepto– no garantiza la calidad o el interés de aquello que 
se construya siguiendo sus prescripciones: la Glass House, 
de Philip Johnson, podría describirse de modo similar y no 
sólo es muy distinta a la Farnsworth sino que puede consi-
derarse una perversión de sus principales atributos; precisa-
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mente, de aquellos que se identifican con lo “conceptual”: 
tanto la configuración cilíndrica del baño, como su posición 
en el plano –por no hablar de la relación de la casa con el 
suelo–, invierten la dimensión “conceptual” de la casa de 
Mies, al convertir en recurso simbólico –prescrito, esta vez 
sí, por un concepto– lo que en la Farnsworth era el propio 
fundamento de la idea espacial de la casa.  

En la Farnsworth, el núcleo de servicios es una caja dis-
puesta dentro de otra casa que, a su vez, se dispone en el 
bosque, sin apenas tocarlo: cada una de las decisiones de 
posición contribuye a intensificar la relación entre el hom-
bre y el mundo, tras haber resuelto la identidad espacial 
de cada ámbito de la casa, la posibilidad de uso de cada 
habitante. En la Glass House, el núcleo cilíndrico se dispone 
en un rincón, sin otro propósito que facilitar el uso; la trans-
parencia revela crudamente la asepsia de un dominio in es-
tructurado, que se relaciona con el medio con una relación 
de indiferencia análoga a la que el espacio prevé para los 
habitantes entre sí.

No cabe duda de que la Casa Farnsworth fue concebi-
da con el propósito inicial de plantearla como un dominio 
general, abierto con vidrio al entorno, en que la posición de 
un núcleo de servicios, al estructurar el espacio, garantizase 
la habitabilidad; ahora bien, tanto la configuración de dicho 
núcleo como la posición precisa del mismo –complementa-
da por el resto de elementos de la casa– son determinantes 
de una arquitectura irreducible a cualquier “conceptuali-
dad” más o menos prescriptiva.

Basta con revisar los dibujos que muestran la diversi-
dad de estadios intermedios por los que pasó el núcleo de 
la Farnsworth para advertir hasta qué punto, para el au-
tor, “cómo” estructurar el espacio es la cuestión relevante, 
respecto a “qué” instrumentos se utilizan –probablemente, 

la única instancia que puede contemplar el concepto: la 
configuración del núcleo no depende sólo de su cometido 
técnico –ni menos de su contenido conceptual–, sino que se 
debe, sobre todo, a la posición que ocupa en la superficie 
construida, como elemento estructurante del espacio habi-
table. El cilindro de Johnson responde, por el contrario, a 
una determinación estrictamente conceptual de naturaleza 
jerárquica: se propone como contrapunto funcional de los 
espacios habitables; parece exhibir su condición de metáfo-
ra de lo artificial, de lo técnico, contrapunto del espacio que 
lo alberga: un universo cuya modernidad parece excesiva-
mente confiada a la transparencia. 

La liturgia sofisticada que precede al acceso anuncia que 
no estamos ante un objeto simple, unitario, fruto de una de-
cisión conceptual: la Casa Farnsworth propone una forma de 
habitar en la que cada espacio ofrece un modo distinto de 
participar del mundo, de un exterior que llega hasta donde sea 
capaz la mirada del habitante; en realidad, esta casa se niega 
a sí misma como espacio, en favor de lo natural circundante.

Es evidente que la casa de Mies sugiere un mayor grado 
de “conceptualidad” –entendida como atributo de lo artísti-
co– que la de Johnson aunque, como vemos, ésta responde 
a una determinación del concepto que, como es sabido, es 
incompatible con la práctica del arte: la conceptualidad –
esta vez, entendida en sentido banal– con que a menudo se 
relacionan ambas arquitecturas es sólo un modo impreciso 
de aludir a su apariencia. Más allá de esa acepción precipi-
tada e ingenua, lo conceptual tiene sentidos contrapuestos 
en una y otra construcción: en un caso, tiene que ver con la 
consistencia y la precisión de su estructura espacial; en otro, 
con la posibilidad de ser descrita por un concepto. 

Naturalmente, la calidad de la arquitectura –aquí, como 
siempre– tiene que ver con la conceptualidad visual –de 
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naturaleza virtual, como se vio–, precisamente aquella que 
escapa a la determinación del concepto: esa es la razón 
de la distancia que media entre objetos tan parecidos a la 
consideración de una mirada poco atenta.

La conceptualidad que muestra el proyecto de Mies es 
producto de la precisión visual con que se han determinado 
las posiciones respectivas de los distintos elementos; tiene 
que ver con el criterio de economía de medios con que se 
ha abordado el proyecto y con la dimensión universal de los 
juicios que han dado pie a las operaciones principales de la 
concepción; en definitiva, responde a la intensidad con que 
se ha abordado un problema de habitabilidad, en un marco 
al que el proyecto ha dotado de excepcionalidad. El proyec-
to ha actuado –como ocurre siempre en la gran arquitectu-
ra– como agente revelador de un problema cuya naturaleza 
estaba sólo implícitamente contenida en el programa.
La conceptualidad de la casa de Mies es, pues, un espejismo, 
en tanto que el proyecto es producto de un proceso hecho 
de juicios visuales, operaciones en las que el concepto no es, 
en absoluto, un factor determinante: en todo caso, se trata 
de un componente más del proceso de intelección visual que 
–como repiten los neurólogos–, aunque se localiza en el ter-
cio posterior del cerebro, recorre totalmente el órgano.

La sistematicidad es otro atributo de las obras de ar-
quitectura que plantea una paradoja similar a la concep-
tualidad: en efecto, pocos negarán que los productos de 
la arquitectura auténtica se distinguen porque se muestran 
sistemáticos a la mirada atenta; en cambio, a nadie se le 
ocurrirá pensar que tal efecto es el resultado de la acción de 
un sistema que, en este caso, determinaría los criterios de 
legalidad formal de la obra. Dada la similitud de las situa-
ciones, me ahorraré gran parte de la argumentación –que 
resultaría prácticamente idéntica–, aunque sí quisiera insistir 

en la diferencia entre la sistematicidad virtual que reconoce 
la visión y la sistematicidad real, producto de la acción de 
un sistema ordenador, como agente último de la estructura 
formal de la obra.

La Escuela de Munkegaards, de Arne Jacobsen, se suele 
presentar –no sin razón– como uno de los ejemplos ilustres 
de la arquitectura del siglo XX, entre otras razones por la 
precisión sistemática de su resolución. Efectivamente, a la 
precisión y al rigor del trazado de su planta, hay que aña-
dir la correspondencia entre situaciones típicas y soluciones 
universales, lo que confiere al proyecto la naturalidad que 
sólo alcanzan las propuestas muy elaboradas. 

No obstante, las consideraciones anteriores no bastarían 
para calificarlo como un proyecto excepcional: en efecto, 
el rigor y la precisión son condiciones necesarias, pero de 
ningún modo suficientes para garantizar la calidad de un 
proyecto. El emplazamiento de la sala de usos múltiples en 
la segunda crujía, según se entra al edificio por los patios 
de juegos, provoca una alteración en la retícula que afecta 
al sistema: lo enriquece a la vez que lo impurifica; porque 
tal inserción va acompañada del doblado de la anchura de 
los corredores, con el fin de situar en esa franja los servicios 
y demás dependencias subalternas que provoca la disposi-
ción de la sala de actos. 

Tal emplazamiento contribuye a estructurar el edificio en 
los dos niveles escolares a los que está destinado y crea 
un lugar preciso para la administración: precisamente en 
ese núcleo descentrado, atendiendo así a las características 
del programa. No recuerdo un caso en el que la estructura 
espacial responda mejor a los requisitos del programa, en-
tendiendo por ellos tanto la facilitación de las actividades 
como la discreción –esto es, la elegancia, la ausencia de 
aparato– con que lo consigue.
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La sistematicidad de la escuela de Jacobsen es un atri-
buto esencial de su cualidad como arquitectura que no res-
ponde –como se ve– a la acción de un sistema, si bien la 
pauta sistemática de la que se parte se ve alterada por la 
operación fundamental del proyecto: la situación de las de-
pendencias centrales del proyecto; para los incondicionales 
de las analogías orgánicas, el cerebro y el corazón del con-
junto.

Tal sistematicidad es, por tanto, un atributo visual de su 
arquitectura, irreducible a la acción de un sistema prefija-
do, fruto de una acción ordenadora subjetiva, consciente de 
que en la arquitectura moderna las reglas no son previas al 
proyecto sino que son su consecuencia inevitable.

En el fondo, ambas paradojas tienen que ver con la pa-
radoja esencial que Emmanuel Kant identificó como un ras-
go característico del arte, en su conocida Crítica del juicio 
(1790): “La obra de arte –vino a decir– se caracteriza por 
poseer una finalidad sin fin”. Como los organismos vivos, 
sus elementos están vinculados por relaciones precisas entre 
las partes y el todo –y viceversa–, lo que da a la obra una 
dimensión de necesidad causal característica de los seres 
vivos, pero, a diferencia de ellos, tales vínculos no están de-
terminados por un fin exterior a sí mismos: la obra de arte, 
en consecuencia, tendría en la finalidad interna un atributo 
esencial de su constitución, independiente de cualquier cri-
terio externo o ajeno a la propia obra.

Se puede concluir, pues, que la conceptualidad, la sis-
tematicidad y la finalidad son dimensiones de la obra de 
arte que no comportan la existencia de concepto, sistema y 
fin, entidades que las generan en el ámbito de lo material. 
He tratado de deshacer la paradoja subyacente en los tres 
casos: propongo, finalmente, considerar que la conceptua-
lidad, la sistematicidad y la finalidad –sin un fin ajeno a la 

propia consistencia interna, como se ha visto– son dimen-
siones de la realidad visual de la obra, es decir, afectan a 
la estructura de su apariencia, lo que no tiene que coincidir 
necesariamente con la realidad material de la misma. Tener 
clara conciencia de esos dos niveles de la realidad arquitec-
tónica –captar el sentido de sus eventuales coincidencias o 
desplazamientos– es el requisito fundamental tanto para la 
concepción como para la experiencia de la arquitectura.

La asunción de la diferencia esencial a la que se refiere 
este escrito –la que hay entre la realidad visual y la reali-
dad material– no debe entenderse, pues, como un deber 
académico: no sólo tiene incidencia en la experiencia de 
la obra, sino que afecta de manera esencial a su proyecto. 
Entender la diferencia entre lo material visible y la forma de 
la apariencia –naturalmente, de naturaleza visual– ayudará 
a esclarecer la toma de decisiones y evitará la patología fre-
cuente que supone cambiar de realidad, según el argumen-
to de proyecto: justificar la zafiedad formal por imperativos 
materiales y encubrir los sinsentidos –cuando no las aberra-
ciones constructivas– con presuntos propósitos visuales.

No está muy lejana de esta diferencia la que estableció 
José Ortega y Gasset en su célebre obra La deshumanización 
del arte (1925), al proponer la modernidad artística como la 
disociación de dos realidades que tradicionalmente habían 
convivido –más o menos confundidas– en la pintura: la rea-
lidad estética y la realidad vivida. Lo que en pintura tuvo un 
efecto escandaloso –dado el peso del motivo en la pintura 
tradicional–, en arquitectura pareció pasar desapercibido: 
las condiciones del habitar tienen en arquitectura tal peso en 
la experiencia inmediata de la obra que dio la impresión de 
que lo moderno venía sólo a cambiar la apariencia.

No, la arquitectura moderna no es un mero relevo de la 
máscara; incorpora un nuevo modo de afrontar el proyecto 
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sin la instancia estabilizadora de la forma que supone el 
tipo distributivo, ni el soporte visual que proporciona el uso 
de los órdenes: un modo de concebir en el que la realidad 
material y la realidad visual interaccionan tanto en el ámbito 
de la consistencia formal como en el del sentido histórico. 
Realidades que –como dice Ortega– están infinitamente 
próximas, pero lo suficientemente separadas como para 
no poder percibirlas de una vez: “Como cuando miramos 
un jardín a través de una ventana –vino a decir–, podemos 
acomodar el cristalino para ver con nitidez el jardín, o bien 
ajustarlo para percibir con claridad la ventana, en cuyo caso 
ya no veremos el jardín, sino unas manchas de colores, pe-
gadas al cristal”.

Tener conciencia clara de ambas realidades, ser capaz 
de distinguirlas y conocer en cada momento de qué modo 
una decisión afecta a una o a otra –o modifica las relaciones 
entre ambas– son condiciones básicas tanto para el proyec-
to como para la experiencia de la arquitectura. La realidad 
visual es obviada, a menudo, por el hábito generalizado de 
asociar la visión con la mera identificación de las imágenes 
que actúan como fetiches en la sustitución constante de doc-
trinas: el conocimiento visual es, como se sabe, otra cosa: 
por una parte, es irreducible a los meros procesos de apre-
hensión óptica de la realidad y, por otra, es susceptible de 
ahondar en esa misma realidad, transitando por territorios 
que son negados al conocimiento racional. 

Por el contrario, para adquirir capacidad de juicio –pro-
bablemente el déficit más generalizado entre los arquitectos, 
lo que explica la desorientación de la arquitectura actual–,  
es necesario ejercitar el reconocimiento de estructuras no 
aparentes que, en cambio, son responsables de ese orden 
oculto que identifica y da sentido a los productos del arte; 
dicho reconocimiento exige desarrollar la conciencia del ojo, 

es decir, la capacidad de establecer con claridad tanto los 
principios de la realidad visualidad –en tanto que dimensión 
autónoma del objeto–, como los de la realidad material, así 
como las relaciones entre una y otra, con la convicción de 
que su existencia simultánea, en determinadas condiciones, 
provoca la emergencia de esa cualidad de las cosas que el 
espíritu cultivado reconoce como arte. 

“Proyectamos un viaje a París para la próxima Navidad”: tal 
es la idea del proyecto que tienen la mayoría de los ciuda-
danos. Mezcla ponderada de deseo e ilusión –en cualquier 
caso, con un propósito firme de llevar a cabo la iniciativa–, 
la capacidad de proyecto es el rasgo que caracteriza a la 
gente positiva. “Tiene muchos proyectos para el futuro”, se 
suele predicar de alguien que, independientemente de su 
edad y circunstancias, afronta el porvenir con talante em-
prendedor.

El proyecto se ha convertido así en un fetiche de nuestra 
sociedad, de modo que la habilidad para afrontarlo es la 
cualidad que distingue a los líderes. Proyectar se ve como 
algo bueno en sí mismo: la sola disposición de ánimo que 
empuja a tomar decisiones es un atributo del innovador y 
–ya se sabe– “¡quien no innova, no existe!” Definitivamente, 
hay que confiar en quien proyecta: no tan sólo tiene ideas, 
sino que dispone del arrojo suficiente para acometerlas. 

Quienes proyectan suelen ser simpáticos; disponen de 
una legión de admiradores a quienes jamás se les ocurriría 
hacer nada por miedo a no conseguirlo, y, en todo caso, 
a no acertar. Quienes proyectan no suelen plantearse, en 
general, la cuestión de la capacidad: basta con la firme dis-
posición de ánimo; a menudo, confunden la eficacia con el 

PROYECTO Y DESEO
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acierto: son entusiastas radicales de la acción. En realidad, 
son percibidos como genios: cuanto más desmesurado y ex-
travagante es el propósito, más genial es el emprendedor.

En el dominio de la arquitectura, abunda esa clase de 
atrevidos: son un producto de los medios –piensan algu-
nos–; pero no: por el contrario, los medios son consecuen-
cia de ellos; habría mucha menos prensa especializada si no 
contase con la tendencia compulsiva a la acción como valor 
en sí mismo, con el arrojo de muchos que se consideran 
tanto a sí que no pueden dejar de proclamar sus deseos, 
naturalmente en forma de proyectos.

En efecto, los arquitectos descubrieron las excelencias de 
lo mediático antes que los equipos de fútbol: jugar a la ciudad 
del siglo XXI, perder la cabeza por los flujos, proponer metá-
foras de los tópicos más desgastados o deconstruir ilusiones 
son eslóganes que garantizan resonancia mediática sin que 
los sujetos de tales empeños deban pintarse las uñas de color 
chirimoya o tatuarse en el pescuezo escenas de zoofilia. 

No, no me propongo hacer una exégesis de la audacia 
de los arquitectos mediáticos: creo que cumplen su cometi-
do, como los socorristas en verano y los agentes de cambio 
y bolsa el resto del año. Sobre todo porque, si bien las es-
trellas del papel –o del plasma –no son totalmente ajenas 
al fenómeno, no colman con su conducta el modo peculiar 
de afrontar el proyecto que me propongo glosar en estas 
líneas: aunque a primera vista pueda parecer lo contrario, 
los mediáticos no proyectan con deseo; yo diría que actúan 
con un interesado escepticismo, fingiendo ardor en lo que 
sólo es la reacción inmediata a la presión psicológica de 
sus dueños. Los mediáticos suelen ser gente insegura, con 
tendencia al infantilismo y con la autoestima por los suelos.

No, la peculiaridad que comento no es cosa de estrellas: 
está enquistada en la mayor parte de las conciencias más 

vulgares; se aprecia en las escuelas de arquitectura y orga-
nizaciones profesionales, en masters y negociados de ur-
banismo: podría definirse como la tendencia a proyectar al 
dictado del deseo, a tratar de encontrar un rostro a la mera 
ilusión, sin otro criterio ni disciplina que las limitaciones de 
la propia personalidad, es decir, del modo en que en cada 
caso se produce el encuentro entre la biología y la historia.

Visto con una perspectiva de ochenta años, parece fuera 
de cualquier duda que el abandono del clasicismo fue preci-
pitado o, mejor, que no se advirtió el alcance de la renuncia: 
la dimensión normativa de los tipos y los órdenes garanti-
zaba cierta estabilidad formal y estilística al objeto pero, a 
la vez, dejaba al arquitecto un ámbito de juego razonable; 
quien tenía talento, disponía de una ocasión propicia para 
demostrarlo; quien no, se amparaba en la inercia de las 
convenciones para disimular la carencia. La modernidad 
artística emergió con la clara conciencia, por parte de sus 
principales protagonistas, de que en adelante sería el artista 
y no la sociedad el marco de referencia de la obra: era la 
contrapartida sociológica a la asunción de la subjetividad 
que –descrita de modo ejemplar por Kant y por los teóricos 
del arte de tendencia formalista– estuvo en el fundamento 
estético de las vanguardias artísticas constructivas.

La renuncia a las convenciones formales que incorpora-
ba el tipo arquitectónico clasicista fue la consecuencia lógi-
ca de un cambio radical en el modo de concebir la forma 
a que abocó la modernidad: por una parte, el programa se 
convierte en un dato esencial del proyecto, susceptible de es-
timular un orden específico, en cada caso, que dé identidad 
a la obra; por otra parte, tras el abandono de la simetría y 
la jerarquía clasicistas, la aparición de nuevos criterios de 
orden determinados por la capacidad de intelección visual 
del sujeto refuerza el nuevo cometido del arquitecto. 
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En adelante, el papel del proyectista no se reduce ya 
a gestionar, con más o menos competencia, convenciones 
tipológicas y sistemas de orden, sin apenas margen para el 
disenso: a partir de ahora, su actividad incurre de lleno en la 
concepción de edificios según criterios que varían en cada 
caso. Todo ello, sin contar con reglas previas que garanticen 
la corrección del producto: el proceso de proyecto se orien-
ta, en todo caso, a encontrar las leyes formales específicas 
que identificarán la obra; leyes que, si se actúa con talento, 
aparecerán al final del proceso, de modo que vertebrarán 
el objeto, en tanto que atributos peculiares de su propia 
naturaleza.

No obstante, los teóricos de la modernidad no estaban 
para monsergas: la nueva arquitectura se caracterizaba, a 
su juicio, por la construcción de edificios transparentes a la 
función, con lo que estarían dando testimonio de los va-
lores técnicos y sociales de su tiempo. Justo es reconocer 
que también le atribuían el uso de algunas convenciones 
figurativas de ciertas vanguardias pictóricas aparecidas en 
la segunda década del siglo XX, aunque sin que esta cir-
cunstancia se considerase, en ningún caso, determinante 
de su fundamento. Efectivamente, reducido el papel de las 
vanguardias pictóricas a la mera figuratividad –a lenguaje, 
según los más cursis–, en ningún caso se reconoció el papel 
decisivo del modo moderno de construir la forma, en un 
episodio al que se le dio, sobre todo, una dimensión técnica 
y social teñida de moral e ideología.  

La precariedad de la caracterización sentó las bases que 
iban a garantizar los malentendidos que siguieron. Por una 
parte, apenas iniciada la década de los años cuarenta, se 
empezó a plantear si los quince años transcurridos no re-
querirían ya cierta actualización simbólica: el organicismo 
–ligereza teórica, claramente antimoderna– entró en escena, 

tratando de tomar el testigo de un racionalismo que, según 
parece, empezaba a mostrar síntomas de agotamiento.

No voy a reconstruir el agitado proceso de “actualiza-
ción” que ha soportado la arquitectura moderna hasta hoy 
porque lo considero sobradamente conocido por el lector 
atento –cuando menos, lo doy por sobradamente explica-
do–, pero quiero constatar de qué modo, aun obrando de 
buena fe, se trata de encerrar en un callejón sin salida un 
sistema de concepción de la forma que supone la mayor 
revolución estética habida, no ya desde el Renacimiento, 
como suelen manifestar los manuales, sino en toda la his-
toria del arte. 

En efecto, el cambio que supone la modernidad respec-
to de las convenciones del clasicismo arquitectónico tardío 
–y de las doctrinas efímeras que llenaron la transición– es 
de tal magnitud que plantea serias dificultades a quien se 
empeña en desvelar su sentido estético: tal es, probable-
mente, la razón de que los críticos desistieran en el empeño 
y caracterizaran la nueva arquitectura por la novedad, como 
atributo esencial de sus productos.

La diferencia entre los criterios de orden del clasicismo y 
los modernos es de tal magnitud que a menudo se cayó en 
la tentación de pensar que la arquitectura moderna había 
renunciado a la forma, a favor de un cometido simbólico 
que la hiciese reconocible como producto específico de la 
época. Si, por una parte, lo formal cedía definitivamente 
ante la relevancia de lo expresivo y, por otra parte, el aban-
dono del sistema tipológico como marco de referencia del 
proyecto favorecía la proyección personal, ¿qué criterios 
habría que seguir en la toma de decisiones sobre la que se 
basa la concepción? ¿Qué estatuto tendría, en adelante, el 
juicio, en tanto que reconocimiento de una formalidad que 
los críticos menospreciaban? 
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Comparto con los cronistas de la arquitectura moderna 
que no hay reglas previas posibles que determinen las ca-
racterísticas del proyecto, por la propia naturaleza del nuevo 
modo de concebir. Mi desacuerdo se centra, sobre todo, en 
la infravaloración, por parte de la crítica, de la formalidad 
de lo moderno frente a lo clásico, por una parte, y en el 
estatuto de “lo personal” –versión visceral de “lo subjetivo”– 
como criterio de autoridad en la concepción, por otra. 

A partir de este punto, trataré de esbozar la genealogía 
de “la arquitectura del deseo”, cuyo comentario es el objeto 
de estas notas. 

He comprobado, con el tiempo, que un modo habitual 
de zanjar la cuestión acerca de la naturaleza de algo –que 
alcanza éxito con facilidad– es proponer entenderlo como 
“un lenguaje”: no hay quien se resista ante el fulgor de se-
mejante caracterización; la arquitectura moderna también 
se plantea a menudo por los expertos –no podía ser menos– 
como un lenguaje. Imagino que, quienes hablan así, tratan, 
por una parte, de evitar la referencia a la siempre incómoda 
noción de “estilo”, sin perder un ápice del sentido que la 
maldita palabra contiene y, por otra parte, de trascenderlo, 
incorporando esa dimensión comunicativa que, en el fondo, 
siempre han considerado consubstancial a la arquitectura.
Lenguaje del que, por poco que argumenten, acaban re-
conociendo su naturaleza esencialmente asistemática y su 
condición escasamente comunicativa: o sea, que se trata de 
un lenguaje que carece de las dos características que defi-
nen a los lenguajes, se mire como se mire. Pero los críticos 
de arquitectura, generalmente, no están para matices que 
puedan poner en entredicho su solvencia.  

Más razonable parece, aunque sólo fuera en aras del 
sentido común, referirse al “estilo moderno” como conjunto 
de rasgos estadísticamente verificados en la arquitectura de 

uno u otro período o localización, de modo similar a como 
Ph. Johnson y H.R. Hitchcock hicieron en su injustamente 
denostado The International Style, en 1932. Todavía se es-
cuchan reticencias a este catálogo razonado, a pesar de 
que, sin más arsenal teórico que un sentido común que el 
tiempo ha convertido en lucidez, describieron lo que veían, 
sin tratar de construir argumentaciones teóricas acerca de 
una arquitectura cuyo sentido estaban lejos de vislumbrar.

Efectivamente, los críticos creyeron que en el antiestilismo 
habían identificado el fundamento estético de la arquitectu-
ra moderna, tal era el ansia de novedad que atribuían a lo 
moderno. Al proponer la crítica radical al estilo, anatemizan 
todo lo asociado a él: en definitiva se oponen, aun sin pro-
ponérselo, a la mejor arquitectura del siglo XX, la construida 
durante la segunda mitad de los años cincuenta, según los 
criterios del Estilo Internacional. Pero el propósito de estas lí-
neas no es reivindicar la posibilidad de una noción moderna 
de estilo, sino criticar la principal patología que el rechazo 
de tal noción provocó.  

A mediados de los años cincuenta –como digo–, el gra-
do de difusión de los criterios de orden de la arquitectura 
moderna era tal que el profesional, hasta el menos dotado, 
sabía a qué atenerse: la solvencia de un sistema estético se 
demuestra no en sus obras excepcionales sino en la capaci-
dad para instituir un modo de proyectar capaz de ser asumi-
do por la mayoría como un acto de “sentido común”. 

Un sector de la profesión –suficiente para dejar su hue-
lla en las ciudades que crecieron durante esos años– pro-
yectaba, en efecto, a mediados del siglo XX, con criterios 
modernos, basándose en unos principios, asumidos siste-
máticamente como una manera de concebir, capaces de 
encauzar el proyecto de un modo distinto a como lo hicie-
ran los estilos tradicionales: en esos años, la denominación 
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estilo internacional adquiere su máximo sentido, superando 
el uso meramente descriptivo de su primera aparición, a co-
mienzos de los años treinta. Es evidente que un porcentaje 
considerable de arquitectos tenía claro tanto el cometido 
ordenador de su actividad como los criterios elementales de 
orden que les ayudarían a estructurar el proyecto, cualquie-
ra que fuese el talento con el que lo afrontaban. 

“Encajar el programa” era una expresión frecuente en 
la jerga profesional, lo que es ilustrativo de la claridad con 
que se asumía el propósito: encajar, es decir, relacionar los 
elementos de la arquitectura –programa y construcción–, de 
modo que el proyecto asumiese la condición de síntesis que 
identificaría el objeto, dotándolo de una formalidad preci-
sa y genuina. No se trataba de embutir a cualquier precio 
–como ha sido habitual desde entonces– los requisitos del 
programa en un envoltorio arbitrario, constructivamente in-
competente y, casi siempre, anacrónico. El proyecto aparece 
estabilizado tanto formal como visualmente, en la medida 
en que se actúa en el marco de un sistema de valores y 
principios, con criterios de acción concretos y verificados: 
su solvencia dependerá del modo en que el arquitecto logre 
construir un universo ordenado, dotado de consistencia vi-
sual y sentido histórico.

El abandono de los principios de la modernidad, al final 
de los años cincuenta, deja al arquitecto –como se ha vis-
to– en un estado de orfandad estética: sin saber a qué ate-
nerse, recurre al “concepto” o la “idea” –previos y ajenos a 
lo proyectado– con la esperanza de que la abstracción que 
comporta el discurso racional le ayude a mantener el nivel 
de tensión formal sin depender, en cambio, de las coaccio-
nes estilísticas de lo moderno. 

No es el momento de argumentar el fundamento abe-
rrante de tal propósito; baste recordar que la eventual “con-

ceptualidad” de la forma moderna es irreducible –por de-
finición– al concepto, como desde Kant debía tener claro 
cualquier ciudadano con estudios. Del mismo modo que la 
sistematicidad consustancial de la obra de arte es irreducible 
a la aplicación inmediata de un sistema, o la finalidad inter-
na –relación de interdependencia entre el todo y las partes, 
y viceversa– no presupone la existencia de un fin que la tras-
cienda, en tanto que condición de cohesión del objeto. Todo 
ello ha sido tratado con suficiente extensión en otras seccio-
nes de este ensayo: baste con recordar que es precisamente 
una característica de la obra de arte incorporar atributos 
propios de prácticas extraartísticas, que, paradójicamente, 
se alcanzan por procedimientos artísticos: sistematicidad, 
conceptualidad y finalidad son algunos de ellos.
A partir de los años sesenta, el proyecto se plantea como la 
propuesta de un deseo al que la acción técnica del arqui-
tecto ha de conferir verosimilitud material: se supone que 
quien proyecta está dotado de la competencia para poner 
rostro a los productos de su imaginación; esta hipótesis re-
lativiza tanto la importancia del marco estético en que se 
actúa como la de la capacidad conformante del autor. Tal 
confianza en la intención supone ignorar el cometido, no 
tan sólo del arte moderno, sino del arte de cualquier perío-
do de la historia, y, lo que es peor, esa supuesta capacidad 
de invención se identifica con el fundamento más genuino 
de la manera moderna de concebir.

En el fondo de tal actitud hay una confusión desafortuna-
da acerca de una de las nociones esenciales de la moder-
nidad –arquitectónica o artística, en general: la que tiende 
a identificar lo subjetivo con lo personal. En efecto, liberado 
el proyecto de la coacción del tipo y los órdenes clásicos, la 
acción del sujeto adquiere la máxima relevancia en el pro-
yecto, sin que eso deba entenderse como la sustitución de 
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la disciplina por la arbitrariedad relativista, sólo dependiente 
de las peculiaridades psicológicas del individuo.

La importancia que lo subjetivo adquiere en la concep-
ción moderna debe entenderse como un cambio del modo 
en que el sujeto participa en la construcción de un universo 
ordenado con criterios formales consistentes; tales criterios 
determinarán unos atributos propios del objeto –reconoci-
bles por el resto mediante el juicio– e independientes, pues, 
tanto del autor como de cualquier sistema o regla exterior 
a la obra. Tal reconocimiento se producirá en la medida en 
que el autor haya sido capaz de dotar su obra de ciertos 
valores universales –o que aspiren a serlo– que los especta-
dores sean capaces de advertir. 

De todos modos, el entendimiento correcto de “lo sub-
jetivo” –su clara diferencia respecto de “lo personal”– es 
el aspecto básico de la arquitectura moderna que más se 
desconoce: la conciencia de que en el proyecto moderno se 
actúa sin reglas previas –lo cual es cierto– hace concluir, a 
menudo, que el criterio de calidad está en el cumplimiento 
de la intención de quien proyecta –lo que no lo es.  

¿Qué atributos debería tener un proyecto para estar 
bien, si no hay estilo o sistema previo que establezca los cri-
terios de calidad? Ésta es la cuestión dramática con que se 
enfrentan los arquitectos y estudiantes de arquitectura desde 
hace cuarenta años. Si no hay modelos de referencia ni un 
sistema que prescriba el modo de actuar –como ocurría en 
el clasicismo–, ¿dónde encontrar criterios, tanto de acción 
como de verificación del proyecto?

El hacer depender la calidad del proyecto de las inten-
ciones del proyectista es, como se ha visto, una patología 
extendida, comprensible en quien no dispone de otros cri-
terios de verificación y actúa sin el concurso de un sistema 
de prescripciones que avale el resultado. No obstante, esa 

falsa conciencia de lo que ocurre en la arquitectura –y en el 
arte, en general– no sería suficiente para explicar la confu-
sión generalizada entre el proyecto y el deseo.

Hay otra patología no menos determinante del devenir 
de la arquitectura durante la segunda mitad del siglo XX: la 
creencia de que los criterios de orden son previos al proyecto 
y no consecuencia del mismo, por lo que llegar a definirlos 
es precisamente el propósito que justifica el proceso. El pro-
yecto no es, por tanto, una aplicación de criterios de orden 
previos –estaríamos en una situación tipológica, análoga a 
la del clasicismo– sino que es un proceso jalonado por de-
cisiones, orientado precisamente a encontrar la formalidad 
específica del objeto, es decir, el orden que vincula sus ele-
mentos y –al darles consistencia– le confiere identidad.

De la conjunción de esas dos falsas asunciones –el pro-
yecto guiado por el deseo y la previsión de las reglas– surge 
el proyecto como deseo, guiado por una idea o concepto, 
que convierte el antojo en el parámetro determinante, tanto 
de la iniciativa del autor como de la experiencia de la obra 
por parte del espectador. La arquitectura desaparece, en 
tanto que sistema artístico, y se transforma en una especie 
de limbo estético en el que todo es posible, siempre que el 
autor lo desee fervientemente. 

En esas condiciones, la valoración de la obra no puede 
prescindir de la autoridad del artífice, lo que pervierte el sen-
tido auténtico de la experiencia y la convierte en una simple 
farsa en la que, al parecer, se celebra el acatamiento como 
forma típica de relación con la obra de arte. El espectador 
pasa a ser un súbdito estético, cuya identidad se basa en la 
renuncia a juzgar por su cuenta: una axiología establecida 
por los medios con más audiencia servirá, en todo caso, 
para establecer el baremo que guíe a los ciudadanos e im-
pida su desmoralización.
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Llevo más de treinta años escuchando a alumnos de 
Proyectos explicar sus respectivos trabajos según la liturgia 
siguiente: a) enunciar una sarta interminable de condiciones 
históricas y administrativas del emplazamiento; b) manifes-
tar sus intenciones, apoyándose en criterios por lo común 
de naturaleza personal y de índole costumbrista, y c) aco-
meter la más escéptica descripción del “funcionamiento”, 
tratando así de solemnizar algo que podría advertir hasta 
el más lego en los códigos del dibujo lineal. Tras este ritual 
preceptivo, en ocasiones me atrevo a preguntar al ponente: 
“¿Pero, a usted le parece que el proyecto está bien?” Los 
rostros se descomponen, ante la presunta improcedencia de 
la cuestión: ¿Por qué preocuparse por la calidad, si ya se 
expresaron las intenciones? Además, ¿a qué se referirá este 
señor, cuando pregunta si “está bien”? ¿No ha oído la ex-
plicación? ¿Qué pretende este tipo?

En unos segundos se pone en evidencia, una y otra vez, 
que la pregunta sobre la calidad –es decir, el atributo que 
sólo el momento del juicio puede reconocer– se ha sustitui-
do por la comprobación del grado de cumplimiento de los 
deseos del proyectista: la “idea” –en su doble acepción de 
propósito del proyecto y, a la vez, contenido conceptual del 
mismo– será el instrumento intermedio para evitar que el 
resultado sea un desbarajuste total y que, de algún modo, 
el artefacto responda a la lógica de un romance oral, con 
independencia de lo banal que pueda resultar a la mirada.

El proyectar con “idea” tiene, entre otras peculiaridades, 
su carácter resolutivo: obvia el proceso, ya que el objetivo 
está claro desde el principio; la única precaución que de-
manda del proyectista es comprobar que cualquier decisión 
cumpla con lo prescrito por la “idea”, aunque, en realidad, 
a decir verdad, tampoco quienes lo practican son demasia-
do escrupulosos en ese extremo: cualquier cosa puede servir 

si es capaz de ser descrita fingiendo convicción.
Pero esa forma de actuar no debe causar sorpresa: la 

irrelevancia del juicio en el modo de proceder que comento 
es, a la vez, causa y efecto del mismo. La arquitectura del 
deseo parte de una formulación verbal del objetivo con nula 
dimensión visual: en realidad –como se ha visto–, la estrate-
gia de la “idea” vino a cubrir el vacío que se produjo tras el 
abandono de los criterios visuales modernos; no es extraño, 
pues, que ese modo de afrontar el proyecto encuentre en 
la mirada casi un estorbo y en el juicio –mediado por la 
visión– una rémora a extinguir.

La arquitectura del deseo sólo cuenta, en definitiva, con 
la intervención del autor en el momento de formular la in-
tención: a partir de ahí, cualquier decisión deberá tomarse 
de manera mecánica, sin atender a estímulos y sugerencias 
derivados del propio proceso; en efecto, el autor es incapaz 
de advertirlos y carece de criterios para atenderlos. 

La arquitectura que ilustra tan frecuente modo de proce-
der se nutre de artefactos sin alma –es decir, sin una estruc-
tura de relaciones que les confiera identidad–, generalmente 
mal proporcionados y contrahechos; con largas ventanas 
sesgadas que alternan con huecos puntuales de configura-
ción cuadradota, combinando sin otro criterio que la natu-
raleza de las dependencias que albergan. El programa apa-
rece embutido en tan anónimo contenedor, sin otro sentido 
que el de dar cumplimiento a un requisito: ni programa ni 
lugar tuvieron nada que ver con el edificio. La única referen-
cia de esos edificios es una arquitectura banal, anodina y 
vulgar –que cada vez abunda más en las ciudades y en las 
revistas de arquitectura– en la que nada parece responder a 
nada: proyectada con el agua al cuello, sin otro propósito 
que sobrevivir, por esta vez, en espera de afrontar la próxima 
prueba, que será otro suplicio para el que proyecta.
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Es una arquitectura que casi siempre manifiesta la incul-
tura visual de quien la pergeñó, su ignorancia de la mejor 
arquitectura del siglo XX; no por la propuesta de plantea-
mientos o rasgos alternativos –se basa en la ortogonalidad, 
que se lleva ahora, con la misma naturalidad con que hace 
diez años habría asumido la oblicuidad, que se llevaba en-
tonces– sino por el desinterés por la mirada que fomenta la 
fidelidad a la inventiva salvaje en que lo adiestraron. 

Ni el sistema constructivo –como marco material de la 
concepción– ni el lugar –como enclave dotado de una for-
malidad concreta– tienen cabida en este modo de proceder. 
La estructura soportante se asume como un escollo inevita-
ble, lo que conduce a darle un cometido discreto pero equi-
vocado: la sola presencia de sus elementos verticales suele 
poner de manifiesto los vicios esenciales de la concepción. 
El lugar queda reducido a alguna alienación –por lo común, 
impertinente– que se teoriza como “traza” y se exhibe como 
tesis esencial de la propuesta. El resultado es vulgar y más 
bien feote, pero no tiene vuelta de hoja: es la idea la que lo 
quiso así; se asume como una celebración del fatalismo. 

Estos proyectos parecen animados por el mito de la ar-
quitectura “estéticamente correcta”, concebida con razona-
mientos, sin juicios; incapaz de soportar otra disciplina que 
los rigores de un deseo sin pasión que –asumido como “con-
cepto”– sirvió para idearla. A este respecto, me interesa se-
ñalar la condición transitiva subalterna que llega a alcanzar 
la arquitectura en los proyectos que comento: se diría que se 
trata sólo de un trámite neutral que confiere verosimilitud a 
un relato que es, en realidad, el objetivo del proyecto. 

No es el proyecto lo que está en juego, sino la capacidad 
de convicción, al expresar sus intenciones, de un estudiante 
cada vez más perplejo de que, por el mero hecho de dejar 
constancia gráfica de sus deseos, alguien acabe retribuyen-

do sus buenas intenciones con un estipendio, aunque sea 
modesto. Un sentido innato de justicia está, sin duda, en el 
fondo de su desconfianza, aunque tranquiliza pensar que 
pronto remitirá su desazón al descubrir que dicha incom-
petencia, administrada con habilidad, puede llevarle inclu-
so al estrellato; es esa razón –y no otra– la esperanza que 
anima a los miles de estudiantes que pueblan las escuelas 
de arquitectura. Ahí se cierra el círculo y la arquitectura se 
reproduce idéntica a sí misma, sin otras interferencias que 
las oscilaciones del mercado.
Así las cosas, no es de extrañar que, ante una perspectiva 
de proyecto tan placentera –por lo inmediata y libre de con-
tratiempos–, en los primeros años sesenta se incorporaran 
al campo de la arquitectura ciertos espíritus particularmente 
dotados para convertir deseos en imágenes, si bien –justo 
es reconocerlo– con pocas condiciones para la arquitectura, 
es decir, para ordenar conjuntos de actividades con crite-
rios de forma consistente. La notoriedad que, al poco de 
irrumpir, adquirieron esos traficantes de ilusiones contribuyó 
a prefigurar el marco de referencia de los arquitectos a par-
tir de entonces: más que manifiestamente posmodernos –el 
calificativo parece que nació torcido–, se declararon, desde 
el principio, partícipes de “una nueva sensibilidad”, lo que 
venía a reconocer ciertos reparos de gusto ante los excesos 
bizarros de los posmodernos con carné.

La perversión del proyecto, al asumirlo como una estrate-
gia basada en el deseo, sin otra disciplina que la verosimili-
tud postrera del antojo, no es –como decía al principio– una 
aportación de las “estrellas”, sino que más bien éstas son 
producto de una explotación comercial de las condiciones 
de orfandad estética que se dieron a principios de los años 
sesenta del siglo XX: para huir del Estilo Internacional, se ins-
tauró una metodología casera, trufada de ilusiones y bue-
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nos propósitos. La decadencia constante de la arquitectura 
desde entonces no hay que atribuirla sólo a la mediocridad 
de unos arquitectos a quienes les viene grande el papel de 
referencias que han decidido desempeñar, ni a la banali-
dad de las obras de este período que se proponen como 
ejemplares, sino a la perversión del marco de referencia del 
proyecto, de modo que a la carencia de instrumentos se ha 
añadido la confusión de objetivos.

Quien actúa movido por el deseo –sin otra disciplina o 
competencia que una sólida fe en sus propias intenciones– 
parece animado por un exceso de confianza cuando, en 
realidad, es víctima de una falta de convicción: no se olvide 
que el deseo es –en este caso– un sucedáneo psicológico 
del interés. Como dice un buen amigo: “Crean un personaje 
para encubrir su falta de personalidad”; son caprichosos y 
volubles; están en manos de la coyuntura. 

Naturalmente, no hay proyecto sin un propósito –cuando 
menos, inicial– capaz de desencadenar un proceso, regula-
do por la acción de juicios subjetivos –tendentes a lo uni-
versal–, que persigue un orden sintético que identifique el 
artefacto. En dicho proceso, la geometría es una simple vía 
para acentuar la precisión, no un efecto óptico que disimule 
la coherencia. Tal proceso se desarrolla con las condiciones 
de un sistema constructivo –escogido por su idoneidad para 
el caso– y un programa estructurado –no un mero elenco 
de requisitos–, y se orienta a la consecución de un orden 
consistente y específico del objeto, sin violencias formales ni 
abusos del sentido común: orden cuya coherencia formal y 
adecuación a las condiciones prácticas debe poder ser reco-
nocido por cualquier observador habituado a usar la mirada 
como instrumento para reconocer universos ordenados. 

Recuperar el proyecto como proceso constructivo, en 
el que el sujeto se manifiesta a través de su sentido de la 

forma, no en la banalidad blanda de sus antojos, es la ta-
rea que se requiere, con razón, a cuantos tenemos entre 
nuestras actividades el compromiso de ejercer una docencia 
responsable. Baste con recorrer la historia de la arquitectura 
para advertir que la acción formativa no tiene nada que ver 
con el empeño en hacer verosímiles las ilusiones, dotándo-
las de una apariencia amable: formar, construir, no es sino 
crear un episodio estructurado con criterios de coherencia 
e identidad. De todos modos –se me dirá–, no es seguro 
que la arquitectura esté condenada a continuar como ac-
tividad artística: todos los indicios auguran que su porvenir 
está más ligado a otros fenómenos de gestión de masas. 
Pero tampoco habría que precipitarse y convocar de nuevo 
a unas exequias que, por lo reiterativo del anuncio, casi 
nadie se tomaría en serio. 

Se trataría, a mi juicio, de poner a la arquitectura en 
el lugar discreto que la cultura contemporánea le reserva, 
sabiendo distinguir la arquitectura auténtica de cualquier su-
cedáneo mediático rebozado de galardones: comprobada 
la irrelevancia de lo arquitectónico en la configuración de 
un mundo habitado por una sociedad en descomposición, 
no cabe otra actitud que intensificar el proyecto, de modo 
análogo a como el poeta intensifica el lenguaje, sin creer 
que obrando así llegará a invertir el signo de la involución 
lingüística generalizada. Cuando un sistema ha alcanzado 
la máxima disfuncionalidad en el medio en el que habita 
no hay motivo que le excuse de la excelencia: el proyecto 
de arquitectura es una de las prácticas que se encuentra 
actualmente en tal situación.

Conviene recordar que el arquitecto, cuando proyecta, 
es como el tenista cuando se dispone a servir; las condicio-
nes, por adversas que sean, forman parte de lo dado, por 
lo que no puede decirse que nada ni nadie le presione. Sólo 
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puede afectarle su falta de confianza para darle la vuelta al 
marcador: ha de saber de qué es capaz y ejecutar el golpe 
sin complejos.  

De todos modos, nadie debería llamarse a engaño: aun 
con el menos ambicioso de los propósitos, el empeño no es 
tarea fácil, ya que no basta con proponer arquitecturas sin 
mácula o reproducir procesos ejemplares: la identificación 
del proyecto con el deseo es una creencia tan enraizada 
–tanto en el ámbito de la arquitectura como en el de la 
sociedad entera– que, para erradicarla y volver a unas con-
diciones propicias para la concepción, habría que alcanzar 
un grado de autonomía espiritual e ideológica que, por lo 
que nos dice la experiencia, sólo están dispuestos a asumir 
una inmensa minoría de quienes se interesan por estos que-
haceres. Circunstancia que, por otra parte, no debe extrañar 
ni provocar el desánimo de nadie: estoy convencido de que, 
a lo largo de la historia, siempre ha sido así.
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4.   FORMA Y MATERIA

No soy un experto en técnica constructiva ni de cualquier 
otro tipo, por lo que espero que disculpen mi intromisión 
en este foro. Hablo sólo desde la perspectiva que me ofre-
cen treinta años de docencia de proyectos de arquitectura, 
siempre animado por la convicción de que se trataba de 
una actividad relacionada con lo material, no instalada en 
el limbo evanescente de las ideas.

No creo que hoy se enseñe la construcción ni mejor ni 
peor que el dibujo o el proyecto, por mencionar algunas 
disciplinas complementarias: el simple hecho de constar en 
nómina como materias distintas, susceptibles por tanto de 
enseñanzas paralelas, ya es, de por sí, lo bastante aberran-
te como para estar preocupado; no sé si tanto como para 
convocar un congreso, pero sí para no presumir, ni unos ni 
otros, de plan de estudios. 

Al decir hoy, aquí, ante una audiencia nutrida y selecta, 
lo que seguramente piensa todo el mundo, no trato de cues-
tionar la solvencia del profesorado de una u otra disciplina; 
tan sólo intento señalar que no se trata de materias diversas, 
sino de facetas de una misma actividad: la concepción y el 
proyecto de la obra. Práctica específicamente arquitectóni-
ca, que de ningún modo debiera confundirse con el hábito 
ampliamente extendido de manifestar gráficamente un de-
seo o expresar con trazos una ilusión; que necesariamente 
ha de asociarse al empeño en concebir artefactos materia-
les, habitables por el hombre, dotados de una consisten-
cia formal que, en la medida que la contiene, trasciende la 
componente utilitaria o, en su caso, mercantil.

Lo que Fiedler decía hace ciento treinta años, a propósito 
de la mirada y el dibujo –“no son dos actividades distintas, 
sino dos momentos de una misma actividad”–, puede ha-

cerse extensivo desde hace tiempo al dibujo, la construcción 
y el proyecto.

Pero el fenómeno que he denunciado al inicio de mi in-
tervención, si bien parece natural, por la tranquilidad con 
que se asume, no es en modo alguno congénito, ni en la 
arquitectura, ni en su enseñanza: el abandono del sistema 
moderno de concebir, en los últimos años cincuenta, en un 
momento en que, paradójicamente, estaba dando sus mejo-
res frutos, es el episodio clave para entenderlo. Los críticos, 
que son quienes decretaron su clausura, sintieron decepción 
al comprobar que remitía el jolgorio simbólico sobre la rea-
lidad que, a su juicio, constituía el destino de la arquitectura 
moderna: en su lugar, se extendía un modo preciso de con-
cebir la forma que, para colmo de desgracias, se conocía 
como Estilo Internacional.

Se pensó que la arquitectura había llegado a aquel estado 
de estilismo por un déficit en su fundamentación conceptual. 
Así que, sobre la primacía del concepto, por un lado, y sobre 
el ablandamiento de la figuratividad, por otro, se cimentó 
el posmodernismo que, con diferentes denominaciones, ha 
hegemonizado la arquitectura internacional hasta hoy. No 
quiero ser demasiado optimista acerca del aparente interés 
por la arquitectura moderna que se aprecia desde hace unos 
años: puede ser sólo un espejismo, provocado por la fatiga 
que la deconstrucción y el minimalismo han producido en 
el alma de los arquitectos. De ser así, lo moderno interesa-
ría exclusivamente como estilo a consumir en pocos años, 
mientras los expertos en gestión de acontecimientos ponen a 
punto una nueva consigna de más fácil digestión.

La prioridad del concepto a que me refiero trató de 
amortiguar la orfandad estética provocada por el abandono 
del sentido del orden que la modernidad había puesto en 
circulación, y que comenzaban a interiorizar incluso los ar-

NO HAY PROYECTO SIN MATERIA
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quitectos más abúlicos. A falta de criterios respecto a los que 
tomar decisiones durante el proceso de proyecto, se echó 
mano de “la idea”: especie de entelequia pseudoliteraria 
que, en adelante, tenía que regir el proyecto y, a la vez, ser-
vir de parámetro de verificación de las sucesivas decisiones 
que jalonan su proceso. 

A partir de entonces, según avanzaba la idealización 
del proyecto, los perfiles laminados dieron paso a las 
metáforas; las losas, a las metonimias; los cerramientos 
pasaron a denominarse pieles; las escaleras, núcleos de 
comunicación vertical; las singularidades, gestos, y así, en 
lugar de mirarlos, los edificios se leían, hablaban de valo-
res metafísicos; cualquier conjunto relativamente limitado 
de elementos, aun sin el más mínimo atisbo de orden, era 
considerado un lenguaje. De ese modo, se instituyó una 
jerga cuya pretensión era sólo comparable a la banalidad 
de sus motivaciones reales: disimular la precariedad con 
que se abordaba el proyecto, sin otro criterio que una serie 
de prejuicios, de carácter moral en su mayoría, esto es, de-
terminados por una idea de cómo debían ser los edificios, 
ante el absoluto desconocimiento de lo que la arquitectura 
es en realidad.

La conceptualización de la arquitectura tuvo unos efectos 
nefastos, tanto para la tectonicidad de los edificios como 
para el resto de las cualidades que tradicionalmente los 
habían adornado: al conferirle un estatuto ideal, por creer 
erróneamente que la abstracción implicaba una renuncia 
de la visualidad, se vivió por unos años la ilusión de que el 
proyecto podía ser autónomo, incluso de la propia materia-
lidad de sus productos: la construcción se convirtió, no ya en 
un rozamiento para la forma –como había señalado Riegl 
cien años antes para discutir el determinismo materialista de 
Semper– sino en un escollo en ocasiones insalvable para 

que la arquitectura pudiera “expresar la idea”, su presunto 
cometido intrínseco. 

En un contexto en el que los principios dieron paso a 
consignas y los criterios, a la fidelidad –por lo común ar-
bitraria– a una idea, la creación y el desarrollo de los de-
partamentos, como ámbitos caracterizados por una lógica 
particular –más relacionada con problemas administrativos 
que arquitectónicos– han conducido a la situación actual.  

Me referiré a una experiencia reciente, que ilustra de 
modo ejemplar la situación a que me refiero: en un intento 
de armonizar las enseñanzas de proyectos y construcción en-
tre dos cátedras de cada una de estas materias, una alumna 
obtuvo la máxima puntuación de su grupo proyectando un 
edificio con aberturas horizontales para el curso de proyec-
tos, tal como sus profesores consideraban más coherente 
con su idea, y verticales para el curso de construcción, por-
que técnicamente era más razonable, a juicio de los profe-
sores correspondientes. 

El concepto y la técnica –la idea y la razón– aparecían, 
una vez más, en los polos de una oposición irreconciliable: 
en los extremos, dos criterios perfectamente legítimos, pero 
arbitrarios, si no se refieren a una misma actividad formati-
va, sintética: la concepción.

El desarrollo autónomo de ambas facetas del proyec-
to ha llevado a la conclusión aberrante de que el proyec-
to “idea” universos metafísicos, valiosos por su coherencia 
conceptual, y luego la construcción restaña las heridas que 
provoca el encuentro inevitable de esa fantasía inmaterial 
con la realidad. Procediendo así, se pervierten tanto el 
cometido del creativo –utilizo aposta el calificativo que se 
otorgan los publicitarios–, como el del técnico. Uno y otro 
pasan a asumir papeles subalternos respecto de un concep-
tor supremo que habita en el imaginario colectivo de las 
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publicaciones especializadas. Si el creativo trata de obtener 
el favor del mercado administrando con audacia los estilos 
que los medios distinguen con su unción editorial, el técnico 
se esfuerza en elaborar sistemas constructivos sin más valor 
que su propia coherencia interna y sin otra esperanza que 
alcanzar una mínima cuota de mercado.

Con motivo de una conferencia que pronuncié en el 
Departamento de Arquitectura de la Facultad de Ingeniería 
de la Edificación de Catania –¡exótica titulación para estos 
pagos!–, tuve ocasión de visitar Noto, ciudad que tuvo que 
construirse de nuevo a finales del siglo XVII, como conse-
cuencia de un terremoto. Pues bien, ni en los episodios más 
desinhibidos y delirantes que el barroco propició se per-
día la referencia a la pauta sistemática que proporciona la 
construcción virtual de un sistema adintelado, según la tra-
dición clasicista. Ha sido preciso que la premonición clásica 
se hiciera realidad, esto es, que el soporte de la edificación 
se concentre en elementos resistentes puntuales, para que 
tal circunstancia haya dejado de actuar como referencia de 
la obra arquitectónica. Durante trescientos cincuenta años, 
se ha soñado con una arquitectura realmente porticada y, 
cuando dicha solución técnica se da, se abandona su his-
tórica contribución al orden, a cambio de unas toscas fan-
tasías de dudoso abolengo. Orden que, en el último siglo, 
nadie debería haber confundido con la regularidad ni con la 
jerarquía sino, más bien, con una clasificación de las unida-
des físicas y funcionales según criterios de correspondencia 
y equilibrio, como la arquitectura de mediados del siglo XX 
había puesto en evidencia.

La construcción es un instrumento para concebir, no una 
técnica para resolver: no debe determinar solución alguna, 
sino propiciar decisiones cuyo sentido necesariamente ha 
de trascenderla; su destino es contribuir decisivamente a la 

sistematicidad congénita del edificio. La construcción es la 
condición de la arquitectura, y la tectonicidad es un valor in-
equívoco de sus productos: cualquier edificio mejora sustan-
cialmente con sólo atender a los aspectos constructivos que 
se han previsto para su realización; ello no significa, natu-
ralmente, aplicarle mecánicamente soluciones constructivas 
elaboradas sin propósito ni objetivo confesables. 

No quisiera que nadie dedujera de mis palabras que la 
construcción es la componente oculta de la arquitectura: 
bien al contrario, es la disciplina que a menudo vertebra 
la apariencia, y no estoy refiriéndome, naturalmente, a la 
mera expresión de la técnica, prejuicio sobre el que a fina-
les de los años cincuenta se fundó la moda del brutalismo 
–basada en la ficción de que el simple énfasis expresivo de 
las vicisitudes de la construcción era capaz de garantizar, 
a la vez, la consistencia visual y la idoneidad histórica del 
edificio–, sino a la contribución esencial de la disciplina 
técnica al orden supremo que distingue los productos de la 
arquitectura auténtica y establece la distancia que permite 
distinguir sus obras de los meros productos de la actividad 
inmobiliaria.

La atención a la construcción no es una panacea capaz 
de devolver a la arquitectura, por sí sola, la cualidad que 
tuvo en otros tiempos: es simplemente una condición básica 
del acto de concebir. Del mismo modo que no se puede 
pensar sin palabras, no se puede concebir sin la conciencia 
sistemática que proporciona la construcción, si por conce-
bir se entiende –como decía al principio– formar un objeto 
genuino que, realizado materialmente o no, esté dotado de 
sentido histórico y consistencia formal. En pocas palabras, y 
para concluir, si se desea un futuro con arquitectos hay que 
recuperar el sentido común y difundir la evidencia de que no 
hay concepción sin técnica, ni proyecto sin materia.
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El recurso a la idea se suele asumir como la garantía de 
que el proyecto tendrá una intención concreta –hasta cierto 
punto sistemática–; responderá a un concepto global que 
le evite la arbitrariedad y el relativismo. Hay, en cambio, 
una sistematicidad intrínseca en la arquitectura que incom-
prensiblemente no se atiende como parecería lógico: la que 
comporta actuar con la mediación de sistemas constructivos 
concretos. En efecto, existe la práctica generalizada –debida 
más al hábito de actuar así que a la plena conciencia de 
lo que se hace– de limitar el proyecto al trazado de unas 
líneas, sin otra disciplina que las “ideas” del autor, que vie-
nen a ser el testimonio gráfico de sus intenciones. Cuando 
el resultado satisface plenamente las expectativas del dibu-
jante, se trata de “resolver la construcción”, lo que com-
porta la elaboración de unos complejos planos de detalle, 
orientados a demostrar –y demostrarse– que, a pesar de las 
dificultades y sinsentidos del proyecto, es posible construirlo, 
no sin esfuerzos y despilfarro de medios y dinero.

Tal modo de proceder condena a los expertos en técnica 
constructiva a movilizar su saber para encubrir con más o 
menos habilidad los vicios sistemáticos sobre los que se han 
elaborado los proyectos. Es significativo el sentido histórico 
de tal situación. Si se observan los momentos fundamentales 
de la historia de la arquitectura, se aprecia que el orden de 
los edificios siempre se ha basado en un sistema que, aun-
que de modo virtual, alude a un sistema constructivo: los 
órdenes arquitectónicos están fundados en un modo de en-
tender la construcción que –con el antecedente de la Grecia 
clásica y el paréntesis del gótico– ha ocupado prácticamente 
los últimos veinte siglos de historia de la arquitectura. De he-
cho, a partir del siglo XV, la arquitectura parece anunciar un 

momento en el que construcción y orden convergerán en un 
sistema constructivo, capaz a la vez de resolver la estructura 
soportante y disciplinar la estructura formal.

Los arquitectos de la segunda mitad del siglo XX, en un 
alarde de insensibilidad histórica y visual –justo es recono-
cerlo–, han elaborado una serie de mitos figurativos, basa-
dos en una idea de “originalidad” asociada a la inmediatez 
y al desorden, con menoscabo de las posibilidades que la 
técnica ofrece para construir una arquitectura a la altura del 
tiempo, tanto técnica como visualmente. De hecho, uno de 
los atributos de los que tal arquitectura se ha hecho acree-
dora es la ausencia de tectonicidad, es decir, esa condición 
estructurante de lo constructivo, más allá de su eficacia en la 
solución de problemas de proyecto concretos. Lo tectónico 
–etimológicamente, referente a la construcción– se usa en 
geología para referirse a la estructura de la Tierra; ello invita 
a considerarlo el aspecto de la construcción que trasciende 
su cometido básico de producción material para aludir a la 
dimensión constructiva sobre la que se basa la identidad de 
los artefactos.

El uso meramente práctico de la construcción –sin ad-
vertir en ella un ápice de fundamentación estructural del 
objeto– ha conducido, en las últimas décadas, a unas cons-
trucciones atectónicas, basadas en un uso artesanal de la 
tecnología –con la contradicción básica que ello compor-
ta–, orientadas a ofrecer una determinada imagen al precio 
–visual y monetario– que sea. El resultado son unos objetos 
inverosímiles que expresan con afectación lo que debería 
constituir su materia prima, en los que la disponibilidad del 
mercado tecnológico consigue anular los valores sobre los 
que parecería basarse el progreso de la técnica: el abuso de 
los acristalamientos sin transparencia es, acaso, el ejemplo 
más flagrante de la alienación a que conduce repetir deter-
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minados clisés, al margen del sentido que parecería aso-
ciarse a ellos. En efecto, los sistemas de soporte del vidrio 
pueden acabar arruinando el propósito de transparencia 
que parecería determinar la opción de acristalar.

Esa arquitectura no es tectónica –sino “tecnicosa”– por 
lo mismo que no es visual –sino óptica–, ni formal –sino 
alegórica–, ni ordenada –sino regular, o irregular, que es 
lo mismo. En realidad, no es arquitectura, sino una mera 
gestión de lugares comunes de fácil digestión, a base de 
subrayar los sinsentidos más notorios con una exhibición de 
despilfarro –material y económico– que dé cuenta de lo ex-
cepcional de la propuesta. 

La tectonicidad es la condición estructural de lo construc-
tivo, aquella dimensión de la arquitectura en la que el orden 
visual y el material confluyen en un mismo criterio de orden, 
sin llegar jamás a confundirse; por el contrario, avivando la 
tensión entre forma y construcción: la tectonicidad tiene que 
ver más con la condición constructiva de lo formado que 
con la mera sinceridad constructiva, valor, en todo caso, de 
carácter moral, pero ajeno a la arquitectura. “El arte tiene 
que ver con la verdad, no con la sinceridad”, repetía Fiedler 
hace ciento treinta años, aproximadamente. 

El ámbito de lo tectónico está constituido por ese sustrato 
esencial de lo constructivo que tiene que ver con la estructu-
ra de las cosas; en el caso de la arquitectura, con la consti-
tución íntima de los edificios, más allá de la manifestación o 
no de sus vicisitudes constructivas. De modo similar a como 
la forma se entiende como la manifestación de la estructura 
organizativa del edificio, la tectonicidad podría considerarse 
la manifestación de la estructura constructiva, manifestación 
que ha de apoyarse en criterios de verdad como consisten-
cia interna del objeto, no de sinceridad como adecuación 
de la referencia a lo referido. 

La tectonicidad es una cualidad de la arquitectura, no 
la expresión de un valor genérico, situado más allá de sus 
productos; por eso sólo cabe predicarla de caso a caso: no 
hay una tectonicidad genérica, vinculada a un estilo o modo 
de concebir, sino que se consigue en cada obra, haciendo 
intervenir la construcción material en la construcción formal 
del edificio, es decir, consiguiendo que la obra contenga 
en su fundamento estructurante la cualidad genuina de lo 
construido. Como la forma, la tectonicidad es un valor vin-
culado al juicio subjetivo, relacionado con la concepción 
del edificio e identificable por la mirada. 

Pero en las últimas décadas ha proliferado el recurso a 
la técnica con un pretexto expresivo, de modo que periódi-
camente han ido apareciendo “constructivismos” de linaje 
equívoco, que basan su tosca iconografía en la exhibición 
inmediata de los pormenores técnicos de los sistemas más 
aparatosos. Las doctrinas que han basado su propuesta en 
la reivindicación de la técnica –como el brutalismo y los rea-
lismos, más o menos vernáculos– han contribuido al fenó-
meno que comento: el fundamento moral –o mejor, costum-
brista– de tales actitudes ha propiciado un uso pintoresco 
de los procedimientos técnicos y ha convertido en material 
narrativo lo que, en realidad, tendría que ser la condición 
sistemática de la concepción, cuya presencia debería limi-
tarse a su cometido estimulante y disciplinante a la vez.

No se trata, por tanto, de supeditar al sistema constructivo 
tanto la configuración como la apariencia del edificio, sino 
de controlar la tensión que relaciona el “cómo se construye” 
con el “cómo se ve”. En efecto, la construcción material es 
sólo una de las condiciones de la construcción formal, la cual 
–como se ha visto– no es sino la manifestación superior de 
una idea organizativa: la estructura material será, por tanto, 
la pauta sobre la que la acción del proyectista intenta revelar 
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una estructura visual, de carácter más general que, conte-
niéndola, no se reduzca a las determinaciones de su lógica. 

La arquitectura de Mies van der Rohe trasciende de ma-
nera ejemplar los elementos metálicos industriales de los 
que se sirve para construir: los perfiles laminados concre-
tos aparecen en sus obras integrados en estructuras visuales 
más complejas que, sin negarlos, desvanecen su identidad 
original y los incorporan a universos cuya consistencia tras-
ciende la identidad del material constructivo. 

No se puede concebir al margen de un sistema construc-
tivo: el arquitecto ordena materiales concretos, no líneas, 
que son sólo una simple declaración de intenciones. La idea 
de proyecto como mera expresión gráfica de un deseo, sin 
la tensión –positiva– que la construcción material introduce 
necesariamente a la construcción de la forma, ha propicia-
do una arquitectura cuya falta de identidad formal queda 
agravada por una atectonicidad congénita.

La idea misma de “detalle constructivo” adquiere, desde 
la perspectiva que propongo, un sentido nuevo; pasa de ser 
la solución técnica de un pormenor a constituir el núcleo 
sistemático del edificio: en realidad, se trata de la síntesis 
de un sistema en unas pocas relaciones técnicas y visuales, 
dotadas de una condición esencial que las capacita para 
dar cuenta de la totalidad. En esas condiciones, el proyec-
to actúa sobre la materia, no sobre la ilusión, y la mirada 
encuentra materia en la que detenerse, no sólo la sombra 
fugaz y volátil de una intención.

Al hacer referencia conjunta y correlativa a las nociones de 
materia y forma, se suele asumir –siquiera implícitamente– el 

propósito de referirse a la totalidad de las cosas: en efecto, 
cualquier entidad física está constituida por una materia que 
adquiere identidad por la acción de una forma específica. 
La poca importancia que se suele otorgar a la forma –cuan-
do menos en nuestra cultura– propicia que la materia –la 
sustancia– se considere, a menudo, como el aspecto esen-
cial de las cosas. “Lo substancial” equivale a decir “lo más 
importante”, en el lenguaje coloquial.   

Cuando la polaridad se refiere a la arquitectura, la no-
ción de materia se suele referir a los elementos físicos que 
intervienen en la construcción de los edificios: así, habitual-
mente se plantea la relación materia–forma como el estudio 
de la incidencia de lo material en lo figurativo, esto es, la 
coacción de la lógica de lo físico sobre aquello que, en tan-
to que indeterminado, pertenece al ámbito de lo artístico.

Procediendo así, se reduce la obra a sus aspectos físicos 
y su utilidad, a la explotación material de los espacios y ser-
vicios: lo artístico se ve, desde esa perspectiva, como un plus 
afectivo que ennoblece la materia sobre la que se posa, sin 
más incidencias en su constitución. No obstante, la arqui-
tectura, aun cuando al adquirir realidad física parece haber 
concluido el ciclo de su concepción, de modo que a partir 
de ahora sólo lo material será relevante, contiene –en estado 
latente, si se quiere– determinados valores que testifican la 
presencia virtual del proyecto, es decir, de los criterios y prin-
cipios en los que se basa su condición formal concreta. Dicho 
de otro modo, la arquitectura incorpora al artefacto en que 
se materializa una serie de valores que dan sentido histórico 
y cultural a la técnica constructiva; de este modo, si bien la 
construcción –como proceso de realización material– cuen-
ta con materiales físicos y técnicas de producción, la obra 
–en tanto que resultado de una práctica artística– cuenta con 
materiales arquitectónicos y criterios de formación. 

MATERIAL DE CONSTRUCCIÓN 
Y MATERIAL DE PROYECTO
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Es tan aberrante la idealización del artefacto, convirtiéndo-
lo en un mero reflejo inmediato del concepto que lo anima, 
como la cosificación de su naturaleza, tratando de ver en él 
la pura materialidad de su constitución. Una obra de arqui-
tectura adquiere un sentido, en el marco de los sistemas de 
convicciones en –o frente a– los que emerge, que no se puede 
reducir a la mera consistencia material de su constitución.

La noción literal –inmediata, reductiva– de materia se co-
rresponde, pues, con la reducción de la obra a su dimensión 
física. Pero, por otra parte, no es difícil ver en la acepción 
banal de materia la huella de una idea primitiva de forma 
que se usa con frecuencia: en efecto, la forma se confunde, a 
menudo, con la mera apariencia de las cosas, determinada 
por la imaginación más o menos caprichosa del proyectista; 
en todo caso, más allá de la coyuntura anímica del autor, 
se considera que viene determinada por las condiciones del 
material con que adquiere consistencia física.

Ambas concepciones de material –el de la obra y el del 
proyecto– han sido vistas, a lo largo del último tercio del si-
glo XX, como impedimentos a salvar, puesto que comprome-
ten la deseable “originalidad” que caracterizaría a la arqui-
tectura moderna: así se fue construyendo el mito imposible 
de una arquitectura espontánea, sin otra materia prima que 
los materiales de construcción y sin otra limitación que la 
capacidad inventiva del artífice.

En realidad, la arquitectura de las últimas décadas ha 
renunciado a la noción de material arquitectónico propia-
mente dicho –es decir, a elementos o soluciones avalados 
por la historia y la experiencia–, lo que limita su materia 
prima a lo meramente constructivo. En el mejor de los ca-
sos, la idealización del proyecto ha conducido a renunciar a 
cualquier coacción que afecte a la eficacia en la comunica-
ción inmediata de la idea que anima la obra. En realidad, 

en esas arquitecturas que comento no hay proyecto, sino 
–como se ha visto– mera traducción de la idea en imáge-
nes, proceso para el que, en ocasiones, bastan instrumentos 
gráficos sin referente alguno, más allá de los conceptos que 
los dibujos tratan de expresar. 

Los sistemas artísticos que se fundamentan en nociones 
de forma más refinadas, como la música, tienen una idea 
más matizada de material, lo que les hace contar con él 
como sustancia a conformar: así, en música, se considera 
material, además de la sustancia sonora de las notas y la 
peculiaridad cromática de los timbres, las células temáticas, 
los temas completos y los eventuales desarrollos parciales 
de otras obras, propias o ajenas. 

Si bien la obra como fenómeno físico de naturaleza sono-
ra está constituida por notas correspondientes a frecuencias 
determinadas, acompañadas de armónicos específicos en 
cada caso, la obra como resultado de un acto de construc-
ción, controlado por criterios de orden consistente, se nutre 
de entidades más complejas. En definitiva, la música cuenta 
con un material sonoro cuya entidad es indiscutible –objeti-
vo y relativamente estable– y con un material musical –que 
aporta la historia de la música– cuyo uso en un momento 
dado responde al punto de vista desde el que el compositor 
aprecia la realidad, esto es, la cultura y la historia.

La convicción de que la creación no reside tanto en la 
invención de nuevas melodías, cuanto el establecimiento de 
nuevos sistemas que las reelaboren y desarrollen, hizo que 
desde antiguo los músicos se sirviesen de materiales de la 
música como materia prima de sus composiciones: difícil-
mente Bach habría podido cumplir con su compromiso de 
preparar una cantata semanal mientras fue cantor de la igle-
sia de Santo Tomás de Leipzig, si no hubiera tomado mate-
riales de Händel, de Vivaldi o de sí mismo, como base para 
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sus composiciones religiosas. Y si hubiera renunciado a esos 
préstamos, al centrar todo el esfuerzo en la innovación de 
los temas, habría provocado, sin duda, una merma en la 
calidad de su música: asumir su cometido como una práctica 
circense de mera habilidad le habría desviado del proyecto 
musical con el que abordó el primer tercio del siglo XVIII.

Mi punto de vista se aproxima al de los músicos, de 
modo que, a la consideración física del material, añadiría 
la asunción de la arquitectura propia y la de los demás –de 
algunos de sus criterios y soluciones– como materia prima 
de una actividad formadora que, en definitiva, es, a mi jui-
cio, la específica del proyecto. La imposibilidad de separar 
lo material de lo estético –en arquitectura y en cualquier 
manifestación artística– me inclina a considerar la obra 
como un ente complejo, compuesto de materia y proyec-
to, a la vez, que se nutre de materiales tanto físicos como 
nocionales. Todo lo anterior, en el marco de una idea de 
concepción que considera que su cometido se centra más 
en la construcción de estructuras –esto es, en la propuesta 
de relaciones– que en la invención de elementos primarios. 
Con ello me limito a actualizar el principio fundamental de 
la modernidad arquitectónica y artística, en general. 

Mies van der Rohe es, acaso, quien mejor ejemplifica 
la actitud que comento: prácticamente toda su obra está 
construida sobre materiales que elaboró en la Glass Room 
para la Exposición de Stuttgart, en 1927. Digo materiales, 
y no valores, porque ese pequeño espacio representa no 
sólo la asunción prematura de los valores esenciales de 
la arquitectura de Mies, sino la concreción material de los 
mismos en unas propuestas específicas; soluciones que dan 
cuenta de las distintas situaciones en que se encuentra el 
habitante de un espacio, respecto de un espacio próximo 
interior y respecto del infinito exterior. Quien considere que 

este caso es demasiado genérico puede comprobar que los 
edificios de oficinas del Federal Center fueron abordados li-
teralmente con los materiales con que acababa de construir 
el Seagram Building: digo abordados, porque la solución 
definitiva comportó la mediación de docenas de planos y 
centenares de bocetos y detalles, con el fin de que, más allá 
de su “parecido” con la del Seagram, fuera una propuesta 
genuina, esto es, original, auténtica; en eso radica su iden-
tidad y la calidad de su arquitectura.

Tal cambio de objetivo en el proyecto –es decir, atempe-
rar el impulso orientado a la producción de materiales para 
intensificar la concepción de estructuras genuinas que los 
ordenen– no supone renunciar a nada sino que, por el con-
trario, significa reivindicar la auténtica dimensión formativa 
de la creación. Ello, en el marco de un proyecto liberado 
de la obsesión compulsiva por la falsa novedad –entendida 
como la gestión costumbrista de las propias obsesiones–, 
sin otra referencia que las hipotéticas expectativas de un pú-
blico desconcertado, sin curiosidad ni criterio: entregado de 
antemano.

Desde hace décadas, se está menospreciando la inci-
dencia de la materia –entendida ahora en su acepción fí-
sica– en la concepción de la forma: la conceptualización 
de la arquitectura que siguió al abandono de los criterios 
formales de la modernidad contribuyó a difundir la ficción 
de que la arquitectura tenía su existencia real en el mundo 
de las ideas, de modo que su concreción material era un 
pálido reflejo de su auténtica esencia. 

No es de extrañar, pues, que se abandonase la consi-
deración de la consistencia material como un valor de sus 
obras: el brutalismo –esto es, la adopción de los pormeno-
res de la construcción como material expresivo– constituyó, 
paradójicamente, una muestra ejemplar de lo que digo. Los 
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sistemas constructivos dejaron de interaccionar con los pro-
gramas, al asumir el cometido de responsables del aspecto 
de las obras: la hipertrofia de los elementos a que llevó la 
exacerbación de la plasticidad de la construcción constitu-
yó, en definitiva, una perversión de la propia noción del 
sistema; la construcción se transformó en su caricatura, de 
modo que, a medida que sus elementos hipertrofiados se 
hacían presentes en los edificios, se desvanecía la tensión 
que el sistema constructivo y la estructura formal provocan, 
tanto en la arquitectura moderna, como en la de los grandes 
momentos de la historia. La exhibición demagógica de lo 
constructivo se desarrolló a la vez que se desvanecía pro-
gresivamente la consideración de lo formal. Así, se instituyó 
una tectonicidad de opereta, de efecto inmediato y carácter 
infantil, que desapareció casi con la misma rapidez con que 
se había extendido. 

En realidad, el brutalismo abrió las puertas a la descon-
sideración constructiva que la arquitectura ha mostrado du-
rante las últimas décadas: la conceptualización del proyec-
to que propiciaron las neovanguardias supuso la práctica 
desaparición de la construcción como elemento formativo 
fundamental de la arquitectura. Incluso se llegó a considerar 
razonable el vicio de obviar los elementos estructurales de 
las plantas “para expresar mejor el concepto”, sin advertir 
que no hay proyecto sin materia.
De todos modos, la espiritualización de la arquitectura a que 
condujo su inserción en el dominio de las intenciones –sin 
otra materia prima que unas narraciones pseudoliterarias, 
tan pretenciosas como cursis– tuvo consecuencias, más allá 
de la desconsideración del sistema constructivo: desvaneció, 
a la vez, la noción de acervo arquitectónico como materia 
prima que aporta la experiencia y se pone a disposición de 
quien concibe; la conceptualización progresiva de la arqui-

tectura contribuyó a difundir la creencia de que se podía 
concebir a partir de la nada, tan sólo con buena intención 
y una impudicia visual, asumida como imaginación. El mito 
que anima esta actitud es correlativo a la convicción inge-
nua de que, al hablar, primero se piensa lo que se quiere 
decir y luego se expresa con palabras.

Aun a riesgo de contribuir a aumentar la confusión que 
la analogía lingüística ha provocado en la arquitectura –y 
al arte, en general–, y sin llevar el paralelismo más allá de 
la mera ejemplificación, se puede considerar que la con-
ceptualización de la arquitectura que se ha producido a lo 
largo de las tres últimas décadas ha conducido a difundir la 
ficción de que había que inventarse las letras, las palabras, 
las frases –así como las reglas que gobiernan sus relaciones 
mutuas–, a la vez que se construía el discurso.

La confusión entre espontaneismo y creatividad está en 
la base de tal convicción: la imaginación –entendida como 
ausencia de disciplina visual, que conduce al abuso de las 
figuraciones más banales– adquirió el estatuto de mito pos-
moderno por excelencia.  Así las cosas, la arquitectura se 
orientó hacia propósitos comunicativos, de modo que la 
capacidad de sus productos para expresar la idea que está 
en el origen del proyecto se instituyó como valor supremo.  
Las consecuencias de tal situación son, por una parte, la 
pérdida de tectonicidad –condición de lo construido que ha 
caracterizado la arquitectura desde siempre– y, por otra, la 
banalización de los valores de la obra, consecuencia de la 
incapacidad de los arquitectos de ver en la arquitectura algo 
más que soluciones y efectos que se agotan en la experien-
cia meramente óptica de las obras. 

Desde esta perspectiva, la propia noción de material 
–en sus dos acepciones: constructivo y arquitectónico– des-
aparece de la conciencia del proyectista, es decir, se asume 
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como una instancia inconsciente que emerge fuera de cual-
quier control subjetivo. Los materiales arquitectónicos más 
insospechados aparecen en configuraciones que les son 
ajenas como meros recursos operativos, sin otro propósito 
que el de resolver un problema práctico: en ningún caso, 
relacionado con la concepción arquitectónica.

Se puede concluir, en definitiva, que, a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XX, la modernidad se ha identificado, 
salvo raras excepciones, con un modo de proceder basado 
en una doble renuncia al saber acumulado: por una parte, 
se prescinde de la experiencia social con el abandono del 
tipo, entidad de naturaleza formal que incorpora el sistema 
de convenciones sobre las que se asienta la cultura de un 
período, en un entorno determinado; por otro, se recha-
za la experiencia personal, en la medida que el proyecto 
se plantea como un proceso de innovación compulsiva, sin 
otro criterio que la inconstancia, asumida de forma positiva 
como sucedáneo psicológico de la creatividad.

Sin embargo, la experiencia de ochenta años de arqui-
tectura moderna pone en evidencia que los niveles más altos 
de calidad se dan, precisamente, en los casos en los que 
la constancia y el perfeccionamiento se han asumido como 
vías de acceso a la autenticidad de la obra: cúmulo de cua-
lidades que –a la vez que la identifican– la incorporan al 
dominio de lo artístico.
Pero, más allá de la constatación empírica de cómo el desa-
rrollo de la arquitectura moderna desmiente los mitos sobre 
los que se ha construido una noción banal de sí misma, 
quisiera finalmente plantear la cuestión de la experiencia 
desde la perspectiva del sentido común: puesto que el aban-
dono del tipo supone renunciar, como señalaba más arri-
ba, a la experiencia colectiva como soporte convencional 
de la obra, la experiencia personal –de la propia obra y 

de las de los demás– pasa a adquirir un cometido esencial 
en la concepción. Esto no requiere argumentación alguna: 
es una conclusión elemental del sentido común. Renunciar 
totalmente a la experiencia –colectiva y personal– es una ac-
titud suicida no tan sólo en el ámbito de la práctica artística 
–del que ese talante aleja irremisiblemente–, sino en el de la 
simple vida en sociedad.

Si se renuncia a la propia experiencia, en aras de la “ori-
ginalidad” de la propuesta, el arquitecto se queda no tan sólo 
sin red –protección similar a la que proporciona el uso del 
tipo–, sino también sin criterio: agotado el recurso al concep-
to, como legitimación de una clase de decisiones que nece-
sariamente lo trascienden –porque, inevitablemente, implican 
a los sentidos–, el proyectista se siente tentado por el abuso 
de antojos perecederos, lo que aumenta su desorientación 
y desarraigo, tan frecuentes en la arquitectura de las últi-
mas décadas. La arquitectura sale, así, de los dominios de 
lo artístico y se adentra en el proceloso mundo de la “ex-
presión personal”: eufemismo con el que se quiere atenuar 
la patología común de quien actúa sin otro criterio que el 
relativismo insaciable del mercado y las limitaciones de su 
propio estado de ánimo.

A tenor de lo visto hasta aquí, no parece que la mejor 
estrategia para quien proyecta sea recurrir a la idea –como 
mero propósito, o bien como “sublimación del deseo”– para 
afrontar la concepción de la arquitectura: resulta más razo-
nable dar entrada desde el principio a criterios de forma, 
capaces de propiciar la síntesis por medio del orden. ¿Cuál 
sería, entonces, el proceso a seguir, si se abandona definiti-

CONCEPCIÓN, REPRESENTACIÓN
Y VERIFICACIÓN
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vamente la costumbre del romance –entre metafísico y cursi-
lón– que las últimas décadas ha actuado como “idea”?

El boceto tiene mucho predicamento entre los arquitec-
tos, por el aroma de genialidad que desprende: en efecto, 
sólo un espíritu tocado por los dioses es capaz de definir 
de un trazo enérgico y escueto los rasgos esenciales de una 
obra de arquitectura; acentúa la vertiente impresionista del 
edificio y, en el mejor de los casos, sintetiza su corporeidad. 
Refleja la visión lejana, aquella que –a juicio de Hildebrandt– 
es propia del artista, puesto que es sintética y totalizadora, 
pero obvia la constitución específica –el orden interno, no la 
composición material– que se aprecia con la visión próxima 
–a juicio de Hildebrandt, analítica, propia del científico–, lo 
que no impide que sea esencial en arquitectura para definir 
la identidad del objeto y, con ello, su calidad específica. 

No obstante, el cometido del boceto es dar muestra so-
mera del propósito que anima a quien proyecta: de poco 
sirve si no se refiere a un sistema constructivo concreto y a 
una estructura organizativa precisa y consistente; el boceto 
es un documento más descriptivo que conceptivo: parece 
esbozar una realidad que ya existe, más que anunciar los 
rasgos de una obra por concebir; en realidad, a menudo se 
suele elaborar con la obra ya construida. 

La descripción general del edificio mediante los siste-
mas convencionales de representación –plantas, secciones 
y alzados– permite dar cierta idea de la organización del 
objeto, aunque acentúa el aspecto distributivo, lo que –sin 
menoscabo de su importancia–, al convertirse en la repre-
sentación privilegiada de la arquitectura, ha contribuido a un 
empobrecimiento notorio de la espacialidad posmoderna. La 
planta –como cualquier otra proyección en dos dimensio-
nes– resulta un documento definitivo cuando se actúa en el 
marco de un sistema arquitectónico muy institucionalizado 

en sus aspectos esenciales: asombraría comprobar la escasa 
documentación gráfica con que se controló la construcción 
de edificios ejemplares de la modernidad, durante los últimos 
años cincuenta y los primeros sesenta. En efecto, la referen-
cia a elementos arquitectónicos convencionales en el interior 
del sistema permitía garantizar, por una parte, el resultado 
material con las mínimas indicaciones y, por otra parte, la 
calidad del edificio, al centrarse el interés en los aspectos 
realmente esenciales de su constitución; todo ello, debido al 
uso de materiales –elementos y criterios– convencionales y, 
por tanto, experimentados constructiva y visualmente.

Por último, los detalles constructivos son instrumentos de 
definición de los pormenores del objeto, documentos que 
tienden a controlar la ejecución precisa de situaciones sin-
gulares: fruto de la visión cercana, propician la atención al 
episodio y tratan sobre todo de probar la idoneidad de su 
enfoque técnico y la posibilidad de su planteamiento visual.

Los tres tipos de documentos cumplen, como se ve, con 
cometidos particulares dentro de la descripción del proyecto; 
no obstante, su papel no puede limitarse a la simple descrip-
ción: en realidad, son también instrumentos de concepción 
y, por tanto, de verificación parcial o total del proyecto. En 
efecto, a medida que el proyecto adquiere madurez –es decir, 
se basa en criterios visuales de juicio, por lo que puede pres-
cindir de “la idea”–, deja de ser un proceso lineal y unívoco, 
guiado por el simple propósito de permanecer fiel al “con-
cepto”, para adquirir la condición de proceso dialéctico, en 
cuyo desarrollo aparecen indefectiblemente estímulos y suge-
rencias que inciden de manera definitiva en el resultado. 

En conclusión, cuando el proyecto asume la condición 
de proceso, de modo que el propósito del arquitecto inte-
racciona con las posibilidades de la forma, la verificación 
deja de ser una operación mecánica de comprobación de 
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la pertenencia o no de la solución a las prescripciones de la 
“idea”. En ese caso, no basta con reducir el edificio a una u 
otra de sus descripciones convencionales; es necesario ma-
nejar, a la vez, cuando menos los dos aspectos esenciales 
de la arquitectura: ¿Cómo se construye? y ¿cómo se ve? En 
realidad, se trata de manejar simultáneamente dos realida-
des que tensan tanto la concepción como la experiencia de 
la obra: la realidad material y la realidad visual. 

Hasta ahora he tratado de plantear el proyecto en tér-
minos muy similares a cómo lo afrontan los arquitectos mo-
dernos, antes de generalizarse el cortocircuito de “la idea”. 
Trataré de mostrar, en adelante, de qué modo tanto la pers-
pectiva histórica como los instrumentos que proporciona la 
tecnología permiten mejorar las condiciones en las que esos 
arquitectos se enfrentaban a la concepción y al proyecto de 
la arquitectura.

En la actualidad, la arquitectura no puede reducirse al 
uso competente del sistema constructivo –material y for-
mal– que dio lugar a la arquitectura que en los últimos años 
cincuenta culminó los principios de la modernidad, consti-
tuyendo un auténtico estilo internacional; no porque los casi 
cincuenta años que nos separan de aquel episodio hayan 
contribuido a superarla, sino porque la perspectiva histórica 
y el progreso tecnológico crean unas condiciones distintas 
que necesariamente inciden en la síntesis a través de la for-
ma. De modo que –sin que ello suponga cuestionar en ab-
soluto la vigencia de tales arquitecturas– el proyecto se ha 
vuelto hoy más complejo y el juicio estético, una actividad 
más sutil y equívoca. El abandono de la práctica del pro-
yecto como comprobación de un prejuicio literario requiere 
una mayor capacidad de juicio, sin el seguro de un sistema 
universal y hegemónico: el ordenador, a la vez que ofrece a 
un incompetente los medios para pervertir definitivamente el 

proyecto, proporciona los instrumentos para afrontar la con-
cepción y la verificación del proyecto en unas condiciones 
inimaginables hasta hace poco.

El uso de la tecnología digital en el proyecto de arqui-
tectura constituye todavía un objeto de controversia: la mi-
tificación que el comercio hace de los nuevos instrumentos 
crea una reacción instintiva por parte de muchos profeso-
res y profesionales, que canalizan su temor congénito a lo 
nuevo en una reivindicación afectiva de los procedimientos 
artesanales, como si se tratase de preservar algo consubs-
tancial a lo arquitectónico. Pero no se trata tanto de criticar 
esa actitud, cuyo fundamentalismo es típico de la especie 
humana, cuando considera amenazadas sus creencias más 
profundas, como de desvelar las bases de la mitificación 
que la provoca y –hasta cierto punto– la legitima. 

Los dos modos más generalizados de aproximarse a la 
tecnología digital desde el proyecto de arquitectura llevan el 
estigma del desconocimiento de las posibilidades que ofre-
cen, precisamente al reducir su aportación a lo estrictamente 
operativo. Por una parte, la actitud más banal trata de ver 
en esas tecnologías un ahorro de tiempo y esfuerzo, en la 
medida que permiten repetir y anular con más eficiencia que 
los procedimientos de dibujo artesanal: el ordenador actual 
vendría a facilitar una representación de la arquitectura en-
tendida en términos tradicionales, sólo por el hecho de que 
la máquina es capaz de clonar y suprimir. Por otra parte, 
están quienes –con apariencia más creativa, pero con similar 
superficialidad– tratan de usar la máquina para “producir” 
imágenes y estructuras sorprendentes, que serían incapaces 
de imaginar y de representar con la ayuda de los procedi-
mientos tradicionales: son los incondicionales de “la imagi-
nación”, aquellos que, cuando se encuentran ante una situa-
ción de proyecto, no consiguen atemperar su desasosiego. 
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Unos y otros infravaloran el instrumento: los primeros, en 
la medida que lo reducen a una de sus cualidades básicas, 
sin atisbar siquiera la dimensión real de lo que manejan, 
ven en el ordenador un milagro para aumentar su siempre 
insuficiente productividad; los segundos también desprecian 
la máquina, en tanto que limitan su contribución al abuso 
óptico de programas elementales de producción automática 
de estructuras: en su eterna huida hacia delante, ven en la 
computadora una especie de anfetamina electrónica, capaz 
de estimular su visión abotargada por la desazón, sin que 
ello comporte riesgos para la salud. 

Ambas actitudes son típicas de temperamentos anclados 
en una idea convencional de arquitectura que, sin concien-
cia de otros límites, viven obsesionados por la productividad 
y la “imaginación”, respectivamente: en efecto, productivi-
dad e “imaginación” son valores fundamentales sólo para 
concepciones comerciales de la arquitectura, para las que 
la cantidad y la sorpresa constituyen los valores esenciales 
del producto.

El uso cabal del ordenador abre la posibilidad de proyec-
tar construyendo, es decir, abandonar la línea como instru-
mento convencional para delimitar materiales, superficies o 
volúmenes y, en cambio, utilizar los elementos constructivos 
–ladrillos, carpinterías, vidrios– como auténticos materiales 
de proyecto: así, las relaciones ya no son conceptuales sino 
físicas, visuales. Además –y esto es, a mi juicio, lo más im-
portante–, la máquina ofrece la posibilidad de trabajar a 
todas las escalas a la vez, de modo que, con un leve gesto 
del corazón –del dedo que tiene ese mismo nombre–, se 
puede pasar, en un instante, de la escala 1:1.000 –descrip-
ción visual, sintética, del objeto– a la 1:1 –que muestra los 
pormenores de su construcción. 

Esta visión prácticamente simultánea de los distintos ni-

veles de realidad del objeto exige de quien proyecta capaci-
dad de juicio suficiente para reconocer el momento del pro-
ceso y establecer los criterios que han de servir para la toma 
de decisiones. No hay duda de que el proyecto se vuelve 
más difícil, puesto que el compromiso del arquitecto con el 
resultado aumenta: abandonado el tipo clasicista y aban-
donada “la idea” posmoderna, se ha de asumir la forma a 
través de la visión; de ese modo, lo subjetivo y lo universal 
son los polos que tensan un objeto ordenado con criterios 
de consistencia, cuya vigencia en el tiempo se relaciona con 
la capacidad de reverberación histórica de los criterios de 
orden que controlan su estructura formal. 

La construcción de imágenes en tres dimensiones culmi-
na las posibilidades de verificación del proyecto, por cuanto 
permite realizar las comprobaciones definitivas, de natura-
leza constructiva y visual, respectivamente. El suministro de 
datos para la construcción virtual requiere tener decidido 
con precisión hasta el último pormenor del objeto: no se 
trata de una imagen para persuadir –como las que se usan 
en los negocios inmobiliarios– sino para visualizar el objeto 
en condiciones similares a las que tendrá la experiencia de 
la obra; tampoco se trata de construir una maqueta con una 
tecnología más avanzada; el propósito de la construcción 
virtual en 3D es, por una parte, hacer posible la experien-
cia visual del edificio antes de que el daño sea irreparable 
y, por otra parte, transmitir al constructor una información 
comprensible, en la que el “cómo se construye” vaya acom-
pañado del “cómo se ve”.

También en este aspecto las ventajas del procedimien-
to introducen una dificultad mayor: aun suponiendo que la 
información sea la suficiente, debido a la definición de los 
pormenores materiales del proyecto, la construcción de las 
diferentes imágenes exige un ejercicio de visión al que los 
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arquitectos no están acostumbrados: tanto la elección del 
punto de vista, como la de las texturas, los cromatismos y 
los encuadres, son variables que afectan a la consistencia 
de las imágenes y, por tanto, tienen que ver con la idea 
del edificio que se transmite a quien se ha de encargar de 
ponerlo en obra.

El uso del ordenador en el proyecto de arquitectura pro-
picia el ejercicio de la mirada y fomenta la capacidad de 
juicio, al facilitar la visualización previa de todos los extre-
mos del objeto con diferentes niveles de precisión, a dis-
tintas escalas a la vez: obvio la exigencia de precisión que 
comporta el uso de la máquina porque la considero una 
cualidad básica de cualquier usuario, aunque, junto con la 
exigencia visual, son acaso los defectos más fomentados por 
la mitología posmoderna.  

La descripción, en fin, se convierte así en un elemento 
esencial del proceso de proyecto, por cuanto condiciona de 
manera definitiva los juicios en que se basan tanto la con-
cepción como su posterior desarrollo. Aunque parezca una 
paradoja, la máquina exige mucho más de quien proyecta, 
ya que, al ofrecerle más variables sobre las que actúa el jui-
cio, aumenta su responsabilidad en la calidad del resultado: 
naturalmente, hay otros modos “más operativos” de usarla 
pero, como otras tantas perversiones, quedan fuera del in-
terés de esta reflexión.
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5.   PROYECTO, LUGAR Y TIEMPO

Entre las leyendas que han contribuido al desconocimiento 
de la arquitectura moderna, una de las falsedades que se 
asumen con más tranquilidad es la que incapacita a sus 
productos para atender las condiciones del medio urbano 
en el que a menudo surgen: en efecto, parece una verdad 
incuestionable la indiferencia de la arquitectura moderna 
respecto a los alrededores de sus obras o, mejor, la falta 
de recursos esenciales para atenderlos debidamente. Para 
argumentarlo, se suele recurrir a episodios en los que no se 
da necesariamente tal situación, sino que sencillamente son 
casos en los que la diferencia o el contraste se interpretan 
como indiferencia o desconsideración. 

La idea moderna de forma se basa –como se vio– en 
las relaciones que constituyen la estructura organizativa del 
objeto y, por extensión, del episodio espacial en el que sur-
ge. Pero el concepto de relación es más amplio que el de 
coherencia o continuidad –cualidades típicas de la ciudad 
tradicional–, lo que no supone una merma en los vínculos 
que estructuran la realidad visual. Por tanto, si, haciendo 
un alarde de anacronismo, se proyectan sobre la ciudad 
moderna los atributos de continuidad o coherencia que de-
terminan, en el mejor de los casos, los valores de la ciudad 
tradicional, se ponen en evidencia, por una parte, el desco-
nocimiento del fundamento formal de la modernidad y, por 
otra parte, la incapacidad para imaginar una ciudad distinta 
de los arquetipos históricos más fotogénicos. 

El edificio moderno tiene un límite administrativo que no 
suele coincidir con su confín espacial: en efecto, las relacio-
nes que lo definen sólo se agotan donde ya no alcanza la 
mirada. Por tanto, el edificio moderno, más que un objeto 
delimitado y concluso, es un episodio urbano, por defini-

ción: bien porque el edificio se plantea como un univer-
so peculiar que asume el entorno mediante su posición –Le 
Corbusier–, bien porque la propia arquitectura se plantea 
como una forma de habitar el mundo, sin otras barreras que 
las que determinan la protección y el control climático –Mies 
van der Rohe.

La arquitectura moderna cambia el acento desde el ideal 
clasicista de coherencia –entendida como armonía–, que 
induce a la continuidad, al de consistencia formal –que in-
cluye la oposición y el contraste–, que propicia la diferencia. 
La noción convencional de forma, vinculada a la idea de 
arquetipo sancionado por la historia, se cambia en la arqui-
tectura moderna por la de estructura implícita que el sujeto 
tiene que reconocer: no basta, pues, con identificar conti-
nuidades sino que es necesario percibir relaciones a través 
de juicios visuales irreducibles a la mirada común.

La ciudad moderna es necesariamente distinta, no tanto 
por el aspecto de sus edificios cuanto por la distinta natura-
leza de las relaciones que los vinculan para construir espa-
cios urbanos de ámbito superior: el Federal Center, de Mies 
van der Rohe, es una muestra ejemplar de cómo la cohesión 
no sólo es compatible con la diferencia, sino que de algún 
modo la necesita. La identidad del espacio que construyen 
los tres edificios es tan potente que no sólo no se altera con 
el paso de South Dearborn St., sino que debe a esa circuns-
tancia parte de su intensidad urbana.

Pero la arquitectura moderna se confunde, a menudo, 
con un mero estilo, exclusivista y arrogante, que trata de 
imponerse sin miramientos a cuantos entornos lo acogen; 
desde esa perspectiva, la presunta inurbanidad esencial de 
la arquitectura moderna es más una manifestación de insen-
sibilidad que una demostración de incultura: en efecto, no 
hace falta ser un experto en teoría de la forma para apreciar 
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que la arquitectura concebida con criterios modernos intro-
duce variables en su constitución que impiden reducirla a una 
mera figuratividad ajena y distante a la ciudad de antes.

De todos modos, la objeción surge de las actitudes histo-
ricistas que entienden la modernidad como una mera siste-
matización del proyecto, con miras a encontrar un “método” 
capaz de asegurar “el paso de la función a la belleza”: son 
palabras de E. N. Rogers, teorizador de las “preexistencias 
ambientales”, doctrina que dio lugar a la estilización y al 
pastiche como “modo de recuperar la historia”, de la que la 
modernidad parecía haberse alejado definitivamente. No es 
necesario insistir en lo que en su posición hay de reducción 
de la noción de historia a determinadas escenografías y la 
ligereza de la idea según la cual la historia está constituida 
por  continuidades, no por rupturas: cada uno de los mo-
mentos que han configurado la estructura del proceso his-
tórico –del clasicismo al romanticismo– supondrían, desde 
esa perspectiva, un rechazo de la propia historia, por haber 
propiciado la ruptura con el pasado en vez de celebrar sus 
imágenes más tópicas. 

Pero, incluso en términos de lo que puede calificarse 
como atributos plásticos de la arquitectura –materiales, tex-
turas, colores–, la modernidad ha dado muestra de cómo 
afrontar situaciones en las que la contigüidad puede resol-
verse sin renuncias ni pastiches: el edificio de Pepsi–Cola 
(1960), en Nueva York, y la Albright–Knox Art Gallery 
(1962), en Buffalo, ambos de G. Bunschaft (SOM), son una 
muestra ejemplar de integración entre lo viejo y lo nuevo en 
la que la contigüidad intensifica una relación sabia y sen-
sible, que desmiente el falso lugar común del que parte la 
presente reflexión.

En cualquier caso, la objeción de la inurbanidad de la 
arquitectura moderna parece un reproche que va de baja: 

el ámbito ideológico y estilístico del que surgió –hace ahora 
más de cuarenta años– ha proporcionado el caldo de culti-
vo en que han crecido y se han desarrollado las doctrinas y 
conjeturas que celebran con sus extravagancias la manifies-
ta degradación progresiva del entorno artificial. Del pastiche 
historicista se ha pasado a la chuchería posmoderna, con 
sólo cambiar la óptica de la misma mentalidad: la renuncia 
a la forma como sistema de relaciones que da identidad a 
la obra de arquitectura sitúa el énfasis del proyecto en la 
apariencia –identificable sin esfuerzo y sorprendente para el 
incauto–, lo que aproxima el sentido estético del decorado 
historicista y de la zarandaja reconstruida; sus diferencias 
son puramente costumbristas. 

Planteado el problema desde la observación de la rea-
lidad, la atención al entorno pierde toda dimensión estéti-
ca para convertirse en un problema de urbanidad –en el 
sentido genuino del término–, es decir, de buenos modales: 
gran parte de la arquitectura que en los últimos lustros ha 
recibido el favor de las publicaciones –y su reflejo en las 
escuelas de arquitectura más desorientadas– basa su no-
toriedad, en unos casos, en oblicuidades compulsivas que 
transgreden cualquier directriz más o menos establecida, sin 
otro criterio de orden que la asimilación de los recorridos 
humanos a conductos de fluidos de consistencia dudosa; en 
otros, en la reproducción de pliegues, erupciones volcáni-
cas y cataclismos, en general. En ambos casos, emociones 
fuertes para excitar la mirada tosca de espíritus insensibles 
pero inquietos, sugeridas y legitimadas teóricamente por la 
lectura precipitada –¡asómbrense!– de un psicólogo francés. 
La desazón que manifiestan tales fantasías merece una san-
ción administrativa, no una repulsa teórica, por lo que no 
insistiré más en ello. 

Es en la relación del edificio con su alrededor donde 
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se pone más en evidencia la insuficiencia de estilismos y 
patrañas invertebradas para afrontar la arquitectura: en el 
modo de mirar y responder a la ciudad se pone a prueba 
la dialéctica entre sentido común y sentido de la forma que 
caracteriza todo proyecto de arquitectura auténtica. 

El proyecto moderno no tan sólo atiende a los aledaños 
del edificio, sino que no puede prescindir de su considera-
ción, si quiere usar sus posibilidades de síntesis a través de 
la forma: las condiciones del lugar –en tanto que estimulan 
y a la vez limitan la concepción– son un elemento esencial 
para la identidad del edificio; la mayoría de proyectos ejem-
plares de la modernidad no se entienden sin una sutil pero 
intensa consideración del entorno. Los grandes arquitectos 
–Mies van der Rohe, a la cabeza– han convertido los alrede-
dores en los grandes protagonistas de sus proyectos: consúl-
tese, a ese respecto, Mies: el proyecto como revelación del 
lugar (Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, Col. Ar-
quithesis, 2005), de Cristina Gastón, para comprobar hasta 
qué punto –y de qué modo– una arquitectura habitualmente 
considerada exclusivista y distante incorpora los alrededores 
como elemento esencial de la constitución de sus edificios.

La cuestión del entorno es, pues, un falso problema: si 
se actúa con los criterios de forma que la modernidad inau-
guró, no requiere una atención específica, puesto que está 
implícitamente contenido en las condiciones de la síntesis. 
Exige –eso sí– actuar con otra idea de ciudad como marco 
de referencia del proyecto: una ciudad entendida como es-
cenario activo, basada en la actividad sensitiva del ciuda-
dano, y no ya una ciudad concebida como decorado armo-
nioso, construido a base de remedos y chapuzas, que será 
vivido irremediablemente como un parque temático más, 
por ciudadanos con el alma disponible, debido a los efectos 
de un síndrome de turista generalizado.  

La obra arquitectónica –la obra de arte, en general– tie-
ne dos componentes esenciales: el sentido y la consisten-
cia. El sentido tiene que ver con las relaciones del objeto 
y su exterior: material, cultural; histórico, en definitiva. El 
sentido define la posición del arquitecto ante la historia: el 
modo de interpretar la contemporaneidad con su trabajo. 
La consistencia tiene que ver, en cambio, con las relaciones 
interiores a la propia forma: equilibrio, coherencia, intensi-
dad y claridad –por referirme a algunos– son atributos de la 
consistencia formal, es decir, cualidades características de 
su capacidad para existir, con independencia de cualquier 
regulación o solicitación que venga del exterior. Sin sentido, 
la forma es mera sintaxis; sin consistencia, el proyecto es 
mero desahogo psicológico.

La noción de consistencia, básica en un sistema estéti-
co como el moderno –en el que la legalidad formal de las 
obras se ha de conseguir, como se ha visto, en cada caso–, 
exige que cada obra de arquitectura tenga una estabilidad 
formal tal que no se pueda modificar ninguna parte del con-
junto sin romper el equilibrio en que se basa su propia iden-
tidad. La prueba definitiva para verificar la consistencia de la 
forma es comprobar hasta qué punto el proyecto se altera, 
si se introduce un cambio en alguno de sus elementos: si 
la modificación pervierte la constitución del objeto, puede 
hablarse de una estructura formal consistente.

La idea de consistencia incluye la satisfacción funcional 
aunque –como se ve– no puede, de ningún modo, reducirse 
a ella: no hay arquitectura sin forma consistente, y no hay 
forma consistente si no hay reconocimiento –incorporación 
en la síntesis– de la estructura de la actividad. No se trata, 
pues, de atender al elenco indiferenciado de los requisitos 
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del programa, sino de captar la estructura de la actividad 
que debe permitir el edificio e introducirla como condición 
de su configuración espacial.

La obra de arquitectura –de arte, en general– se plan-
tea en un marco histórico determinado que ofrece al autor 
una serie de instrumentos teóricos, artísticos y materiales, 
cuya elección incide en el sentido de la obra: la conciencia 
de la historicidad de la concepción afectará a dicha elec-
ción, entre otras causas. La adopción de una u otra actitud 
ante la técnica y la forma, pero también ante el papel del 
arquitecto y el éxito –pongamos por caso–, depende de la 
idea que el autor tenga de sí mismo, del tiempo histórico 
en el que desarrolla su trabajo y de su cometido en la 
producción artística de ese período. La historicidad de la 
arquitectura depende, en definitiva, del modo en que el 
autor interpreta el sentido de la historia y decide actuar 
respecto a él.

La historicidad tiene su contrapunto en la vigencia, mien-
tras que encuentra su perversión en la coyuntura: en efecto, 
el modo en que una obra se vincula a su tiempo es el resul-
tado de las condiciones de su concepción, no el fruto de un 
propósito comunicativo consciente. El tiempo se manifiesta 
en el arte de modo similar a como trasluce la personalidad 
de su autor: sin que haya que hacer un esfuerzo suplemen-
tario, que llevaría el proyecto al terreno de una práctica dis-
cursiva ajena al dominio de lo artístico. 

Si el proyecto se aborda con el propósito de “expresar la 
historia”, se suele incurrir en la coyuntura, antítesis perversa 
de la historicidad: la arquitectura auténtica asume la histo-
ria como asume el programa o el presupuesto; es decir, el 
tiempo interviene como una condición más de una práctica 
orientada a la calidad, y la noción de calidad –entendida 
como conjunto de cualidades que definen la identidad del 

edificio–, en tanto que se vincula a criterios de universali-
dad, propios de la obra de arte, lleva implícito un propósito 
de vigencia, es decir, de permanencia en el tiempo. 

De ese modo, se llega a la conclusión –que alguien con-
siderará paradójica– de que, para que una arquitectura ad-
quiera vigencia a lo largo del tiempo, ha de asumir su pro-
pia historicidad –lo que la vincula a un momento histórico 
determinado–, puesto que sólo así alcanzará la calidad que 
caracteriza a las obras de arte. Dicha vigencia, por tanto, no 
disminuye en modo alguno la relación con los valores de su 
tiempo sino que, por el contrario, tiene que ver con la capa-
cidad de incorporarlos en una forma sintética y consistente, 
de modo que la estructura formal sea capaz de resonar en 
la bóveda del tiempo histórico. 

Me he referido a la vigencia como el contrapunto com-
plementario de la historicidad en la arquitectura auténtica; 
en efecto, nadie debe encontrar paradójico que ambas con-
diciones se consideren atributos de la obra de arte: el hecho 
de que el proyecto se apoye en una determinada idea del 
mundo y del tiempo en que aparece no significa la adquisi-
ción de un compromiso con ese momento histórico pudiera 
limitar su vigencia; al contrario, la asunción de la historici-
dad es una garantía de autenticidad, lo que propicia preci-
samente su vigencia. 

La vigencia de una obra de arte se relaciona con su ca-
lidad, es decir, con el cúmulo de cualidades que la determi-
nan como obra de arte: El arte de la fuga, de J.S. Bach –por 
citar una obra tardía, de síntesis–, ha trascendido el marco 
temporal de su composición por su calidad, en términos ab-
solutos; calidad que no puede reducirse sólo a las caracte-
rísticas melódicas, armónicas y estructurales de la composi-
ción, sino que incorpora, entre otras cualidades, la lucidez 
con que el autor recoge en ella las cuestiones vigentes en la 
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música de su tiempo y las resuelve con la perspectiva de una 
historia entendida como progreso del espíritu.

La vigencia, por tanto, tiene que ver con la calidad, no 
con la adecuación dinámica –por otra parte, imposible– a 
la sustitución constante de principios y valores, característica 
del proceso histórico. Señalo esta evidencia a propósito de 
un problema que, a fuerza de plantearlo erróneamente, se 
ha convertido en una cuestión académica, es decir, retórica 
e inactual: me refiero a la pregunta sobre si se ha de inter-
venir –y cómo– en un edificio histórico. Las respuestas más 
tópicas son: a) mejor no intervenir, sino consolidar; b) si se 
interviene, con criterios históricos, es decir, reproduciendo el 
modelo, y c) si se interviene, con criterios actuales. 

Como se ve, ninguna de las respuestas plantea el pro-
blema correctamente, porque atribuye a los conceptos edifi-
cio histórico e intervención un sentido fijo, lleno de genera-
lizaciones, prejuicios y lugares comunes. Efectivamente, un 
edificio histórico no es sino una construcción pretérita a la 
que probablemente se le añade el calificativo histórico como 
sinónimo de “venerable por razón de la edad”. Tal noción 
banal del término histórico se apoya en el valor de lo anti-
guo por el mero hecho de serlo, es decir, en la demagogia 
de que el tiempo añade valor a las cosas: argumento co-
mercial, típico de anticuarios y filatélicos. 

Es difícil tomar una actitud ante las cosas atendiendo 
sólo a su antigüedad, o mejor, en tal tesitura, no cabe más 
que el respeto y la reverencia, disposiciones del ánimo siem-
pre aconsejables aunque manifiestamente improductivas a 
la hora de afrontar el proyecto. Es fundamental valorar el 
edificio en función de algún atributo relevante, más allá 
de su vejez, de manera que adquiera evidencia lo sustan-
cial de su arquitectura, aquello que en todo caso debiera 
conservarse, sea cual sea la intervención que se proyecte. 

Es fundamental identificar la idea de orden que le confiere 
identidad: va a constituir el soporte sistemático de actuacio-
nes con criterios formales distintos aunque, si se elaboran 
con talento, compatibles, incluso complementarios. No sue-
le haber incompatibilidad entre ideas de orden de épocas 
diversas –como entre estilos distantes en el tiempo–, sino 
que la contradicción surge entre un artefacto concebido con 
criterios de forma y una intervención que los desatiende, a 
favor de un “concepto radical”, de una mayor “vistosidad” 
o de aumentar la “capacidad de sorpresa”.

No se trata de un problema técnico, vinculado a una 
u otra especialidad; la intervención en edificios históricos, 
en la medida que intensifica los problemas formales que se 
plantean en la arquitectura común, exige un mayor talento 
y sensibilidad por parte de quien proyecta: es decir, la dia-
léctica entre sentido común y sentido de la forma adquiere, 
en estos casos, una tensión inusitada, muy superior a la que 
alcanzan los proyectos habituales. 

El tiempo de construcción de los grandes edificios religio-
sos determinó que, en su gran mayoría, debieran concluirse 
con sistemas constructivos y estilísticos distintos y distantes 
de aquellos que habían determinado las trazas de su planta 
y, en muchos casos, su estructura básica. La destreza de los 
maestros que dirigieron tales obras, el efecto homogeneiza-
dor del paso del tiempo y la actual falta de hábito en reco-
nocer los sistemas arquitectónicos históricos hacen que, en 
muchos casos, sólo se adviertan los cambios con la ayuda 
de las guías turísticas. 

Este hecho podría servir como argumento a favor de la 
compatibilidad de estilos, si se administran con sensibilidad; 
pero prefiero referirme a los casos en que la sustitución de 
criterios ha dejado huella en los edificios: en estos casos en 
que el sistema no ha bastado para garantizar el acuerdo, 
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sino que adquiere más presencia la actividad del proyectis-
ta, se plantea un problema más similar al que nos ocupa. En 
efecto, actuar sobre un edificio antiguo –aunque sea tan sólo 
de hace un siglo– con los instrumentos técnicos actuales im-
pide confiar en que la intervención pasará inadvertida, por 
la propia naturaleza de los materiales; habrá que decidir en 
cada caso el camino a tomar, sin excluir –naturalmente– el 
pastiche, si la capacidad de quien proyecta no presagia una 
solución satisfactoria. Pero esta consideración no tiene que 
ver con la arquitectura sino con los organismos encargados 
de la gestión del patrimonio: se trata de un problema de 
política cultural en el que los arquitectos pueden aconsejar, 
conscientes de que las decisiones pasarán inevitablemente 
por otras manos. 

En definitiva, la intervención en un edificio histórico pue-
de presentar situaciones diversas, que conviene analizar, 
aunque sea brevemente: parece que la más común es ac-
tuar en el marco de una obra que responde a una identidad 
constructiva y tipológicamente concreta, que responde a va-
lores distintos y distantes de los que soportan la intervención: 
más allá del problema estilístico –por lo común, como se ha 
visto, un falso problema–, la cuestión más acuciante es la 
capacidad de reverberación funcional del edificio existente, 
sin perder la condición formal que caracteriza el orden que 
estructura sus espacios. La operación está abocada al fraca-
so si el interventor cree que la forma puede superponerse al 
programa o deducirse de él: en ambos casos –similarmente 
pragmáticos– se establece la relación sin atender como se 
debe a la necesaria dialéctica que está en la base del pro-
yecto de arquitectura. 

La forma se aproxima al programa, tratando de compro-
bar si existe sintonía entre sus respectivas estructuras, lo que 
provoca la tensión genuina de la arquitectura auténtica. Si 

no se da tal simpatía, deberá aproximarse otra configura-
ción. En el caso que nos ocupa, en el que la estructura es el 
dato, debería extremarse el cuidado a la hora de proceder 
por aproximaciones sucesivas: intervenir en el edificio hasta 
el punto en que perdiera su identidad espacial y ajustar el 
programa hasta el momento en que dejara de ser conve-
niente para los objetivos del proyecto. Cualquier plantea-
miento conceptual pondrá en peligro la solvencia de la so-
lución, por mucho que le confiera una apariencia “radical”; 
si la sumisión al concepto es una práctica no aconsejable 
–como se ha visto–, en general, lo es todavía menos cuando 
se trata de intervenir en un edificio histórico de las caracte-
rísticas del que comento.

Es frecuente que la intervención no se dé en un solo edi-
ficio, sino en varios, a cuyo conjunto se trata de asignar un 
uso actual: el problema se complica, puesto que no se trata 
ya de intervenir en una estructura espacial y constructiva, 
sino en varias a la vez, que, además, no fueron concebidas 
para formar un conjunto. En este caso, las soluciones suelen 
ser más aberrantes todavía: el arquitecto suele entrar como 
un puerco en un sembrado, arrasando cuanto encuentra a 
su paso, cargado de la razón que le da un look moderno, es 
decir, un muestrario de perfiles metálicos y vidrios laminares, 
manejado con soltura, es decir, sin contemplaciones.

No cabe duda de que en este caso se acentúan los 
problemas que plantea la hipótesis anterior: las estructu-
ras diversas de los edificios en juego han de contribuir a la 
satisfacción de un programa, generalmente establecido de 
antemano, con mentalidad funcionarial, que suele limitarse 
a un inventario de dependencias, sin otro criterio que los 
hábitos y las expectativas de sus futuros moradores. Sin ad-
vertir que la arquitectura sugiere el modo de usarla y con la 
ingenua convicción de que los hábitos de uso serán eternos, 
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Planta Tipo 

clientes y arquitecto se suelen enzarzar en un frenesí de ocu-
rrencias que no tan sólo suelen acabar con las arquitecturas 
que intervienen sino que acostumbran a comprometer seria-
mente la utilidad del conjunto.

El proyecto de un organismo nuevo a partir de varios 
edificios existentes, concebidos y construidos con criterios 
distantes, provoca la intensificación de la dialéctica entre la 
forma y el programa: el sentido de la forma, que debería ser 
atributo básico de cualquier arquitecto, se convierte aquí en 
condición esencial, tanto para reconocer la estructura del 
conjunto –y, a la vez, sus posibilidades de asunción de de-
terminados programas– como para intervenir del modo más 
discreto posible, con la convicción de que, en este caso, 
más que la rotundidad de la piqueta hace falta la precisión 
del escalpelo. 

En estos casos, no hay técnicas capaces de atajar el 
problema: la inexistencia de un proceso de adaptación a 
los nuevos usos que garantice la acción constructiva de la 
evolución exige la máxima agudeza visual y capacidad for-
mativa a quien proyecta, que no constituyen precisamente 
los atributos que distinguen a los arquitectos, desde hace 
cuarenta años. 

Insistir en la reflexión sería abandonar la idea de teoría 
que preside este ensayo: dejar de entender la reflexión como 
un modo de abordar los problemas, para considerarla un 
modo académico de provocarlos. La cantidad de páginas 
y congresos dedicados a un debate tan “fecundo”, sin ha-
ber conseguido superar la mera declaración de intenciones, 
corrobora mi apreciación. Se trata de un problema que es 
imposible de abordar en el plano teórico, puesto que no se 
puede afrontar con criterios de validez general: más allá de 
lo dicho, requiere ser afrontado con un proyecto concreto, 
caso a caso.

No soy un experto en cuestiones relacionadas con el pa-
trimonio arquitectónico; el lector lo comprobará por poco 
que persevere en la lectura de estas líneas. Una irrefrenable 
asociación del término a la noción, no menos enjundiosa, 
de matrimonio prueba, con creces, la falta de costumbre 
con que me acerco a tan mítico acervo. No sé si por una 
congénita fijación sacramentalista, por una reverberación 
mental de las oposiciones de sentido que el estructuralismo 
inculcó en las mentes de los jóvenes de entonces, o por 
mera asociación fonética. El hecho es que siempre me ocu-
rre lo que digo.

Aunque, bien mirado, es posible que el deslizamiento 
terminológico se deba a que tiendo a concebir el patrimonio 
como un compromiso, más que como simple hecho suce-
sorio que hay que asumir; en efecto, el patrimonio, en tér-
minos generales, significa el conjunto de bienes que alguien 
ha recibido en herencia o transmisión. En nuestro caso, el 
patrimonio arquitectónico sería el legado cuya preservación 
garantizaría la conciencia histórica que un conjunto social 
tiene del ámbito espacial en que se enmarca; en el límite, la 
capacidad del hombre para ordenar el espacio construido.

Vistas así las cosas, no estoy seguro de que un concepto 
tan amplio y trascendente pueda circunscribirse dentro de los 
límites de una perspectiva estrictamente arquitectónica, que 
es la única faceta que me considero medianamente legitima-
do a abordar. No comparto la idea extensiva de arquitecto 
que le lleva a opinar de todo, por mucho que en las últimas 
décadas la popularidad de unos pocos parece relacionarse 
con su intrínseca capacidad para divagar. Por el contrario, 
creo que el relativo descrédito de tan añeja profesión se debe 
a la disponibilidad con que, por lo común, sus practicantes 
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Planta Baja 

tienden a sentirse en el centro de cualquier fenómeno del que 
se hable. Estoy convencido de que sólo acotando los márge-
nes de competencias y atribuciones, los arquitectos consegui-
rán ser agudos en sus juicios y apreciaciones, y sólo actuando 
con intensidad lograrán incidir, aunque sea modestamente, 
en la evolución de las ideas y, eventualmente, de los hechos.

Esos bienes cuya herencia, según el diccionario, cons-
tituye el patrimonio tienen, en el caso de la arquitectura, 
además de un componente económico, un valor estético 
que trasciende la precisión de cualquier registro o inventa-
rio. Haciendo un ejercicio de análisis, sólo justificado por 
motivos didácticos, se pueden identificar en el patrimonio 
arquitectónico tres componentes claramente diferenciados, 
aunque fundidos a menudo en una única entelequia: el 
económico, que lo refiere al ámbito de lo político-adminis-
trativo; el afectivo, que lo relaciona con el universo de lo 
socio-psicológico, y el artístico, que lo vincula al dominio de 
la estética. Continuar analizando el fenómeno como si se 
tratara de una realidad unitaria y homogénea sólo serviría 
para confundir más las cosas.

En buena lógica, la dimensión estética debería ser prio-
ritaria en unos bienes de esa naturaleza, aunque la expe-
riencia demuestra que los baremos e inventarios en los que 
se acostumbra enmarcar las joyas patrimoniales se suelen 
establecer al margen del arte, esto es, con una idea míti-
ca de lo artístico, relacionada con valores absolutos, según 
un modelo que, como relatan los manuales, puso fin a la 
emergencia de una artisticidad  subjetiva y moderna que el 
espíritu romántico fomentaba. De todos modos, si en al-
gún dominio florece la noción religiosa de arte, vinculada a 
sentimientos inexplicables y a emociones íntimas e intrans-
feribles, es en el del patrimonio arquitectónico. La dificultad 
para encontrar un criterio de valor compartido lleva a con-

siderar la antigüedad como un valor en sí mismo. En efecto, 
el valor de lo antiguo suele anteponerse, en los catálogos 
–y, por tanto, en las conciencias–, al valor de la calidad ar-
tística: el primero es mítico y conmemorativo, mientras que 
el segundo es estético y recognoscitivo.

Exagerando el peso de la antigüedad en el veredicto 
de los funcionarios, se consigue cuantificar el juicio, con lo 
que se momifica el objeto: la obra se sustrae de la historia, 
lo que instituye una idea tópica de calidad, basada en la 
cantidad de historia del objeto. Si se adopta el criterio de 
la calidad, en cambio, se mantiene activo el artefacto, se 
le incluye en el devenir, se le reconoce en la historia, por 
cuanto se le valora a través de infinidad de juicios subjetivos 
que convergen en su común aspiración a ser universales. El 
mito actúa de modo distinto en cada caso: en el primero, 
sustituyendo –por tanto, evitando– el juicio; en el segundo, 
fundando la esperanza en que la tendencia común a la uni-
versalidad refuerce la virtualidad de una valoración compar-
tida, sin dejar por ello de ser subjetiva.

Decía antes que la propia noción de patrimonio arqui-
tectónico tiene una dimensión pública que es consustancial 
a su propia esencia: a no ser que se reduzca a su mero valor 
económico –en cuyo caso bastaría con una cotización fia-
ble que le diese verosimilitud–, tanto en su aspecto afectivo 
y simbólico como en el estrictamente estético, el patrimo-
nio requiere una base social que lo aprecie y le confiera 
así sentido histórico. En ese aspecto, la idea de patrimonio 
comparte el fundamento interpersonal del arte: tiene que 
poderse compartir si no se quiere incurrir en un fetichismo 
acrítico, basado en el acatamiento de una dudosa autori-
dad. Pero, ¿cómo alcanzar el reconocimiento sin incurrir en 
imposición, evitando, a la vez, la seducción y la entrega del 
ánimo como vía para alcanzar el consenso?
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La experiencia de lo artístico –que no hace falta calificar 
de auténtica, puesto que si no es auténtica no es experien-
cia– requiere el reconocimiento de la formalidad de la obra: 
ninguna emoción o sentimiento puede sustraerse a este he-
cho esencial. Huelga señalar que ese tipo de experiencia 
sólo se da en la minoría de los casos: la propia artisticidad 
que hoy se fomenta evita cualquier reconocimiento, al no 
orientarse hacia la forma sino hacia una iconografía desin-
hibida y banal. Ahora bien, la condición de ese reconoci-
miento es que la obra haya sido conformada de acuerdo 
con criterios que, aun siendo estrictamente subjetivos, aspi-
ren a la universalidad: sólo así cabrá esperar que el orden 
oculto que vertebra la estructura del objeto pueda ser re-
conocida por quien haya adquirido suficiente competencia 
para ello. No se trata, pues, de facilitar el reconocimiento, 
banalizando la armadura, sino simplemente de posibilitarlo, 
estructurando la realidad visual según criterios que puedan 
ser identificados por el espectador, más allá de la adhesión 
mística o el aplauso ritual.

El propio fundamento del juicio estético está en el reco-
nocimiento de la forma, actividad tan distante del registro de 
un mero placer sensitivo como de una idea más judicial del 
acto, vinculada sobre todo a la calificación y al veredicto.

Pero quien se disponga a proyectar objetos o episodios 
urbanos capaces de someterse a un juicio de las característi-
cas del descrito deberá previamente hacer una elección, que 
afecta al propio modo de concebir la arquitectura: deberá 
decidir si opta por una actividad entendida como un modo 
de sorprender o, por el contrario, se adscribe a la idea más 
convencional y discreta de la arquitectura, entendida como 
modo de ordenar. 

No parece sensato ni inteligente identificar lo artístico 
con la sorpresa y relegar lo administrativo al orden, como 

vía para justificar la conducta de quien elija la primera op-
ción: en efecto, el arte siempre provoca un efecto sorpresa 
en el espectador; sorpresa que se da al comprobar que el 
auténtico fundamento de la formalidad trasciende las cir-
cunstancias en las que emerge la obra. De esa tensión en-
tre sentidos, provocada por el ligero desplazamiento de los 
criterios que derivan de la forma y de la vida, superpuestos 
en la constitución de la obra, surge esa idea de lo artístico 
que se asocia a la intensificación de la experiencia visual. Lo 
imprevisto artístico tiene que ver, pues, con la tensión entre 
dos lógicas, la racional y la sensitiva, de las que participa 
un mismo artefacto y que, por separado, no son capaces de 
determinar su configuración. Dicha tensión no tiene nada 
que ver con esa extravagancia controlada que, fundada en 
la mera gestión de la audacia, ha contribuido a crear una 
imagen popular de un creador cuyo referente ejemplar son 
los artistas de telenovela.

Plantearse la arquitectura como concepción y realización 
de espacios dotados de un orden capaz de ser reconocido 
y valorado, sin que ello suponga incurrir en la simple re-
gularidad o en una organicidad banal, obliga a introducir 
la noción de lo universal en el marco de referencia de la 
génesis. La tendencia a lo universal es la condición que dis-
ciplina el ejercicio de la subjetividad, intrínseco al quehacer 
artístico: lo simplemente subjetivo, sin tensión universalista, 
se convierte en algo estrictamente personal, difícilmente 
transferible, o sólo comunicable por coacción psicológica. 
La aspiración a la universalidad que el arte auténtico inde-
fectiblemente incorpora es la relativa garantía de que pue-
da darse el reconocimiento de la forma, lo que propiciará, 
pues, una plena experiencia estética.

Mi reflexión se enmarca en una idea extensiva de pa-
trimonio arquitectónico, más relacionada con la calidad 
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que con la mera pátina del tiempo, o con la eventual tras-
cendencia afectiva de un edificio singular. Mi posición es 
crítica, por tanto, con la idea puntual de patrimonio, intrín-
secamente demagógica, proclive a utilizar el inventario de 
obras venerables como coartada que legitime la perversión 
sistemática de la arquitectura de la ciudad: es frecuente que 
las administraciones centren su atención al patrimonio en la 
elaboración de un catálogo, sin otro criterio que una idea 
mítica de antigüedad, y a rehabilitar de vez en cuando algún 
que otro palacete italianizante –pongamos por caso– de dis-
cutible mérito.

Es difícil hablar de patrimonio colectivo mientras se con-
tinúe aplaudiendo una arquitectura que no tan sólo no pro-
picia el juicio sino que lo impide, al presentarse como algo 
ya interpretado; que no resiste la mirada, sino únicamente 
la admiración incondicional; que funda su prestigio en unos 
galardones de dudosa alcurnia, en unos fervores coyuntura-
les liberados por críticos sin mirada. La propia idea de patri-
monio arquitectónico presupone hablar de una arquitectura 
concebida con criterios de consistencia formal, susceptible 
de ser reconocida por quien ha adquirido la capacidad para 
ello, haciendo uso de una visualidad inteligente.

Desde esa perspectiva, la idea de patrimonio no se rela-
cionaría siempre con la obsesión por preservar o reconstruir, 
como si se tratase de algo irremediablemente relacionado 
con el pasado. Pero abandonar la idea del pasado como 
parámetro determinante del “valor” de la arquitectura im-
plica disponer de unos valores suficientemente extendidos 
para fundar un juicio universalizable; supone, en definitiva, 
instaurarse en el dominio del arte y abandonar esa atmósfe-
ra inquieta y fascinante del espectáculo. 

Es una impostura continuar hablando de patrimonio 
mientras se siga apostando sin sonrojo por esas arquitectu-

ras capaces de “poner la ciudad en el mapa”, aunque ello 
suponga sacarla de la historia; mientras se siga consideran-
do un objetivo irrenunciable atraer por cualquier medio a un 
turismo que confunde el viaje con el mero desplazamiento, 
que se forjó la sensibilidad en Eurodisney, que cede su ca-
pacidad de juicio a los medios y, claro está, que interpreta la 
historia como un proceso afortunadamente imparable que 
ha de convertir la Tierra en un continuo parque temático, 
con áreas destinadas a edificios de oficinas donde reponer-
se, de vez en cuando, de tanta excitación.

Nadie creerá que el perfil del turista de antes aparez-
ca por generación espontánea: una noción de patrimonio 
vinculada a una arquitectura orientada a los valores uni-
versales de la forma, no a los efectos más estereotipados 
del espectáculo, obligaría a ser más rigurosos a la hora de 
repartir galardones, propagar valores y entronizar mitos. La 
actitud ante el patrimonio se ha convertido hoy en un test 
revelador del sentido histórico de las ideas sobre el mundo: 
también en este caso, el estatuto que se conceda al merca-
do será definitivo. 

Nada permite esperar que se dé un cambio de tenden-
cia. Mientras tanto, continuar con la demagogia de limitar la 
idea de patrimonio a la arquitectura histórica, identificando 
a su vez lo histórico con lo meramente antiguo, sin discerni-
miento ni juicio, es el mejor modo de lavar la conciencia pú-
blica y social ante la destrucción implacable del ambiente, 
no sólo por el deterioro o la demolición de la herencia, sino 
por la banalización sistemática de los gananciales. 
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6.   PROYECTO Y SOCIEDAD

No hace falta ser un lince para darse cuenta de que las 
escuelas no han destacado por su actuación crítica frente 
a los mitos y las doctrinas que han respaldado el proceso 
de banalización progresiva de la arquitectura de las últimas 
décadas. El abandono de los principios de la modernidad 
–condición probablemente necesaria para la inserción de-
finitiva de lo arquitectónico en el ámbito del “consumo del 
arte”– se ha seguido en las escuelas con gran naturalidad: 
se diría que la complicidad con que se han recibido las su-
cesivas alternativas a lo moderno ha provocado, más que 
preocupación o incertidumbre, una sensación de alivio.

El organicismo, el realismo, el brutalismo, el historicis-
mo, la tendenza, el inclusivismo, el sintacticismo, el posmo-
dernismo, el regionalismo crítico, la deconstrucción y, hace 
unos años, el minimalismo, son las doctrinas hasta hoy más 
celebradas entre las que en los últimos años han intentado 
–por lo que se ve, sin éxito– enterrar para siempre los prin-
cipios y criterios sobre los que se apoya la noción moderna 
de orden. Con entusiasmo desigual, pero con idéntica falta 
de reparo, todos esos fetiches intelectuales se han ido incor-
porando a la conciencia docente y discente, dando a profe-
sores y alumnos la impresión satisfactoria de que se atiende 
hasta la menor oscilación del espíritu del tiempo.

Los proyectos de final de carrera han ido reflejando fiel-
mente los productos de tan azaroso devenir: los profesores 
hemos asistido, perplejos pero callados, a tan vertiginosa 
sustitución de mitos, convencidos de que esa vitalidad es-
tética era lo mejor para nuestros alumnos. Los que perte-
necemos al Departamento de Proyectos somos, como se 
sabe, casi todos arquitectos profesionales; a menudo, sin 
más preparación que la adquirida en los despachos y, más 

tarde, depurada en las refriegas de las obras; por tanto, nos 
sentimos vulnerables: no somos teóricos ni ideólogos –para 
saber lo que conviene y lo que no–; naturalmente, tampoco 
somos héroes capaces de oponernos a doctrinas arquitectó-
nicas de tanto relumbrón. 

Si lo arquitectónico, como aspecto particular de lo artísti-
co, se relaciona con una mediación subjetiva de quien pro-
yecta, basada en la acción crítica del juicio, y el sentido de 
esa mediación se confía a la coyuntura, ¿cuál es, entonces, 
el papel de las escuelas en la formación de los arquitectos?

Treinta años de docencia de proyectos y veinte de miem-
bro de diferentes tribunales de proyecto final de carrera 
me ofrecen una perspectiva del fenómeno –a mi entender, 
privilegiada– que me anima a escribir estas notas, sin otra 
pretensión que la de dar una oportunidad a mi tendencia 
natural a la reflexión. 

A juzgar por los resultados, se diría que, hasta hace unos 
años, la enseñanza en la ETSAB estaba animada por el pro-
pósito inconfesado de formar “geniecillos incompetentes”. En 
efecto, cualquier proyecto de fin de carrera se resolvía en sie-
te u ocho documentos de tamaño medio, con los que el aspi-
rante trataba de ilustrar su capacidad para elaborar “ideas” 
que, a su dudosa solvencia literaria –y, a menudo, notable 
cursilería–, añadían una equívoca consistencia formal y una 
nula competencia técnica: no se olvide que, a la sazón, había 
una conciencia generalizada sobre el hecho de que el come-
tido del proyecto era, sobre todo, conceptual y, por tanto, la 
documentación gráfica era tan sólo una formalidad transiti-
va, aunque por desgracia inevitable. ¿Qué mejor vehículo 
que la palabra para mostrar el producto de la creación? Lo 
primitivo del resultado trataba de legitimarse por una convic-
ción extendida que hacía las veces de consigna implícita: ¡no 
hay que incurrir en el profesionalismo; eso sería el fin! 

LO QUE SE ENSEÑA EN LAS ESCUELAS
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Las aberraciones constructivas que habitualmente lucían, 
tanto en la descripción de los sistemas como en la definición 
de los elementos, eran asumidas por estudiantes y tutores 
como una anécdota irrelevante, frente al dramatismo o he-
donismo –que de todo había–, según el talante o el mero 
estado de ánimo del artista. Naturalmente, el número de 
documentos había descendido vertiginosamente; lo que no 
me parecería un mal síntoma si no fuera que la calidad de 
lo representado menguaba de modo proporcional a la can-
tidad de los gráficos representantes: en realidad, los tribuna-
les se veían obligados a hacer juicios sobre intenciones, lo 
que no resultaba particularmente alarmante para la mayoría 
de ellos, pues era el tiempo el que así lo quería.

Cuando aparecieron en la ETSAB las primeras chuche-
rías deconstructivas, ya se preveía cierta nostalgia de lo mo-
derno; se intuía la exhumación apresurada que vendría a 
continuación. En efecto, cansados unos y otros de que las 
sucesivas y fugaces doctrinas no ofrecieran ni siquiera crite-
rios para “encajar el programa” –esto es, para sintetizarlo 
en estructuras formales consistentes y ordenarlo–, no era di-
fícil adivinar que se avecinaba un período de cierto interés, 
aunque fuera instrumental, por la arquitectura moderna. A 
juzgar por lo visto en las publicaciones más atentas –Phai-
don Ed. en cabeza–, se diría que actualmente asistimos per-
plejos a esa situación.

Pero que nadie se engañe: el interés por lo moderno que 
se observa ahora se orienta más a la mera identificación es-
tilística que a la consistencia del orden, como no podría ser 
de otro modo, dado el peso de los hábitos adquiridos a lo 
largo de varias décadas de arquitectura sin forma. En esas 
condiciones, la modernidad que hoy parece interesar no es 
sino la adopción de unas preferencias figurativas, con ca-
rácter transitorio, en espera de que alguien –“con autoridad 

para ello, naturalmente”–, proponga algo mejor.
Con una visualidad bajo mínimos, fruto de cuarenta 

años de conceptualismo blando, sin otro criterio formal 
que las limitaciones de la propia fantasía y con un desco-
nocimiento absoluto de la gran arquitectura del siglo XX, lo 
mínimo –minimal, pronuncian algunos, para parecer más 
profundos– constituye el prejuicio, convertido en categoría 
estética, con el que se trata de legitimar la obra: el resulta-
do es una arquitectura estándar, que parece salida de una 
ingeniería, tales son la tosquedad de sus propuestas y la 
burocracia técnica de sus pormenores.

Se diría que del mito del “geniecillo incompetente” se 
ha pasado en poco más de dos lustros, casi sin advertirlo, 
al del “gestor de recursos ajenos”, capaz de emular a los 
arquitectos más reconocidos, sobre todo en la aproximación 
pseudotecnológica a la construcción y en el modo imper-
sonal de concebir sus artefactos. Están apareciendo unas 
promociones lideradas por tecnócratas que han descubierto 
la gestión de residuos como una actividad que les va a per-
mitir seducir en los concursos: acontecimientos rituales en 
los que están condenados a desenvolverse. No tratan de 
hacer arquitectura de calidad, sino de éxito; no aspiran a ser 
auténticos: a lo sumo, famosos. 

Un amigo que colecciona masters en inglés –acaso para 
asegurarse una futura salida profesional en la hostelería– 
me asegura que en las escuelas norteamericanas de más 
renombre –debido, en parte, al peso de la tradición, pero 
sobre todo al fulgor de las estrellas que las visitan de vez 
en cuando– también ocurre el fenómeno que advierto aquí. 
Extraña coincidencia con unas escuelas que preparan para 
la fama escenificando la reflexión pura: en su plantilla de 
profesores no hay quien haya trazado una línea en los últi-
mos treinta años.
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Es muy fácil que, ante el “despliegue gráfico–técnico” 
que hoy parece inevitable, pasen inadvertidas la anemia 
constructiva y la sequía visual de una arquitectura hecha 
a retales de otras arquitecturas que, a su vez, hicieron del 
patch work su modo habitual de proceder. La atectonicidad 
intrínseca de la mayor parte de la arquitectura que ha alcan-
zado el éxito en las últimas décadas es hoy moneda corrien-
te: el resultado es un híbrido fascinante, mezcla de abuso de 
la artesanía y despilfarro tecnológico, que confía su identi-
dad al mero reconocimiento del mito que habitualmente lo 
ampara. Es frecuente, por ejemplo, encontrarse en los pro-
yectos con dobles –y hasta triples– pieles de vidrio, monta-
das sobre aparatosas subestructuras metálicas, relucientes, 
que acaban arruinando el ideal de transparencia que sería 
razonable suponer en quien decidió el uso del cristal.

El detalle ha dejado de considerarse un modo de preci-
sar el sistema constructivo, condición previa de la concep-
ción, y es asumido como un pormenor, esto es, como una 
prueba de que hasta las soluciones más peregrinas pueden 
construirse realmente, si hay un estómago que las digiera 
–esto es, un ojo distraído que las disculpe– y un presupuesto 
que las soporte.

Pero, como señalaba anteriormente, esto seguirá ocu-
rriendo hasta que aparezca otra consigna y nos movilice a 
todos –con las famosas escuelas norteamericanas en ca-
beza– en la dirección que se fije. Las escuelas están, como 
digo, nutridas de profesionales que no somos ni teóricos ni 
héroes; por tanto, celebraremos la novedad como un sínto-
ma de la vitalidad cultural de nuestro tiempo. La imposible 
pero obligatoria irresponsabilidad ante la historia, esto es, la 
renuncia al juicio, en favor de expertos en gestión cultural, 
es la situación a que aboca el aceptar la mitificación del 
cambio como valor absoluto.

Las escuelas, como tales, poco pueden hacer ante esta 
situación de dependencia. Otra cosa somos cada uno de sus 
profesores, seres a los que nos gusta sentirnos singulares: 
todos ellos distintos, aunque –queramos o no– parecidos 
como las gotas de agua y con una dotación genética sólo 
un poco más compleja que la de la mosca del vinagre. 

Ante esta situación, los profesores podemos seguir na-
turalmente como hasta ahora, convencidos de la propia 
poquedad, haciendo gala de un talante, más que humilde, 
desvergonzado. Hay otra posibilidad: asumir el cargo de 
manera responsable e intervenir en la coyuntura de acuerdo 
con una axiología básica que, a estas alturas, no es tan difí-
cil de construir. Para ello, es necesaria la convicción de que 
el único modo de contrarrestar el liberalismo relativista que 
ha invadido las conciencias es plantear una enseñanza ba-
sada en la transmisión de determinados valores esenciales 
de la modernidad. Unos valores claramente vigentes, como 
lo demuestra su capacidad para sobrevivir a las rectificacio-
nes y a los improperios –de poca enjundia, justo es reco-
nocerlo– a que la han sometido críticos y publicistas en los 
últimos cincuenta años. Unos valores a los que habría que 
separar de la costra de adherencias ideológicas que ha ido 
construyendo, lenta pero eficazmente, una crítica precipita-
da y corta de vista. 

Imagino el impacto del supuesto trasfondo académico 
–axiomático, si se quiere– de mis palabras en la conciencia 
temblorosa de muchos, que encuentran en el relativismo li-
beraloide un bálsamo intelectual para suavizar los efectos 
del desconcierto en el que se mueven: si bien se sabe que la 
noción de certeza es ajena al universo de lo artístico –puesto 
que es de valores y no de hechos de lo que trata el arte–, no 
debería obviarse la convicción, que es necesaria para que el 
proyecto de arquitectura recupere la condición ordenadora 
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que tuvo en otros tiempos, de modo que la farsa intermitente 
en la que vive desde hace décadas no se convierta en una 
patología asumida como inevitable, una dolencia crónica. 

No sé si cincuenta años de desorientación y titubeos son 
suficientes, o bien habrá que dejar pasar unos cuantos lus-
tros más, para reconocer la sensatez de las palabras con 
que Colin Rowe concluía el texto en que presentaba aquel 
efímero espejismo editorial titulado Five Architects: “Pero, 
sobre todo esto, hay un punto de vista compartido que sen-
cillamente es éste: más que confirmar constantemente el 
mito revolucionario, se debería reconocer, más razonable y 
modestamente, que en los primeros años del siglo XX se pro-
dujeron las grandes revoluciones del pensamiento, que se 
resolvieron en profundos descubrimientos visuales todavía 
inexplicables y que, más que asumir un cambio intrínseco, 
prerrogativa de toda generación, podría ser más eficaz re-
conocer que ciertos cambios son tan enormes que pueden 
llegar a imponer una directriz que no puede resolverse en 
cualquier espacio de vida individual.”

Estoy convencido de que más de uno se preguntará qué 
tienen que ver el discurso sobre la modernidad, la consisten-
cia de la forma o la identidad del artefacto con la realidad 
profesional a la que la mayoría de los arquitectos están abo-
cados. No voy a negar la incidencia del marco en el que se 
desarrolla la actividad en el modo de afrontarla; en cambio, 
sí estaría dispuesto a discutir que las urgencias del ejercicio 
profesional permitan obviar cuestiones de conciencia arqui-
tectónica, porque aquél se basa en demandas más urgentes 
y ha de atender a requisitos más precarios.

Dije al principio que me referiría a la arquitectura en 
tanto que práctica artística, aun cuando estoy convencido 
de que sólo en pocas ocasiones el proyecto roza el universo 
del arte. La razón es clara: en la medida en que los arqui-
tectos nos solemos atribuir unas prerrogativas respecto al 
uso de las convenciones que el cuerpo social sólo reconoce 
a quienes practican el arte, es obligado tratar de establecer 
los límites de lo artístico para que no acabe utilizándose 
sólo como legitimación sociológica de la excentricidad y la 
extravagancia. No tengo ninguna confianza en que plan-
tear un discurso estrictamente técnico tuviese el efecto de 
moderar la alegría con que los arquitectos gestionan los 
bienes ajenos.

No voy a abusar de aforismos como “el saber no ocupa 
lugar” o “cuanto más azúcar más dulce”, para argumentar 
que con más conocimiento es más fácil afrontar cualquier 
situación profesional, y no porque no crea que es así, sino 
porque creo que puedo argüir razones más consistentes. No 
sé si me he referido hasta ahora a las que considero que 
son cualidades básicas del arquitecto: tener sentido común 
y sentido de la forma, pero no como polos de una conducta 
escindida, sino como términos de una oposición dialéctica 
de gran fecundidad, tanto en la profesión como en la vida. 
En efecto, si se entiende así la práctica, será difícil plantear 
la cuestión de la presunta distancia entre la arquitectura y 
la realidad. Como ya señalé más arriba, si la arquitectura 
no atiende a los problemas de la realidad, no es arquitectu-
ra: por definición. De modo que de nada sirve argumentar 
–como a menudo se oye–: “la complejidad del programa 
impedía hacer arquitectura”. Nada impide hacer arquitectu-
ra si quien proyecta es competente.

Pues bien, una argumentación similar podría hacerse a 
propósito de las condiciones –no siempre favorables– en 

LA ARQUITECTURA
Y LA PRÁCTICA PROFESIONAL
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que con frecuencia el arquitecto está llamado a desarro-
llar la práctica profesional. Ante todo, estoy convencido de 
que debe afrontarse la cuestión sin un atisbo de autocom-
pasión exculpatoria por la mala calidad de los productos; 
me temo que con esta excusa combate el insomnio más 
de un responsable de la “dudosa” arquitectura profesional 
que prolifera en pueblos y ciudades. El mejor modo de 
evitar tal escepticismo autodefensivo es plantear los pro-
yectos en el marco de las circunstancias reales en que se 
producen, lo que no quiere decir renunciar de antemano a 
la calidad, sino todo lo contrario: analizar las condiciones 
en que, en cada momento, se proyecta una arquitectura 
solvente.

Naturalmente, habría que abandonar el síndrome de 
reformador social que los teóricos del Movimiento Moder-
no se encargaron de esparcir como instancia de redención 
de una sociedad preindustrial y, por tanto, descarriada: en 
realidad, la asunción ideológica del cometido de redentor 
impidió, por una parte, el entendimiento de la naturaleza 
del cambio estético que la modernidad suponía y, por otra, 
ofreció la coartada para desinteresarse de él, con el pretexto 
de que atendía a cuestiones más trascendentes. Abandonar 
ese talante obliga a asumir un grado razonable de compe-
tencia técnica, si no se quiere incurrir en crisis de identidad, 
porque, ¿a qué quedaría reducido el papel del arquitecto, si 
se le niega la acción profética sobre la forma de vida de los 
demás? Ello conduce a redefinir la idea que se tiene de la 
arquitectura: es decir, dejar de considerarla un plus estético 
que “se añade” a la construcción, para entenderla como 
“un modo específico de afrontar la construcción”. 
Desde esa perspectiva, se entiende que uno de los proble-
mas –si no el problema esencial– es precisamente recuperar 
la competencia constructiva como atributo fundamental de 

la actividad del arquitecto: sólo el dominio de la técnica 
permite esperar un eventual acceso a la práctica artística. 
Ésta es la auténtica cuestión que determina las relaciones 
entre arquitecto y cliente: no tanto la eventual disparidad 
entre los gustos respectivos. El arquitecto se ha convertido, 
en los últimos cuarenta años, en un experto en maquillajes 
y afeites que –para colmo de males– la Administración im-
pone a quien se propone edificar: en realidad, asume las 
competencias de un comisario estético, experto en admi-
nistrar las arbitrariedades de la moda. Es fácil comprender 
que el cliente no se encuentre en la mejor disposición ante 
un personaje que las leyes le prescriben para decirle lo que 
le ha de gustar; porque pocas veces se le reconoce al arqui-
tecto capacidad técnica para afrontar un problema que un 
constructor local no fuera capaz de resolver. 

Justo es reconocer que el arquitecto profesional se en-
cuentra en una situación insostenible: la arquitectura que ”le 
gusta” –la que llevan las revistas– no le ofrece criterios para 
afrontar los problemas reales de su actividad profesional, 
y la que le ofrece tales criterios “no le gusta”. Bueno, en 
realidad no sabe si le gusta o no; diríamos que una aparece 
en las revistas y la otra no: por algo debe ser –piensa, con 
sensación de alivio. El arquitecto profesional del que hablo 
–la mayoría– actúa sin criterio alguno; más allá de satisfa-
cer las exigencias del cliente, como modo de supervivencia 
económica, porque la arquitectura que ha gozado del favor 
de los medios en las últimas décadas no le ofrece valores a 
los que orientar su trabajo ni criterios con los que controlar 
el proyecto. Emulando a sus ídolos, trata de reemplazar los 
criterios que no conoce por meros antojos, sustituyendo la 
técnica por el gusto, la dignidad por la novedad.

¿Cómo puede alguien extrañarse de que el cliente se 
muestre arbitrario en sus preferencias? ¿Desde qué autori-
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dad pretende el arquitecto hacer prevalecer sus ideas, si ni 
son ideas ni son suyas?

La competencia técnica tiene siempre un reconocimiento 
social; la “genialidad incompetente”, no. Expondré un ejem-
plo de un arquitecto a quien dediqué una amplia monogra-
fía hace unos años: Mario Roberto Álvarez. Es conocido en 
Buenos Aires que las viviendas situadas en algunos de sus 
edificios se valoran entre un quince y un veinte por ciento 
más que las otras de características similares; nadie piense 
que ello se debe a que los ciudadanos aprecian la elegancia 
de su arquitectura, sino a que constatan que sus viviendas 
son mejores, es decir, mejor proyectadas y mejor construi-
das. La calidad es un atributo sintético que hace referencia 
a la totalidad: no hay calidad constructiva y calidad artística 
como cualidades separadas; en todo caso, son facetas de 
una misma condición.

Estoy hablando de un grandísimo arquitecto, que hace 
unos años había construido 2.600.000 m2, pero que se ini-
ció en 1937 construyendo edificios de planta y piso en los 
barrios extremos de la ciudad; que jamás fue profesor de 
arquitectura y que, en general, no ha conseguido el primer 
premio en la mayoría de los concursos en que ha participa-
do. Es decir, se trata de un profesional: algo que hace unos 
años parecía un demérito, sobre todo a los ojos de mentes 
especulativas que pretendían sentar cátedra en el ámbito 
de la arquitectura, acaso por su indisposición congénita a 
afrontar el proyecto.

El único modo de recuperar la confianza del cliente es 
adquiriendo competencia para resolver los problemas es-
pecíficos de la arquitectura, que, como se ha visto, no se 
reducen a cuestiones de gusto añadido. Lo ilustraré con 
otro gran arquitecto de quien hace días he publicado un 
libro: Paulo Mendes da Rocha. Cuando presenté la versión 

portuguesa, en São Paulo, en agosto de 2002, me explicó 
que estaba acabando el proyecto de un aparcamiento de 
un centro comercial en Bahía: la ampliación del programa 
en unos espacios destinados a oficinas introducía una com-
plejidad al encargo que Paulo apreció y que, sin duda, iba 
a aprovechar en favor del proyecto. No es difícil imaginar 
que un arquitecto posmoderno habría proyectado el centro 
comercial a base de mucho vidrio–espejo y un ápice de sal-
sa rosa. Resulta evidente que el encargo del aparcamiento 
se debió a la capacidad de Paulo para resolver problemas 
técnicos –es decir, de concepción–, ya que para “estéticos” 
contaban ya con un “especialista”.

Jamás me pareció apreciar en Paulo un atisbo de disgus-
to por haber sido requerido para lavar los trapos sucios del 
conjunto: en efecto, la arquitectura no tiene que ver ni con 
el tamaño del encargo ni con la naturaleza del programa, 
sino con la dignidad y calidad de la solución.

Oigo a menudo quejas acerca del modo perverso en que 
los usuarios utilizan los edificios, como argumento justifica-
dor del escepticismo que induce a ejercer la mediocridad, 
con la coartada de que “es eso lo que el cliente quiere”. No 
quisiera pecar de insensible a los problemas de la profesión 
o de transigente con las manías de los usuarios, pero sí me 
gustaría recordar que la flexibilidad del proyecto para adap-
tarse a los eventuales cambios de destino a que lo someterá 
el propietario es una condición implícita a la universalidad a 
la que toda buena arquitectura debería aspirar: no sé si me 
he referido ya a ello en el curso de estas sesiones, pero a los 
atributos que Jeanneret definió como característicos del arte 
moderno –economía, precisión, rigor y universalidad– suelo 
añadir en mis clases el de reversibilidad; es decir, la ca-
pacidad de un edificio para aceptar usos y circunstancias 
distintos a los iniciales. 
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En realidad, la arquitectura auténtica debería ser siempre 
reversible, puesto que su identidad formal es precisamente 
lo que queda si se prescinde de su destino específico: dicha 
identidad se funda en el uso pero, a su vez, lo trasciende, en 
la medida que el edificio está ordenado según una estructura 
consistente y autónoma. Un ejemplo aclarará la cuestión: la 
Casa Cook (1926), de Le Corbusier, permite cualquier modifi-
cación para adaptarla a otros usos –o a variantes del uso ori-
ginal– porque el fundamento del proyecto está en la situación 
de la escalera, y eso difícilmente puede modificarse; afecta a 
la estructura espacial de la casa; la directriz de la tabiquería 
–circunstancia que a menudo se relaciona con lo más valioso 
de la casa– es coyuntural: prueba de ello son las vicisitudes 
por las que pasó, a lo largo del proceso de proyecto.

Otro ejemplo: tanto en las viviendas de la Weissen-
hoff (1927), en Stuttgart, como en las de Lake Shore Drive 
(1951), en Chicago, Mies van der Rohe propuso una solu-
ción convencional, adaptada al gusto de los promotores, 
junto a su propuesta genuina, basada en la progresiva inti-
midad de los usos en un espacio continuo, sin otros elemen-
tos de delimitación que algún mueble y su posición en la 
vivienda. La arquitectura que basa su condición de universo 
ordenado en la propuesta de una estructura esencial, clara 
y precisa, tiene más posibilidades de alteración que aquella 
que confía en recursos estilísticos o figurativos para acreditar 
su condición de obra de arte.

La arquitectura debería cambiar la expectativa del cliente 
y del usuario ofreciendo soluciones reales al problema de 
calidad de la vivienda, no proponiendo formas de vida pro-
pias de películas de ciencia ficción, a menudo producto típi-
co de la sociología recreativa; modificando el ámbito en el 
que se desarrollan sus propuestas: si la problemática de un 
proyecto remite a una discusión sobre gustos es porque no 

se trata de un proyecto, sino de un amasijo de banalidades 
con una apariencia más o menos actual. El gusto no es sino 
la socialización de las preferencias, un modo de asumir los 
mitos fabricados por el mercado para no quedarse sin pú-
blico: la arquitectura debería plantearse en otros términos, si 
no se quieren sufrir los rigores de una lógica tan mezquina.

Quisiera, por último, reiterar mi convicción de que el 
control de la dialéctica entre el sentido común y el sentido 
de la forma es la mejor manera de gestionar las eventua-
lidades que depara el encuentro de la arquitectura con la 
realidad: los criterios formales son irreducibles al sentido 
común, pero no pueden contravenirlo; en el espacio que 
media entre la asunción de la lógica más compartida y la 
supeditación del orden arquitectónico a la misma, hay un 
campo de acción en el que se ha proyectado, se proyecta y 
se proyectará en el futuro la arquitectura capaz de sobrevivir 
a los mitos de su tiempo.

No se me escapa que, a pesar de todo, hay situaciones 
en las que el ejercicio profesional plantea unas condiciones 
tan extremas en las que la aceptación o no del juego perte-
nece al ámbito de la moral, no al de la teoría: la arquitec-
tura tiene poco que añadir en estos casos; se trata de usar 
normas de conducta previas e irreducibles al juicio estético.

Ignoro la razón por la cual cada vez que oigo hablar de 
“arquitectura de autor” me viene a la mente el “cine de arte 
y ensayo”; probablemente, aprecio en ambas sentencias 
una aclaración innecesaria, debido acaso al empeño en dar 
relieve a ciertos atributos, ante la duda de que la simple 
observación de las obras no baste para percatarse de su 
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condición de artísticas. Creo, de todos modos, que no sólo 
es eso: hay algo en la condición artística de la arquitectura 
y los filmes que comento que seguramente me hace aso-
ciarlos; no cabe duda de que ese cine y esa arquitectura 
constituyen sólo un género singular –por lo pretencioso e 
irrelevante– dentro del cine y de la arquitectura, en general: 
aquel que centra su peculiaridad en el subrayado de uno 
de los aspectos –el artístico, vinculado a la acción del au-
tor– que inciden en la obra.

El “cine de arte y ensayo” surgió con el propósito de po-
ner a la consideración de los espectadores filmes que, por 
su naturaleza escasamente comercial, tenían poco acceso a 
las salas de exhibición habituales; ello contribuyó a definir 
un género de películas particularmente herméticas y afecta-
das, difíciles de visionar sin la ayuda de la exégesis crítica 
de algún experto que ofreciera las claves para su interpre-
tación. Era un cine en el que había que entender lo que no 
se veía, más que apreciar lo que se veía: más orientado a 
estimular la sospecha del espectador que su mirada. El paso 
del tiempo ha puesto las cosas en su sitio y esos filmes tienen 
que competir hoy con los de Ford, Hawks, Hitchcock y otros 
“artesanos” o “directores de género”, como se les calificaba 
a la sazón.

La noción de autor se relaciona –en el diccionario y en la 
realidad– con la causa de alguna cosa: en arquitectura, con 
el causante de la obra, mediante el control del proyecto. La 
expresión “arquitectura de autor” es relativamente reciente: 
que cada obra tiene su causa en el autor es una circunstan-
cia que no necesita glosa ni comentario. Pero, precisamente 
cuando empieza a cundir la sospecha de si –en determina-
das condiciones de proyecto– la autoría de la obra puede 
atribuirse a quien asume su autoría administrativa, se insiste 
en que, efectivamente, la arquitectura es cosa suya. 

La irrupción de la “arquitectura de autor” se generaliza 
en el momento en que la arquitectura deja de considerarse 
obra –es decir, resultado de la acción de un autor– para ser 
concebida como producto –o sea, la ganancia producida 
por tal resultado; momento que coincide con el abandono 
de la arquitectura como objeto de experiencia subjetiva, a 
través del juicio –lo que supone atribuirle un sentido, ade-
más del reconocimiento de su identidad formal–, para en-
tenderla como signo de ciertos valores, determinado por las 
condiciones de su autoría. En otras palabras, la noción de 
“arquitectura de autor” aparece cuando la inclusión de la 
arquitectura entre los productos de consumo generalizado 
determina el abandono del disfrute mediante el juicio para 
instituir el consumo a través de la persuasión: “el índice de 
audiencia” –que influye tanto en la viabilidad de los progra-
mas de televisión como en la de los edificios “emblemáti-
cos”– determina una arquitectura basada en la gestión de 
los tópicos de más fácil digestión.

La desconfianza en un consumo basado en la identifica-
ción de los valores de una arquitectura sin identidad se salda 
con el resurgimiento del principio de autoridad, paradójica-
mente incompatible con la noción de autoría: en efecto, es 
curioso que el acento en la autoría coincida, precisamente, 
con la generalización de una conducta impersonal, prác-
ticamente anónima, en la que el nombre del arquitecto se 
convierte en una marca que actúa como las franquicias de 
las hamburgueserías. Cualquier ayuntamiento puede tener 
un museo como el de Bilbao –por poner un caso–, del mis-
mo modo que un turista se puede tomar el mismo sándwich 
en Boston y en Pekín. El artífice –ya no el autor– no es dueño 
de sí: presionado por la demanda –o por la empresa que 
gestiona la marca de su nombre–, sólo puede hacer lo que 
hizo antes; son las reglas del juego: la idea de concepción, 
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vinculada al autor, aparece suplantada por la de produc-
ción, asociada al jefe de personal –a lo sumo, relacionada 
con el gerente.

La crisis en el concepto de autoría que –como se ha 
visto– acompaña a la generalización de la “arquitectura de 
autor” no es un fenómeno que sólo afecte a la estrategia 
comercial de los productos: afecta de modo esencial a su 
propia naturaleza. La inclusión de la arquitectura en el con-
sumo de masas no es un hecho provocado y aprovecha-
do sobre todo por los magnates del “sector inmobiliario”, 
como pudiera parecer: ellos especulan con valores suficien-
temente primarios como para detenerse en lo cualitativo; 
los “arquitectos mediáticos” descubrieron pronto que su 
clientela natural eran los políticos: presos del “índice de au-
diencia”, como los programas de televisión, los políticos –la 
experiencia confirma que, por una vez, la generalización no 
es abusiva–, esclavos de un populismo que parecen asumir 
como consubstancial a su tarea, se han convertido en los 
principales promotores de la “arquitectura del espectácu-
lo”. Populismo virtual, basado más en lo que ha de valorar 
el pueblo que en lo que valora realmente: de modo que, 
en realidad, es una actitud perversa que podría muy bien 
denominarse “despotipopulismo”. Pocos administradores se 
resisten a poner su ciudad en el mapa, aun a costa de trope-
lías culturales que más bien cabría esperar del capital más 
codicioso e inculto.

La referencia al marco me ahorrará esfuerzos al carac-
terizar el fenómeno: en efecto, una vez recuperada para la 
arquitectura una popularidad que probablemente no había 
alcanzado desde la Contrarreforma, las “primeras firmas” 
han elaborado su estrategia; visto que no hay ciudad o co-
munidad que se precie que no quiera tener tres o cuatro 
armatostes, tan costosos como ridículos, se ha consolidado 

la costumbre de construir “edificios emblemáticos” como 
monumentos a la banalidad y al despilfarro, símbolos de 
la mediocridad del tiempo. No me corresponde enjuiciar a 
los promotores –cada cuatro años los valoran los electores 
y, habitualmente, los confirman: señal que todo va bien–, 
pero me atrevería a decir que mis colegas de más cartel nos 
infravaloran a todos: estoy convencido de que los humanos, 
en general, no nos merecemos esto, y que seríamos capaces 
de digerir artilugios más sutiles.

El propio término espectáculo alude a la actitud del 
que espera algo del acontecimiento al que asiste, de 
modo que su valoración del hecho dependerá de hasta 
qué punto se haya cumplido lo que esperaba contemplar. 
No es esa, en cambio, la disposición del ciudadano actual 
ante la arquitectura: más que esperar, confía en lo que le 
propongan, para saber a qué atenerse. De modo que, en la 
actualidad, proponer es persuadir: no hay capacidad de jui-
cio –ni criterio para reaccionar– ante un edificio propuesto 
como “excelente”. De ahí la responsabilidad en que incu-
rren quienes intervienen en esos procesos.

La noción de espectáculo tiene una pequeña porción 
de sentido que puede coincidir con la experiencia del arte: 
“aquello que se ofrece a la vista o a la contemplación in-
telectual y es capaz de atraer la atención y mover el áni-
mo, infundiéndole deleite…”, pero el diccionario continúa: 
“…asombro, dolor u otros afectos más o menos vivos o no-
bles”: afectos más o menos nobles que califican el espectá-
culo, estableciendo con claridad el límite que lo separa de 
la obra de arte. Hay otra acepción, referente a “dar un es-
pectáculo”, es decir “producir una acción que causa escán-
dalo o gran extrañeza”. En el campo semántico definido por 
estas definiciones se inscribe la noción de espectáculo que 
subyace en la arquitectura “mediática” de la actualidad.
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En definitiva, el jugar con la expectativa de un públi-
co entregado por el desconcierto no tiene que ver con la 
arquitectura, sino con las limitaciones sensitivas y morales 
de los “arquitectos estrella”; naturalmente, ello no debería 
ser sufragado con fondos públicos –es cierto– pero, sobre 
todo, no debería proponerse como la única forma de su-
pervivencia del arte en una época a la que los periódicos 
ya se refieren como de “la muerte del espíritu”. Se trata sólo 
de aceptar un matiz: ¡dejen el arte para quien lo trabaje y 
dedíquense a lo suyo!

No creo que el discurso dé para más: en todo caso, 
aventuraré una hipótesis que se basa más en la experiencia 
que en una sospecha: la idealización progresiva de la arqui-
tectura –de su reducción a discurso, desposeyéndola de su 
condición visual específica–, que siguió al abandono de los 
criterios formativos y visuales de la modernidad, provocó la 
irrupción en su ámbito de gran cantidad de personajes que 
–sin dudar de su talento para otros menesteres– no estaban 
particularmente dotados para la concepción de espacios or-
denados. Esta circunstancia provocó una regresión estética 
de proporciones inesperadas: la arquitectura se consideró 
de nuevo como la expresión material de un discurso, en la 
que lo novedoso sustituyó a lo nuevo; lo sincero, a lo au-
téntico, y lo vistoso, a lo visual; el fenómeno provocó una 
desviación de los valores arquitectónicos, que ha alcanza-
do su cenit en la arquitectura de las últimas décadas. Este 
hecho, sin duda favorecido por la regresión sensitiva a que 
–paradójicamente– ha conducido “la cultura de la imagen”, 
explica no tan sólo la mediocridad de la arquitectura del 
espectáculo, sino la aparente entereza con que la asumen 
sus representantes más eximios.

Una teoría del proyecto no puede obviar el cometido de la 
crítica en la configuración del marco de referencia de las 
decisiones que median entre la concepción y la obra: en 
circunstancias culturales como las presentes, en las que la 
desorientación propicia, a menudo, la huida hacia delante 
o, simplemente, el escepticismo lucrativo, los baremos de la 
crítica sustituyen los principios de un sistema estético ausente 
o, mejor, provisionalmente hibernado. En esas condiciones, 
me parece inexcusable la referencia –aunque sea breve– al 
papel de la crítica a lo largo del siglo XX, tratando de iden-
tificar su cometido en los episodios más sobresalientes del 
desarrollo –y presunto eclipse– de la modernidad. Para ello, 
haré una breve mención a la crítica en el siglo XIX, anteceden-
te inmediato del argumento básico de estas notas.

Dos factores influyeron de manera decisiva en la apa-
rición de la crítica como institución dentro de los sistemas 
de producción y uso social del arte: la emergencia de la 
subjetividad en la producción artística y la generalización de 
la experiencia de sus obras. La quiebra de las convenciones 
que supuso la aparición de la idea romántica de autor, por 
una parte, y la ampliación del público del arte, por otra, 
demandaban una acción aclaratoria acerca del sentido de 
la obra que vino a cubrir la crítica.
El cometido genuino de la crítica es desvelar las categorías 
y los principios sobre los que se establece una u otra forma 
del arte, con el fin de que el público establezca sus propios 
juicios. De ese modo, se ayuda a que su respuesta de agra-
do o desagrado supere la mera reacción visceral, basada 
en criterios estrictamente sensitivos: la crítica –en sentido 
estricto– tiene por misión, por tanto, asistir al público sin 
llegar a suplantarlo; desvelar las categorías de la obra para 
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facilitar el reconocimiento de su formalidad específica y su 
sentido histórico.

No cabe duda de que a lo largo del siglo XIX la críti-
ca tuvo un cometido importante: atender a la variedad de 
doctrinas con que el naciente espíritu romántico trató de 
superar el neoclasicismo que había acompañado a la con-
solidación y al prestigio del Estado moderno. A menudo, es-
tuvo desempeñada por teóricos del arte, comprometidos en 
la explicación de los fundamentos del cambio estilístico: la 
polémica entre Riegl y Semper, a propósito del origen de la 
forma en arquitectura, ilustra de manera ejemplar el hecho 
a que me refiero. En otros casos, los críticos se limitaron a 
identificar y divulgar los sentidos estéticos de las escuelas y 
tendencias que menudearon a lo largo de la segunda mitad 
del siglo, con lo que la pérdida de trascendencia teórica 
de su labor quedaba compensada por su eventual eficacia 
como servicio público. La crítica se vio así envuelta en las 
rencillas entre grupos o escuelas, lo que hizo peligrar más 
de lo deseable su cometido esclarecedor.

De todos modos, a comienzos del siglo XX la crítica –en 
tanto que institución mediadora– se enfrenta a una prue-
ba definitiva, con la aparición de las vanguardias pictóricas 
constructivas: ya no se trata de dar razón de una escuela o 
doctrina, más o menos disidente respecto de lo establecido, 
sino de divulgar los principios de un modo distinto de afron-
tar el arte, con unos principios de orden diferentes y con un 
planteamiento radicalmente opuesto, tanto de las relaciones 
entre el arte y la vida, como entre el arte y su uso social.

Efectivamente, la misión del crítico es –como se ha vis-
to– aproximar el arte al público, tratando de darle a co-
nocer las claves de las tendencias u obras concretas, para 
facilitar su acceso a una auténtica experiencia estética que 
–por definición– es subjetiva y de carácter personal: en efec-

to, la apreciación del arte se basa en el reconocimiento de 
la formalidad y el sentido de la obra, lo que no se puede 
transferir, como la paternidad o el dolor de muelas. Al decir 
“subjetiva, de carácter personal” quiero decir experimenta-
da por el sujeto, como tal. Y más allá de la previa asunción 
como sujeto –que lo vincula al resto de sujetos potenciales 
de la experiencia artística–, la ha de sentir como persona; 
sin la primera condición no se puede dar la segunda: si no 
se reconocen los atributos de la obra –en tanto que sujeto 
que tiende a identificarse con el resto de sujetos de la expe-
riencia artística, en la asunción de valores universales de la 
obra– no se puede alcanzar el sentimiento de agrado vincu-
lado a tal reconocimiento, estrictamente personal.

El cometido del crítico, por tanto, tiene una vertiente in-
telectual y otra de funcionario: en efecto, debe conocer el 
fundamento de lo que glosa para transmitirlo al público y 
hacer posible así su disfrute de la obra de arte. En su tarea 
de aproximación, el crítico se ve impelido a “explicar” una 
u otra doctrina artística, a dar cuenta de tal o cual obra. De 
todos modos, tal explicación a menudo se mide más con la 
propia verosimilitud del relato que con su adecuación al re-
ferente del discurso: la autonomía de la explicación respecto 
del entendimiento es una condición congénita del ser huma-
no; el lector conoce de sobras la buena disposición para la 
docencia que caracteriza a las personas de buena voluntad: 
“Yo no sé inglés, pero si es para enseñar…”

Los críticos invocan, a menudo, al valor intrínseco del 
discurso, que –en el mejor de los casos– tiene que ver con su 
coherencia interna, con su belleza literaria o contundencia 
fonética, sin obsesionarse demasiado por la adecuación de 
la explicación a las características de lo explicado. Obliga-
dos profesionalmente a dar cuenta de cuanto acontece, no 
dudan en explicarlo, aunque no lo entiendan, con el fin de 
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no defraudar a sus lectores. Es la paradoja del periodista: 
¡Tener que ganarse la vida hablando de cosas que no acos-
tumbra a entender!

El crítico de arquitectura no ha contado, hasta hace rela-
tivamente poco, con una calificación que lo faculte moral e 
intelectualmente para desempeñar su cometido con garan-
tías de solvencia –hoy se puede conseguir el diploma con 
sólo asistir con interés y aprovechamiento a masters y cursos 
de posgrado específicos–, de modo que la “cultura general” 
y los estudios de arquitectura son los ámbitos que han pro-
curado más vocaciones. De todas formas, la condición de 
crítico tiene que ver, sobre todo, con una mentalidad, con 
un empeño en poner orden en las conciencias, confusas por 
la diversidad de manifestaciones del espíritu: al hablar de 
los críticos, en adelante me referiré a quienes asumen dicha 
condición, sea cual sea su procedencia intelectual o profe-
sional, sean arquitectos o no.

El crítico habitual, en fin, no tiene como objetivo fun-
damental la búsqueda de la verdad, ni siquiera el afianza-
miento de sus propias convicciones: la urgencia con que 
afronta su cometido le impide detenerse en menudencias; 
trata sobre todo de poner orden: no ya con el propósito 
de esclarecer, sino más bien por el empeño en incidir. Por 
su estructura psicológica particular, no concibe un mundo 
configurado sin su concurso. Tiene madera de líder, lo que 
le aproxima al político profesional y le lleva, a menudo, a 
confundir la eficacia con el acierto. 

Tómese esta introducción a la cuestión de la crítica como 
un modo académico de introducir el auténtico propósito de 
estas notas: señalar las vicisitudes de la crítica de arquitec-
tura a lo largo del siglo XX y explorar de qué modo el pro-
pósito de explicar no comporta necesariamente un compro-
miso por entender aquello que se explica. En realidad, me 

propongo glosar –aunque sea brevemente– el devenir de la 
crítica de la arquitectura moderna, redefiniendo el papel de 
los críticos como funcionarios, no como intelectuales –como 
a menudo ellos mismos y los demás tratamos de verlos. Fun-
cionarios de cometido más próximo al del asistente social 
que al del profesor de filosofía, por citar dos casos.

Las primeras explicaciones totalizadoras de la arqui-
tectura moderna –que datan de la segunda mitad de los 
años treinta– ya mostraban cierta nostalgia de “lo que pudo 
haber sido y no fue”: en ocasiones, ya proponían el orga-
nicismo como la cara oculta de la modernidad o, mejor, 
como la modernidad del futuro, tras los excesos abstractos 
de unos pocos obcecados. En general, proponían entender 
la nueva arquitectura como una consecuencia lógica del 
tiempo, tanto en la expresión simbólica de la técnica como 
en su modo de responder a la función, sin mediaciones ni 
tapujos; en ocasiones, señalaban ciertas referencias figurati-
vas al cubismo “y otros movimientos de vanguardia”, lo que 
se consideraba un mero reflejo coyuntural, producto de la 
moda, irrelevante respecto de la dimensión sociotécnica de 
esa arquitectura: “expresión del espíritu de una época que 
se  caracterizaba por el uso generalizado de la máquina”. 

No; no resultó fácil a unos críticos formados –en el me-
jor de los casos– en la estética de la expresión, con firmes 
convicciones acerca de la determinación socioeconómica 
del arte, entender una arquitectura que venía a materializar 
unos principios formales antitéticos a los del clasicismo, si 
bien con idéntico propósito de orden, precisión y coherencia 
que aquellos. 

El problema de la crítica con la arquitectura moderna no 
fue tanto de imposibilidad de explicarla como de incapa-
cidad para entenderla: Banham llegó a lamentar que “los 
arquitectos modernos no actuaran al proyectar de acuerdo 
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con lo que prometían en sus escritos”. En efecto, de la lectu-
ra de los textos más publicitarios de Le Corbusier –aquellos 
en los que el arquitecto trataba de demostrar la necesidad 
histórica de su arquitectura, para acortar la distancia con 
los clientes, a los que Banham sin duda se refiere–, no se 
desprende la arquitectura de la Ville Savoye. En todo caso, 
los críticos perdonaban a “los maestros” –Le Corbusier, Mies 
van der Rohe y F.Ll. Wright, para aumentar la confusión– la 
inconsecuencia de la que acusaban a los arquitectos de se-
gunda fila, arremetiendo contra una arquitectura moderna –
reiterativa, por lo estilístico, y traicionera, por lo formal– que 
nunca acabaron de concretar: una idea religiosa del arte 
obligaba a los críticos a respetar a los ídolos, como si, al 
invocarlos, sus argumentos adquirieran más solvencia. 

De todos modos, el ensañamiento con la modernidad 
es comprensible: por primera vez, la arquitectura les dejaba 
sin palabra. No es extraño, por tanto, que los intentos de 
explicación de la arquitectura moderna fuesen casi siempre 
acompañados de propuestas doctrinales de urgencia, esta-
blecidas precipitadamente para relevarla, argumentando la 
obsolescencia a que la había sometido el paso del tiempo; 
todo ello se basaba en la reivindicación implícita de una 
historicidad de ciclo corto, prolegómeno de la lógica del 
consumo que se avecinaba.

De la consulta de los manuales y tratados con que los 
distintos autores explicaron –cada uno a su modo– los oríge-
nes y valores de la modernidad arquitectónica, se desprende 
que el crítico ya no explica, sino que programa: en efecto, 
establece las bases de lo que habría de ser una arquitectura 
moderna que, a su juicio, estuviera libre de las perversiones 
estilísticas y las desviaciones formales a que había llegado 
en los años cincuenta. La levedad –y correspondiente dispo-
nibilidad– teórica de los arquitectos, su escasa predisposi-

ción a trascender el marco de relaciones profesionales, para 
tratar de plantear su trabajo en el marco de la cultura y la 
historia, facilitó la labor de los críticos, que se convirtieron, 
en adelante, en orientadores de la práctica del proyecto.

Un sector significativo –aunque minoritario– de la pro-
fesión había alcanzado, en los últimos años cincuenta, una 
relativa destreza en el uso de los principios básicos de la 
modernidad: el Estilo Internacional había adquirido la con-
dición de arquitectura de referencia, aquella que el sentido 
común consideraba propia de la época: la violencia ejerci-
da por los críticos –que en ocasiones eran, a la vez, líderes 
de la contrarreforma– explica la renuncia de tantos profe-
sionales con talento a continuar proyectando con criterios 
modernos; sólo los mejores ignoraron las consignas y per-
severaron en sus convicciones.

La mera referencia a –o expresión de– los atributos de la 
realidad pronto apareció insuficiente a los críticos realistas: 
advirtieron que había cierta dimensión conceptual en la ar-
quitectura moderna que su doctrina ignoraba. La respuesta 
sintomática a la construcción, a la técnica o a la evoca-
ción de la historia no garantizaba el orden que distingue a 
la arquitectura de todos los tiempos. Críticos y arquitectos 
comprometidos con la enmienda pensaron que un modo 
de alcanzar la tensión conceptual –que, a pesar de todo, 
reconocían a la arquitectura moderna–, era plantear el ob-
jeto como reflejo formal de una idea, de modo que tanto el 
estímulo como la verificación del objeto dependieran de una 
instancia conceptual que garantizara la tensión perdida.

La dependencia conceptual de la arquitectura posterior 
a los realismos no supuso sólo un mero cambio de criterios 
en la determinación de la forma, sino también una perver-
sión del fundamento visual de la síntesis arquitectónica: el 
empeño constructivo, formal, del proyecto se vio suplantado 
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en pocos años por una mentalidad conceptual, analítica, 
propia del uso de la razón.

En todo caso, la inevitable componente sensitiva de la 
arquitectura quedó salvada en la crítica realista por una op-
ticidad simple que se orienta a la identificación figurativa: 
la capacidad narrativa de la arquitectura se consideró, a 
partir de entonces, un valor absoluto. Así, se instauró la in-
mediatez de las alusiones –a la técnica, a la construcción, 
a la historia– y la literalidad de los conceptos –rara vez de 
carácter formal– que servían para justificar proyectos, sin 
otra cualidad que la buena intención de su autor.

La crítica se encontró como pez en el agua en esas con-
diciones: a salvo de la inefabilidad de lo moderno, la ar-
quitectura del concepto obvia el momento del juicio, hace 
irrelevante cualquier referencia a la calidad, se basa en la 
mera verificación del proyecto a un concepto establecido 
arbitrariamente –es decir, sin relación alguna con el progra-
ma, con la técnica o con el lugar–, si bien trata de incorpo-
rar esas variables, aunque sea como condimento metafísico, 
en la narración que da cuenta del concepto.

La arquitectura de las neovanguardias que sucedió a la 
efímera hegemonía de los realismos –apenas una década: 
los últimos años cincuenta y los primeros sesenta– fue un 
producto directo de la mentalidad crítica que los realismos 
instauraron: aunque construidas y difundidas por arquitectos, 
las neovanguardias responden a la convicción de que para 
la sustitución histórica de los sistemas estéticos basta con 
la existencia de un programa teórico coherente. Así como 
los realismos trataron de suplantar la arquitectura moder-
na, las doctrinas que comento –cuya denominación trata de 
recoger su condición de réplica artificial de las vanguardias 
históricas– intentaron poner orden en un panorama caracte-
rizado por la desorientación de la “década realista”.

Las neovanguardias fueron unas construcciones teóricas 
que basaban su coherencia en la renuncia a afrontar la ar-
quitectura en su totalidad: se limitaron a abordar alguno de 
los núcleos conceptuales que la modernidad había plantea-
do y a ejemplificar la doctrina con unos referentes gráficos 
atractivos por la fidelidad con que traducían sus fundamen-
tos esenciales. La función, la razón y la forma adquirieron 
así, en la obra teórica y arquitectónica de Venturi, Rossi y 
Eisenman, la condición de núcleos teóricos que polarizaban 
la propuesta.

La dependencia y la literalidad de la arquitectura res-
pecto de las conceptualizaciones respectivas hacían apa-
recer los proyectos como meros ejemplos aclaratorios de 
unas propuestas que se resolvían sobre todo en su for-
mulación teórica. La coexistencia de tres propuestas alter-
nativas, orientadas todas ellas a acabar con el relativis-
mo a que había conducido la arquitectura del realismo, 
determinó que la acción crítica se agotase con la mera 
identificación de la doctrina, a la vista de un proyecto de-
terminado: el problema de la calidad perdía importancia 
frente al de pertenencia y la crítica doctrinal sustituyó al 
juicio estético.

Todo ello contribuyó a la proliferación de la acción crí-
tica –por unos momentos, considerada prioritaria respec-
to al proyecto–, lo que incrementó aún más la tendencia 
a la conceptualización que los realismos habían iniciado: 
al disponer ahora de unos referentes gráficos que daban 
verosimilitud a la correspondiente teoría –algo de lo que 
los realismos no dispusieron–, la práctica se convirtió en 
una acción militante, redentora, que sólo salió de su sueño 
cuando comprobó que, en poco más de una década, sus 
contornos se confundían y sus propósitos más radicales se 
disolvían en una atmósfera rosada y dulzona que salió a 
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los medios con el nombre de posmodernismo. En realidad, 
con ese término no se hacía otra cosa que asumir la inten-
ción histórica de todos los intentos de sustituir la arquitectura 
moderna, incluso los anteriores a los realismos: la claridad 
del proyecto que encierra el término le dio popularidad, y 
el aura de inevitabilidad histórica que se asoció al fenóme-
no lo convirtió pronto en hegemónico, en muchos ámbitos, 
desde el arquitectónico hasta el culinario.
Los posmodernismos –considerados en sentido estricto, es 
decir, entendidos como el conjunto de intentos de suceder a 
la arquitectura moderna tras la Segunda Guerra Mundial, y 
no sólo el episodio comercial de finales de los años setenta– 
incluyen, como se ve, doctrinas construidas por los críticos 
a la medida de sus posibilidades discursivas. La emergencia 
de una mentalidad crítica asociada a la programación del 
porvenir hizo que estudiosos y arquitectos se vieran al fin 
liberados de sobresaltos similares a los que había producido 
en sus conciencias la aparición de la arquitectura moder-
na: sistema de concepción de cuyo auténtico fundamento 
estético más se alejaban cuanto más esfuerzo hacían para 
caracterizar. 

Con dificultad manifiesta para actuar con cualquier for-
ma de pensamiento que no sea el racional, lo que le lleva a 
obviar la consideración de la obra como momento esencial 
de la reflexión, la crítica ha contribuido a teorizar su cometi-
do; es decir, a convertirlo en un discurso autónomo respecto 
de la arquitectura concreta, con lo que ha propiciado y fa-
vorecido la pérdida de la visualidad esencial de la arquitec-
tura. La conceptualización progresiva del discurso –a la que 
me he referido en varias ocasiones– ha provocado el eclipse 
de la mirada que caracteriza el arte de hoy y que tanto tiene 
que ver con la banalidad de la arquitectura más celebrada 
en la actualidad.

Por tanto, no se puede achacar a la crítica que haya 
sido cómplice de la perversión de los criterios formales de 
la modernidad: es la propia crítica la que ha contribuido a 
sustituirlos por historietas del sentido común. En realidad, la 
crítica ha creado las condiciones necesarias para la propia 
supervivencia de la arquitectura como sistema de valores de 
alcance masivo y consumo acelerado, lo que, en el fondo, 
afecta a su propia supervivencia como críticos. La contra-
rreforma –que de manera general ha cubierto la segunda 
mitad del siglo XX en el universo del arte– ha tenido especial 
virulencia en el dominio de la arquitectura: el abandono de 
los ideales de abstracción –de la asunción de una visualidad 
orientada hacia lo universal– ha determinado la inversión de 
los valores de la modernidad para incurrir en una narrativi-
dad blanda, a la medida de miradas hedonistas y banales. 

Se ha perseguido una arquitectura explicable, para faci-
litar su difusión, infravalorando incluso la capacidad de in-
telección visual del público, aún sabiendo que la explicabi-
lidad de la arquitectura es mal indicio de su interés artístico: 
cuando la consistencia de la forma depende de la lógica de 
su descripción verbal, la arquitectura deja de serlo, para pa-
sar a constituir la traducción gráfica de unos razonamientos 
que, en el mejor de los casos, son de carácter literario. 

La incorporación de la arquitectura del espectáculo –es 
decir, la práctica irresponsable de un híbrido entre la ba-
nalidad estética y el despilfarro económico– a los bienes 
de consumo de masas ha modificado el papel del crítico: 
no porque su clientela se haya ampliado más allá del pú-
blico profesional, sino porque su nivel de incidencia es 
mayor, dada la capacidad persuasiva de los medios de 
comunicación. En realidad, siendo menos leídos, influyen 
más. Los medios no especializados se basan en sus prefe-
rencias, lo que aumenta su poder, y, lejos de darles alas 
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les atenaza: están obligados a apreciarlo todo por igual, 
acaso para no pecar de descorteses, probablemente por-
que todo es lo mismo; han logrado que, por fin, todo sea 
lo mismo.

En efecto, el relativismo al que el posmodernismo abrió 
las puertas de la conciencia es, en la actualidad, la mitolo-
gía hegemónica: correlativo en el dominio del arte del libe-
ralismo económico, vincula la bondad estética de la obra a 
la consecución de los objetivos para los que se construyó; 
la mezcla de irracionalidad económica e insensibilidad es-
tética, que está en la base de la cultura occidental, propi-
cia cualquier aberración arquitectónica con tal de “poner la 
ciudad en el mapa”: ¿Quien dudará de la calidad arquitec-
tónica de un simple cachivache si consigue incrementar el 
turismo de la ciudad que lo acoge? 
Los críticos asisten fascinados a la magia de una situación 
en la que la arquitectura vuelve a mover masas. Cuando 
parecía haberse evaporado, en tanto que fenómeno de con-
sideración pública, la arquitectura vuelve a movilizar a los 
ciudadanos, a estimular viajes colectivos, a colmar los an-
helos del turismo de la tercera edad. 

Si bien la crítica –como se ha visto– ha contribuido nota-
blemente a este fenómeno, hay que reconocer que su come-
tido ha quedado notablemente modificado: la arquitectura 
del espectáculo no necesita mediador; se presenta a sí mis-
ma como un evento excepcional, del que sólo un obcecado 
querría disentir; se trata de un “arte” autointerpretado, que 
no da pábulo al juicio, tan sólo cuenta con la adhesión in-
condicional de un público perplejo, inseguro, tan falto de 
información como de ayuda psicológica.

El crítico asiste a esos espectáculos fingiendo fascina-
ción: es su modo de adherirse; sabe que vive de ellos. Sim-
plemente se ha de mostrar respetuoso con lo que hay: el 

simple hecho de mencionarlo sirve para dar fe de que existe; 
y sólo lo que existe interesa; con ese papel de fedatario, ha 
cumplido su misión. La arquitectura “mediática” no necesi-
ta explicaciones, tan sólo salir en la prensa: la arquitectura 
que hoy triunfa se explica por sí misma, lo que simplifica 
notablemente las glosas con que los críticos tratan de acen-
tuar su notoriedad. En todo caso, la explican las propias 
“estrellas” con metáforas desgastadas y banales: un bar-
co varado, una falla geológica, un trozo de Mediterráneo, 
cualquier cosa fácil de identificar colma el ansia narrativa de 
un público desorientado que no trata de adquirir conviccio-
nes, sino evidencias que le dejen en paz, aun a costa de la 
regresión del espíritu.

El papel del crítico en la actualidad es más cínico, si 
cabe: cuenta con un público entregado –de arquitectos, so-
bre todo–, que espera adherirse a cualquier propuesta; que 
no conoce otro juicio que el acatamiento, y así es feliz. La 
arquitectura actual exige gran disponibilidad por parte de 
todos: sólo así tiene garantizado un exiguo futuro como es-
pectáculo de masas. Tanto el crítico como el público deben 
renunciar a juzgar por sí mismos: sólo así tendrán el privile-
gio de opinar como la mayoría, que jamás se equivoca; la 
política lo corrobora.

La renuncia a la reflexión por parte del profesional ar-
quitecto fomenta su situación de dependencia respecto de 
la coyuntura; facilita su dependencia de un discurso plano 
que, lejos de estimular el proyecto, degrada los atributos 
de su arquitectura y compromete seriamente su actividad 
profesional: ¿Cómo explicar, si no, que en un momento de 
máxima cantidad de información, en el que la perspectiva 
histórica favorece la comprensión de los antecedentes de la 
propia práctica, se esté dando la peor arquitectura profesio-
nal de los últimos cien años?
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El abandono de los criterios de la arquitectura moder-
na no supuso tan sólo la sustitución de unos principios por 
otros de distinta orientación estética: acaso sin ser totalmen-
te conciente de ello, lo que se cuestionó es la propia natu-
raleza de los valores en los que se basaba el proyecto. Trató 
de reemplazarse un sistema estético por un simple conjunto 
de prescripciones de carácter normativo: el sistema estético 
moderno, constituido por una serie articulada de principios 
de orden, referidos a determinados valores espaciales con 
atributos de universalidad, contempla el reconocimiento de 
la estructura de la obra como una acción subjetiva de in-
telección visual; las doctrinas realistas tratan de establecer 
unos conceptos previos cuya identificación en el proyecto 
sea condición de calidad, de modo que la simple identifi-
cación de determinados rasgos figurativos o técnicos sea 
considerada un indicio de valor estético.

El sistema estético moderno contempla un objeto ordena-
do según criterios que, por una parte, no son explícitos y, por 
otra, no se refieren a ningún principio de manera inmediata: 
los principios se disuelven en el objeto, se constituyen en va-
lores que un sujeto competente –un espectador cultivado– 
sabrá reconocer. Esa es la diferencia entre la arquitectura 
moderna y todas las que –con poca fortuna, por lo visto– han 
tratado de suplantarla en los últimos cuarenta años; la fron-
tera que las separa coincide con los límites del arte: más allá 
de la naturaleza de los principios de orden que a lo largo de 
la historia han avalado la formalidad de las obras de arte 
concretas, lo que las define como tales es la identidad como 
objetos singulares respecto de las prescripciones del sistema 
en el que se enmarcan; sólo en ese sentido puede hablarse 
de creación, con referencia al modo de ser concebidas.

La arquitectura “mediática” no se plantea cuestiones de 
identidad, sino de apariencia; no asume la sistematicidad 

como valor estético, sino que se entrega a la inmediatez de 
la acción directa de un sistema; no ve en la “conceptuali-
dad” implícita en todo arte auténtico un contrapunto virtual 
que aporta precisión a la visualidad esencial de la obra –a 
la vez que la tensa–, sino que plantea el objeto como una 
traducción directa de un “concepto” literario, a menudo 
banal y cursilón; no se plantea, en definitiva, el proyecto 
dentro de los modos de proceder del arte, sino que orienta 
su acción hacia unos productos que sean captados por un 
público envilecido por la mediocridad como la expresión 
misma del “arte”, según una idea provinciana de lo artístico, 
propia de un mal serial televisivo. 

No se me escapa la simplificación que supone hablar de 
“la crítica” y “los críticos”: es evidente que en tales catego-
rías no caben todos los que practican la reflexión y el co-
mentario sobre arquitectura, si bien puede considerarse una 
denominación que se ajusta razonablemente a la mayoría de 
ellos, hecho que permite identificar una tendencia. Quede 
constancia de mi admiración por la actitud y los trabajos de 
críticos como Colin Rowe y Alan Colquhoun, a quienes debo 
aspectos importantes de mi conciencia arquitectónica.

El crítico auténtico no suplanta al espectador: le ayuda 
a configurar el ámbito y los valores sobre los que ha de 
basar su juicio. Un trabajo crítico ejemplar es el texto de 
Ortega y Gasset “La deshumanización del arte”, apare-
cido en forma de cuatro entregas en el periódico El Sol, 
en 1924, que no deja dudas acerca del público amplio a 
quien iba dirigido.

Su lectura todavía despierta dudas acerca de lo que opi-
naba realmente Ortega acerca del arte moderno; circuns-
tancia digna de elogio teniendo en cuenta la extensión que 
alcanzan las cuatro entregas y la claridad que caracteriza a 
la prosa orteguiana. No persigue hacer una valoración del 
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arte moderno sino construir una teoría del mismo, que sea 
capaz de dar cuenta de los fundamentos estéticos de sus 
productos. En realidad, Ortega no trata de dar su opinión 
sobre el arte moderno, sino de describir el mundo estético 
en el que se da para facilitar que el lector se acerque a sus 
obras sabiendo lo que puede encontrar en ellas.

El hecho sociológico de que el público no entiende el 
arte moderno no es motivo de crítica moral sino que se con-
vierte en la vía por la que el autor descubre el fundamento 
de la modernidad artística: la disociación de la realidad vi-
vida y la realidad estética, superpuestas –para una mirada 
incompetente, confundidas– en las obras de arte tradicional. 
Ortega ilumina al lector acerca de lo que va a encontrar en 
un arte que ha renunciado a reproducir lo humano, aca-
so para alcanzar su humanismo esencial: la primacía de la 
concepción –momento de la práctica que aproxima la tarea 
del artista a la del creador– conduce al artista moderno a 
construir universos formales autónomos respecto de cual-
quier referencia, dotados de consistencia interna que sólo 
el juicio del sujeto puede reconocer; esto lo debe conocer 
cualquier espectador que trate de tener una experiencia ar-
tística auténtica: Ortega lo explica con la claridad y preci-
sión que le caracteriza. 

Ortega satisface, en este escrito, las dos condiciones del 
crítico auténtico: actúa como intelectual, en la medida en 
que es capaz de captar el fundamento de la modernidad, en 
unos años en los que su proyecto estético se podía conside-
rar todavía en ciernes y, a la vez, ejerce de funcionario, en 
tanto que trata de acercar al espectador el arte nuevo, ofre-
ciendo una explicación sencilla pero lúcida de la realidad 
estética moderna, que ochenta años después mantiene viva 
su vigencia: una explicación a la que el paso de tres cuartos 
de siglo no ha producido ni una arruga.

De todos modos, más allá de la situación a la que el li-
beralismo estético de la sociedad de masas ha conducido a 
la arquitectura –y al arte, en general–, nada permite hablar 
del fin de la arquitectura, lo que convertiría en prescindi-
ble la crítica auténtica: en todo caso, puede hablarse de la 
incapacidad de las instituciones sociales y culturales para 
atender las condiciones de intelección visual que impone la 
formalidad moderna, ni siquiera en su vertiente más conven-
cional, tal como llegaron a asumirse en episodios urbanos 
de todo el mundo, construidos con los criterios de la arqui-
tectura internacional.

La arquitectura –la crítica, por tanto– tiene un margen de 
posibilidad en la sociedad actual, sólo si se sitúa en los már-
genes de disfuncionalidad que el sistema occidental genera: 
el uso del arte como sistema funcional en la regulación de 
las relaciones sociales se ha dado sólo en períodos histó-
ricos caracterizados por la acumulación de los poderes en 
unas pocas voluntades; ello se ha debido, probablemente, 
a que la misión del arte no es la de lubricar los engranajes 
sociales, sino que sus efectos sobre la interacción social son 
más sutiles. Creer que el fin de la modernidad lo decreta la 
estadística que registra su grado de uso social es incurrir en 
el mismo error en que se cayó cuando los críticos intentaron 
explicarla desde consideraciones sociotécnicas, sin tener en 
cuenta la dimensión autónoma –es decir, las vinculaciones 
con los procesos de su propia genealogía– de la práctica de 
la arquitectura.

De nada sirve argumentar que el público no está por ella: 
en primer lugar, porque no es cierto –ni el más aparatoso 
de los museos con que los herederos de Mr. Guggenheim 
se proponen amenizar el planeta es capaz de suscitar la 
emoción que el Pabellón Barcelona provocó, en mi presen-
cia, a un farmacéutico y al agente de cambio y bolsa que le 
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acompañaba–, y, en segundo lugar, porque el monocultivo 
de la oferta priva de significación a la eventual hegemonía 
estadística de la mediocridad. La experiencia demuestra que 
ni la más abotargada de las conciencias permanece insen-
sible ante obras de arquitectura concebidas con criterio de 
calidad, no de mercado.

La crítica –los críticos auténticos, no los de serial– si-
gue siendo necesaria, como instrumento de orientación del 
público que quiera tener una experiencia plena de la ar-
quitectura que se seguirá produciendo: en efecto, no cabe 
duda de que, aunque sea renunciando al éxito, habrán 
críticos empeñados en continuar difundiendo criterios de 
juicio para quienes se resistan a participar en la farsa que 
les condena a permanecer eternamente expectantes de las 
consignas de unos medios desorientados por el “índice de 
audiencia”, medios con tanto empeño por mostrarse útiles 
que actúan con un grado de banalidad probablemente su-
perior al que la situación del mercado les exige. Estoy con-
vencido de que –como ocurre con los arquitectos–, bajo las 
formas más variadas y en los lugares más insospechados, 
tales críticos existen: basta con prestar atención para identi-
ficarlos, aunque ello suponga disentir de la mayoría que se 
comprometió a no juzgar, convencida de que para eso ya 
estaban los críticos.

ARQUITECTURA Y MORAL

Sorprende la facilidad con que los valores estéticos y los mo-
rales se confunden en los escritos sobre arquitectura, aun en 
los discursos de quienes, por la solvencia que se les supone, 
deberían delimitarlos con pulcritud: en el origen del embro-
llo está, probablemente, la ligereza teórica sobre la que se 
fundamentan la mayoría de explicaciones de la modernidad 

arquitectónica, lo cual permite identificar los motivos del en-
redo, si bien no autoriza a justificarlo.

La mala conciencia respecto al arte con que los cronistas 
de la arquitectura moderna afrontaron la nueva arquitectura 
los llevó a explicarla como reflejo inmediato de la estructura 
social y productiva, tratando así de moderar lo que de artís-
tico había en el nuevo modo de construir la forma o, mejor, 
de plantear el cometido del arte como traducción directa de 
determinados valores relativos a la funcionalidad y la técni-
ca constructiva, propósito encomiable –a juicio de los exé-
getas– precisamente por su carácter claramente moral.

La renuncia a la forma como sistema de relaciones vi-
suales que adquieren sentido en el marco de la obra, en que 
se basaron los intentos de rectificación de la arquitectura 
moderna de los últimos años cincuenta, supuso, en efecto, 
sobre todo un correctivo moral: se trataba de recuperar la 
conexión entre la arquitectura y el cuerpo social, tras el dis-
tanciamiento que la abstracción había provocado; tal era 
la mentalidad de los objetores. En nombre de la recupera-
ción de una complicidad con el público que –en un alarde 
de desprecio de su capacidad de asimilación– se consideró 
perdida, los realismos renuncian al valor más genuino de 
la arquitectura moderna, sin advertir la trascendencia de la 
decisión: en efecto, se abandona la concepción de objetos 
dotados de una consistencia formal que les da identidad, 
en un horizonte sistemático, determinado por la aspiración 
a lo universal, a cambio de una práctica mimética respecto 
de valores de cariz acusadamente costumbrista. La renuncia 
a lo esencial de la modernidad –por considerarlo minorita-
rio– está, por tanto, en la base de una rectificación moral 
que instituye la ficción figurativa como alternativa populista 
a la estructura formal que identifica cada obra de arquitec-
tura auténtica. 
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La arquitectura “conceptual” –la arquitectura de la 
“idea”– a la que condujeron los realismos supone, asimis-
mo, el propósito de instaurar la práctica del proyecto en 
el ámbito de la moral, es decir, en el del “deber ser”: en 
efecto, establecer la “idea” como instancia normativa con-
duce a una forma de proyecto determinada por la idea de 
verdad como adecuación; así, la forma será adecuada en 
la medida que traduzca o exprese la idea, independiente-
mente de su consistencia como entidad autónoma. Desde 
esa perspectiva, la práctica del proyecto está determinada 
por una instancia exterior, de carácter personal, arbitrario y 
generalmente costumbrista –la “idea”–, que determina “lo 
que está bien” con criterios propios de “lo bueno”. La sin-
ceridad en la manifestación de esa idea es la base sobre la 
que los realismos construyen la noción de valor artístico, con 
lo que la arquitectura renuncia al ámbito específico del arte, 
al abandonar la noción de verdad asociada a la coherencia 
específica de la obra.

Este episodio de la historia reciente abre las puertas a 
los sucesivos posmodernismos que han menudeado desde 
entonces: el realismo es, en sentido estricto, por cuanto su-
pone una inequívoca involución estética –y, por tanto, his-
tórica–, el más sutil de los posmodernismos; el hecho de no 
ser asumido como tal por sus promotores –probablemente, 
porque no lo consideran una alternativa a la modernidad, 
sino como un modo de “humanizarla”, en sentido orteguia-
no– no es óbice para que deba considerarse el episodio 
que interrumpió de manera definitiva la práctica del proyec-
to moderno, y, por ello, constituye el germen inequívoco de 
lo que vino después.  

Desde hace cuarenta años, la arquitectura ha tratado de 
resolverse en dominios más trascendentes que los meramen-
te artísticos: en ese empeño “regenerador” la razón puso el 

eslogan –racionalismo–, aunque la moral aportó el criterio: 
¿Qué fueron sino las objeciones que, desde ámbitos distin-
tos –pero con un propósito convergente: sacar la arquitec-
tura del dominio del arte para llevarla al de la costumbre–, 
intentaron reconducir la modernidad al “buen camino”, 
bien sea de la técnica o de la historia, sino propuestas de 
rectificación moral?

La realidad es que, a partir de entonces, “lo que está 
bien” se confunde, a menudo, con “lo bueno”, de modo 
que el juicio estético –acto de reconocimiento de la forma 
y, por tanto, identificación de la forma consistente– se re-
suelve en un juicio moral, en el que la conducta se refiere a 
la bondad del acto. Bondad que, naturalmente, se mide de 
acuerdo con la costumbre: así, los criterios de proyecto de 
quienes –por obligación o por devoción– se ven en el trance 
de manifestarlos, suelen ser generalmente de índole moral; 
en ocasiones, se amparan en el uso de la razón, y casi nun-
ca se basan en juicios estéticos. Desde la posición de las 
dependencias hasta la glosa del tamaño de las mismas, o la 
relación de la apariencia de un edificio con el procedimien-
to utilizado para construirlo, suelen justificarse con criterios 
de costumbre y de “sinceridad”, esto es, criterios claramente 
inscritos en el ámbito de lo moral, manifiestamente irrele-
vantes desde la perspectiva del arte.

El eclipse de la mirada, que se consumó –como se ha 
visto– en torno a 1960, a favor de una arquitectura de con-
ceptos, asumidos como preceptos, supuso el auge de un 
criterio de bondad basado, bien en la costumbre, bien en su 
subversión: conductas inequívocamente morales, por cuan-
to surgen con el ingenuo pero bienintencionado propósito 
de facilitar la convivencia, aunque para ello haya que re-
nunciar a la experiencia auténtica de lo artístico. La renuncia 
al juicio estético fundado en la visión situó el proyecto de 
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arquitectura en el ámbito de los principios, con lo que la 
experiencia de la obra se redujo a la verificación de un dis-
curso ajeno y arbitrario, llamado “idea”: equívoca entidad 
que, en adelante, asumiría la condición de valor absoluto, 
legitimador y legalizador a la vez, de unos artefactos transi-
tivos y, por tanto, dependientes, objetos que actuaban como 
referentes materiales de conceptos que, con independencia 
de su equívoca alcurnia, debieron encontrar cauces de ex-
presión menos costosos.

Quisiera recordar, a este respecto, que el juicio moral 
auténtico determina la conducta por motivos de interés prác-
tico: la moral trata de regular los comportamientos con el fin 
de garantizar la convivencia de los humanos en la Tierra; otra 
cosa son los credos morales, de ascendencia más o menos 
religiosa, que prescriben normas de conducta específicas. El 
juicio moral, por tanto, no tiene objeto –en el sentido en que 
lo tiene el uso de la razón: el conocimiento de la naturaleza–, 
sino que está movido por el interés personal. 

Pues bien, el uso de la costumbre en la arquitectura pos-
moderna no es interesado –por lo menos, en el sentido en 
que lo es la conducta moral–, sino que es autodefensivo y 
de renuncia: sencillamente, se propone la costumbre como 
una forma de nostalgia de la regla, en un momento histórico 
–que se inicia con el romanticismo– en el que la emergencia 
de la subjetividad, tanto en el ámbito de la acción artística 
como en el de la reflexión estética, determina el abandono 
del canon clasicista. La expresión del material –por ejem-
plo– es un prejuicio moral que trata de encubrir, mediante 
una maniobra de distracción, la renuncia a controlar la iden-
tidad formal del objeto; la expresión exterior de la organi-
zación interna –por hablar de otro tópico– es un eslogan 
costumbrista que confunde la mera sinceridad –verdad como 
adecuación– con la condición de verdad como coherencia 

formal, atributo esencial del arte de todas las épocas.
El hecho de que el término moral se interioriza a menudo 

como código de conducta prescrito por una u otra doctrina, 
religiosa o laica, referido a una bondad o malicia intrínsecas 
a la conciencia de cada individuo, no debería confundir a 
nadie respecto a la naturaleza del juicio moral, en sentido 
más amplio: es decir, en tanto que sistema de normas de 
conducta orientado a la convivencia, cuyo cumplimiento re-
sulta de interés práctico a los humanos. Razón práctica que 
está en la base de un concepto tan reciente y de tanta re-
sonancia “mediática” como el de sostenibilidad: en efecto, 
este nuevo ídolo de la conciencia posmoderna no es sino la 
ampliación del concepto moral del ámbito de las relaciones 
interpersonales al de las relaciones con el medio natural, a 
la vista de los recursos de importancia vital para la existencia 
sobre la Tierra.  

La moral así entendida establece el vínculo entre la bon-
dad y la inteligencia, en un marco determinado por el inte-
rés colectivo. Es difícil argumentar con criterios de bondad 
el hecho de consumir 50 litros de agua para el aseo diario, 
o el de  proyectar un cerramiento vítreo, orientado a sur 
o poniente, sin protección solar: se trata de dos actos de 
irresponsabilidad moral, cuya reprobación adquiere sentido 
en el marco del uso adecuado de los recursos, eso es, en el 
de la sostenibilidad, pero también –sobre todo– en el de la 
inteligencia. De modo que la conducta moral –más allá de 
la discutible teoría de la bondad o la maldad innatas– tiene 
que ver con la inteligencia.

Si un arquitecto proyecta un edificio cuyos cielos rasos 
cuestan una cantidad cinco veces superior a la media de 
lo habitual en casos similares –por ejemplo–, o prescribe 
una “piel de vidrio” para cubrir un muro de hormigón per-
forado, que a su vez estará protegida por una funda de 
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cobre –pongamos por caso–, para mejorar la apariencia 
del armatoste, está cometiendo un acto de despilfarro que 
afecta a la sociedad entera; se trata de una injusticia social, 
aunque el edificio sea de promoción privada: no hace falta 
insistir en los mecanismos por los que el sobrecoste incidirá 
en la población. La consideración de estos ejemplos hipo-
téticos puede extenderse a la mayor parte de la arquitectura 
“mediática”, que parece basar su prestigio en el encareci-
miento injustificado que provoca el uso sistemático de la 
chapuza tecnológica: recuperación nostálgica de una forma 
solapada de artesanado, contradictoria con la pretendida 
apariencia posindustrial de los edificios.

Este despilfarro es inmoral porque afecta a la conviven-
cia, no sólo en términos simbólicos, en cuanto significa la 
exaltación de la injusticia, sino en términos materiales, eco-
nómicos, puesto que va a incrementar la desigualdad. A la 
luz de determinados hábitos de juicio que tienden a identifi-
car lo moral con lo estético, la conclusión sería la siguiente: 
puesto que despilfarra –lo que es claramente inmoral–, esa 
es mala arquitectura. Pensando así, la apreciación moral 
evitaría una vez más el juicio estético, con lo que se propi-
ciaría una percepción equivocada del fenómeno. 

Trataré de darle la vuelta a la situación, de modo que –in-
cluso para aquellos a quienes cuesta reconocer la arquitec-
tura, es decir, identificar sus obras genuinas en el marasmo 
de sucedáneos en que hoy se desarrolla– el cambio de punto 
de vista ofrezca una mejor visión del problema: es evidente 
que confundir el juicio ético con el estético es –cuando me-
nos, a partir de Kant– una ligereza teórica imperdonable; 
otra cosa es dimitir de lo estético por considerar que, con 
sólo atenerse a la razón y a la moral, se puede vivir feliz, sin 
sobresaltos, de modo que lo que se pierde en matiz se gana 
en contundencia. Esta opción –que además de legítima, me 

parece sumamente razonable: no en balde tiene tantos prac-
ticantes– escapa al interés que motiva este escrito, como el 
lector habrá adivinado desde el primer momento.  

Por poco que uno se detenga a pensarlo, advertirá que 
el despilfarro de medios en la construcción de un edificio 
no es causa de la poca calidad de su arquitectura, sino 
efecto de la incompetencia del proyectista: por tanto, no es 
mala arquitectura porque sea injusta e insostenible –como 
pudiera parecer a quien todavía hoy confunde la ética y la 
estética–, sino que es injusta e insostenible porque es mala 
arquitectura. Renunciar a la forma como resultado de la sín-
tesis para reemplazar el orden por la mera agrupación de 
dependencias o materiales, sin otro criterio que la simple sa-
tisfacción funcional o figurativa, no es una opción teórica de 
quien proyecta, sino el resultado directo de sus limitaciones 
para concebir la arquitectura: el encarecimiento que la me-
diocridad del proyectista acaba acarreando es imputable, 
por tanto, a la connivencia entre quien formula el encargo, 
sin otro criterio que la notoriedad, y quien lo desarrolla, sin 
otras cualidades que la insensibilidad y la audacia.

Naturalmente, la noción de sostenibilidad se manifiesta 
en una conciencia moral que tiene una historicidad precisa, 
es decir, no se trata de un valor absoluto, cuya vigencia se 
sitúa más allá de la historia. La Casa Farnsworth, por referir-
me a una obra ampliamente reconocida, no tendría la mis-
ma consideración si se hubiera proyectado con la conciencia 
ecológica que propicia la actualidad: plantear la climatiza-
ción mediante el uso exclusivo de las tecnologías del frío, 
renunciando a cualquier protección solar con medios arqui-
tectónicos, suponía en 1945, cuando la casa se proyectó, 
una confianza en el progreso de la humanidad que se ma-
nifestaba en el uso de la técnica como liberación. Probable-
mente, el sinsentido de cerrar con vidrio sin proteger, como 
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máxima expresión del instinto de habitar el mundo sin inter-
ferencias visuales, ha propiciado el progreso de la tecnología 
del vidrio en lo que respecta tanto a su tamaño como a sus 
cualidades de protección de los rayos infrarrojos.

En todo caso, el criterio de economía de medios es un 
instinto consubstancial al espíritu humano, que está implícito 
en las leyes del universo: la gravedad es un caso ejemplar 
de lógica económica que garantiza la estabilidad en una su-
perficie esférica. El despilfarro –que encuentra su evidencia 
más flagrante en la economía monetaria, pero supone una 
aberración en cualquier ámbito de la existencia– provoca 
la perversión de cualquier proceso de proyecto: la natura-
leza, que con tanta frecuencia se ha tomado como modelo 
para la obra de arte, es un ejemplo de cómo el principio de 
economía es inherente a las estructuras sometidas a creci-
miento, es decir, determinadas por una dinámica temporal. 
Resulta paradójico que la arquitectura, que en las décadas 
pasadas ha crecido bajo los auspicios de ese organicismo 
figurativo que aflora periódicamente, se caracterice, preci-
samente, por el despilfarro de medios de todo tipo: visuales, 
materiales y, como consecuencia inevitable, económicos.

No hacen falta argumentos de mucha enjundia para 
desvelar la banalidad de ciertas arquitecturas que identifi-
can sin más la estructura de un ser vivo, que tiene en su 
crecimiento un determinante decisivo de su forma, con la 
organización de un edificio, que aparece de una vez y cu-
yas mutaciones serán –en su caso– motivadas y controladas 
mediante el proyecto; en todo caso, nunca se deberán a un 
proceso de crecimiento congénito, como ocurre en los seres 
orgánicos. Tan sólo trato de señalar de qué modo algunas 
de las perversiones arquitectónicas que hoy gozan de gran 
repercusión mediática se amparan en la coartada de lo or-
gánico como antídoto de la inmoralidad esencial de las ac-

titudes que las propician, inmoralidad en la que nadie debe 
ver un ápice de maldad: simplemente, una notable falta de 
inteligencia, quien sabe si acentuada por una pulsión irre-
frenable que aboca al atolondramiento.

En este punto, se plantea una inmensa paradoja, al com-
probar que una arquitectura –la posmoderna– que aparece 
como resultado de una rectificación moral de la modernidad 
arquitectónica –y no es otro el propósito de los realismos, 
como se ha visto– cierra su ciclo con la arquitectura del es-
pectáculo, cuya vigencia parece indefinida, que se basa en 
una práctica sistemáticamente inmoral, es decir, torpe y banal 
en lo arquitectónico, e insostenible en lo económico y social, 
lo que induciría a pensar que tiene los días contados.

Paradójicamente –una vez más, para concluir–, la prác-
tica del proyecto no tiene en la actualidad otra justificación 
que la mera inercia de la costumbre: como sistema que 
propicia el orden del espacio urbano, la arquitectura es to-
talmente inútil, como se puede observar simplemente aso-
mándose a cualquier ventana de cualquier ciudad; como 
sistema de calificación del espacio doméstico, su eficacia 
es más bien escasa, como puede comprobarse con sólo le-
vantar la vista. No hay otra razón que justifique que alguien 
pueda dedicarse, en la actualidad, al proyecto de arquitec-
tura que la estrictamente moral, es decir, la que se deriva de 
la capacidad adquirida mediante el hábito. Así pues, quien 
se sienta impelido a proyectar no tiene motivo alguno para 
no aspirar a la excelencia; lo he dicho en alguna ocasión: 
se puede concebir un callista mediocre –su función social 
compensará su falta de destreza con el escalpelo–, pero un 
arquitecto incompetente resulta patético; no debe sentirse 
obligado a manifestar su desgana: sin duda, la historia con-
seguirá avanzar por su rumbo azaroso, sin el concurso de 
su indolencia. 
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7.   EPÍLOGO

Decía al principio que una teoría es un sistema de respues-
tas a las cuestiones que no las encuentran en el sentido co-
mún; de modo que una teoría es una explicación de aque-
llos aspectos de la realidad que no resultan obvios. La teoría 
se orienta, por tanto, al conocimiento. Pero el objetivo del 
arte no es conocer sino concebir universos ordenados, do-
tándolos de un sentido histórico concreto. En el caso de la 
arquitectura, el proyecto es el instrumento de la acción orde-
nadora, es decir, de la construcción de la forma.

Una teoría del proyecto es, por tanto, un conjunto co-
herente de criterios con que abordar los problemas que 
plantea la concepción y la prefiguración de arquitecturas 
concretas, es decir, un sistema de actitudes y criterios con 
los que abordar el proyecto desde una perspectiva esté-
tica concreta.

Que nadie crea, por tanto, que la teoría está en las pá-
ginas pares y su ejemplificación práctica, en las impares. Por 
el contrario, me inclino a pensar que la teoría está en los 
proyectos, y el texto que discurre paralelo a ellos no es sino 
la expresión lingüística de las posiciones y los principios que 
enmarcan la toma de decisiones sobre las que se estructu-
ran los procesos de proyecto respectivos. La teoría no tiene, 
en este caso, el propósito de conocer, sino el de afrontar 
situaciones funcionales y topológicas diversas mediante un 
sistema coherente de criterios que, con un propósito claro 
de universalidad, dé lugar a proyectos a la vez genuinos 
–fruto de la concepción, no de la mimesis– y específicos 
–ajustados a las condiciones en que emergen. 
Es evidente –por todo lo visto– que proyectar con criterios 
modernos no es tarea fácil, pero se puede complicar toda-
vía más si se desorienta la actividad, confiando en el efec-
to normativo de las teorías. Ya advertí al principio que una 
teoría no es un manual de instrucciones que prescribe las 

operaciones que, realizadas con orden, permiten activar un 
ingenio. Se ha comprobado sobradamente la insuficiencia 
de las reglas para configurar el criterio –es decir, la capaci-
dad de juicio– de quien proyecta.  A este respecto, conviene 
entender la teoría como una tentativa que tiene, entre otros 
objetivos, el de encontrar la identidad del sistema estético en 
el marco en que se actúa: es decir, la actividad teórica de-
bería ayudar a reconocer los valores sobre los que se funda 
el juicio, momento inevitable del proyecto.

La dificultad que encierra una práctica basada en el re-
curso sistemático al juicio, en el marco de un sistema es-
tético preciso pero virtual –irreducible a sistemas y reglas 
de validez universal–, explica la urgencia con que, recién 
acabada la Segunda Guerra Mundial, fueron apareciendo 
doctrinas y conjeturas dispuestas a relevar el modo moderno 
de concebir. La dificultad que supone la implicación de la 
subjetividad en el proyecto moderno de arquitectura debió 
considerarse un escollo insalvable, lo que probablemente 
hizo suponer a los críticos implicados en la contrarreforma 
que estaba fuera del alcance de la mayoría de los arquitec-
tos. La experiencia mostró lo precipitado de su decisión: en 
efecto, entre los años 1956 y 1960 se produjo una genera-
lización de la arquitectura moderna –el Estilo Internacional–, 
impensable un par de décadas antes, y se alcanzaron, a su 
vez, las mayores cotas de calidad, debido a la maduración 
de un modo de afrontar el proyecto con tan sólo veinticinco 
años de experiencia.

Se infravaloró tanto a los arquitectos como al propio sis-
tema de criterios del proyecto moderno: sólo los grandes sis-
temas estéticos de la historia han sido capaces de articularse 
en estilos consistentes y relativamente extendidos, por mu-
cho que la propia noción de estilo cambie sustancialmente, 
según el momento histórico en que se sitúe.

Epílogo
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Planta baja y planta tipo 

Para concluir, quisiera advertir que la arquitectura que he 
ido mostrando a lo largo del curso ha sido elaborada en el 
Laboratorio de Arquitectura ETSAB UPC, en unas condicio-
nes de elaboración atípicas, fruto de un modo de proceder 
determinado por una asunción personal. Me referiré breve-
mente a ellas, con el fin de aclarar algunos aspectos que 
pudieran inducir a confusión. En efecto, un laboratorio no 
es una fábrica de analgésicos, lo cual no significa que no le 
preocupe el dolor de los humanos: el cometido con que lo 
inicié es –continuando con la analogía– sintetizar el mejor 
analgésico que seamos capaces de producir sus integrantes; 
después, una estructura industrial planificada con ese fin, 
contribuirá a su difusión.

Fundé con Nicanor García el Laboratorio de Arquitec-
tura ETSAB UPC en el año 2000, en el marco de la Escola 
Tècnica Superior d’Arquitectura de Barcelona, con el pro-
pósito de que fuera el ámbito en el que yo iba a desarrollar 
la actividad de proyecto en el futuro: consta en mi currículo 
que “es el lugar en el que desarrollo la actividad profesio-
nal e investigadora”, lo que en pocas palabras me parece 
correcto, pero procuro aclarar el sentido de la expresión 
siempre que tengo ocasión de hacerlo.

Efectivamente, es el marco de mi actividad profesional, si 
bien hay que aclarar las condiciones en que ésta se desarro-
lla: comparte con un estudio profesional el hecho de atender 
encargos de particulares e instituciones, mediante la vía del 
convenio con la universidad, según contemplan los estatutos 
de la UPC. Por coherencia con su propia naturaleza –pero, 
sobre todo, por un propósito irrenunciable de sus integran-
tes–, se proyecta con criterios de calidad, no de mercado: es 
decir, un proyecto tiene un plazo de elaboración en función 
de lo pactado con quien lo encarga, pero no se concluye 
hasta que no se considera que los problemas que plantea 

han encontrado satisfacción en el marco de la arquitectura. 
La ejecución de la obra no supone necesariamente la inte-
rrupción de los trabajos de proyecto, ya que la construcción 
es sólo uno de sus destinos: la profundización en problemas 
genéricos –que trascienden la obra concreta– y la docencia 
son objetivos que justifican insistir en él.

En las condiciones que señalo, no debe extrañar que el 
Laboratorio no asuma la dirección de las obras: entendemos 
la construcción material como una actividad específica con 
identidad propia, que exige una dedicación que arruinaría 
la propia actividad del Laboratorio como ámbito de con-
cepción y proyecto de arquitectura. No necesito advertir que 
ello no es debido a una falta de interés por los problemas 
técnicos: por el contrario, como se ha visto, considero que 
la asunción de un sistema constructivo es la primera opera-
ción de cualquier proceso de concepción. Es precisamente 
el énfasis que nuestra arquitectura hace en el fundamen-
to técnico de las obras –junto con los medios visuales de 
transmisión de información– lo que nos permite confiar en 
equipos externos –cualificados y comprometidos con la cali-
dad– para controlar la realización material de las mismas. 

Por tanto, es evidente que no nos desentendemos del 
objeto construido: por el contrario, ofrecemos todo el ase-
soramiento posible y suministramos material gráfico en las 
mejores condiciones para controlar el proceso constructivo 
y tratar de que la obra llegue a buen fin. Proponemos a 
las personas, entidades o instituciones que formulan el en-
cargo, profesionales o equipos –tanto de nuestra confianza 
como de la suya– para que asuman el control de la puesta 
en obra. 

El hecho de contar con colaboradores cofinanciados 
mediante becas y ayudas a la investigación permite atender 
los trabajos de un modo –y con una dedicación– esencial-
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mente distinto de lo que sería lógico en un estudio profesio-
nal: el producto de nuestro trabajo tiene varios destinos a la 
vez; por una parte, satisface la demanda de quien encarga 
el proyecto; por otra, es material docente que puede mos-
trarse a la vez que se está elaborando, e incidir en ámbitos 
amplios y diversos mediante su publicación. 

La noción de investigación, que a menudo se identifica 
con la de descubrimiento de un producto o técnica nuevos, 
adquiere en el Laboratorio el carácter de profundización en 
el proyecto; en sus valores, criterios y formas. En estas con-
diciones, desde el modo de afrontar la concepción hasta los 
medios de representación de la arquitectura adquieren un 
carácter distinto: espero que lo dicho avale la verosimilitud 
del concepto “investigación” aplicado a nuestro trabajo.

A este respecto –y como ejemplo de lo que digo–, es 
ilustrativo el uso sistemático de las imágenes digitales en tres 
dimensiones como instrumento tanto de definición como de 
verificación de la arquitectura: el hecho de hacer hincapié 
en la dimensión visual de la arquitectura, frente a plantea-
mientos más confiados en la razón, nos hace insistir en la 
dimensión sensitiva de lo que concebimos. Decididamente, 
optamos por el conocimiento intuitivo frente al discursivo.

En realidad, la descripción visual de nuestros proyectos 
es el objetivo esencial de nuestro trabajo: tales descripciones 
no se plantean como una imagen de otra realidad exterior, 
sino que son concebidas como una realidad visual en sí mis-
mas; realidad construida pacientemente, con criterios tanto 
materiales como visuales, que servirá de modelo a quien se 
encargará de darle consistencia material. 

Las imágenes no son, por tanto, fruto de la reproducción 
de una realidad previa que no existe, sino una construcción 
con entidad propia, generada por un proceso de proyecto 
que, en cambio –consecuentemente con nuestra idea de la 

arquitectura–, parte de la disciplina constructiva de la reali-
dad existente. No hay virtualidad, por tanto, en esos docu-
mentos, puesto que no se refieren a otra realidad material, 
sino que la prefiguran: son perfectamente reales en su natu-
raleza visual y precisos en sus determinaciones técnicas.

La construcción de esas imágenes –todavía sin otro refe-
rente que los retazos de nuestras conciencias visuales– mo-
viliza todos los aspectos de la arquitectura: desde la concep-
ción hasta la experiencia de la obra; los puntos de vista, los 
encuadres, la elección de materiales y texturas, las luces y 
los colores son valores específicos de la arquitectura que la 
imagen tridimensional permite controlar desde el proyecto.

El Laboratorio, en fin, más allá de la condición super-
flua que la arquitectura ha alcanzado en la actualidad, da a 
nuestra actividad como arquitectos un sentido de necesidad 
histórica –en la medida que se articula tanto con la deman-
da social como con la investigación y la docencia– dimen-
sión que difícilmente tendría una práctica, planteada desde 
objetivos similares, en el ámbito de la arquitectura de mer-
cado: en efecto, aun cuando fuera viable –para lo que haría 
falta un milagro–, no pasaría de constituir una heroicidad 
marginal y pintoresca. En definitiva, estoy convencido de 
que se trata de una institución muy útil, que se basa en una 
posición razonable y realista: atendemos a la sociedad, sin 
dejar por ello de atender a la propia arquitectura.

HELIO PIÑÓN 
20 de diciembre de 2003
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