
Fundación Foto Colectania acogió el IV Seminario Internacional de Arquitectura y Foto-
grafía en su sede con motivo de la exposición Archivo Paco Gómez. El instante poético y 
la imagen.  Rodeados de una magnífica muestra de Francisco Gómez tuvimos ocasión de 
disfrutar de la compañía de los invitados en esta edición: Paolo Gasparini, Helio Piñón y 
Horacio Fernández.  El seminario se desarrolló en tres jornadas: 13, 14 y 15 de julio de 
2018.  Para la tercera Xavier Basiana nos abrió las puertas de la Nau Ivanow para un pase 
de audiovisuales. Los fotógrafos protagonistas de esta edición: Paco Gómez (Pamplona 
1918 - Madrid, 1998) y Paolo Gasparini (Gorizia 1933- ) ejemplifican dos aproximaciones 
poco convencionales a la arquitectura y a la ciudad: ambos descubren motivos en la vida 
urbana menos planificada que, en el caso de Paolo, va acompañado además de un firme 
compromiso social.

The Foto Colectania Foundation hosted the IV International Seminar of Architecture and Pho-
tography coinciding with the exhibition Archivo Paco Gómez. The poetic instant and the image. 
Surrounded by a magnificent show by Francisco Gómez we were able to enjoy the company of 
this edition’s guests: Paolo Gasparini, Helio Piñón and Horacio Fernández. The seminar was 
held over three days: 13, 14 and 15 July 2018. Xavier Basiana joined us the last day with a pass 
of audio-visuals by Paolo Gasparini in the Nau Ivanow. The work of Paco Gómez (Pamplona 
1918 - Madrid 1998) and Paolo Gasparini (Gorizia 1933- ) was the focus of this edition. They 
exemplify two rather unconventional approaches to architecture and the city: both discover 
motifs in ordinary urban life, which in the case of Paolo means a personal social commitment.
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Podría parecer que la fundación Foto Colectania tiene una 
vinculación irrelevante con la Arquitectura, ya que nuestros 
objetivos fundacionales se centran en la promoción y difu-
sión de los fotógrafos españoles y portugueses y de la foto-
grafía en general. 

Sin embargo, para nosotros fue trascendental recibir la 
donación del Archivo Paco Gómez en el primer año de vida 
de nuestra entidad. Por una parte, porque es el único ar-
chivo que gestionamos -que convive con las obras de más 
de un centenar de autores de nuestra colección- y especial-
mente porque este fondo nos vinculó definitivamente con el 
universo de la arquitectura.

Francisco Gómez (Paco, para sus compañeros) fue un 
fotógrafo aficionado con un gran reconocimiento y ascen-
dente en el ámbito de la fotografía creativa desde los años 
60, que obtuvo al final de su vida una visibilidad pública 
en esta faceta de la fotografía.  Simultáneamente trabajó 
durante casi dos décadas para la revista Arquitectura y do-
cumentó muchos de los proyectos arquitectónicos de la épo-
ca. La mirada de Gómez cambió gracias a la influencia de 
la arquitectura, una disciplina que también presta especial 
atención a la percepción y la creación con imágenes. 

Los arquitectos han necesitado siempre de buenos tra-
ductores para convertir las tres dimensiones del edificio en 
las dos dimensiones de la fotografía.  Por eso, algunos de 
los mejores arquitectos madrileños de los años 60 tuvieron 
la fortuna de encontrar en Francisco Gómez a un cómplice 
que transformó sus obras en extraordinarias fotografías de 
arquitectura.

Para la fundación Foto Colectania ha sido una satisfac-
ción acoger el IV Seminario Internacional de Arquitectura 
y Fotografía, coincidiendo con la exposición Archivo Paco 
Gómez, comisariada por Alberto Martín. Esta muestra fue 
el primer estudio sobre la simbiosis entre fotografía y arqui-
tectura en la trayectoria de Francisco Gómez y una rigurosa 
propuesta de estudio de toda su trayectoria. 

Queremos destacar el excelente trabajo de investigación 
que han realizado para sus ponencias, con los fondos del 
Archivo Paco Gómez, Cristina Gastón y Andrea Parga.  Y 
agradecer a todos los ponentes del seminario las sugerentes 
propuestas que han formulado sobre las vidas cruzadas de 
las fotografías y las arquitecturas.

It may seem that the Foto Colectania foundation’s link to Ar-
chitecture is minimal, as the foundation’s goals focus on the 
promotion and dissemination of Spanish and Portuguese pho-
tographers and photography in general. 

Nevertheless, for us, receiving the gift of the Archivo Paco 
Gómez in our organisation’s first year of existence was trans-
cendental. On one hand, because it is the only archive that we 
manage -it coexists with the works of more than a hundred au-
thors in our collection- and in particular because this collection 
definitively linked us to the world of architecture.

Francisco Gómez (Paco to his colleagues) was a highly re-
garded amateur photographer, who progressed in the field of 
creative photography since the 1960s, and by the end of his 
lifetime had achieved public visibility in this facet of photogra-
phy.  At the same time, he worked for the journal Arquitectura 
for two decades and documented many of the architectonic 
projects of the period. Gómez’s gaze changed thanks to archi-
tecture’s influence, a discipline that also pays special attention 
to perception and creation using images. 

Architects have always needed good translators to convert 
the three dimensions of the building into the two dimensions of 
the photograph.  Therefore, some of the best architects from 
Madrid in the 1960s had the good fortune to find in Francisco 
Gómez an ally who converted their works into extraordinary 
architectural photographs.

For the Foto Colectania foundation it has been a pleasure 
to host the IV International Seminar of Architecture and Photo-
graphy, coinciding with the Archivo Paco Gómez exhibition, 
curated by Alberto Martín. This exhibition was the first study of 
the symbiosis between photography and architecture in Fran-
cisco Gómez’s career and a thorough proposal for a study of 
his whole career. 

We would like to highlight the excellent research carried 
out for their presentations, with the collections from the Archivo 
Paco Gómez, Cristina Gastón and Andrea Parga.  We would 
also like to thank all the speakers in the seminar for their evoca-
tive proposals that they have formulated about the interwoven 
lives of the photographs and the architecture.

Presentación
Presentation

Pepe Font de Mora
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Fundación Foto Colectania acogió el IV Seminario Interna-
cional de Arquitectura y Fotografía en su sede con motivo 
de la exposición Archivo Paco Gómez. El instante poético y 
la imagen.  Rodeados de una magnífica muestra de Francis-
co Gómez tuvimos ocasión de disfrutar de la compañía de 
los invitados en esta edición: Paolo Gasparini, Helio Piñón 
y Horacio Fernández.  El seminario se desarrolló en tres 
jornadas: 13, 14 y 15 de julio de 2018.  Para la terce-
ra Xavier Basiana nos abrió las puertas de la Nau Ivanow 
para un pase de audiovisuales. Los fotógrafos protagonistas 
de esta edición: Paco Gómez (Pamplona 1918 - Madrid, 
1998) y Paolo Gasparini (Gorizia 1933- ) ejemplifican dos 
aproximaciones poco convencionales a la arquitectura y a 
la ciudad: ambos descubren motivos en la vida urbana me-
nos planificada que, en el caso de Paolo, va acompañado 
además de un firme compromiso social.

El primer día las intervenciones giraron en torno a Paco 
Gómez. La reflexión sobre la imagen del cartel de que anun-
ciaba la exposición -última de las portadas de la revista 
Arquitectura que realizó el fotógrafo- supuso el punto de 
arranque del seminario. Andrea Parga habló sobre el tra-
bajo editorial para la sección “lo que vemos” de la revista 
Arquitectura. Helio Piñón, desde un admirable conocimiento 
y la experiencia de su amistad personal con Francesc Ca-
talà-Roca, nos ayudó a ver las diferencias de su trabajo con 
el de Paco Gómez. 

El segundo día Horacio Fernández y María Fernanda 
Jaua acompañaron a Paolo Gasparini.  Horacio Fernández 
nos deleitó con su erudición para contextualizar los foto-
libros de Paolo. Tras visionar dos audiovisuales, Brasilia 
dos en uno (realizado especialmente para la ocasión) y 
Karakarakas, los tres mantuvieron una conversación que se 
centró especialmente en sus primeros años como fotógrafo 
de arquitectura. La intervención de Horacio Fernández y la 
conversación a tres bandas se han transcrito y adaptado al 
formato de esta edición. 

En el momento en que este libro va a ver la luz, Gra-
ziano Gasparini, hermano mayor de Paolo, mencionado 
en numerosas ocasiones a lo largo de estas jornadas, ha 
fallecido. Su trabajo como docente, historiador, arquitecto 
y fotógrafo ha sido un referente a nivel internacional. Como 
pequeño homenaje incorporamos un postfacio con algunas 
de sus imágenes.

The Foto Colectania Foundation hosted the IV International Se-
minar of Architecture and Photography coinciding with the exhi-
bition Archivo Paco Gómez. The poetic instant and the image. 
Surrounded by a magnificent show by Francisco Gómez we 
were able to enjoy the company of this edition’s guests: Paolo 
Gasparini, Helio Piñón and Horacio Fernández. The seminar 
was held over three days: 13, 14 and 15 July 2018. Xavier 
Basiana joined us the last day with a pass of audio-visuals by 
Paolo Gasparini in the Nau Ivanow. The work of Paco Gómez 
(Pamplona 1918 - Madrid 1998) and Paolo Gasparini (Go-
rizia 1933- ) was the focus of this edition. They exemplify two 
rather unconventional approaches to architecture and the city: 
both discover motifs in ordinary urban life, which in the case of 
Paolo means a personal social commitment.

The first day centred on Paco Gómez. The discussion on 
the image of the Foto Colectania exhibition poster - the latest 
front page of the journal Arquitectura by the photographer- was 
the start of the seminar. Andrea Parga spoke about the edito-
rial work for the section “Lo que vemos” (What we see) of the 
journal Arquitectura. Helio Piñón closed the session. From his 
admirable knowledge and experience of his personal friends-
hip with Francesc Català-Roca, helped us to see the differences 
between his work and that of Paco Gómez. 

On the second day Horacio Fernández and María Fer-
nanda Jaua accompanied Paolo Gasparini. Horacio Fernán-
dez delighted us with his erudition in contextualising Paolo’s 
photobooks. After viewing two audio-visuals, Brasilia dos en 
uno (made specially for the occasion) and Karakarakas, the 
three held a conversation on his first years as an architectural 
photographer. The intervention of Horacio Fernández and the 
three-way conversation have been transcribed and adapted to 
book format. 

By the time this edition sees the light, Graziano Gasparini, 
older brother of Paolo, and mentioned on several occasions 
throughout the conference has passed away. His work as a 
teacher, historian, architect and photographer is internationally 
renowned. As a small tribute we have incorporated a postface 
with some of his images. 

Nota al lector
Note to the reader

Cristina Gastón Guirao
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La mirada constructiva
The gaze that builds

Helio Piñón

Soy de la segunda generación de arquitectos que ya no 
dibujamos bien. O, mejor, de la segunda generación de 
arquitectos a quienes no exigieron dibujar bien, de modo 
que, si alguien alcanzaba la pericia en esa habilidad 
era por pura afición. Soy de la segunda generación del 
plan 57, que contemplaba la sustitución del examen de 
ingreso por un Curso Común de ciencias, que se daba en 
la Universidad, y un Curso de Iniciación a la Arquitectura, 
ya impartido en la Escuela. El nuevo planteamiento tuvo 
como consecuencia principal la perdida de importancia 
del dibujo, en el conjunto de materias que cribaban el ac-
ceso a la carrera. Los años de aprendizaje en academias 
privadas quedaron sustituidos por una asignatura dentro 
del Curso de Iniciación. La perfección en el claroscuro de 
la mancha con carbón y el hiperrealismo de los capiteles 
lavados con pincel, no permitía rebajas: lo que siguió fue 
solo un pálido recuerdo con más torpeza que nostalgia. Lo 
notable del cambio es que no se trató de aliviar la pérdida 
con otra habilidad análoga o convergente, sino que simple-
mente, se renunció a que el arquitecto supiera dibujar. Es 
curioso señalar que, en esos mismos años, en nombre de 
un presunto anquilosamiento estilístico, se estaba renun-
ciando a la arquitectura moderna, asimismo, sin sustituir 
sus principios y criterios de forma por otros equivalentes, 
fueran similares u opuestos. Estas dos renuncias, ocurridas 
en 1957-58, cuando yo empezaba los estudios, marcaron 
definitivamente el devenir de la arquitectura y de los arqui-
tectos posteriores.

Como decía, a finales de los años cincuenta, no se dis-
ponía del instrumento que hubiera justificado el abandono 
del dibujo, pero sí que se había generalizado una práctica 
que cubre una parte esencial del mismo: la fotografía. 
Las Escuelas de arquitectura no cayeron en la cuenta de 
que, si no, la “habilidad para representar”, la fotografía 
sí que podía ayudar con ventaja al “cultivo de la mirada”, 
lo que era esgrimido como valor esencial de la presunta 
hipertrofia del dibujo en los planes de estudio anteriores 
al Plan 57. Ahora se dispone de modeladores digitales 
3D y renderizadores que suplen con amplísima ventaja la 
aportación del dibujo, pero curiosamente, solo ofrecen esa 
mejora a quien se formó la mirada: el modelo 3D es un 
ente ingrávido que flota en un universo soleado y cualquier 
imagen que fije sus características debe ser “tomada” 
desde un punto de vista, con un soleamiento concreto y 

I am from the second generation of architects that cannot 
draw properly. Or rather, from the second generation of 
architects who never had to draw properly, so if anyone 
achieved any expertise in that ability, it was purely for love. 
I am from the second generation of plan 57, which contem-
plated replacing the entrance examination for a common 
science course, given at the University, and an Introduction 
to Architecture course, already given at the School. The new 
plan had the main consequence of reducing the importance 
of drawing, in all the subjects that screened access to the 
degree course. Years of training in private academies were 
substituted by a module within the Introduction course. The 
perfection in the chiaroscuro of charcoal staining, and the 
hyperrealism of the capitals washed with brushes, did not 
allow reductions: what followed was merely a faded memory 
with more clumsiness than nostalgia. What was notable 
about the change was that it was not about compensating 
the loss with another similar or converging skill; it was just 
relinquishing architects knowing how to draw. It is curious to 
indicate that, in those same years, in the name of a presumed 
stylistic stiffness, modern architecture was being renounced, 
similarly, without replacing its principles and criteria with 
other equivalents, whether similar or opposing. These two 
sacrifices, occurring in 1957-58, when I started my studies, 
definitively marked the evolution of architecture and the later 
architects.

As I said, in the late 1950s, we still did not have the 
instrument that would have justified abandoning drawing, but 
a practice had become generalised that covers an essential 
part of that: photography. The schools of architecture did not 
realise that if it could not with the “education of the seeing”, 
photography could help advantageously with the “cultivation 
of the eye”, which was put forward as an essential value of 
the presumptive hypertrophy of drawing in the syllabus prior 
to Plan 57. Now 3D digital modelling and renderers are 
available that replace drawing to great advantage, but cu-
riously, only offer that improvement to the person who shaped 
his/her view: the 3D model is a weightless being that floats 
in a sunny universe and any image that sets its characteristics 
must be “taken” from a viewpoint, with specific sun exposu-
re and with a visual angle that is decided by the observer; 
in other words, it must be photographed. As you can see, 
photography is present at all times in the life of an architect 
committed to the project of visual universes graced with sense 
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con un ángulo visual que decide el observador; es decir, 
debe ser fotografiado. Como ven, la fotografía aparece a 
cada momento en la vida de un arquitecto empeñado en 
el proyecto de universos visuales dotados de sentido y con-
sistencia. Pero, no parece que haya sido ese el propósito 
de las escuelas de los últimos sesenta años: tras cuarenta 
años de docencia de Proyectos de Arquitectura, puedo 
confesarles que una de las cualidades más generalizadas 
entre alumnos y profesores es su dificultad para mirar, lo 
que no ha supuesto ningún trauma psicológico para los 
interesados, ya que, reorientaron su cometido para con-
vertirse en “constructores de conceptos”. El conceptualismo 
que ha campeado en la enseñanza de arquitectura de los 
últimos sesenta años ha determinado la pobreza visual de 
la “producción inmobiliaria” de la actualidad. El relativis-
mo más miope a que conduce el liberalismo en todas sus 
facetas, ha sido la creencia indulgente que ha sustituido 
a la subjetividad de la mirada: una subjetividad que, en 
tanto que aspira a la universalidad, ha de manejar criterios 
compartibles. En definitiva, el mercado ha sustituido al 
arte, precisamente en nombre de una artisticidad de serial 
televisivo, que valora “lo vistoso” frente a “lo visual”, lo 
“deforme” frente a lo “formado”, lo “emblemático” frente a 
“lo interesante”.

Los fotógrafos de arquitectura, en especial los que 
centraron una parte importante de su actividad en tomar 
imágenes de arquitecturas modernas, tenían unos criterios 
visuales similares a los de los arquitectos cuyas obras 
contemplaban. Probablemente, más refinados e intensos, 
debido a la frecuencia con que ejercitaban su mirada. La 
explicación de los principios estéticos de la modernidad 
fue tan deficiente que los arquitectos modernos hicieron 
bien en aprender más de los edificios que de los textos, 
es decir, de las fotografías que traían las revistas. No 
me cabe duda de que a los fotógrafos de la arquitectura 
moderna debemos el conocimiento, no solo de los edificios 
que abordaron, sino de los criterios visuales con que fueron 
proyectados. En definitiva, los fotógrafos modernos fueron 
los aliados impagables de la arquitectura moderna, quie-
nes testificaron la falsedad de los argumentos con que se 
sazonó el abandono de sus principios a finales de los años 
cincuenta, precisamente, cuando estaba dando sus mejores 
frutos. La posmodernidad hegemónica, en cambio, vio en 
la fotografía un enemigo en el cuerpo mismo del proyecto: 

and consistency. But, that does not seem to have been the 
aim of the schools over the last sixty years: after forty years 
of teaching Architecture Projects, I can confess to you that 
one of the most generalised characteristics among students 
and teachers is their difficulty looking, which has not entailed 
any psychological trauma for the interested parties, as they 
reoriented their mission to become “constructors of concepts”. 
The conceptualism that has pervaded the teaching of architec-
ture over the last sixty years has determined the visual poverty 
of the “real estate production” of current times. The most myo-
pic relativism that drives liberalism in all of its facets, was the 
indulgent belief that has replaced the subjectivity of the eye: a 
subjectivity that, inasmuch as it aspires to universality, has to 
handle shared criteria. In short, the market has replaced the 
art, precisely in the name of the artistry of a television series, 
that appreciates what is “eye-catching” rather than “visual”, 
what is “distorted” rather than “shaped”, what is “emblematic” 
rather than “interesting”.

Architecture photographers, especially those who focused 
a significant part of their work on taking images of modern 
architecture, had similar visual criteria to those of the archi-
tects whose work they contemplated. Probably more refined 
and intense, due to the frequency with which they exercised 
their eye. The explanation of the aesthetic principles of mo-
dernity was so poor that modern architects did well to learn 
more from the buildings than the texts, in other words, from 
photographs in journals. I do not doubt that to the photogra-
phers of modern architecture we owe knowledge, not only on 
the buildings covered, but also the visual criteria with which 
they were projected. In short, modern photographers were 
the priceless allies of modern architecture, who testified the 
falseness of the arguments that seasoned the abandonment 
of its principles in the late 1950s, precisely when it was 
bearing its best fruit. Hegemonic postmodernism, however, 
saw in photography an enemy in the very body of the project: 
“that’s journal architecture” or “it’s not worth it: it’s useless” –to 
accentuate the visual component of certain architecture– are 
recurrent sentences by the champions of conceptuality, who, 
inside, nestled an idea of architecture without form, inaccessi-
ble to the senses, enjoyable only by reason. 

Yes: I am deeply grateful to the photographers of archi-
tecture: I have learned from them, not only to look, but also 
to project. The best have known to draw the gaze to the 
essential moments of the building, so that while they showed 
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Francesc Catalá-Roca, casa Ugalde, 1953. J.A, Coderch de Sentmenat y M. Valls, arq. @Fons Fotogràfic F. Català Roca/Arxiu Històric del COAC
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“eso es arquitectura de revista” o “no vale la pena: es un 
libro de santos” –para acentuar la componente visual de 
cierta arquitectura- son frases recurrentes por los abande-
rados de la conceptualidad, aquellos que, en su interior, 
anidaban una idea de arquitectura sin forma, inaccesible a 
los sentidos, disfrutable solo por la razón.

Sí: siento un profundo agradecimiento a los fotógrafos 
de arquitectura: he aprendido con ellos, no solo a mirar, 
sino también a proyectar. Los mejores han sabido poner el 
ojo en los momentos esenciales del edificio, de modo que, 
a la vez que mostraban sus atributos visuales, desvelaban 
los criterios formales sobre los que dichos atributos se apo-
yan. He tenido la suerte de dirigir una tesis doctoral sobre 
la mirada de Arne Jacobsen, arquitecto que unía –como no 
puede ser de otro modo- un exquisito sentido de la forma 
y una obsesión por la precisión en la mirada, y he visto 
como sugería al profesional los puntos de vista y encuadres 
con precisión milimétrica. He visto también a Le Corbusier 
pasar al fotógrafo bocetos gráficos para garantizar los 
puntos de vista con que quería mostrar sus obras. En estos 
casos, el arquitecto toma la iniciativa de sugerir imágenes, 
pero en otros, la complicidad visual entre arquitecto y 
fotógrafo es total –como entre Coderch y Catalá-Roca-, lo 
que en ocasiones casi podría hablarse de autoría com-
partida. En otros casos -probablemente, los menos- nos ha 
llegado la incompatibilidad entre miradas, lo que ha hecho 
al arquitecto prescindir de miradas reconocidas: algo así 
ocurrió, al parecer, entre Mies van der Rohe y Ezra Stoller. 
Durante la última década, el uso sistemático del modelador 
3D en el proyecto, y la posterior renderización, me hace 
convivir con la fotografía, con lo que colmo una tenden-
cia instintiva a mirar con intención. Antes practicaba la 
fotografía con la obra de arquitectos amigos y de otros 
cuya obra me interesaba conocer o publicar: siempre he 
preservado la subjetividad universal de la mirada, lo que 
ha sido reconocido por los autores de la arquitectura. En 
más de una ocasión, me han dicho: “mis obras me gustan 
más, cuando las fotografías tú”. En realidad, al tomar las 
imágenes hacía mi proyecto, de modo que, al acentuar lo 
esencial, excluía los aspectos más discutibles de la obra.

Hecho este preámbulo quisiera transmitirles algu-
nas reflexiones acerca de la muestra que celebramos y 
aprovechar la ocasión para relacionar, aunque sea por 
diferencias, la fotografía de Paco Gómez y la de Francesc 

its visual attributes, they revealed the formal criteria on which 
these attributes were based. I have been lucky enough to 
direct a doctoral thesis on the eye of Arne Jacobsen, an 
architect who united –as it should be– an exquisite sense of 
shape and an obsession with an accurate eye, and I have 
seen how he suggested the professional the viewpoints 
and framings precisely to the millimetre. I have also seen Le 
Corbusier give the photographer graphic sketches to guaran-
tee the viewpoints from which he wanted his work shown. 
In these cases, the architect takes the initiative of suggesting 
images, but in others, the visual complicity between architect 
and photographer is complete, like between Coderch and 
Català-Roca, which could sometimes even be spoken of as 
shared authorship. In other cases, probably less common, 
the incompatibility between views has reached us, which has 
made the architect disregard recognised views: something 
of the kind happened, it would seem, between Mies van der 
Rohe and Ezra Stoller. During the last decade, the systematic 
use of 3D modellers in projects and subsequent rendering 
mean I live in harmony with photography, with which I 
shower an instinctive tendency to look with intention. Before, I 
practiced photography with the work of architects who were 
friends and others whose work I was interested in getting to 
know or publishing: I have always maintained the universal 
subjectivity of the gaze, which has been recognised by the 
authors of the architecture. On more than one occasion, they 
have said to me: “I like my work more when you photograph 
it”. In reality, when shooting, I was making my own project, 
in such a way that when I accentuated the essential parts, I 
excluded the more debatable aspects of the work.

With this preamble done, I would like to share some 
reflections with you about the exhibition we are holding and 
take the chance to relate, even via differences, the photogra-
phy by Paco Gómez and that of Francesc Català-Roca, at the 
request of Cristina Gastón, whom I would like to thank for her 
initiative. 

The first circumstance that distinguishes them is the differen-
ce between their respective ways of approaching architectu-
re: Paco Gómez is not a photographer from whom architects 
commission features of their work, but rather he is asked for 
photographs for the front pages of the journal Architecture. He 
is not strictly an architecture photographer, rather a photo-
grapher architects are interested in, not so much for his view 
of architecture, but for his view in general: his collaboration 
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Català-Roca, siguiendo la solicitud de Cristina Gastón, a 
quien aprovecho para agradecer su iniciativa.

La primera circunstancia que los distingue es la 
diferencia de sus modos respectivos de aproximarse a la 
arquitectura: Paco Gómez no es un fotógrafo a quien los 
arquitectos encarguen reportajes de sus obras, sino que se 
le piden fotografías para las portadas de la revista Arqui-
tectura. No es propiamente un fotógrafo de arquitectura, 
sino un fotógrafo que interesa a los arquitectos, no tanto 
por su mirada sobre la arquitectura, sino por su mirada, en 
general: su colaboración en la Revista Arquitectura es un 
modo de incluir en su acervo documental la mirada del ar-
tista plástico. Porque, Paco Gómez hace una aproximación 
a la arquitectura propia de un artista visual: se diría que es 
un pintor que ha cambiado los pinceles por la cámara. El 
encargo de las portadas debía buscar precisamente esta 
dimensión artística de su fotografía: acentuar la dimensión 
“poética” de los paisajes urbanos y suburbanos. A media-
dos del siglo pasado, se consideraba que la arquitectura 
moderna habitaba en un limbo estético, lo que preocupaba 
a algunos arquitectos ilustrados, temerosos de que acabase 
siendo una técnica, sin más. Eso que en las revistas más 
solventes incluyeran en sus páginas una sección de comen-
tarios teóricos y críticos sobre artes visuales, probablemen-
te, para reforzar la idea de que la arquitectura es un arte, 
a pesar de la tendencia a considerarla solo una técnica. 
El motivo –arquitectónico o no (torres eléctricas)- lo elige el 
fotógrafo, así como el uso –referencial o instrumental- que 
se hace del mismo. En todo caso, lo arquitectónico estaría 
en el modo de relacionar los diferentes elementos que 
intervienen en la imagen. La arquitectura sería, por tanto, 
un componente esencial de la obra artística. Se diría que 
los edificios juegan en sus fotos el papel de las manzanas 
en los bodegones de Cézanne.

Catalá-Roca, en cambio, aunque su actividad pro-
fesional no se reduce a esto, recibe encargos concretos 
de arquitectos para realizar reportajes de sus obras. El 
motivo, por tanto, viene impuesto por el encargo, de modo 
que el cometido de dar cuenta de la arquitectura se lleva a 
cabo desde una perspectiva que lo trasciende: es decir da 
cuenta de la arquitectura proponiendo un modo de mirarla.
Actúa no ya como un artista plástico, sino como un fotó-
grafo que entiende su oficio como un arte autónomo, no 
un caso particular de la pintura. A partir de esa diferen-

with the journal Architecture is a way of including the gaze 
of the visual artist in its documentary heritage. Because Paco 
Gómez has an approach to architecture that is typical of 
a visual artist: it could be said that he is a painter who has 
swapped his brushes for a camera. The commission for the 
front pages must have sought precisely that artistic dimension 
of his photography: accentuating the “poetic” dimensions of 
the urban and suburban landscapes. In the middle of last cen-
tury, modern architecture was deemed to inhabit an aesthetic 
limbo, which worried some learned architects, fearful that it 
would end up being a technical subject, nothing more. It was 
such that the most solvent journals included in their pages a 
section of theoretical and critical comments on visual arts, pro-
bably to reinforce the idea that architecture is an art, despite 
the tendency to consider it only a technical subject. The motif 
–architectonic or not (electrical towers)– was chosen by the 
photographer, as well as the use –referential or instrumental– 
made of it. In any event, the architectonic aspect would be in 
how the various elements involved in the image were related. 
The architecture would, therefore, be an essential component 
of the artistic work. It could be said that the buildings in his 
photos play the role of the apples in the still lifes of Cézanne. 

Català-Roca, however, although his professional activity 
was not reduced to this, received specific commissions from 
architects to do stories on their works. The motif, therefore, 
is imposed by the commission, so the task of noticing the 
architecture is undertaken from a perspective that transcends 
it: in other words, it describes the architecture proposing a 
way of looking at it. He no longer acts as a visual artist, but 
rather as a photographer that understands his trade as an 
independent art, not a particular subset of painting. From that 
substantial difference between their respective practices, some 
characteristics of the work of both of them can be highlighted. 
One of the traits that attracts attention in the photos I have 
been talking about is the vertical format of the photographs 
by Paco Gómez compared to the horizontal format, which 
is more adapted to human vision. But this characteristic is 
understood, with the knowledge that in reality he was taking 
images that were going to occupy the cover of a journal with 
a vertical format. This situation led the photographer to con-
sider the image as constructed in two hemispheres of similar 
dimensions and opposing textures. That led him to put the 
main motif in the upper hemisphere and an active ground in 
the lower. The use of vertical framing exacts distance from the 
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cia sustancial entre sus respectivas prácticas, se pueden 
resaltar algunas características de la obra de uno y otro. 
Uno de los rasgos que llaman la atención en las fotos que 
comento es el formato vertical de las fotografías de Paco 
Gómez respecto del formato horizontal, más adaptado a 
la visión humana. Pero esta característica se entiende, al 
saber que en realidad estaba tomando imágenes que iban 
a ocupar la portada de una revista de formato vertical. 
Esta circunstancia lleva al fotógrafo a plantear la imagen 
construida en dos hemisferios de dimensiones parecidas y 
textura contraria. Ello le lleva a poner el motivo principal 
en el hemisferio superior y un suelo activo, en el inferior. 
El uso del encuadre vertical obliga a separarse mucho del 
motivo principal, lo que Gómez asume de buen grado, ya 
que ello acentúa el perfil del motivo respecto de su corpo-
reidad, de modo que la espacialidad de la imagen total es 
una espacialidad bidimensional, basada en la componente 
gráfica de la realidad. Muchas de esas fotos se estructuran 
según un universo dual, que parte el rectángulo en dos sec-
tores de extensión análoga, que, en ocasiones, recuerda 
la construcción de los espacios plásticos de Mark Rothko, 
por esos mismos años. El formato de la revista –rectangular 
vertical- coincide con el formato vertical que el fotógrafo 
elige para evitar la fuga vertical de las aristas: al mantener 
la visión horizontal, la imagen está ocupada en su mitad 
inferior por suelo. Un suelo que Gómez sabe convertir 
en visualmente activo: acentuando la plasticidad de su 
textura, en ocasiones, o poblándolo con personas o cosas, 
que complementan el motivo que se recoge en la mitad 
superior. La bidimensional de esos espacios está acentuada 
por el papel secundario que Gómez asigna a la sombra: 
en general, débil y con presencia matizada. En muchas 
ocasiones, sus fotos están tomadas sin sol o, por el contra-
rio, con un sol muy aparente para conseguir ciertos efectos 
de sombra que tienden asimismo a acentuar la bidimensio-
nalidad del espacio. Los edificios sobre futbolistas son un 
contraluz tan tenue que desaparece cualquier sensación 
de tridimensionalidad del espacio. Tanto los edificios como 
los jugadores adquieren una dimensión gráfica que actúa 
de caracterizador de dos espacios plásticos contrapuestos: 
uno oscuro, con los edificios superiores, y otro claro, solo 
salpicado por los jugadores de abajo.
Comentario similar podría hacerse del señor con el abuelo 
que lleva a su nieto de la mano. La posición casi vertical 

main motif, which Gómez takes on willingly, as it accentuates 
the profile of the motif with respect to its corporeality, so the 
spatiality of the whole image is a two-dimensional spatiality, 
based on the graphic component of reality. Many of these 
photos are structured according to a dual universe, that splits 
the rectangle in two sectors of similar size, which sometimes 
is reminiscent of the construction of the art spaces by Mark 
Rothko, around the same time. The format of the journal –
vertical, rectangular– coincides with the vertical format that 
the photographer chose to avoid the vertical vanishing point 
of the edges: by maintaining the horizontal view, the lower 
half of the image is occupied by the ground. A ground that 
Gómez knows how to make visually active: accentuating the 
plasticity of its texture, at times, or populating it with people 
or things, which complement the motif found in the upper half. 
The two-dimensional aspect of these spaces is accentuated 
by secondary role that Gómez assigns to shade: in general, 
weak with a nuanced presence. On many occasions, his pho-
tos were taken with no sun or, in contrast, with very apparent 
sunshine, to achieve certain effects of shade that similarly tend 
to accentuate the two-dimensionality of the space. The buil-
dings over footballers are a such a subdued counter light that 
any sensation of three-dimensionality of space disappears. 
Both the buildings and the players take on a graphic dimen-
sion that characterises the two contrasting plastic spaces: one 
dark, with the buildings above, and the other light, merely 
splashed by the players below.

A similar comment could be made of the man with the 
grandfather who walks with his grandchild hand in hand. 
The almost vertical position of the sun tones down the shade 
and gives the ground a flat appearance, without depth. The 
distance is cancelled out in depth between the two motifs 
and, at the same time, its distance is accentuated in the plane 
of the image. The image of the scaffolds and the crane repeat 
the artistic construction: two hemispheres with similar dimen-
sions, in one of which –the clearer one– the apparent motif 
emerges, while the other tends to be seen as a flat texture. I 
say apparent motif because the real motif is not the scaffolds 
and the tower, but the relationship between them and the 
sky that envelops them with the dark, very textured ground. 
It is not a photo of scaffolding, but rather a photograph that 
uses a few scaffolds and bit of sloping earth to build a visual 
space delimited by and constituted by the photographer. The 
photograph of the white building against the brightness of 
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del sol, atenúa la sombra y da al terreno un aspecto plano, 
sin profundidad. Se anula la distancia en profundidad 
entre los dos motivos y, a la vez, se acentúa su distancia 
en el plano de la imagen. La imagen de los andamios y 
la grúa, repite la construcción plástica: dos hemisferios de 
dimensiones similares, en uno de los cuales –el más claro- 
emerge el motivo aparente, mientras que el otro tiende 
a verse como una textura plana. Digo motivo aparente, 
porque el motivo real no son los andamios y la torre, sino 
la relación de ello y el cielo que los envuelve con el suelo 
oscuro y fuertemente texturado. No se trata de una foto de 
unos andamios, sino de una fotografía que se vale de unos 
andamios y un trozo de tierra en pendiente para construir 
un espacio visual delimitado y constituido por el fotógrafo. 
La fotografía del edificio blanco sobre el brillo del coche 
oscuro está tomada con el sol a la espalda, de modo que 
atenúe el fuerte claroscuro que provocaría la fuerte textura 
del edificio blanco. Solo desde esa distancia el edificio pa-
rece presentable: cualquier otra posición del sol acentuaría 
los aspectos más banales de su construcción e impediría 
tener una imagen clara del inmueble en su totalidad. Para 
verlo así, Gómez convierte en visualmente inactivas dos 
terceras partes de la imagen: solo el techo del automóvil 
refleja una imagen comprimida de la textura del edificio. 
Pero ese marco oscuro no acentúa la profundidad del 
espacio visual, sino que simplemente resalta el motivo, 
reducido prácticamente a un perfil texturado por la retícula 
de los huecos.

Me he referido a estas imágenes porque muestran el 
cariz plástico de la fotografía de Gómez, al que he aludi-
do más arriba. En la serie de fotos que muestran visiones 
planas de fragmentos de edificios es todavía más evidente 
mi observación: en realidad, el fotógrafo construye un 
espacio plano de relaciones entre figuras, dimensiones y 
texturas, de modo análogo a como lo hubiera hecho un 
pintor de mediados del siglo XX. El cariz plástico de su 
fotografía se hace muy evidente en la “esquina”, cuyo uso 
de la sombra –limitada a la propia, eliminando práctica-
mente la sombra arrojada- provoca que desaparezca su 
corporeidad, de modo que, más que un muro en esquina, 
se percibe la dualidad de dos trapecios unidos por la base 
mayor, entre la tierra y el cielo.   

No sé si proyectar con criterio de calidad visual volverá 
a interesar lo suficiente como para ser algo más que una 

dark car is taken with the sun behind him, so it tones down 
the strong chiaroscuro caused by the strong texture of the 
white building. Only from that distance does the building 
appear presentable: any other position of the sun would 
accentuate the more banal aspects of its construction and 
would prevent a clear image of the building in its entirety. To 
see it that way, Gómez makes two thirds of the image visually 
inactive: only the roof of the car reflects a compressed image 
of the texture of the building. But that dark frame does not 
accentuate the depth of the visual space, it simply highlights 
the motif, reduced practically to a textured profile by the grid 
of the openings.

I have referred to these images because they show the 
artistic tenor of Gómez’s photography, to which I have 
alluded earlier. In the series of photos that show flat visions of 
fragments of buildings, my observation is even more evident: 
in reality, the photographer constructs a flat space of rela-
tionships between figures, dimensions and textures, just as a 
painter would have done in the middle of the twentieth cen-
tury. The artistic tenor of his photography is very evident in the 
“esquina” (corner), where his use of shade –limited to its own 
shade, practically eliminating the cast shadow– causes the 
corporeality to disappear, so, more than a corner wall, the 
duality of two trapeziums joined by the larger base, between 
the ground and the sky can be perceived.

I don’t know if projecting with visual quality criteria will 
once again be sufficiently of interest to be something more 
than a private practice, but, if it were to happen, it would 
be a shame if there were no architects up to that task. That is 
why it is so important to me that initiatives come up like this 
exhibition and the development of masters such as the one 
Cristina Gastón and her team are preparing, where photogra-
phy is approached as a register of the intelligent eye.
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práctica privada, pero, si ello ocurriera, sería una lástima 
que no hubiera arquitectos preparados para ese cometido. 
Por eso me parece tan importante que surjan iniciativas 
como esta exposición y el desarrollo de masters como el 
que prepara Cristina Gastón y su equipo, en los que se 
aborda la fotografía como registro de la mirada inteligen-
te.
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Una fotografía de portada. Paco Gómez paso a paso.
A frontcover photography. Paco Gómez step by step.

Cristina Gastón Guirao

The December 1973 issue of the journal Arquitectura was the 
last of a total of forty volumes with a photograph by Paco Gó-
mez on the front page. (Fig. 1). The photographer’s collabo-
ration with the publication, edited by the Institute of Architects 
of Madrid, lasted fifteen years and left an unmistakable stamp 
on it. 

The cover we are referring to shows full-page the light me-
tal framework of a building under construction escorted by the 
towers of two cranes. The photographer revealed a harmony 
of delicate movements rising above the soil turned over by ex-
cavation. The precise setting of a few very fine metal profiles 
composes a delicate welded structure that allows us such a 
captivating view that, even though it is evident that it is only 
at a very initial stage of the construction, one would hope 
that this would be the finished building, like the cranes that 
accompany it, that in their nakedness have already consum-
mated their functional shape. The scene offers the imagination 
an irresistible stimulus: it opens the door to conjecture about 
the progress of the following stages and its final appearance. 
Given the time that passed from when the photograph was 
taken, we might think of the possibility of knowing the buil-
ding to which the structural elements correspond, a verifica-
tion that is always eloquent and didactic. Nevertheless, hopes 
are dashed straight away. From the content inside the journal 
it can only be deduced that Francisco Gómez is the author of 
all the photographs, including the front page. It is a special 
issue devoted to “Madrid’s big urban planning problems” and 
does not describe any specific building, nor does it cele-
brate any architectonic new build. Rather the opposite, the 
issues covered in the contents are: shortage of building land, 
infrastructure deficit, lack of coordination, poor management, 
difficult operativity, etc.. Consequently, the magnificent pho-
tographs by Paco Gómez included in the volume, about ten 
of them replicated full-page, help the editor illustrate a variety 
of adversities that the captions emphasise. It is the paradox to 
which photographic work is exposed and, fortunately, Paco 
Gómez shows a good dose of irony. To satisfy the raised 
expectations, research was undertaken with the objective of 
locating and identifying the building characterised on the front 
page. 

The following paragraphs share the observations and 
conclusions reached thanks to other photographs linked to the 
cover image and that finally led to revealing the mystery, but 
maybe more importantly, providing unguarded, but revealing, 

El número de diciembre de 1973 de la revista Arquitectura 
fue el último de un total de cuarenta volúmenes que lucieron 
una fotografía de Paco Gómez en la portada (Fig. 1). La 
colaboración del fotógrafo con la publicación, editada por 
el Colegio de Arquitectos de Madrid, se prolongó durante 
quince años imprimiéndole un sello inconfundible. 

La portada a la que nos referimos muestra a toda pági-
na el liviano entramado metálico de un edificio en proceso 
de construcción escoltado por las torres de dos grúas. El fo-
tógrafo nos descubre un concierto de filigranas levantándo-
se sobre el suelo removido de las excavaciones. El engarce 
preciso de unos perfiles metálicos muy esbeltos compone un 
delicado mecano que se ofrece a la vista de un modo tan 
cautivador que, aun siendo evidente que se trata tan sólo 
de una fase muy inicial de la construcción, uno desearía 
que ese fuera el edificio acabado: como las grúas que lo 
escoltan, que en su desnudez ya han consumado su forma 
funcional. La escena ofrece un irresistible estímulo a la 
imaginación: a lanzar conjeturas sobre la progresión de las 
siguientes fases y su apariencia final. Ahora bien, la espe-
ranza de cotejar de modo inmediato el estado del edificio 
que exhibe la portada con la forma acabada, una constata-
ción siempre elocuente y didáctica, se ve frustrada en segui-
da. La revista sólo informa que Francisco Gómez es el autor 
de todas las fotografías incluida la de la portada. Se trata 
de un número especial dedicado a “Los grandes problemas 
urbanísticos de Madrid”:  no da cuenta de ningún edificio 
en concreto, ni celebra ninguna nueva obra arquitectónica. 
Más bien todo lo contrario, los temas que anuncia el índice 
son: escasez de suelo urbanizado, déficit de infraestructu-
ras, falta de coordinación, deficiente gestión, difícil opera-
tividad, etc.1  En consecuencia, las magníficas fotografías 
de Paco Gómez que se incluyen en el volumen, una decena 
de ellas reproducidas a toda página, sirven al editor para 
ilustrar una variedad de calamidades que los pies de foto 
recalcan. Es la paradoja a la que se expone el trabajo fo-
tográfico y, por fortuna, Paco Gómez hace gala de buenas 
dosis de ironía. Para satisfacer la expectativa levantada por 
la imagen de la portada, se impone una investigación cuyo 
fin sea localizar e identificar el edificio al que corresponde. 
	 El texto que sigue relata las indagaciones realiza-
das que finalmente han conducido a despejar la incógnita 
planteada, pero, sobre todo, y más importante, han propor-
cionado un acceso indiscreto, pero altamente revelador, del 
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modo de proceder del fotógrafo en su trabajo construcción 
visual de la imagen.

Lo que averiguamos a partir del archivo del fotó-
grafo
La Fundación Foto Colectania custodia en Barcelona el 
archivo de negativos de Paco Gómez. Allí se ha podido 
comprobar que la fotografía que nos ocupa forma parte de 
un reportaje identificado con el título de Esqueleto, fechado 
en 1973. Realizado en rollo de película de 35mm y 36 ex-
posiciones, en blanco y negro. Este dato es crucial para las 
deducciones que hacemos a continuación ya que informa 
del orden en que el fotógrafo tomó las imágenes. La serie 
indica el recorrido de sus pasos y permite reconstruir la 
escena de lo que vio y le interesó, como en una película. La 
sucesión de puntos de vista y los cambios de encuadre nos 
enseña dónde se detiene, qué capta su atención, cómo se 
posiciona ante ello, en qué insiste y qué descarta. Permite 
seguir todo el proceso de tanteo que le lleva a marcarse el 
objetivo y trabajar hasta lograr la solución que le satisfaga. 

El dossier Esqueleto contiene imágenes de los contrastes 
de una urbanización que avanza sobre los terrenos yermos: 
construcciones tradicionales junto a altos bloques nuevos, 
movimientos de tierra, acopios de materiales, estructuras 
inacabadas. Un tercio de las imágenes de este carrete 
se incorporó a la revista, cinco de ellas reproducidas a 
página completa. El resto del contenido gráfico del número 
procede de otros reportajes anteriores. También hay vistas 
de las calles del centro, de la nueva zona de negocios, del 
tráfico, calles elevadas, transporte público. Seguramente 
Paco Gómez recibió el encargo de fotografiar la periferia 
madrileña para completar la ilustración de los temas trata-
dos y la portada.

Al observar la serie completa de los negativos se han 
podido identificar algunas localizaciones: la calle con 
fuerte pendiente es la avenida Cardenal Herrera Oría; el 
imponente grupo de viviendas de veinte pisos de altura 
se conoce como la Ciudad de los periodistas; delante del 
mismo y mirando al sur aparecen los cuerpos bajos del co-
legio Valdeluz; en lo alto de las lomas se distingue el perfil 
del hospital de la Paz. Todo ello conduce a pensar que las 
laderas que conforman el valle que baja hacia el oeste 
corresponden a la zona de La Vaguada. Seguramente es 
domingo porque no hay actividad en la obra. La única pre-

access to the photographer’s methods in his work of visual 
construction. 

What we can ascertain from the photographer’s archives
In the archive of negatives by Paco Gómez’s kept by the Foto 
Colectania foundation, it has been verified that the photogra-
ph that concerns us is part of a feature identified with the title 
Esqueleto, dated 1973. Taken on a roll of 35 mm film with 
36 exposures, in black and white. This data is crucial for the 
conclusions we come to below as it tells us the order in which 
the photographer took the images. The series indicates the 
route of his steps and makes it possible to recreate the scene 
he saw and interested him, as if it were a film. The succession 
of viewpoints and the changes in framing tell us where he 
stopped, what caught his attention, how he positioned himself 
in front of it, what he insisted on and what he rejected. It ena-
bles us to follow the whole process of sizing it up that led him 
to set the objective and work until he achieved the solution he 
was satisfied with. 
The dossier Esqueleto contains images of the contrasts of an 
urbanisation that advances on the uninhabited plots: traditio-
nal construction together with new high blocks, earthmoving, 
stockpiling of materials, unfinished structures. A third of the 
images on this reel were incorporated in the journal, five of 
them were printed full-page. The rest of the graphic content 
of the issue came from other previous features. There are 
also views of the streets of the centre, the new business area, 
traffic, raised streets, public transport. Paco Gómez probably 
received the commission to photograph the outskirts of Madrid 
to complete the illustration of the issues covered, as well as 
the front page.
Observing the complete series of the negatives, it has been 
possible to identify some locations: the very steep street is 
Avenida Cardenal Herrera Oría; the imposing group of 
blocks of flats twenty floors high is known as Ciudad de los 
periodistas; in front, looking to the south, we can see the 
lower buildings of the Valdeluz school; at the top of the hills 
the profile of the La Paz hospital can be seen. All of this leads 
us to think that the hillsides that form the valley going down to 
the west correspond to the La Vaguada area. It is probably 
Sunday because there is no activity on the construction site. 
The only human presence are the carefree passers-by: the 
man walking along the central reservation between the cars, 
the reader who walks distracted with a newspaper in his 
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sencia humana la constituyen paseantes despreocupados: 
el hombre que camina por la mediana entre los coches, el 
lector que anda distraído con el periódico entre las manos, 
alguien sentado mirando al horizonte y algún niño corre-
teando. Debía ser temprano por la mañana, por la longitud 
y dirección de las sombras, el tiempo parece otoñal por la 
indumentaria de abrigo y por los árboles deshojados. 

Todo ello permite determinar con bastante precisión el 
área al norte de Madrid por donde transita el fotógrafo 
una mañana de domingo en el otoño de 1973. Parece 
que deambula sin premeditación, sin un objetivo específico 
a priori, con una cámara ligera. A partir de estos datos 
podemos seguir sus pasos e intentar determinar aproxima-
damente dónde se encuentra en cada momento y hacia qué 
dirige la cámara. 

Lo que nos revela el andar del fotógrafo
El reportaje se inicia con el fotógrafo situado en el lateral 
de una importante vía de circulación, parcialmente en 
obras, cuya acera está aún por consolidar: la avenida 
Cardenal Herrera Oría. Su atención se dirige hacia un 
vasto grupo de edificios ubicados en lo alto, en un encua-
dre vertical: primer disparo (Fig. 2). Para la siguiente toma 
ha cruzado la calzada y se ha situado sobre la mediana, 
en una posición arriesgada para un peatón, pero que le 
permite centrar la prominente edificación a lo ancho en 
el encuadre mientras las líneas nítidas de los bordillos a 
los lados del eje vertical de la imagen. Aprovecha que un 
hombre camina por la mediana delante de él. El personaje 
de espaldas procura un poderoso contraste en la mitad infe-
rior de la imagen y primer término respecto los edificios al 
fondo, a los que la distancia y la neblina matinal aligeran 
de peso visual (Fig. 3). Repite el encuadre variando el 
zoom (Fig. 4).

Del siguiente grupo de imágenes se deduce que el 
fotógrafo ha llegado a los edificios que veía a lo lejos, 
la Ciudad de los periodistas. Se conoce que están recién 
terminados. Se desplaza por el recinto interior que el 
perímetro de viviendas delimita. Hace varias tomas de las 
fachadas y de los jardines. La edificación se interrumpe en 
un cierto punto del contorno lo que le permite vislumbrar 
más allá el horizonte del área en proceso de transforma-
ción, lugar hacia el que se encamina (Fig. 5).

Una vez llega a las lomas, que hace un momento divisa-

hands, someone sat down looking at the horizon and a few 
children running around. It must be early in the morning, by 
the length and direction of the shadows, the weather seems 
autumnal with the warm clothing and the bare trees. 
This all enables us to determine quite accurately the area to 
the north of Madrid where the photographer travelled one 
Sunday morning in the autumn of 1973. It seems like he is 
wandering without premeditation, without a specific objective 
a priori, with a light camera. From this data we can follow 
his steps and try to determine approximately where he was at 
each moment and where he was pointing the camera to. 

What the photographer’s route reveals
The feature begins with the photographer at the side of a 
main road, partially under construction, where the pave-
ment is not yet finished: Avenida Cardenal Herrera Oría. 
His attention is drawn toward a vast group of tall buildings, 
in a vertical frame: first shot (Fig. 2). For the next shot he 
has crossed the road and positioned himself on the central 
reservation, in a dangerous position for a pedestrian, but one 
that enables him to centre the prominent building in the width 
of the frame with the detailed lines of the kerbs to the sides of 
the vertical axis of the image. He takes advantage of the fact 
that a man is walking along the central reservation in front of 
him. The character with his back turned is a powerful contrast 
in the lower half of the image and foreground with respect to 
the buildings behind, to which distance and the morning mist 
lighten them of visual weight (Fig. 3). The framing is repeated 
varying the zoom (Fig. 4).

From the next group of images, it can be deduced that 
the photographer has reached the buildings he could see 
in the distance, the ‘Ciudad de los periodistas’. We can 
see they have been recently finished. He moves in the inner 
enclosure delimited by the perimeter of the homes. He takes 
various shots of the façades and gardens. The buildings come 
to an end at a certain point of the outline which enables him 
to discern further away the horizon of the area undergoing 
transformation, for which he sets off (Fig. 5).

Once he reaches the hills, which a moment ago could be 
seen in the distance, he looks back in the opposite direction 
to the route he had just walked. The image shows the south 
face of the buildings next to Avenida Cardenal Herrera Oría 
that he had been examining a moment ago. In the foreground 
the large area of dark, recently moved earth occupies almost 
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ba a lo lejos, mira hacia atrás en sentido opuesto al camino 
andado. La imagen muestra la cara a sur de las edificacio-
nes junto a la avenida Cardenal Herrera Oría que hace un 
momento examinaba. En un primer término la gran área de 
la tierra oscura recién removida, ocupa casi dos tercios del 
encuadre, clara manifestación de la actividad urbanizado-
ra, y de su preferencia por las superficies vacías texturi-
zadas (Fig. 6). Desde este punto, oteando hacia el sur se 
percata por primera vez del entramado metálico que se 
constituirá en el centro de atención de ahora en adelante. 

La liviana estructura ofrece una apariencia vibrante a 
contraluz en total contraste a la impenetrabilidad de los blo-
ques de viviendas que hace un momento observaba. Hace 
una toma vertical cuyo encuadre será muy similar al final, 
aunque no satisfecho todavía sigue con la exploración (Fig. 
7). Se desplazará rodeándola lo suficiente para que lo que 
parecía como un único entramado se despliegue en tres 
cuerpos exentos, reconocibles como tres cajas de escalera. 
Repite la toma enderezando las líneas (Fig. 8). Continúa 
escrutando el inusual paisaje. 

Mientras tanto ha advertido una persona sentada sobre 
un poste en lo alto de la ladera. Hace una toma en la que 
la figura minúscula corona el áspero terreno yermo que 
ocupa tres cuartas partes del encuadre (Fig. 9). Es una in-
vitación a subir hasta allí para descubrir el área desde una 
posición más elevada. Así que a continuación remonta el 
collado. Se sitúa detrás del sujeto y el niño que lo acompa-
ña: sus siluetas vistas de espaldas se incorporan a un nuevo 
encuadre vertical sobre las estructuras (Fig. 10). 

Se gira de nuevo a comprobar cómo se ven ahora, 
desde una cota superior, los edificios del otro lado de la 
vaguada. Un paseante que cruza la escena ojeando el 
periódico ofrece una nueva oportunidad a la cámara. Su 
presencia actúa de contrapunto sobre el frente edificado 
distante (Fig. 11). Repite la toma con diferentes niveles de 
acercamiento sobre el personaje (Figs. 12-13). Finalmen-
te abandona esta perspectiva de modo definitivo para 
concentrarse en la dirección contraria sobre la estructura 
metálica. 

En estricto contraluz, como atestigua la dirección de las 
sombras, ensaya un encuadre apaisado sobre la misma 
escena que había visto un momento antes. En esta ocasión 
predomina la línea del horizonte mientras que las figuras 
del adulto y el niño, así como los entramados metálicos, 

two thirds of the frame, a clear demonstration of the urba-
nising activity (Fig. 6). From this point, looking toward the 
south, the metal framework that will constitute the centre of 
attention from now on can be seen for the first time. 

The light structure offers a vibrant appearance against 
the light in total contrast to the impenetrability of the blocks 
of flats seen a moment ago. He takes a vertical shot with a 
very similar framing to the one finally chosen, although, still 
not satisfied, he continues with his search (Fig. 7). He moves 
around it enough to see that what seemed like one single 
framework is deployed in three free-standing bodies, which 
can be recognised as three stairwells. He repeats the take, 
hardening the lines (Fig. 8). He continues scrutinising the 
unusual landscape. 

Meanwhile he has noticed a person seated on a post at 
the top of the hillside. He takes a shot in which the tiny figure 
crowns the rough, barren terrain that occupies three quarters 
of the frame (Fig. 9). It is an invitation to go up there and 
discover the area from a higher position. So, then, he climbs 
the hill. He positions himself behind the subject and the child 
with him: their silhouettes seen from behind are incorporated 
into a new vertical frame over the structures (Fig. 10). 

He turns again to check what the buildings on the other 
side of the valley look like from the height gained. A new 
opportunity arises when a passer-by walking along flicking 
through a newspaper crosses in front of him. His presence 
acts as a counterpoint over the distant built-up front (Fig. 11). 
He repeats the shot with different levels of zoom on the man 
(Fig. 12-13). Finally, he abandons this perspective definitively 
to concentrate on the metal structure in the opposite direction. 

Very much against the light, as backed by the direction of 
the shadows, he tries a landscape framing of the same scene 
he had noticed a moment before. This time the line of the 
horizon predominates, while the figures of the adult and child, 
as well as the metal structures, occupy a lateral position. From 
here a vast area is dominated, the horizon line rises compa-
red to the shaft of the structures, which are partially darkened 
(Fig. 14).

He decides to leave his high position and go back down 
to the lower point. He checks the landscape format one last 
time. The relative height of the horizon line, now lower again, 
makes them contrast with more clarity, in almost the whole of 
their height, against the sky (Fig. 15).

He goes a little further away: in the vertical framing the 
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ocupan a una posición lateral. Desde aquí se domina un 
vasto territorio, pero el horizonte a la mitad del fuste de las 
estructuras eclipsa parcialmente el calado (Fig.14).

Decide abandonar la posición elevada y desciende 
de nuevo hasta la cota inferior. Comprueba el formato 
apaisado por última vez. Desde aquí las celosías vuelven a 
dibujarse con nitidez sobre el cielo, en prácticamente toda 
su altura (Fig.15).
Se aleja un poco más: usa un encuadre vertical (Fig.16) y 
para las siguientes tomas aplica el zoom así consigue que 
el entramado de perfiles ocupe casi por completo el cuadro 
(Fig.17). Sigue moviéndose: parece estar estudiando el 
ángulo adecuado en el que los tres armazones se solapen 
entre sí y con la grúa según una determinada razón, sea 
sobre una arista o todo un módulo. También persigue redu-
cir al mínimo las obstrucciones a la trasparencia en la base, 
comprobando el perfil del horizonte (Figs.18-19). Por últi-
mo, consigue incorporar otro elemento en la composición: 
una segunda torre de grúa que escolta el motivo central por 
la derecha logrando un mejor balance (Fig. 20) y la versión 
definitiva. Ahí finaliza la serie. Dos o tres disparos más en 
los alrededores, acaba el carrete y la jornada.

Lo que nos dice la resolución del dilema
Todos los indicios conducen hasta un edificio anodino e 
irrelevante exento de cualquier atisbo de inquietud por 
parte de sus autores para dotarlo de alguna cualidad 
arquitectónica. O sea que, la esperanza inicial de llegar 
a conocer un edificio notable se ha visto, al cabo, frustra-
da. Si la portada de la revista nos presenta una estructura 
arquitectónica cautivadora es gracias al trabajo de Paco 
Gómez quien, tras advertir el armazón inacabado, se afa-
na para lograr una determinada proyección de sus líneas 
sobre la superficie del papel que nos proporciona goce 
estético. Se desplaza alrededor de la misma, se acerca, se 
aleja, cambia la dirección de la perspectiva, el contraste de 
luz, la altura del horizonte, hace entrar en el cuadro unos u 
otros actores, sopesa el formato vertical u horizontal hasta 
construir la que juzga como mejor variante. 

Lo que a ojos de muchos podría no ser más que un es-
queleto incompleto, ante los de Paco Gómez se presentaba 
como una estimulante presa para hacer su propio proyec-
to: una construcción de alto valor visual a partir de una 
determinada configuración física de las cosas, no dispues-

lower half of the frame is the ground (Fig. 16). With the zoom 
he manages to trim the ground and sky and make the fra-
mework of profiles occupy the frame almost completely (Fig. 
17). He keeps moving: he seems to be studying the appro-
priate angle where the three frameworks overlap with each 
other and with the crane, whether over an edge or a whole 
module. Also reducing the obstructions to the transparency of 
the structure in the lower part, in the profile of the horizon (Fig. 
18-19). Finally, he manages to incorporate another compo-
nent into the composition: a second crane tower that escorts 
the central design on the right, which achieves better balance 
(Fig. 20). The series ends there. Two or three more shots in 
the area and the reel and the working day come to an end.

What the resolution of the dilemma tells us
All the indications gathered lead to an anodyne and irrele-
vant building without the slightest hint of concern to give it 
any architectonic quality. In other words, the initial hope of 
getting to know a noteworthy building has, in the end, been 
frustrated. If the front page of the journal presents us with a 
captivating architectonic structure, it is thanks to the work of 
Paco Gómez who, after noticing the unfinished frame, wor-
ked to achieve a certain projection of its lines on the surface 
of the paper. He moved around it, getting closer, moving 
away, changing the direction of the perspective, the contrast 
of the light, the height of the horizon, bringing some or other 
elements into the frame, weighing up a vertical or horizontal 
format until he reached the definitive solution. 

What, in the eyes of just anybody, could not be more 
than an incomplete skeleton, presented itself to Paco Gómez 
as a stimulus to make his own project: a construction with 
a high visual value from a certain physical configuration of 
things that were not designed for that purpose. Paco Gómez 
was not told what he had to photograph: he looked for it and 
found it himself. We can say that, in this case, he did better 
work than the architect. His work uncovered the potential of 
possibilities contained in a humble construction job and made 
any later addition seem unnecessary and superfluous.

On many occasions buildings that still have not achieved 
the functional status for which they were designed can be 
aesthetically successful long before their completion. During 
the course of the different stages of the construction, fascina-
ting intermediate structures and unexpected visual composi-
tions can be made visible. Other possibilities of relationships 
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tas en ningún momento con ese fin. A Paco Gómez no le 
señalaron lo que tenía que fotografiar: lo buscó y encontró 
él mismo. En este caso, podemos decir con toda seguridad 
que hizo mejor trabajo que el arquitecto. Su labor deja a la 
vista una posibilidad muy persuasiva contenida en una es-
tructura modesta, de resultas de lo cual se percibe superfluo 
lo que necesariamente hubo de añadirse para completarla 
y hacerla habitable.

En muchas ocasiones, edificios que todavía no han 
alcanzado el estado funcional para el que están previstos 
pueden verse estéticamente logrados mucho antes de su 
finalización. Durante el transcurso de las diferentes etapas 
de la construcción pueden quedar expuestas fascinantes es-
tructuras intermedias. Manifestarse otras posibles relaciones 
entre los elementos de la construcción: órdenes apreciables 
sólo temporalmente, que quedarán escondidos en la forma 
completa. Estos hallazgos visuales capturados por la cáma-
ra han alumbrado nuevas concepciones arquitectónicas una 
y otra vez a lo largo del siglo XX.  

Las indagaciones realizadas han tenido por recompen-
sa el descubrimiento del proceso de trabajo del fotógrafo. 
El seguimiento de las tomas realizadas por Paco Gómez 
nos ha permitido comprender como utiliza la cámara para 
conocer el terreno: cómo se marca los objetivos hacia los 
que dirigirse, cómo comprueba planos y contraplanos, 
cómo evalúa desde varios puntos de vista las relaciones 
espaciales entre los elementos del paisaje, cómo se man-
tiene atento a la interrupción de las personas en la escena 
para ofrecer un contrapunto significativo en el encuadre. 
La cámara guía sus pasos, andando construye la imagen. 
La astucia de su mirar sagaz, captura y elabora armonías 
para nuestro posterior aprecio y disfrute que desaparecen 
pronto de la escena por la que transita.

El fotógrafo al mirar a través de su cámara reordena el 
campo visual suscitando relaciones que estimulan la sensibi-
lidad. El arquitecto observador especialmente susceptible a 
las circunstancias espaciales, por razón de su formación y 
ocupación, tiene la capacidad y la oportunidad de relanzar 
hacia adelante estas percepciones en nuevas proyecciones.

Nota:
1 El número reproduce un conjunto de artículos aparecidos en distintas 
fechas a lo largo de 1973 en el diario YA por Juan Gómez y Gonzá-
lez de la Buelga, Director Técnico del Área Metropolitana de Madrid.

Códigos de archivo de las imágenes | Image archive codes: 
Fig.2- PG1590.16403; Fig.3- PG1590.16404; Fig.4- PG1590.16405; 
Fig.5- PG1590.16407; Fig.6-  PG1590.16413; Fig.7- 
PG1590.16415; Fig.8- PG1590.16417; Fig.9- PG1590.16416; 
Fig10- PG1590.16420; Fig.11- PG1590.16421; Fig.12-
PG PG1590.16422; Fig.13-PG PG1590.16423; Fig.14-PG 
PG1590.16424; Fig.15-PG1590.16425; Fig.16- PG1590.16426; 
Fig.17- PG1590.16427; Fig.18- PG1590.16430; Fig.19-PG1590.31; 
Fig. 20- PG1590.16432.

between the elements of the construction may be discovered: 
orders that are only temporarily visible, that will be hidden in 
the completed form, findings able to inspire new projects. 

The investigation was rewarded with the discovery of the 
photographer’s working process. Following the shots taken 
by the photographer has enabled us to understand how he 
uses the camera to get to know the terrain: how he establi-
shes the targets he will aim at, how he checks the planes and 
counter planes, how he evaluates the spatial relationships 
between the elements of the landscape from various points 
of view, how he is watchful of the interaction of people with 
the background that can offer a significant counterpoint in the 
framing. The camera guides his steps and, walking, he builds 
the image. The astuteness of his shrewd gaze captures and 
creates harmonies we can later appreciate and enjoy, that 
disappear quickly from the scene he is passing through.

As the photographer looks through his camera, he reor-
ganises the visual field, awakening relationships that stimulate 
sensitivity. The observant architect, particularly sensitive to spa-
tial circumstances due to his training and occupation, has the 
ability and the opportunity to relaunch his perceptions forward 
in new projections. 

Note:
1 The issue reproduces a set of articles that appeared on different dates 
throughout 1973 in the Madrid newspaper YA by Juan Gómez and Gon-
zález de la Buelga, Technical Director of the Metropolitan Area of Madrid.
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‘lo que vemos’ | ciudad en fotos
’lo que vemos’ | city in photos 

Andrea Parga

Ciudad
El trabajo de Paco Gómez para la revista Arquitectura fue 
extenso y prolífico. Una parte un tanto menos conocida se 
halló en sus reportajes de ciudad para la sección `lo que 
vemos’ de la publicación. La oportunidad de contar con el 
material del archivo del fotógrafo en la Fundación Foto Co-
lectania ha permitido recopilar este particular conjunto de 
imágenes para su estudio. La selección ha pretendido des-
tilar el ‘relato visual’ de los contenidos que en la colección 
de la revista se desplegaron. La secuencia es un extracto 
que mantiene el orden cronológico de su aparición y nos 
ofrece la posibilidad de una mirada simultánea sobre este 
grupo de fotografías. 

La sección ‘lo que vemos’ de la revista Arquitectura, 
dedicada en su mayoría a Madrid, estuvo a cargo del 
arquitecto Julián Peña. Se mantuvo durante siete años con 
53 colaboraciones entre enero de 1966 y mayo de 1973 
(nº 85 – nº173). En el último número se despidió con un ar-
tículo recopilatorio titulado ‘lo que vimos’. La iniciativa tuvo 
como antecedente una sección previa iniciada en 1961. 
A esta no se le llegó a dar nombre, pero que sí contó con 
un rasgo muy particular, estaba destinada exclusivamente 
al estudio de algunas calles importantes, describió e ilustró 
a: la Calle Serrano (en el nº 32), publicada en agosto de 
1961; la calle Toledo (en el nº43), publicada en julio de 
1962 y la calle Amaniel (en el nº63), publicada en marzo 
de 1964. La fotografía de Paco Gómez fue el motor de 
los textos que se presentaron tanto para las ‘calles’ como 
para ‘lo que vemos’ . Sus fotos en la colaboración con 
Julián Peña, aparecieron bajo el nombre de Fotos Gómez, 
mención con la que él mismo denominó a sus trabajos de 
fotografía industrial. La sección estuvo reforzada por otras 
dos, que discurrían en paralelo y que trataron temas de na-
turaleza similar. Estos apartados fueron ‘lo que usamos’ en-
cargado a Carmen Castro y ‘notas de filosofía’ a P. Alfonso 
López Quintás. La idea de cierta unidad argumental fue de 
la mano del director de la revista Don Carlos de Miguel. 
La narración en imágenes de Paco Gómez vertebró las tres 
secciones al mismo tiempo.

La labor del fotógrafo en esta parte de la revista dedi-
cada a los entornos de ciudad, contaba con un carácter 
que la diferenciaba notoriamente de las imágenes de su 
trabajo habitual. En esta tarea, casi siempre presentaba 
varias fotografías a la vez, componiendo entre sí partes del 

City
Paco Gómez’s work for the journal Arquitectura was extensive 
and prolific. A rather less well-known part can be found in his 
city features for the ‘lo que vemos’ (what we see) section of 
the publication. The opportunity to have the photographer’s 
archive material at the Foto Colectania Foundation has made 
it possible to compile this particular set of images for study. 
The selection aimed to distil the ‘visual story’ of the content 
that unfurled in the journal’s collection. The sequence is an 
extract that maintains the chronological order in which it 
appeared and enables a simultaneous view of this group of 
photographs. 

It was the architect Julián Peña who was in charge of the 
section ‘lo que vemos’ of the journal Arquitectura, devoted 
principally to Madrid. It ran for seven years with 53 colla-
borations between January 1966 and May 1973 (issues 
85-173). In the last issue, it bade farewell with a compilation 
article entitled ‘lo que vimos’ (what we saw). The initiative 
was predated by a previous section that began in 1961. 
This did not get as far as being named, but it did have a 
very particular trait; it was exclusively aimed at the study of 
significant streets. It described and illustrated: Calle Serrano 
(in issue 32), published in August 1961; Calle Toledo (in 
issue 43), published in July 1962 and Calle Amaniel (in issue 
63), published in March 1964. Paco Gómez’s photogra-
phy was the driving force for the text presented for both the 
‘streets’ and ‘lo que vemos’. His photos in collaboration with 
Julián Peña appeared under the name Fotos Gómez, as he 
himself called his industrial photography work. The section 
was reinforced by another two, held in parallel, dealing with 
issues of a similar nature. These sections were ‘lo que usamos’ 
(what we use) commissioned from Carmen Castro and ‘notas 
de filosofía’ (philosophy notes) from P. Alfonso López Quintás. 
The idea of a certain unity of argument came from the director 
of the journal Mr. Carlos de Miguel. Paco Gómez’s narration 
in images structured the three sections at the same time. 

The photographer’s work in this part of the journal devo-
ted to city settings was notoriously different from the images 
in his usual work. In this task, he almost always presented 
various photographs at the same time, composing parts of the 
urban landscape between them. Paco Gómez, in that exten-
sive group of photos, depicted social activity and places that 
propitiated it, the space between buildings. With a fast and 
spontaneous working style, he captured daily life, common 
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paisaje urbano. Paco Gómez, en ese dilatado grupo de 
fotos, retrató la actividad social y los lugares que la propi-
ciaron, el espacio entre edificios. Con un ‘hacer’ rápido y 
espontáneo, captó lo cotidiano, lo común, los flujos y los 
ritmos de la calle y de sus habitantes. Trabajó por unas 
imágenes que derivaron de las personas al andar, se afanó 
en la práctica documental urbana. Este ‘hacer’ evidenció 
el ‘carácter paulatino de su entrada en el género’, de su 
dedicación a la fotografía de arquitectura. Las imágenes 
que acompañaron de manera fija a las secciones ‘lo que 
vemos’, ‘lo que usamos’ y ‘notas de filosofía’, significaron 
otra vía de práctica, diferente a la abstracción formal 
aplicable a cualquier tema fotográfico que lo movió en sus 
inicios. Al mismo tiempo, cultivó el tándem fotógrafo-ar-
quitecto. Primero en su vínculo con Don Carlos de Miguel 
con su disposición hacia los requerimientos de la revista. 
Luego,  con Julián Peña para la sección ‘lo que vemos’. 
Fruto de esta estrecha relación en la preparación de cada 
artículo, quedó patente el valor de sus fotografías. Autoría 
a la que Julián Peña aludió constantemente en sus textos. El 
arquitecto comentaba las fotos que previamente imaginaba 
y luego pedía al fotógrafo. El material fotográfico ensan-
chó la visión de sus reflexiones y paseos por la ciudad. 
Julián Peña no remitió directamente el lugar, él comentó el 
momento de cada foto. 

La articulación de los textos y la elección de los conte-
nidos a lo largo de las intervenciones, delata el interés que 
mostró Julián Peña por los espacios públicos. Cada cierto 
número de entregas, aparecía un artículo, generalmente 
de extensión más larga, dedicado a las plazas. A primera 
vista, puede que haya algún punto que parezca no enca-
jar, como es el caso del texto ‘variedades’ (en el nº156), 
donde no se halla de protagonista a una plaza. Sólo, que 
en el inicio del texto, el autor explica la intención de que 
así fuese, salvo que no pudo contar con la fotografía y por 
tanto optó por la recopilación de otros breves comentarios. 
Desde la perspectiva en la que predominó la imagen sobre 
el texto para la presentación de una idea, este detalle 
resulta importante, ya que en este caso, el autor no dedicó 
el texto al espacio público de su elección por no tener la 
imagen precisa de la Plaza de Colón con niños jugando 
que tenía visualizada. En cualquiera de los casos, buscó 
para sus ‘variedades’ la imagen de la Plaza Callao y de-
sarrolló una propuesta peatonal. Julián Peña, con el apoyo 

things, the flow and rhythm of the street and its inhabitants. 
He worked for images that stemmed from people walking, 
striving toward urban documentary practice. This method 
showed the ‘gradual nature of his entry into the genre’, his 
dedication to architecture photography. The images that 
always accompanied the sections ‘lo que vemos’, ‘lo que 
usamos’ and ‘notas de filosofía’, meant another practical me-
thod, different from the formal abstraction applicable to any 
photographic topic that inspired him when he was starting 
out. At the same time, he cultivated the photographer-architect 
tandem. First in his links with Mr. Carlos de Miguel, with 
his disposition toward the requirements of the journal. Later, 
with Julián Peña for the section ‘lo que vemos’. Fruit of this 
close relationship in the preparation of each article, the value 
of his photographs became obvious. Authorship to which 
Julián Peña alluded constantly in his texts. The architect told 
him about the photos he had previously imagined and then 
asked the photographer for them. The photographic material 
widened the view of his reflections and strolls around the city. 
Julián Peña did not refer directly to the place, he commented 
on the moment of each photo. The selection and sequence of 
images can be seen via the link: click.upc.edu/publicacio-
nes, and is as follows:

The organisation of the text and the choice of the content 
throughout the interventions demonstrates the interest Julián 
Peña showed in public spaces. Every few deliveries, there 
would be an article, generally longer, devoted to squares. 
At first glance, it might look like some points do not fit, as is 
the case with the text ‘variedades’ (varieties) (in issue 156), 
where it is not a square that is the protagonist. However, at 
the start of the text, the author explains that he intended it to 
be like that, unless he did not have the photograph, and thus 
opted to compile other brief comments. From the perspective 
in which the image predominates over the text to present an 
idea, this detail is important, as in this case, the author did 
not dedicate the text to the public space of choice as he did 
not have the precise image of Plaza de Colón with children 
playing that he had visualised. In any case, for his ‘varieda-
des’ he looked for the image of Plaza Callao and went with 
the option of pedestrians. Julián Peña, with the support of 
Paco Gómez’s photos, paid attention to and thought of the 
squares within the city and the city within the reflections of the 
journal during the period of both of their contributions.
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de las fotos de Paco Gómez, atendió y mantuvo presentes 
a las plazas dentro de la ciudad y a la ciudad dentro de 
las reflexiones de la revista durante el período de las apor-
taciones de ambos.

Calle
El trabajo de documentación que desarrolló Paco Gómez 
desplegó escenas de ciudad concurrentes con las ideas 
que se ponían en valor desde la revista. La presencia de la 
calle se inició en 1961 con el extenso reportaje de la Calle 
Serrano y se mantuvo presente a lo largo de todas sus 
colaboraciones para la sección.

 ‘Toda ciudad consciente, por grande y próspera que 
se halle a la sazón, guarda fidelidad a sus calles y se cui-
da de crear calles nuevas que traben entre sí las partes de 
la ciudad, huyendo de las famosas vías de comunicación, 
que son meros enlaces dentro de conjuntos urbanos.

La calle es el canal por el que pasa la vida de la ciu-
dad a lo largo del tiempo.’ 1

En cuanto a la idea de escena, en las fotografías 
también fue posible reconocer las fachadas, como elemen-
tos que construyen ciudad, como decorados ineludibles 
para el escenario donde acontece la vida cotidiana de los 
ciudadanos.

 ‘Las fachadas condicionan la calle y aun la crean. Las 
fachadas condicionan la luz, el ambiente más o menos 
interiorizado de las viviendas. Todo le es posible a una fa-
chada: alumbrar o ensombrecer las habitaciones; sosegar 
el aspecto de las calles y a quienes por la calle discurren. 
Las fachadas son capaces de enmarañar la calle más recta 
y alisar la más serpenteada.’ 2

Las fachadas contienen numerosos recintos que captan 
la atención. Los comercios de sus bajos fueron oportunida-
des a las que se les prestó atención y se dedicaron reporta-
jes. Fueron espacios propicios para series de imágenes por 
su condición teatral en el acto de compra-venta al que se 
refiere en su descripción en la publicación. Fueron lugares 
en plena sintonía con su tiempo y con sus mercancías. La 
arquitectura de fondo que dio armonía con sus diseños, 
también fue objetivo de los comentarios de Julián Peña y 
Carmen Castro a través de la cámara de Paco Gómez.

Calle y paseo
De su caminar diario, el fotógrafo logró un buen número 

Street
The documentation work carried out by Paco Gómez unfurled 
city scenes concurrent with the ideas that were valued by the 
journal. The presence of the street began in 1961 with the ex-
tensive report on Calle Serrano and this remained throughout 
all of his collaborations for the section.

 ‘All conscious cities, however big and prosperous they 
are at the time, remain faithful to their streets and take care to 
create new streets that interweave the parts of the city, fleeing 
from the famous access roads, that are mere links within 
urban whole.

The street is the channel through which the life of the city 
passes over time.’ (1)

Regarding the idea of a scene, in the photographs it was 
also possible to recognise the façades as elements that build 
the city, as inescapable patterns for the scenario where the 
everyday life of the citizens transpires.

 ‘Façades condition the street and even create it. Façades 
condition the light, the more or less interiorised environment 
of the homes. Anything is possible for a façade: lighting or 
shading the rooms; calming the appearance of the streets and 
whoever passes along the street. Façades are able to tangle 
the straightest street and straighten the most winding.’ (2)

Façades contain numerous areas that capture attention. 
The shops on the ground floor were opportunities to which 
he paid attention and dedicate features. They were spaces 
conducive to series of images due to their theatrical nature 
in the act of buying and selling mentioned in its description 
in the publication. They were places that were fully in tune 
with their time and their wares. The background architecture 
that provided harmony with its designs was also the subject 
of comments by Julián Peña and Carmen Castro through the 
camera of Paco Gómez.

Street and stroolls
On his daily walks, the photographer managed to take a 
good number of shots that opened up a view of ‘lo que ve-
mos’ (what we see) in our immediate surroundings. He framed 
streets showing the importance of these spaces for interaction 
between buildings. He showed moments that linked their 
components and relationships. His photographs offered us the 
street as a meeting point and setting for strolls.

‘The street, the natural place linking the households that 
surround it, the mid-point between the retreat of the home and 
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de instantáneas que abrieron vista sobre ‘lo que vemos’ en 
nuestros entornos próximos. Encuadró calles mostrando la 
relevancia de estos espacios de interacción entre edificios. 
Evidenció momentos que ligaron sus elementos y relacio-
nes. Sus fotografías nos ofrecieron la calle como ámbito de 
encuentro y de paseo.

‘Calle lugar nato de vinculación de los hogares que la 
circundan, punto intermedio entre el retiro de la casa y el 
ámbito comunitario de la plaza.  […]

La diferente manera de moverse provoca distintos mo-
dos de vivir el espacio, el tiempo y el paisaje y de relacio-
narse con el prójimo. […]

Ciudad debe ser ante todo un lugar de comunicación y 
mutuo encuentro de calles de tránsito a calles de comunica-
ción de plazas de nudos a plazas que ofrecen albergue a 
la necesidad humana de diálogo y convivencia.

Así la arquitectura se incorporará a la vida de los ciu-
dadanos y deje de ser fugaz visión decorativa.’ 3

En el recorrido visual que nos brindó, resulta fácil arti-
cular desde la calle: 

El pliegue del plano horizontal del suelo, con el 
seguimiento de la cota cero, la planta baja, la movilidad, 
los peatones y los coches. El pliegue de los planos vertica-
les, con el seguimiento de las fachadas, las ventanas, su 
delante, su detrás, comprender la manzana, sus límites, sus 
conexiones con el entorno, cómo se trenzó la fábrica de la 
ciudad. El encuentro entre planos, las esquinas, las calles y 
avenidas, el cruce de personas, las intersecciones de even-
tos, nos dieron la visión transversal a través de sucesivos 
enlaces entre elementos. Es así como se abordó la relación 
ineludible entre calle y paseo, presente en las secuencias 
fotográficas número a número.

Fotografía ‘Viva’
En el paso de la obra única al de la producción de repor-
tajes de línea documental, hubo un matiz de vitalidad al 
que apuntó Alberto Martín sobre las fotografías de ciudad 
del fotógrafo en experimentación. El material al que aludió 
en sus escritos en el catálogo de la exposición, lo presen-
tó como ’fotografía viva’ 4. Una labor que derivó de la 
ciudad y de la presencia de sus habitantes.

‘En el ámbito urbano, su práctica se orienta igualmente 
hacia una práctica que no pivota tanto sobre la individuali-
dad sino sobre un registro socializante, esto es, aquel que 

the common area of the square. […]
Different ways of moving cause different ways of experien-

cing space, time and landscape as well as interacting with 
the neighbours. […]

The city must be, above all, a place for communication 
and mutual meeting, from streets for transit to streets that com-
municate squares, from hubs to squares that house the human 
need for dialogue and coexistence.

Thus, architecture is incorporated into the life of citizens 
and is no longer a fleeting decorative vision.’ (3)

In the visual tour that he gives us, it is easy to articulate 
from the street: 

The crease of the horizontal plane of the ground, with 
the tracking of level zero, the ground floor, the mobility, the 
pedestrians and the cars. The crease of the vertical planes, 
with the continuity of the façades, the windows, the front, 
the back, including the block, its limits, its connections with 
the environment, how the fabric of the city was woven. The 
meeting point between planes, the corners, the streets and 
avenues, the passing of people, the intersections of events, 
gave us the transverse view through successive links between 
elements. This is how he covered the unavoidable relationship 
between streets and promenades, present in the photographic 
sequences from issue to issue.

‘Living’ photography
Passing from the single lone work to the production of features 
along documentary lines, there was a nuance of vitality that 
Alberto Martín indicated about the city photographs of the ex-
perimenting photographer. The material to which he alluded 
in his writing in the exhibition catalogue was presented as 
‘living photography’ (4). Work that stemmed from the city and 
the presence of its inhabitants.

‘In the urban sphere, his practice was similarly oriented 
toward a practice that did not pivot around the individual 
so much as a socialising register, this is, that which shows a 
professional scope, an occupation, or even a social location. 
Likewise integrated in the environment, in its context or in a 
context that does not belong to them but connotates them…’ 
(5)

In his work among buildings, Paco Gómez, sought the 
human reference linked to the immediate environment, thus 
bringing us the proximity of everyday life that spans while 
he walked through the streets of the city. A latent resource 
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manifiesta un ámbito profesional, un oficio, o incluso una 
ubicación social. Igualmente integrados en el ambiente, en 
su contexto o en un contexto que no les pertenece pero les 
connota…’ 5

En su quehacer entre edificios, Paco Gómez, buscó 
el referente humano vinculado a su ambiente próximo, 
brindándonos con ello la cercanía de la vida cotidiana 
que discurría al tiempo que andaba por las calles de la 
ciudad. Recurso latente al que también apeló en áreas más 
retiradas de la zona metropolitana, en sus visitas puntuales 
a otras ciudades; pero sobre todo, predominó en la vida 
de las plazas.

Ventana y plaza
El nombre de la sección, ‘lo que vemos’, increpó a obser-
var la ciudad como una secuencia notoria de experiencias 
para la vista y para la percepción del espacio. Atributos 
que Jan Gehl mantiene en sus estudios, él apunta a la ‘exis-
tencia de una expresión visual característica que contribuye 
a proporcionar una sensación de sentido de lugar’ 6

Las fotografías de Paco Gómez nos acercaron a lo que 
tenemos ‘próximo’. Consciente de las múltiples escalas que 
prosperan en la ciudad, los encuadres de su fotografía 
conformaron un relato que las entrelazó, desde la más pe-
queña, la del entorno inmediato, en la que cada persona 
encuentra y experimenta las decisiones tomadas a todos 
los niveles de proyecto de arquitectura y/o de lo urbano; 
hasta las dinámicas de extensión de los bordes y periferia 
de la ciudad que recorrió durante años.

En este sentido, referirnos a la ventana, como los ele-
mentos que ‘son frontera abierta por la que limitamos con 
el espacio’ 7, nos permite apreciar los diferentes puntos 
de vista que nos ofreció Paco Gómez en su obra; bien sea 
porque las fotografió explícitamente, o porque convirtió a 
su cámara en una de ellas. La ventana, deja ver, da la po-
sibilidad de tener el exterior en nuestros interiores, ensan-
cha el ámbito habitado, cualidad que logran la mayoría 
de los instrumentos ópticos en la mirada de quien los pone 
en uso.

Con dos imágenes, la del que se asoma desde lo alto 
(foto que acompaña en el lateral) y la complementaria 
con lo que se puede entender de su vista sobre la plaza 
(foto de la página siguiente), presentó el espacio abierto. 
Ámbito al aire libre que recorrió y recreó para el lector en 

he also resorted to in more remote areas of the metropolitan 
area, in his occasional visits to other cities; but above all, 
predominated in the life of the squares.

Window and square
The name of the section, ‘lo que vemos’, rebukes seeing 
the city as an unforgettable sequence of experiences for the 
sight and for the perception of space. Attributes that Jan Gehl 
maintains in his studies; he points to the ‘existence of a cha-
racteristic visual expression that helps provide the sensation of 
a sense of place’. (6)

The photographs by Paco Gómez brought us closer to 
what we have ‘nearby’. Aware of the multiple scales that thri-
ve in the city, the framing of his photography comprises a tale 
that interlinks them, from the smallest, that of the immediate 
surroundings, in which each person finds the decisions made 
at all levels of the architecture project and/or urban aspects; 
to the dynamics of extension of the edges and periphery of 
the city that he covered for years.

In this sense, to refer to windows as the elements that ‘are 
open borders we use to limit ourselves in space’ (7) enables 
us to appreciate the different points of view that Paco Gómez 
offered us in his work; either because he photographed them 
explicitly, or because he converted his camera into one of 
them. The window enables us to see, gives us the possibility 
of having the exterior in our interior, extends the area we in-
habit, a quality that the majority of optical instruments achieve 
in the gaze of whoever uses them.

With two images, the one looking out from above (photo 
to the side) and the complementary one that communicates 
its view over the square (photo on the following page), he 
presented the open space. An open-air setting that was scou-
red and recreated for the reader in a complete sequence of 
photographs, with the topic which was reinforced through this 
section of the magazine.

Existing Landscape
‘We provide (to the debate and search for a solution) the 
graphic report we have commissioned with this exclusive pur-
pose to the photographer Francisco Gómez, published in the 
following pages. ‘Here the reader can find the different points 
of view that the man on the street, when walking in the city, 
appreciates in these two architectures […] Mr. Carlos de Mi-
guel’. The text is very clear about the construction of a point 
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una completa secuencia de fotografías, con el tema sobre 
el que insistió desde este apartado de la revista.

Paisaje existente
’Aportamos (al debate y búsqueda de solución) el reportaje 
gráfico que hemos encargado con este exclusivo fin, al 
fotógrafo Francisco Gómez y que se publica en estas pági-
nas que siguen. ‘El lector puede encontrar aquí los distintos 
puntos de vista que, el hombre de la calle, al andar la 
ciudad, aprecia en estas dos arquitecturas […] Don Carlos 
de Miguel’. El texto es muy claro acerca de la construcción 
de un punto de vista que se define como el del hombre  de 
la calle al andar, algo que de alguna manera está presente 
a lo largo de muchas de sus colaboraciones o trabajos 
documentales, especialmente en aquellos relativos a calles 
o plazas.’ 8

Con las fotografías de la sección se instó a mirar las 
ciudades, sus edificios, el haz y el envés de sus fachadas; 
a reconocer las secuencias que se suceden entre ellas. Se 
persiguió ‘aprender del paisaje existente’ como lo afirma 
Deyan Sudjic en su libro sobre las ciudades.9 Entre los 
propósitos del grupo de fotos de Paco Gómez, estuvo la de 
la aproximación al espacio colectivo, a lo público, al lugar 
de encuentro; al espacio libre, entendido como ámbito 
ocupado y usado; a volcar la mirada en la calle, hacia la 
calle, hacia su ambiente y sus habitantes; a transmitir los 
atributos de una ciudad en constante cambio, donde los 
espacios interiores de los edificios se complementaron con 
zonas exteriores utilizables, donde se trabaron las activida-
des de las personas.

El trabajo del fotógrafo facilitó calibrar la intensidad de 
los intercambios urbanos, generó contundentes documentos 
y materiales visuales. Con fotos desde diferentes miras, 
medios y tiempos, que apuntaron a los calces entre las edi-
ficaciones, la realidad del entorno y la existencia humana; 
encaminó una reflexión hacia los cruces entre arquitectura, 
ciudad y fotografía. Paco Gómez analizó sus relaciones 
a través de las distintas manifestaciones de la imagen y 
del papel que tuvieron desde su proceso de ejecución y 
difusión. 

‘Lo que vimos’
A modo de consideraciones sobre el material de Fotos 
Gómez: 

of view that is defined as that of someone walking along the 
street, something that is somehow present throughout many of 
his collaborations and documentary work, especially in those 
related to streets or squares.’ (8)

The photographs in the section urge us to look at cities, 
their buildings, the front and the back of their façades; to 
recognise the sequences that happen between them. It was 
sought to ‘learn about the existing landscape’ as Deyan Sud-
jic states in his book about the cities (9). The purposes of the 
group of photos by Paco Gómez includes the approximation 
to the collective space, to what is public, to the meeting pla-
ce; to the open air, understood as an area that is occupied 
and used; to turning our eyes to the street, toward the street, 
toward its atmosphere and its inhabitants; to transmitting the 
attributes of a city in constant change, where the interior spa-
ces of the buildings were complemented with usable outdoor 
zones, where the activities of people weave together.

The photographer’s work made it possible to calibrate the 
intensity of the urban exchanges, generated overwhelming 
documents and visual materials. With photos from different 
viewpoints, media and times, that aimed at the reconciliation 
between the buildings, the reality of the environment and 
human existence; it directed a reflection toward the crossovers 
between architecture, city and photography. Paco Gómez 
analysed their relationships by means of the different manifes-
tations of the image and the role they had from its process of 
execution and diffusion.

‘Lo que vimos’
By way of considerations on the material of Fotos Gómez: 

_The building represented a significant type of continui-
ty: that of its siting. This as a guarantee of its support to its 
siting, ‘the space is exhibited, the camera always suggests or 
represents those other places surrounding anywhere.’ (10) A 
space was more prone to letting itself be seen than described 
or told.

_Each building impregnated its location with the accu-
mulation of years, connected its presence with its moment 
of origin. ‘The things are presented as a story, or at least a 
continuity that provides a start, a middle and an end. The 
story approach maintains a constant, demonstrated by what 
is not defined by its immediate area. The space becomes 
transparent behind time.’ (11)

_The focus of the sequential mode facilitated viewing 
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_El edificio representó un tipo de continuidad importan-
te: la de su emplazamiento. Esto como garantía de su arrai-
go a su implantación, ‘el espacio se exhibe, la cámara 
siempre sugiere o representa que otros lugares rodean un 
lugar cualquiera.’ 10 Un espacio resultó más propenso a 
dejarse ver que a ser descrito o contado.

_Cada edificio impregnó su lugar con el cúmulo de 
años, conectó su presencia con su momento de origen. ‘La 
presentación de las cosas se organiza, en una historia, o al 
menos una continuidad que ofrece un principio, una mitad 
y un fin. El planteamiento de un relato conserva una cons-
tante evidenciada por lo indefinido de las inmediaciones. 
El espacio se transparenta detrás del tiempo.’ 11

_El enfoque del modo secuencial, facilitó visualizar el 
tránsito del proyecto a través del tiempo. En ciertos casos 
las fotografías transmitieron menos al no estar acompaña-
das de otras imágenes; se buscó prosperar una práctica 
que propició el construir ‘relatos en fotos’.

_La ‘persona’ de una fotografía, ha sido siempre al-
guien de cierto momento. Debido a que las fotos están he-
chas de tiempo, han sido buenas para reflejar el cambio, 
ya sea de ese alguien presente o de un edificio cuando se 
incorpora, se modifica o incluso cuando desaparece.

_La ‘vida’ , ‘en y entre ‘ los edificios es dinámica, ‘la 
historia que habitamos en los edificios no es un archivo 
completo; es un mosaico de supervivencias, un collage 
discontinuo y en evolución.’ 12

_Lo construido y las fotografías son ejemplos de la 
‘memoria social en acción’; llegan a ser registro y depósito 
de valor; su expresión crece con las acciones superpuestas 
entre personas, edificios y espacios públicos.

De ahí que ‘lo que vimos’ en ‘lo que vemos’ correspon-
da al registro relacional que nos brindó el fotógrafo Paco 
Gómez de una ‘ciudad en fotos’.

Notas:
La selección y secuencia de imágenes se pude visualizar en click-
upc.edu/ publicaciones y versa en el orden: algunos comercios con 
tradición, la colonia de “el viso”, plazas, metro, preciados, la práctic 
del deporte, embajadas, aparcamientos, plazas, variedades, pardiñas, 
variedades, parroquias, variedades.

1  Carmen Castro. “La calle”. Arquitectura, nº126, junio 1969. p.56.
2  Carmen Castro. “Las fachadas”. Arquitectura, nº122, febrero 1969. 	

the transition of the project through time. In certain cases the 
photographs transmitted less as they were not accompanied 
by other images; it was sought to encourage a practice that 
favoured constructing ‘stories in photos’.

_The ‘person’ of a photograph was always someone in a 
certain moment. Because the photos are made of time, they 
were good for indicating change, whether that is somebody 
present or a building when it is incorporated, modified or 
even when it disappears.

_The ‘life’, ‘in and between’ the buildings is dynamic, ‘the 
story we inhabit in the buildings is not a complete archive; it 
is a mosaic of survival, an intermittent collage that is evol-
ving.’ (12)

_What is constructed and the photographs are examples 
of the ‘social memory in action’; they end up being a record 
and depository for value; its expression grows with the actions 
superimposed between people, buildings and public spaces.

That is why ‘lo que vimos’ in ‘lo que vemos’ corresponds 
to the storytelling register brought to us by the photographer 
Paco Gómez in a ‘ciudad en fotos’ or city in photos.

Notes:
The selection and sequence of images can be viewed at click-upc.edu/ 
publications and it is in the order: some shops with tradition, the “el 
viso” neighborhood, squares, metro, prized, the practice of sport, em-
bassies, parking lots , squares, varieties, pardiñas, varieties, parishes, 
varieties.

1  Carmen Castro. “La calle”. Arquitectura, nº126, June 1969. p.56.
2  Carmen Castro. “Las fachadas”. Arquitectura, nº122, February 
1969. p.62.
3  P. Alfonso López Quintás. “La calle y el paseo”. Arquitectura, nº   
109, January 1968. p.58-59.
4  Alberto Martín. Archivo Paco Gómez. El instante poético y la 
ima¬gen arquitectónica. Barcelona: Fundación Foto Colectania, 2016. 
p.22.
5 Ibídem, p.56.
6  Jan Gehl. La humanización del espacio urbano. La vida social entre 
los edificios. Barcelona: Editorial Reverté, 2006. [Versión original en 
danés:1971. Primera traducción al inglés: Life Between Buildings: 
Using Public Space, traduc. Jo Koch, Van Nostrand Reinhold. New 
York, 1987]
7 Carmen Castro. “Las ventanas de las casas”. Arquitectura, nº129, 
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   p.62.
3  P. Alfonso López Quintás. “La calle y el paseo”. Arquitectura, nº   
109, enero 1968. p.58-59.
4  Alberto Martín. Archivo Paco Gómez. El instante poético y la 
ima¬gen arquitectónica. Barcelona: Fundación Foto Colectania, 2016. 
p.22.
5 Ibídem, p.56.
6  Jan Gehl. La humanización del espacio urbano. La vida social entre 
los edificios. Barcelona: Editorial Reverté, 2006. [Versión original en 
danés:1971. Primera traducción al inglés: Life Between Buildings: 
Using Public Space, traduc. Jo Koch, Van Nostrand Reinhold. New 
York, 1987]
7 Carmen Castro. “Las ventanas de las casas”. Arquitectura, nº129, 
septiembre 1969. p.65.
8 Martín, op.cit., p.44.
9 Deyan Sudjic. El lenguaje de las ciudades. Barcelona: Editorial Ariel, 
2017. 
10 Albert Laffay. Lógica del cine. Creación y espectáculo. Traducción 
del francés Fernando Gutiérrez, 1973. BCN: Editorial Labor S.A., 
1973. p.164
11 Ibídem, p.165
12 Joel Smith. The Life and Death of Buildings: On Photography and 
Time. New Jersey: Princeton University Art Museum. New Haven and 
London: Yale University Press. 2011. p.13.

September 1969. p.65.
8 Martín, op.cit., p.44.
9 Deyan Sudjic. El lenguaje de las ciudades. Barcelona: Editorial Ariel, 
2017. 
10 Albert Laffay. Lógica del cine. Creación y espectáculo. Traducción 
del francés Fernando Gutiérrez, 1973. BCN: Editorial Labor S.A., 
1973. p.164
11 Ibídem, p.165
12 Joel Smith. The Life and Death of Buildings: On Photography and 
Time. New Jersey: Princeton University Art Museum. New Haven and 
London: Yale University Press. 2011. p.13.



55‘lo que vemos’ | ciudad en fotos · Andrea Parga

Francisco Gómez, Cercanías del Mercado de San Miguel, Madrid. @Archivo Paco Gómez / Fundación Foto Colectania



56

PAOLO GASPARINI | 





58 CLICK 4

Los fotolibros de Paolo Gasparini
Paolo Gasparini photobooks

Transcripción de la conferencia de Horacio Fernández

Paolo Gasparini nació en Gorizia, una ciudad, muy cerca 
de Trieste, en una región que es una encrucijada europea, 
una frontera históricamente disputada con los antiguos 
reinos balcánicos de gran tránsito comercial, político, 
económico y cultural. Durante muchos años, el límite del 
imperio austro-húngaro, que es como se llamó Europa 
durante muchos años. En aquella ciudad convivía gente 
de origen diverso, había una importante colonia judía, se 
hablaban varias lenguas, había siempre gente de paso, 
entre otras cosas fantásticas que se pueden disfrutar en los 
rincones cosmopolitas. La otra cara de la moneda son las 
guerras, las ocupaciones. Durante las dos guerras mun-
diales se libraron allí batallas terribles. Después la zona 
quedó en el telón de acero. Algunas minorías, la judía en 
particular, desaparecieron exterminadas. Muchas lenguas 
dejaron de usarse. La historia sometió los habitantes de 
Gorizia a una presión tan terrible que la familia de Paolo 
decidió emigrar. Primero su padre, más tarde su hermano 
mayor Graziano, arquitecto y fotógrafo también, y después 
Paolo. Hicieron lo que siempre hemos hecho los europeos 
cuando hemos querido ser más: ir a América. Recalaron 
en Caracas, una ciudad que recibió numerosa emigración 
europea, española en particular. 

Paolo llegó a mediados de los años cincuenta. Muy 
pronto empezó a trabajar como fotógrafo de arquitectura y 
fundó la empresa Arquifoto en 1955. Su hermano Gra-
ziano Gasparini fue, además de arquitecto y fotógrafo, 
el gran historiador de la arquitectura venezolana de los 
periodos colonial y republicano. Gracias a sus trabajos 
enciclopédicos se dispuso de una primera cartografía 
arquitectónica del país. En la década de los setenta bajo 
el auspicio de la UNESCO, Paolo hizo un trabajo en cierta 
manera similar al de su hermano, al recorrer toda América 
haciendo fotografías de arquitectura, publicadas en Pano-
rámica de la arquitectura latino-americana (1977). Pero en 
realidad estaba preparando otro libro que será asimismo 
muy importante, de carácter social coherente con su faceta 
de humanista: para quien la presencia humana no es sólo 
otro ismo poético, literario o artístico: Para verte mejor 
América Latina (1973). 

Cabe destacar su experiencia en Cuba, entre los años 
1961 y 1965, al principio, ya que la revolución cubana 
empieza en 1959. Vivió unos años apasionantes junto a 
tanta gente que fue allí con ánimo de colaborar y porlas 

Paolo Gasparini was born in Gorizia, a city very close to 
Trieste in a region that is a European crossroads, a historically 
disputed border with the ancient Balkan kingdoms, with great 
commercial, political, economic and cultural transit. For a 
long time, it was the limit of the Austro-Hungarian empire, as 
Europe was known for many years. People of various origins 
lived side by side in the city, there was a significant Jewish 
colony, several languages were spoken, there were always 
people passing through, and many other fantastic things that 
can be enjoyed in cosmopolitan spots. The other side of 
the coin is the wars, the occupations. During the two World 
Wars terrible battles took place there. Afterwards the area 
ended up behind the iron curtain. Some minorities, the Jews in 
particular, disappeared, exterminated. Many languages were 
no longer used. History subjected the inhabitants of Gorizia to 
such terrible pressure that Paolo’s family decided to emigrate. 
First his father, then his older brother Graziano, an architect 
and photographer, and then Paolo. They did what we Euro-
peans have always done when we have wanted more: go 
to America. They ended up in Caracas, a city that received 
significant European emigration, in particular from Spain. 

Paolo arrived in the mid-1950s. He very soon began 
working as an architecture photographer and founded the 
company Arquifoto in 1955. His brother Graziano Gas-
parini was, as well as an architect and photographer, the 
great historian of Venezuelan architecture of the colonial and 
republican periods. Thanks to his encyclopaedic work, the 
first architectonic cartography of the country was made availa-
ble. In the 1970s, under the auspices of UNESCO, Paolo 
did a project that was in a certain sense similar to that of his 
brother, travelling the whole of America taking photographs 
of architecture, published in Panorámica de la arquitectura la-
tino-americana (1977). But in reality, he was preparing ano-
ther book that would similarly be very important, of a social 
nature, coherent with its humanist facet: for whom the human 
presence is not merely another poetic, literary or artistic “ism”: 
Para verte mejor América Latina (1973). 

It is important to highlight his experience in Cuba, 
between 1961 and 1965, first, as the Cuban revolution 
began in 1959. He experienced fascinating years with so 
many people who went there wanting to collaborate, for 
the expectations that unfolded, that were later frustrated. In 
Cuba, Paolo worked for magazines and exhibitions. His first 
photobook Cómo son los héroes (1966) is from that time. A 
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expectativas que se abrían, más tarde frustradas. Paolo 
trabajó en Cuba para revistas y exposiciones.  De entonces 
es su primer fotolibro Cómo son los héroes (1966). Un libro 
muy hermoso con fotografías de Cuba, diseño fantástico 
de Edmundo Aray, publicado en la editorial del grupo de 
vanguardia ‘El techo de la ballena’. Sus miembros eran 
escritores y artistas comprometidos políticamente. Con 
sus exposiciones radicales pretendían actuar en el campo 
cultural al igual que actuaba en la sierra otra gente con los 
fusiles. Se acabaron dispersando en pequeñas editoriales 
en las que Paolo tuvo mucho protagonismo que producían 
libros modestos como Ediciones Barbara y Rocinante, que 
publico asimismo una revista con carteles. Trataban temas 
relacionados con la guerrilla, la represión, los partidos 
de izquierda o Vietnam, los temas de la izquierda carac-
terísticos de aquellos años. En ocasiones, Paolo utilizaba 
seudónimos. Uno de ellos no lo descubrí hasta hace poco, 
pensaba que era un fotógrafo real pero el apellido era tan 
bonito que era lógico pensar que era un alias: Curro Vista 
Buena.

Hizo frecuentes viajes a Europa y en 1970 colaboró 
en un fotolibro que ustedes conocerán, La ciudad de las 
columnas, con fotografías de La Habana vieja y texto de 
Alejo Carpentier, el gran escritor cubano. Una ciudad de 
columnas, cristaleras y porches, una ciudad barroca que 
siguió siendo barroca con el tiempo. El libro se publicó 
en Barcelona en la colección ‘Palabra e imagen’ de la 
editorial Lumen. Hay que mencionar también el enciclopé-
dico Caracas a través de su arquitectura, un libro de gran 
formato, unas 600 páginas y miles de fotografías. Publica-
do en 1969 por la fundación Fina Gómez, una fotógrafa 
con capital heredado de su padre, que había sido dictador 
de Venezuela. Este libro es una obra maestra que revela el 
mapa arquitectónico de la ciudad y no tiene el reconoci-
miento que merece.

Blume publica asimismo en Barcelona el libro sobre ar-
quitectura latinoamericana antes mencionado, con fotogra-
fías de Paolo y textos de Damián Bayón, Panorámica de 
la arquitectura latino-americana (1977). Un atlas arquitec-
tónico en el que en vez de fronteras nos encontramos con 
calles y con casas. Y no sólo eso: el trabajo de Paolo pone 
de relieve el uso fascinante de los carteles, de las señales, 
de toda esa imaginería urbana que parece tener un signifi-
cado banal, pero a poco que se ve con cierta perspectiva 

beautiful book with photographs of Cuba, fantastic design 
by Edmundo Aray, published by the avant-garde group 
publishing house ‘El techo de la ballena’. Its members were 
politically committed writers and artists. With their radical 
exhibitions they aimed to act in the cultural field in the same 
way as other people acted with the fusiliers in the mountains. 
They ended up dispersed in small publishing houses where 
Paolo was very prominent, which produced modest books, 
such as Ediciones Barbara and Rocinante, which also publi-
shed a magazine with posters. They dealt with issues related 
to guerrillas, repression, leftist parties or Vietnam, the issues 
of the left characteristic of those years. On occasions, Paolo 
used pseudonyms. One of them I did not discovered until a 
few years ago, I thought it was a real photographer but the 
surname was so pretty, it was logical to think it was an alias: 
Curro Vista Buena (Curro Pleasant View).

He took frequent trips to Europe and in 1970 he colla-
borated on a photobook that you will know, La ciudad de 
las columnas, with photographs of old Havana and text by 
Alejo Carpentier, the great Cuban writer. A city of columns, 
windows and porches, a Baroque city that continued to be 
Baroque over time. The book was published in Barcelona in 
the collection ‘Palabra e imagen’ by the publisher Lumen. It is 
also important to mention the encyclopaedic Caracas a través 
de su arquitectura, a large-format book, about 600 pages 
and thousands of photographs. It was published in 1969 by 
the foundation Fina Gómez, a photographer with capital inhe-
rited from her father, who had been a dictator of Venezuela. 
This book is a masterpiece that reveals the architectonic map 
of the city and does not have the recognition it deserves.

Likewise, in Barcelona Blume published the aforementio-
ned book on Latin American architecture, with photographs of 
Paolo and text by Damián Bayón, Panorámica de la arqui-
tectura latino-americana (1977). An architectonic atlas where 
instead of borders we find streets and houses. And not only 
that: Paolo’s work highlighted the fascinating use of posters, 
signs, all that urban imagery that seems banal, but little by 
little, with certain perspective, reveals many rich meanings.

Para verte mejor, América Latina starts with this type of 
images: adverts, posters, traffic signs, shop windows, bar 
and shop signs. And converts them into fantastic things. 
The cover itself uses an image from a Kodak advert for an 
extraordinary front cover, probably one of the prettiest of all 
photography books throughout history. The text is by Edmundo 
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descubre muchos y ricos significados.
Para verte mejor, América Latina parte de este tipo de 

imágenes: anuncios, carteles, señales de tráfico, escapa-
rates, rótulos de bares y tiendas. Y los convierte en cosas 
fantásticas. La propia cubierta utiliza una imagen de un 
anuncio Kodak en una portada excepcional, probablemen-
te una de las más bonitas de entre los libros de fotografía 
de toda la historia. El texto es de Edmundo Desnoes y el 
diseño gráfico de Humberto Peña. Este diseñador se exilió, 
ahora vive en Salamanca, pero mientras trabajaba en la 
revista cubana Casa de las Américas hizo cosas admira-
bles.  Hay que reconocer la calidad en los primeros diez 
años de la revolución de las revistas y las editoriales cuba-
nas, con gente excepcional, entre ellos muchos fotógrafos. 
Una de las maneras de asegurar que el mundo estaba cam-
biando era contarlo a través de lfotos. Para verte mejor, 
América latina es como un cuento. A través de juegos de 
palabras, Desnoes defiende la idea de que el consumo no 
es lo que debe guiar la vida. El análisis de la publicidad 
proporciona una lectura especial del mundo. Contiene imá-
genes desde México hasta Argentina, desde el norte hasta 
el sur, interpretando el ámbito urbano, que es el verdadero 
ambiente de Paolo, que tiene otros trabajos sobre México, 
Los Ángeles y Sao Paulo. Con una pequeña fundación en 
el norte de Italia editó un libro titulado Megalópolis. Con 
las páginas cortadas permite la posibilidad de mover las 
imágenes y crear relación en ella a partir de secciones 
distintas.  También se ha ocupado de Brasilia, sobre la que 
veremos su ‘foto-folleto digital: Brasilia dos en uno.

Los libros son tantos que hacer la lista completa sería un 
poco abrumador, pero hay que mencionar libros importan-
tes, por ejemplo, los que ha dedicado al arquitecto Carlos 
Raúl Villanueva, con el que Paolo colaboró en numerosas 
ocasiones. No es posible saltarse Retromundo, que cuando 
se publicó en 1986 fue considerado el libro más hermoso 
del año. Su diseñador, Álvaro Sotillo, es un mago, uno 
de los mejores artistas del siglo XX. Creo que los mejores 
artistas del siglo pasado son, diseñadores, fotógrafos o 
cineastas. Álvaro es realmente prodigioso. En este libro se 
propone evidenciar la relación el primer y el tercer mundo. 
Siendo Latinoamérica el tercer mundo y Europa y Nortea-
mérica el primero. Esta relación se expresa de manera ma-
gistral analizando la trama fotográfica. Algunas imágenes 
muestran los tópicos sobre el tercer mundo, entre ellos el de 

Desnoes and the graphic design by Humberto Peña. This de-
signer was exiled and now lives in Salamanca, but while he 
worked at the Cuban magazine Casa de las Américas he did 
admirable things. The quality in the first ten years of the revolu-
tion of Cuban magazines and publishers, with extraordinary 
people including many photographers, must be acknowled-
ged. One of the ways to ensure the world was changing was 
to tell it through photos. Para verte mejor, América latina is 
like a story. Through plays on words, Desnoes defends the 
idea that consumption is not something that should guide life. 
The analysis of advertising provides a special reading of the 
world. It contains images from Mexico to Argentina, from 
north to south, interpreting the urban scope, which is Paolo’s 
true environment, who has other work on Mexico, Los Ange-
les and Sao Paulo. With a small foundation in the north of 
Italy he edited a book called Megalopolis. With cut pages, it 
makes it possible to move the images and create relationships 
between them from the different sections. He has also been 
busy with Brasilia, which we will see in his digital photo-bro-
chure: Brasilia dos en uno.

There are so many books that the complete list would be 
a little overwhelming, but it is important to mention significant 
books, for example, those devoted to the architect Carlos 
Raúl Villanueva, with whom Paolo collaborated on numerous 
occasions. We cannot skip Retromundo, which when it was 
published in 1986 was considered the most beautiful book of 
the year. Its designer, Álvaro Sotillo, is a magician, one of the 
best artists of the XX Century. I believe the best artists of last 
century are designers, photographers or filmmakers. Álvaro 
really is prodigious. This book aims to show the relationship 
between the first and third world, where Latin America is third 
world and Europe and North America first. This relationship is 
expressed masterfully, analysing the photographic framework. 
Some images show third world topics, of which violence 
is the most evident. But that same violence in the end can 
be found in the first. For example, a certain aggressiveness 
regarding sexuality, probably much more perverse in the first 
world than in the third. The book tells this very effectively with 
publishing resources such as the typeface, the printing, the 
format and the type of paper, matte in the images of the first 
world and gloss, with all the contrasts of the photograph, for 
Latin America. There are images that show us contradictions 
between one world and the other. In one of them there is a 
woman who invites us into her bed and then one of those 
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la violencia es el más evidente. Pero esa misma violencia 
al fin y al cabo se puede encontrar en el primero. Por ejem-
plo, una cierta agresividad en relación a la sexualidad, 
probablemente mucho más perversa en el primer mundo 
que en el tercero. Eso se cuenta en el libro de maneras muy 
eficaces con recursos de la edición como la tipografía, la 
impresión, el formato o el tipo de papel, mate en las imá-
genes que tratan del primer mundo y brillante, con todos 
los contrastes de la fotografía, para Latinoamérica. Hay 
imágenes que nos muestran contradicciones entre uno y 
otro mundo. En una de ellas una señora nos invita a entrar 
en su cama y a continuación aparece uno de esos cuartos 
de pago donde la gente va a mirar. Entre estas diferencias 
radicales median continuos juegos de reflejos, espejos, 
escaparates en los que se confunde el tiempo. Como en los 
mejores fotolibros, hay un equipo fantástico de producción: 
la editorial Alter Ego, creada exprofeso para este libro, la 
escritora Victoria de Stéfano, el fotógrafo Paolo Gasparini 
y el diseñador Álvaro Sotillo, una colaboración que consi-
gue un producto de una calidad sin igual.

En los últimos años Paolo ha trabajado tanto en libros 
como en filmaciones. Éstas permiten introducir bandas 
sonoras y comentarios. La música aporta significados 
emocionales poco frecuentes en fotografía, que suele ser 
más que fría, y proporciona una temperatura diferente 
a la de los libros. Los libros de fotografías se leen con 
mucha libertad. Es una de las cosas que hacen que sea 
un producto interesante desde el punto de vista artístico. 
Presentan imágenes que podemos apreciar, a partir de su 
relación con textos o también solas, por sí mismas. Como 
en los mejores libros, el lector puede ser autor y encontrar 
sus propios significados. Pero en una película la voz en off, 
el discurso que acompaña, la voz del locutor, la música, 
dirigen la lectura. Quizá el resultado es más complejo y 
más rico. Probablemente es más persuasivo, en todas las 
variantes de la palabra. En los audiovisuales de Paolo, 
que se empiezan a producir en los años ochenta con títulos 
como Epifanía (1982) o Corazón al desnudo (1983), se 
hacen juegos a partir de las imágenes --de Paolo y de otros 
fotógrafos--, en colaboración con escritores y con bandas 
musicales muy cuidadas.

paid rooms appears where people go to peep. Among these 
radical differences lie continuous games of reflections, mirrors, 
and shop windows which confuse time. Like in the best photo-
books, there is a fantastic production team: the publisher Alter 
Ego, created ex professo for this book; the writer Victoria de 
Stéfano; the photographer Paolo Gasparini and the designer 
Álvaro Sotillo, a collaboration that achieves an unrivalled, 
quality product.

In recent years Paolo has worked on both books and 
film recordings. These allow him to include soundtracks and 
comments. Music provides emotional meanings that are not 
common in photography, which is usually more than cold, 
and provides a different temperature to books. Books of 
photographs are read very freely. That is one of the things 
that make them an interesting product from an artistic point of 
view. They present images that we can appreciate, through 
their relationship with text and also alone, by themselves. As 
with the best books, the reader can be the author and find 
his own meanings. But in a film, the voiceover, the accom-
panying discourse, the speaker’s voice, the music, direct the 
reading. The result may well be richer and more complex. 
It is probably more persuasive, in all senses of the word. In 
Paolo’s audio-visuals, which started to be produced in the 
1980s with titles such as Epifanía (1982) and Corazón al 
desnudo (1983), they play games with the images, by Paolo 
and other photographers, in collaboration with writers and 
with impeccable musical soundtracks.
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Conversación entre Paolo Gasparini, Horacio Fernández y María Fernanda Jaua
Conversation between Paolo Gasparini, Horacio Fernández and María Fernanda Jaua

Tras la bienvenida a la jornada y la presentación que hace 
Horacio Fernández de los libros del fotógrafo Paolo Gas-
parini. Se visionaron dos audiovisuales titulados: Karaka-
rakas y Brasilia dos en uno que dan pie a la conversación 
posterior entre el fotógrafo, el historiador y la arquitecta 
María Fernanda Jaua, gran conocedora del contexto en 
que se enmarcan estas producciones. El texto que sigue es 
una transcripción adaptada a texto del diálogo mantenido 
entre los tres.

HF: La obra fotográfica de Paolo se ha presentado en 
exposiciones, con fotos enmarcadas o con fotomurales y en 
publicaciones en papel: libros, revistas, folletos. Este tipo 
de trabajos audiovisuales están más destinados a ser vistos 
en la red o en actos como este y son muy distintos, cada 
uno de ellos tiene unas ventajas y unos inconvenientes. 
Creo que es muy necesario subrayar la capacidad para la 
experimentación, para no repetir la manera de trabajar, 
que demuestra el uso de esta variedad de herramientas 
fotográficas.

PG: A lo largo de los años se acumulan negativos, hojas 
de contacto, argumentos y temas varios que terminan 
muriendo en unas gavetas. Pienso qué hacer con el archivo 
para que el material no se quede congelado. De tanto en 
tanto aparece alguna institución interesada en comprar una 
parte del mismo. Actualmente no quieren los negativos, 
quieren fundamentalmente las copias. He tenido varias 
ofertas. Pero si entrego las copias me preocupa que harán 
después con el material que yo no escogí. Hacen lo que 
quieren, lo he visto varias veces. Por ello estoy llegando a 
la conclusión de conservar únicamente los negativos y las 
tiras de los contactos de las fotos que incluyen algunos de 
los trabajos de arquitectura o de ese material humanista, 
como lo llamó Horacio. Ahora estoy en el momento de es-
coger, de revisar el archivo de fotografías y de elaborar los 
audiovisuales. Los audiovisuales consisten en secuencias de 
imágenes seleccionadas de entre los trabajos anteriores: 
escojo las fotografías en función del discurso que quiero 
construir ahora. Los italianos utilizan una expresión: hacer 
las cosas con ‘il seno di poi’, con la sabiduría del después 
que obviamente es mucho más rica que de la del momento 
en el que uno saca la fotografía. De esa manera el discur-
so se enriquece. Aunque algunas veces me parece que me 

The following text is a transcription of the conversation 
between Paolo Gasparini, Horacio Fernández and María Fer-
nanda Jaua after seeing Karakarakas and Brasilia dos en uno

HF: Paolo’s photographic work has been presented in exhi-
bitions with framed photos and photo murals, and in publi-
cations on paper such as books, magazines, brochures and 
posters. The audio-visuals are probably more intended to be 
seen on the web or at events like this. These procedures are 
very different, each of them has advantages and disadvan-
tages, but I also believe it is necessary to underline Paolo’s 
ability to experiment, to not repeat the same way of working, 
shown by this variety of photographic tools. 

PG: Over the years, various negatives, contact sheets, argu-
ments and topics are accumulated and end up languishing in 
drawers. I’ve been thinking about what to do with the archive 
so that the material does not remain frozen. From time to time 
institutions interested in buying some of it appear. They don’t 
currently want the negatives, they basically want the copies. 
I’ve had several offers. But if I hand over the copies, I worry 
what they will do afterwards with the material that I didn’t 
choose. They do what they want, I’ve seen it several times. 
That’s why I’m coming to the conclusion of keeping only the 
negatives and the contact strips of the photos that include 
some of the work on architecture or that humanist material, as 
Horacio called it. Now it’s time for me to choose, to go throu-
gh the archive of photographs and create the audio-visuals. 
The audio-visuals consist of sequences of images selected 
from previous works: I choose the photographs depending 
on the discourse I want to construct now. Italians use an 
expression: doing things with ‘il seno di poi’, with hindsight, 
which is obviously much richer that at the time one takes the 
photograph. This enriches the discourse. Although it someti-
mes seems to me that I’m missing photographs, but these are 
the only ones I have now. I’ve no longer got the agility I had 
before. The majority of my work was done in black and whi-
te: including colour now is like the second part of that cons-
truction of images according to a new discourse. As Horacio 
said, the audio-visuals were principally designed to be shown 
at the first photography conferences. Thus, the first one was in 
Mexico and the second was in Venice 79, where I presented 
my first works: San Salvador de Paúl, Mina de Diamante. The 
two audio-visuals that you just saw did not have text. Never-
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faltan fotografías, pero resulta que esas son las únicas que 
tengo ahora. Ya no tengo la agilidad de antes. La mayor 
parte de mi trabajo ha sido realizado blanco y negro: 
incluir ahora el color es como la segunda parte de esa 
construcción de imágenes en función de un nuevo discurso. 
Como dijo Horacio, los audiovisuales estaban orientados 
principalmente a exhibirse en los primeros congresos de 
fotografía. Así se hizo el primero de México y el segun-
do que fue a Venecia 79, donde presenté mis primeros 
trabajos: San Salvador de Paúl, Mina de Diamante. Los 
dos audiovisuales que vieron ahora (se refiere a Karaka-
rakas y Brasilia dos en uno) no tienen texto. Sin embargo, 
por lo general los demás tienen un texto y música que los 
completa. El medio audiovisual es en el que me encuen-
tro más cómodo: siento que puedo ir adelante y atrás en 
el espacio. Es mi discurso personal con un principio, un 
desarrollo y un final.

MFJ: Es difícil para un caraqueño ver Karakarakas, la ma-
nera que tienes de expresar la dureza de la ciudad, a lo 
largo de las décadas anteriores al periodo de Chávez en 
las fotografías en blanco y negro, y en las fotos en colores 
del período de Chávez, toca fibras muy sensibles. Esa 
ciudad moderna, llena de arquitectura que valoramos y 
que por eso estudiamos hoy en día, también es esa ciudad 
caótica y terrible que todos queremos, como explicas con 
tu título. A mí me corresponde pedirte que hables de tu fo-
tografía de arquitectura. Ya Horacio ha mencionado varios 
trabajos y es importante que sepan que para los arquitec-
tos, sobre todo para los arquitectos venezolanos, la foto-
grafía de arquitectura de Paolo Gasparini es fundamental, 
porque nosotros hemos aprendido a entender los valores 
de la arquitectura venezolana de mediados del siglo pasa-
do a través de sus fotos. Paolo registró la obra de Carlos 
Raúl Villanueva, la Ciudad Universitaria como ha dicho 
Horacio, todos los conjuntos de vivienda que se realizaron 
durante esos años, y la obra de otros arquitectos también 
muy valiosos, como Vegas y Galia, Dirk Bornhorst, etc. 
Cuando llegas a Caracas en 1954, ya estaba Graziano 
allí y nos has contado que a través de él te introduces en 
el campo de la fotografía de arquitectura. Te pido que nos 
hables un poco sobre eso, sobre como se daba la relación 
con los arquitectos, con los registros fotográficos, si ellos 
estaban presentes, si te decían lo que querían o tú hacías 

theless, the others generally have text and music that complete 
them. The audio-visual medium is where I’m most comfortable: 
I feel I can move forward and back in space. It’s my personal 
discourse with a start, an evolution and an end.
MFJ: It is hard for someone from Caracas to see Karakarakas, 
it touches a nerve: that way that you have to express the 
hardness of the city. How, throughout the decades, in the 
black and white photographs prior to the Chávez period, and 
then in the colour photos of the Chávez period, that modern 
city, full of the architecture that we study today because it 
has many values, is also that chaotic, terrible city that we all 
love. It’s up to me to ask you to talk about your architecture 
photography. Horacio has already mentioned various very 
significant works in this facet of your work and it’s important 
for it to be known, especially by young Venezuelan archi-
tects, that Paolo Gasparini’s architecture photography is 
essential because we have learned to understand the values 
of Venezuelan mid-century architecture through his photos. 
Paolo logged the work by Carlos Raúl Villanueva - Ciudad 
Universitaria as Horacio mentioned -, but also all the blocks of 
homes built during those years and the work of other archi-
tects, also very valuable, such as Vegas and Galia, Deer Bor, 
etc. When you got to Caracas Graziano was already there. 
You’ve told us that thanks to Graziano you got into the field of 
architecture photography. Could you tell us a little about that? 
About how that relationship with the architect grew, about 
that relationship with the photographic registers, about what 
that registration work was like that you did so young, because 
you were 20 years old when you got to Caracas.

PG: That work was fundamentally the product of an era, of 
a specific period in Caracas. I arrived in December 1954 
before I turned 21. I left Italy to avoid doing military service. 
My dad was there, my older brothers too. I arrived with the 
photographic experience of the photo club of a provincial 
city, Gorizia, which despite being in an area with a lot of 
transit it was a very small city. There was one photographic 
studio. We went out at weekends to take photographs of the 
circus that had just arrived, of some monument or something, 
with a medium format camera, like a Rolleiflex. That was my 
baggage when I left for Venezuela. My brother Graziano, 
an architect, had arrived in 1947 or 1948 so he’d been in 
Caracas for a few years. After a week he said to me: look, 
you have to be an architecture photographer. I had never 
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lo que querías. Saber cómo era ese trabajo al tú llegar a 
Caracas cuando eras muy joven, con apenas 20 años.

PG: Ese trabajo fue fundamentalmente el producto de una 
época, de un periodo específico en Caracas. Yo llegué 
en diciembre del 1954 antes de cumplir 21 años. Me 
fui de Italia para no hacer el servicio militar. Mi papá 
estaba allá, mis hermanos mayores también. Yo llegaba 
con la experiencia fotográfica del foto club de una ciudad 
provinciana, Gorizia que a pesar de ser en un lugar de 
mucho tránsito era una ciudad muy pequeña. Había un 
estudio fotográfico. Salíamos los fines de semana para 
tomar fotografías del circo que acaba de llegar, de 
algún monumento u otra cosa, con una cámara de medio 
formato, tipo Rolleiflex. Ese era mi bagaje cuando partí 
hacia Venezuela. Mi hermano Graziano, arquitecto, había 
llegado el año 1947 o 1948 así que llevaba unos años 
en Caracas. A la semana me dijo: mira, tú tienes que ser 
fotógrafo de arquitectura. Yo nunca había manejado antes 
una cámara de tamaño más grande que el 6x6. Fuimos 
a una tienda y me compró la primera cámara, ¿una ninfo 
4x5”?, con el respaldo y con la lente que se inclina, que 
se mueve, para hacer los edificios rectos, tal como se 
acostumbraba. Los arquitectos querían que los edificios 
se vieran desde lejos. La ayuda de Graziano y de Carlos 
Raúl Villanueva, a quien me presentó prácticamente en la 
primera semana de llegar, me permitió saber realmente lo 
que era la fotografía de arquitectura. Me pidió que tomara 
fotografías de la Ciudad Universitaria. Varios estudios 
fotográficos, más que fotógrafos, se habían ocupado de 
ello hasta ese momento. Creo que solamente Leo Matiz ha-
bía trabajado sistemáticamente, pero Matiz se había ido. 
Así que hablando con Graziano, con Lionel, con Pedro 
Posani, me fui introduciendo. Éste trabajaba en el estudio 
de Villanueva. Había una revista que se llamaba Hombre 
y arquitectura. El primer número lo habían publicado en 
el año 1954 y para el segundo Villanueva me dijo:- ven 
aquí, tú tienes que poner tantos reportajes, tantas fotogra-
fías y me dio prácticamente libertad completa para hacer 
lo que yo quería . En aquel entonces no había escuela de 
fotografía el aprendizaje estuvo en la práctica.  Yo me ha-
bía formado en el foto club con un fotógrafo que revelaba 
fotos para los carnet de identidad, pero con la ayuda de 
mi hermano, de los arquitectos, me permitió enfrentarme a 

handled a camera larger than the 6x6. We went to a shop 
and he bought me the first back-exposed camera with the 
lens that shifts to make the buildings straight, as was usual. 
Architects wanted the buildings to be seen from far away. 
The help from Graziano and Carlos Raúl Villanueva, who 
was introduced to me practically in the first week of arriving, 
enabled me to really know what architecture photography 
was. He asked me to take photographs of Ciudad Universita-
ria. Various photographic studios, more than photographers, 
had done that up to then. I think only Leo Matiz had worked 
systematically, but Matiz had gone. So talking with Gra-
ziano, with Lionel, with Pedro Pasani, I started to get into it. 
He worked in the Villanueva studio. There was a magazine 
called Hombre y arquitectura (Man and architecture). The 
first issue had been published in 1954 and for the second 
Villanueva said to me: come here, you have to do so many 
features, so many photographs and he gave me practically 
complete freedom to do what I wanted. At that time there was 
no school of photography, training was all on the job. I had 
trained at the photo club with a photographer who develo-
ped photos for ID cards, but with help from my brother and 
the architects I was able to tackle the new jobs. Villanueva 
said to me: you have to express in two dimensions what is a 
space with three dimensions and many more. You have to go 
over it and represent it in a way that makes it understandable. 
And that’s what happened: I made a lot of mistakes, little by 
little, I learned.  Whatever the job, you’ve always got to do 
it as well as possible. That was my professional objective 
as an architecture photographer. Very soon after, almost 
immediately, I already wanted to take photographs, not only 
of architecture -buildings, houses, geometry, space- but also 
the real life that was going on around the architecture. That 
was where my first photographs of Caracas began, several 
of which are in Karakarakas. The years passed. I went to 
Cuba. I worked with Alejo Carpentier and a different type 
of architecture. What you called Cuban Baroque, we called 
composite style. Leaving Cuba, I went to Italy, I stayed for a 
year and a half and returned to Venezuela. It coincided with 
when UNESCO published a series of books on the architectu-
re, music and literature of Latin America. One of the regional 
offices of UNESCO was in Cuba. Thanks to some people I 
had met earlier, while living there, they commissioned me for 
the work for that book -Panorama de la Arquitectura Latino 
Americana- which was later published here by the publisher 
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los nuevos trabajos. Villanueva que me dijo: tú tienes que 
expresar en dos dimensiones lo que es un espacio de tres 
dimensiones, y muchas más. Hay que recorrerlo y tienes 
que representarlo en una forma que sea comprensible. Así 
sucedió: con muchos errores, poco a poco, me fui forman-
do.  Siempre hay que hacer cualquier trabajo de la mejor 
forma posible. Esa fue la vertiente profesional de fotógrafo 
de arquitectura. Muy poco después, casi inmediatamente, 
yo ya quería fotografiar no solamente la arquitectura, el 
edificio, la casa, la geometría, el espacio, sino la vida 
real que se desarrollaba alrededor de la arquitectura. Ahí 
empezaron mis primeras fotografías de Caracas varias de 
las cuales están en Karakarakas. Pasaron los años. Me fui 
a Cuba. Trabajé con Alejo Carpentier y con otro tipo de 
arquitectura. Lo que tu llamabas el barroco cubano, noso-
tros lo llamábamos el estilo compuesto. Saliendo de Cuba 
me fui a Italia, me quedé un año y medio y regresé para 
Venezuela. Coincidió que la UNESCO publicaba una serie 
de libros sobre arquitectura, música, literatura de América 
latina. Una de las oficinas regionales de UNESCO estaba 
en Cuba.  Gracias a algunas persona que había conocido 
antes viviendo allí , me contrataron para el trabajo de ese 
libro -Panorama de la Arquitectura Latino Americana- que 
salió después publicado aquí por la editorial Blume y la 
UNESCO, con textos de Damián  Bayón y las entrevistas a 
los arquitectos. Eso me abrió la posibilidad de hablar con 
todos los arquitectos desde Barragán en México hasta Lu-
cio Costa en Brasil. Fue un trabajo que duró casi dos años. 
Viajé varias veces a varios países. Al mismo tiempo que 
disparaba a monumentos, edificios,  y casas de grandes 
arquitectos siempre quise fotografiar la vida alrededor.  De 
ahí nació Para verte mejor América Latina, que responde a 
una visión, digamos, más comprometida, como se la llama-
ba en aquel momento, que trataba de afrontar los proble-
mas sociales. Continuando en esa vertiente de fotógrafo de 
arquitectura, creo que me convertí un poco en fotógrafo de 
la cultura urbana como la llama Néstor García Canclini. 
Fui invitado a la Ciudad Universitaria de México y durante 
un año fotografíe la ciudad. Eso me dio la posibilidad 
de abordar la ciudad a una escala mayor: no sólo la de 
la arquitectura aislada y siempre intentando profundizar 
el “otro material” que forma parte de los fotolibros y los 
audiovisuales. Así que ese fue mi recorrido de fotógrafo de 
arquitectura que empezó en Caracas y que se desarrolló 

Blume and UNESCO, with texts by Damián Bayón and 
interviews with the architects. That opened up the possibility 
of talking to all the architects from Barragán in Mexico to 
Lucio Costa in Brazil. That was a project that lasted almost 
two years. I travelled to different countries several times. At 
the same time as shooting monuments, buildings and houses 
by great architects, I always wanted to photograph the life 
around them. That is where Para verte mejor América Latina 
came about, which responded to a vision that was, shall we 
say, more committed, as was said at that time, that aimed to 
tackle social problems. Continuing along the lines of architec-
ture photography, I believe I became a bit of an urban culture 
photographer, as Néstor García Canclini calls it. I was invi-
ted to Ciudad Universitaria in Mexico and photographed the 
city for a year. That made it possible for me to approach the 
city on a greater scale, not just that of isolated architecture, 
always trying to go deeper into the “other material” that com-
prises the photobooks and the audio-visuals. So that was my 
route as an architecture photographer that started in Caracas 
and went all around a bit.
MFJ: That UNESCO work is very interesting for us and for the 
research we’re doing on architecture and photography. The 
introduction explains that your 236 photos are not just there 
to accompany the interview or to illustrate the architecture but 
rather to show the photographer’s personal view: it’s your 
discourse that’s in the book and not simply the illustration of 
the architects’ discourse. That is very interesting for us because 
it’s just what we want to understand: how photographers see 
things, how they have shown us the architecture.

PG: The case of Brasilia it’s very particular because it was 
the time of the military government in Brazil and you couldn’t 
go into the buildings. There was nobody there. It coincided 
right with the Christmas holidays. Forty years later, I wanted 
to go back at the same time of year, to have the same light; 
the light in December is beautiful. I spent Christmas 2013 in 
Brasilia and I found some things were the same as 40 years 
before: places you couldn’t go, that tourists can only see from 
a distance and take photos. For example, the terrace above 
parliament where the half dome is. Niemeyer had told me 
that he had designed that place so that the public could go 
there and walk over it: to feel like the people had power over 
what was being legislated inside. But both now and in the 
military period it was closed, with a sign saying “no entry”.
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un poco por todas partes.

MFJ: El trabajo para UNESCO es muy interesante para 
la investigación que estamos haciendo sobre arquitectura 
y fotografía, porque en la introducción se explica que tus 
233 fotos no solamente están allí para acompañar las en-
trevistas o para ilustrar la arquitectura, sino que están para 
mostrar la visión personal del fotógrafo. Es tu discurso el 
que esta en el libro y no simplemente la ilustración del dis-
curso de los arquitectos. Eso es justamente lo que queremos 
ver: la manera que tienen los fotógrafos de mirar y cómo 
nos han mostrado la arquitectura.

PG: El caso de Brasilia es muy particular porque era el 
momento del gobierno militar en Brasil y no dejaban entrar 
en los edificios. No había gente. Coincidió justamente con 
los días de navidad. Cuando 40 años después yo quise 
regresar en la misma época para tener la misma luz - la 
luz de diciembre que es muy linda-, pasé la Navidad de 
2013 en Brasilia, y encontré algunas de las cosas igualitas 
a las de 40 años antes: lugares a los que no puedes pasar, 
que los turistas sólo pueden ver de lejos y sacarse la foto. 
Por ejemplo, en la terraza sobre el parlamento donde está 
la media cúpula. Niemeyer me había dicho que había 
pensado ese lugar para que el público llegara y pudiera 
caminar por encima: para que sintiera que el pueblo tiene 
poder sobre lo que se está legislando en la parte interior. 
Pero tanto ahora como en la época de los militares estaba 
cerrado, con un letrero de “no pase”.

HF: Brasilia es una de las grandes utopías realizadas, otra 
cosa es que haya sido conseguida, y es una gran utopía 
hecha por un gran político, Kubitschek, un urbanista, Lucio 
Costa, un arquitecto fantástico, Oscar Niemeyer, y un 
autor de paisaje, Roberto Burle Marx. A decir verdad, un 
poquer de ases porque lo que hizo ahí Kubitschek ya le 
hubiera gustado hacerlo a Luis XIV, por poner un ejemplo. 
Esta historia parecía que iba a aplicar como una ciudad 
para el poder, pero también como una ciudad donde se 
viviría moderno, porque la arquitectura parecía que era de 
esta manera y todo estaba pensado para que ocurriera. 
Seguramente no sabemos si eso ocurrió o no, una vez supe 
de un proyecto para investigar como eran los interiores 
de las casas de la gente que vivía allí para ver si vivían 

HF: Brasilia is one of those few utopias that have been made 
reality, although fulfilling its purpose is another matter. A great 
utopia projected by a politician, Juscelino Kubitschek, with 
collaboration from two architects, or rather three, the great 
Oscar Niemeyer, Lúcio Costa, as the urban planner, and 
Roberto Burle Marx, as the landscaper. They form a winning 
hand, because what Kubitschek did there, Louis XIV would 
have liked to have done, for example.
Brasilia had to be a city to house the decision makers, but 
also a city where modernity could be experienced. But we 
don’t know whether that happened or not, although the 
correct answer is most likely not. I remember a project that 
aimed to investigate what the interior of peoples’ homes was 
like, to see if they lived differently to people in Rio or Sao Pau-
lo. My feeling now, after seeing the film, is that there are two 
ways of looking at it. It reminded me of a text, which I’ll read. 

“An open-air prison. At any rate, there’d be nowhere to esca-
pe. For, anyone who flees will probably go to Brasilia. I was 
trapped in freedom. But freedom is only what is conquered. 
When they grant it to me, they are ordering me to be free. 
A whole side of human coldness that I have, I find it in me 
here in Brasilia, an icy, powerful, frozen strength of nature. 
This is where my crimes (not the worst, without those that I will 
appreciate in myself), where my crimes would not be of love. 
I’m going to the other crimes, that God and I understand. But 
I know that I’ll be back. What frightens me in myself brings 
me here. I’d never seen anything like it in the world. But I re-
cognise this city in the deepest part of my sleep. The deepest 
part of my sleep is lucidity.” 

In this text Clarice Lispector evokes a schizophrenia that I thou-
ght also crept into this film. Many of the images were visitors, 
not inhabitants. Paolo has told us the anecdote of the visitors 
going up onto the roofs that cannot be accessed to think that 
it would bring them closer to the power. At the same time, 
that wouldn’t happen because the MPs and everyone else 
flee to Rio de Janeiro and its beaches five days a week. 
This all transmits an impression that is rather desperate, which 
also appears in the documentary on Caracas. Starting with a 
statue of the liberator and with those tones of very mineral co-
lours, and ending with the scenes and the machine gun bursts 
give me the impression that you don’t trust that things are likely 
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de manera diferente a como podían haber vivido en Río o 
en São Paulo, y sería bueno ver esta historia porque a lo 
mejor sentiríamos que algo se consiguió, o no. Realmente, 
mi sensación ahora al ver la película es que hay una cosa 
doble en tu manera de verlo, y he recordado un texto que 
voy a leer, dice, “Una prisión al aire libre, de cualquier 
manera no habría a dónde escapar. Pues quien huya se di-
rigiría probablemente a Brasilia. Me atraparon en libertad. 
Pero libertad es sólo lo que se conquista. Cuando me la 
conceden, me están ordenando ser libre. Todo un costado 
de frialdad humana que tengo, lo encuentro en mi aquí 
en Brasilia, y florece gélido, potente, fuerza helada de la 
naturaleza. […] Pero sé que volveré. Me atrae aquí lo que 
en mí me asusta. Nunca vi nada igual en el mundo. Pero 
reconozco esta ciudad en lo más profundo de mi sueño. 
Lo más profundo de mi sueño es una lucidez”. Clarice Lis-
pector en un texto que evoca mucho esta esquizofrenia que 
yo creo que también se veía un poquito en esta historia. 
Muchas de las imágenes eran visitantes, no habitantes, 
incluso tú nos has contado esta anécdota de los visitantes 
subiéndose al tejado, al que no pueden subir, para pensar 
que eso les acerca al poder. Algo que luego no ocurre por-
que los diputados y toda esa gente salen huyendo para Río 
de Janeiro y sus playas cinco días a la semana. Todo esto 
da una impresión un poco desesperanzada, que también 
aparece en el otro documental que hemos visto antes de 
Caracas. Empezar con el libertador, con esa estatua y esos 
tonos de color muy mineral, y acabar con las escenas y las 
ráfagas de ametralladora da la impresión de que estás un 
poco descreído de la posibilidad de que las cosas mejoren 
mucho. Eres un poco escéptico, no sé si me equivoco.

PG: No te equivocas, varias personas cuando vieron el 
audiovisual de Caracas me dijeron: pero porqué tan triste. 
Caracas nunca fue una ciudad amable. Simón Bolívar la 
llamaba la infeliz Caracas en las cartas que escribía. Los 
problemas que hay ahora seguramente también son el 
resultado de las épocas anteriores. La fotografía creo que 
refleja ambas cosas sin necesidad de un comentario.

MFJ: Invitamos al público a preguntar, participar, comen-
tar lo que quieran. Mientras alguien se anima, yo quería 
comentar que se dice mucho que la fotografía de arqui-
tectura tradicionalmente ve el objeto. Sin embargo en tu 

to improve much. You’re a bit sceptical, if I’m not mistaken.

PG: You’re not wrong, when they saw the audio-visual of 
Caracas several people said to me: but why so sad. Cara-
cas was never a pleasant city. Simón Bolívar called it the 
unhappy Caracas in the letters he wrote. The problems that 
there are now are probably also the result of previous eras. I 
think the photography reflects both things without the need for 
comments.

MFJ: It is often said that architecture photography traditionally 
only sees the object, nevertheless, in your work I have always 
noticed that the object is seen in the place where it is, in other 
words, that the location is always important. When you travel 
for UNESCO to take photos of all those works throughout 
Latin America and you aim at the buildings and look at the 
sides, you capture that too. In some way, although they are 
photos of architecture, commissioned by whoever, I have 
always seen the atmosphere in your work, the relationships 
between the elements of the building and the building with 
the location. In my opinion, that is the bridge that links the 
two parts of your work: photography of the architecture and 
photography of the city, with the issues that interest you and 
that we have just seen in the audio-visuals. In Brasilia dos en 
uno we have seen numerous photos of the important buildings 
in the location, at the site, with the people. In Karakarakas 
we can see that image of the young woman, who looks like a 
nurse in her white coat, who is walking next to that openwork 
wall that is so significant because lets the breeze through, 
and controls the light and heat, in other words, architectonic 
issues linked to inhabiting, living, enjoying the space and the 
location.

PG: Villanueva always insisted on a human presence in pho-
tography and said to me: put the people in, put the people 
in.
HF: Analysis and synthesis. If you add up the architecture, the 
total, the result, is no longer architecture. It’s a city. Your work 
is analytical because you represent the fragments that make 
up the city, without ever forgetting the street. When your work 
is seen as a whole, the street has a decisive importance, like 
its own signs. All that together builds a city and the concept of 
‘city’ leads to a more complex terrain. It can’t be approached 
from one single perspective. Solely architectonic analysis of 
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trabajo yo siempre he visto que el objeto se ve en el sitio 
donde está, el lugar siempre es importante. Esa mirada 
que tu diriges hacia lo que hay alrededor, cuando haces 
el viaje de UNESCO, para tomar las fotos de la obra de 
todos esos arquitectos a lo largo de América Latina y haces 
el trabajo de tomar los edificios y miras a los lados y tomas 
todo lo demás. Pero también en las fotos de arquitectura 
está de alguna manera eso, aunque sean las que te han 
encargado los arquitectos o UNESCO o quien sea. Es 
algo que siempre he visto en tu trabajo: las atmósferas, las 
relaciones de los elementos del edificio y del edificio con el 
sitio. Creo que ese es el puente que vincula las dos cosas, 
las dos partes de ese trabajo, la fotografía de arquitectura 
con la fotografía de ciudad y los temas que a ti te interesan 
y los que acabamos de ver en los audiovisuales. En Brasilia 
hemos visto un montón de fotos donde están esos edificios 
importantes en el lugar, en el sitio, con las personas. En 
Caracas también esa foto de la muchacha, una enfermera 
con una bata blanca que va caminando con esa pared de 
bloque calado que es tan importante porque permite la en-
trada de la brisa, controla la luz y el calor, o sea son temas 
arquitectónicos vinculados al habitar, al vivir, al disfrutar el 
espacio y el lugar.

PG: Villanueva siempre me insistía que hubiera la presen-
cia humana en la fotografía y me decía pon la gente, pon 
la gente.

HF: Aquí hay una sensación de análisis y de síntesis. En 
realidad, si sumas toda la arquitectura, el resultado no es 
arquitectura es ciudad y eso se nota mucho en tu trabajo. 
Está el análisis, porque hay muchas imágenes que repre-
sentan esos fragmentos que componen la ciudad, sin olvi-
darse nunca de la calle. Cuando se ve tu obra en conjunto, 
la calle y los signos de la calle tienen una importancia 
decisiva. Todo eso junto construye ciudad y esto nos lleva 
a un terreno más complejo, no se puede abordar de una 
sola manera. El análisis arquitectónico de la ciudad no nos 
cuenta la ciudad, se queda corto, realmente es más rico 
porque hay muchas más maneras de verlo a través de un 
análisis de cultura urbana.

PG: La impresión que yo tuve en el segundo viaje a Brasilia 
fue que la ciudad no funcionó. No funciona, precisamente, 

the city has little flavour, it falls short. You approach it in a 
much richer way, from urban culture.

PG: The impression I had on my second journey to Brasilia 
was that the city didn’t work. It didn’t work, precisely because 
the people are all in the shade all the time. They don’t walk 
in the street because the distances are so vast and when they 
do walk, they try to be under the supercuadras or superblocks 
that were originally designed to leave the ground floor free. 
However, many of them now have walls and there are small 
shops so it’s not possible to walk there. Before, the parking 
areas were for only a few cars. The satellite town nearby, 
constructed just after the centre of Brasilia, has that typical 
disorder of Latin America that’s nothing like the city alongside 
it. The workers who built Brasilia also all lived outside of it 
and the city was completely empty at that time.

HF: In the film there is one of those moments focused on one 
single photograph that I found magnificent. First the archi-
tecture of the power appears and little by little the camera 
is lowered over a load of grass and an abandoned child 
appears that reminded me literally of a famous painting by 
Andrew Wyeth, ‘Christina’s World’. A paralysed girl who 
can’t access, and can’t even get close to, the houses nearby. 
A disabled figure who could be a metaphor for the inhabitant 
of Brasilia and, by extension, any citizen. 

MFJ: Can you tell us about The city of the columns? The 
collection Palabra e imagen is a legendary collection in Bar-
celona. The book with text by Alejo Carpentier and your pho-
tographs was published in 1970. Can you tell us about your 
experience in Havana, your relationship with Carpentier?

PG: I had met Carpentier before going to Cuba because he 
lived in Caracas and he knew me as an architecture pho-
tographer. I was a close friend of Ricardo Porro, a Cuban 
architect who also lived in Caracas at that time, and two Ita-
lian architects, Vittorio Garatti and Roberto Gottardi, and the 
three were architects of the art schools in Cuba. The first year 
after they returned, they invited me to Cuba. While in Cuba, 
first Carlos Franqui of the newspaper Revolución invited me to 
work with them for six months. From there I was recruited by 
the regional office of UNESCO straight away to do a lovely 
piece on the campaign to eliminate illiteracy. Meanwhile, 



79Conversación entre Paolo Gasparini, Horacio Fernández y María Fernanda Jaua

Captura del audiovisual Brasilia dos en uno, 2018



80 CLICK 4

porque toda la gente siempre está debajo en la sombra. 
No camina en la calle porque las distancias son enormes 
y cuando caminan buscan estar debajo de la supercuadra 
que originalmente fueron proyectadas para tener libre la 
planta baja. En cambio, ahora muchas tienen paredes 
y hay pequeños comercios y no se puede caminar. Los 
estacionamientos antes eran para pocos coches. La ciudad 
satélite al lado, construida prácticamente después del cen-
tro de Brasilia, tiene ese desorden típico de América Latina 
que no tiene que nada que ver con la ciudad que está a 
lado. Los trabajadores que han construido Brasilia también 
todos vivían afuera y la ciudad estaba completamente 
vacía en ese momento.

HF: En la película hay una escena, uno de esos trávelins en 
una sola fotografía, que me ha parecido fastuoso. Prime-
ro aparecía la arquitectura del poder y poco a poco la 
cámara bajaba sobre un montón de césped y aparecía ese 
niño, ahí abandonado, que recordaba además, literalmen-
te, a ese cuadro famoso de Andrew Wyeth, “El mundo de 
Cristina”, que es una niña que no entiende nada del lugar 
donde se encuentra. Y esa es la sensación también, como 
que esa figura está en extrañamiento. No es el habitante 
que, en teoría, debería tener la ciudad.

MFJ: ¿Nos puedes hablar de La ciudad de las columnas? 
La ciudad de las columnas es un libro de una colección 
legendaria en Barcelona, la colección “Palabra e imagen”, 
de la editora Esther Tusquets, y ese número tiene un texto 
de Alejo Carpentier y las fotografías son de Paolo. Se editó 
en 1970 por Lumen. ¿Nos puedes hablar de ese trabajo, 
de la experiencia en la Habana, del trabajo con Carpen-
tier?

PG: Yo había conocido a Carpentier antes de Cuba porque 
el vivía en Caracas, y el me conocía como fotógrafo de 
arquitectura, a partir de la revolución el regreso a Cuba y 
yo era muy amigo de Ricardo Porro, el arquitecto cubano 
que en ese momento también vivía en Caracas, y dos 
arquitectos italianos Vittorio Garatti y Roberto Gottardi que 
fueron los tres arquitectos de las escuelas de arte en Cuba. 
El primer año después que ellos se fueron me invitaron a 
Cuba, estando en Cuba, primero Carlos Franqui del perió-
dico Revolución, el suplemento del lunes de Revolución, me 

Carpentier was named director of the Cuban Book Institute 
and asked me if I’d like to take photos of Havana and he 
gave me a first text he had written on the city, so I could 
see it and think about the photos I could take. I was excited 
about that job because it was also about architecture with 
people. The house is in the street because everybody shared 
a collective environment, participating in both a political 
demonstration and a public happiness that there was in those 
years. A French friend who came over, Ana Francos, wrote 
a book that has a photo of mine on the front page, called 
‘La fiesta cubana’. That lasted the two first years. From that 
invitation for six months, Carpentier said to me: why don’t you 
stay and we’ll do a book on Havana. He basically wanted 
a book on the architecture of Havana: the Baroque, the 
composite style, the stained glass, the spur-stones, the patios. 
And, well, I started with those jobs and then I did others at the 
same time. The initial material of ‘La ciudad de las columnas’ 
was published by Alejo in a book of his essays that was 
published in Mexico called ‘Tientos y diferencias’ with some 
of the photos. But he said to me: we have to find a publi-
sher. At that time I left for Italy. I met Darío Puccini, who was 
Pompeani’s translator in Italy of the text in Spanish to Italian. 
I proposed the book but he said it would be better to publish 
it in Spain with the original text by Carpentier in Spanish. It 
was Puccini himself who put me in contact with Ms Tusquets. 
We met in Paris: she lived in Barcelona and I travelled from 
Italy and there we agreed to do the book. They did the layout 
in Barcelona. They were extremely polite. They sent all the 
photos back to me. At that time that was very difficult because 
all the publishers lost them or didn’t return them. So I still have 
the originals from the mock-up of that book.

CG: Paolo, I would like to thank you for being here and 
showing us these videos. I’d like to congratulate you for 
several things. I think that the video format involves work that 
is different from printed outputs on paper. There are a number 
of different proposals for transition between images, for tours 
around the framing. They are dynamic resources on the ima-
ge that involve new visual work on the photograph and they 
differentiate it from the one in the book. I think that is beau-
tiful. As well as the whole final series, in which the image is 
broken down into colours, to rethink it and recompose it in a 
different way. 
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invitó ir a Cuba seis meses para trabajar con ellos, ahí fui 
captado en seguida por la oficina regional de UNESCO 
para hacer un lindo reportaje sobre la campaña de alfabe-
tización. Mientras tanto Carpentier fue nombrado director 
del instituto del libro y me dijo porque no saca fotos de la 
Habana y me dio un primer texto que había escrito sobre 
la ciudad, para que yo lo viera y que fotos se podían 
sacar, yo empecé, me entusiasmé con ese trabajo que era 
también una arquitectura con la gente, la casa esta en la 
calle porque todo el mundo estaba en un ambiente colec-
tivo, participando tanto de la manifestación política como 
de una alegría colectiva que había en esos años, una 
amiga francesa que vino Ana Francos escribió un libro que 
tiene una foto mía en la portada que se llama justamente 
la fiesta cubana, eso fueron los dos primeros años. A partir 
de la invitación de los seis meses Carpentier me dijo por-
que no te quedas y hacemos un libro sobre la Habana, el 
quería fundamentalmente un libro de la arquitectura de la 
Habana, el barroco, el estilo compuesto, la cuestión de los 
vitrales, de los guardacantones, de los patios y bueno em-
pecé con ese trabajos y después hice contemporáneamente 
otros varios trabajos, el material inicial de la ciudad de la 
columna lo publicó Alejo en un libro de ensayos suyos que 
se publicó en México que se llama Tientos y diferencias 
con algunas de las fotos y me dijo no pero tenemos que 
encontrar un editor, en esa época me yo me fui para italia, 
me encontré con Darío Puccini que era el traductor en Italia 
de Pompeani de los textos en español al italiano, le pro-
puso el libro que lo dio y Pompeani dijo no mejor que eso 
se publique en España con el texto de Carpentier original 
en español, y Puccini fue quien me puso en contacto con 
la señora Tusquet, ella vino de Barcelona y yo fui de Italia, 
nos encontramos en París, y ahí establecemos de hacer el 
libro, la diagramación la hicieron en Barcelona, la hicieron 
ellos, fueron sumamente correctos, me devolvieron todas 
las fotos, cosa que en ese momento era muy difícil porque 
todos los editores perdían o no la entregaban otra vez, 
así que todavía tengo los originales de la maqueta de ese 
libro.

CG: Paolo quiero agradecerte que estés aquí y nos hayas 
mostrado estos videos. Te felicito efusivamente por varias 
cosas. Considero que el formato video implica un trabajo 
distinto al de la salida de impresión en papel.  Hay una 

PG: Look, it is a fundamentally mental task that one builds wi-
thout a script. Initially, I tried to make myself scripts. And from 
time to time, when I have text, I would like to make it coincide 
with an image. I don’t manipulate the work by computer. 
From a series of photos that I select at the start -let’s say, 15-
20% more than what I finally use- and that I think can work 
(basically because they are related or the discourse of one 
sends me to the next), I mentally build the discourse I want 
to create with the images, incorporating a few photos more 
than I need. The fundamental element that then defines the 
rhythm and the construction of the audio-visual is the music. In 
other words, I already know beforehand what type of music I 
need. For Brasilia I found it almost simultaneously: while I was 
looking at a photo, a record by Einaudi was playing, called 
“Divenire” (evolution). I referred to Brasilia and saw that I 
could use that rhythm. Then with the digital publisher, Jesús 
Botello, in Mexico, who handles these programmes, we set it 
up: I tell him what I want and he does it for me. I very much 
like how the entrance into Brasilia cathedral takes place from 
below and not from the front. I had the photo of that semi-tun-
nel where the people go in, and where little by little the top 
opens. I said, “Let’s go in here with the camera until we can 
see the whole glass roof.”
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serie de distintas propuestas de transición de imágenes, de 
paseos por el encuadre.  Son recursos dinámicos sobre la 
imagen que que implican un trabajo visual nuevo sobre la 
fotografían y la diferencian de la que hay en el libro. Eso 
me ha parecido hermoso. Así como toda la serie final, en 
que se descomponer la imagen a colores, para repensarlo 
y remontarlo de un modo diferente. 

PG: Mira, es un trabajo fundamentalmente mental que uno 
va construyendo sin guion. Inicialmente intentaba hacerme 
guiones. Y de vez en cuando, cuando tengo texto, quisiera 
hacer coincidirlo con alguna imagen. Yo no manejo los 
trabajos en computación. A partir de una serie de fotos 
que yo escojo inicialmente, digamos que con un 15-20% 
más de lo que finalmente utilizo, y que creo que pueden 
funcionar, fundamentalmente, porque se relacionan entre 
ellas o el discurso de una me envía a la siguiente, voy 
construyendo mentalmente el discurso que quiero hacer con 
las imágenes incorporando alguna foto más que necesito.  
El elemento fundamental que me define el ritmo y la cons-
trucción del audiovisual después es la música. O sea ya 
de antemano yo sé que tipo de música necesito. Aquí en el 
de Brasilia encontré casi simultáneamente mientras estaba 
viendo en una foto en Italia un disco de este autor Einaudi 
se llama, “Divenire” (devenir), entonces un poco como Bra-
silia, como esa ciudad que se va construyendo y vi que me 
servía ese ritmo, entonces con el editor digital Jesús Botello, 
que siempre sale al final en México, que maneja esos pro-
gramas, yo le digo lo que quiero y el me lo hace. Me gustó 
mucho como en la catedral de Brasilia se entra por debajo 
y no por el frente. Yo tenía la foto de ese semi túnel que es 
por donde entra la gente y que poco a poco se abre en 
la parte de arriba. Le dije vamos a entrar por aquí con la 
cámara hasta que se se ve todo el techo de vidrio y eso.

Notas:
Las imágenes son capturas del audiovisual Brasilia dos en uno, disponi-
ble en: https://vimeo.com/272593679
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Apuntes sobre la fotografía de arquitectura en la obra de Paolo Gasparini
Notes on architectural photography in the work of Paolo Gasparini

María Fernanda Jaua.

Las reseñas biográficas del fotógrafo Paolo Gasparini coin-
ciden en subrayar sus primeros años de formación dentro 
de la corriente del neorrealismo italiano y la relevancia de 
sus reportajes de calle influenciados por fotógrafos como 
Paul Strand, William Klein o Robert Frank;1 principalmente 
el primero, con quien mantuvo una fructífera amistad. El 
realismo y la denuncia social son las facetas más cono-
cidas de su trabajo. Sus biografías destacan también su 
interés en relacionar su producción con otras disciplinas 
mediante fotolibros en los que colabora con escritores y 
diseñadores, y audiovisuales donde la música también 
pasa a formar parte del discurso. En los fotolibros, audio-
visuales y también en los fotomurales, Gasparini trabaja 
cada imagen como una pieza de una obra más amplia y 
compleja. Cada fotografía se puede percibir aisladamente 
y, al mismo tiempo, en sus múltiples relaciones con otras. 
Para conseguirlo, son fundamentales el diseño gráfico y el 
montaje.

Sus biografías también señalan su trabajo profesional 
como fotógrafo de arquitectura a partir de su mudanza a 
Venezuela a finales de 1954, que comienza de la mano 
de su hermano mayor, Graziano -arquitecto, historiador, 
restaurador y también excelente fotógrafo- y a través de 
la firma Arquifoto, que fundó para este tipo de encargos. 
Esta fase es menos conocida en los medios artísticos 
internacionales y en las importantes instituciones que tienen 
fotografías suyas en sus colecciones: el Museo Reina Sofía 
en Madrid y el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
por ejemplo. Sin embargo, si comentas su trabajo con 
cualquier arquitecto venezolano, y probablemente lati-
noamericano, seguramente pensarán en sus registros de 
la arquitectura de mediados del siglo XX. Los arquitectos 
venezolanos hemos conocido la arquitectura de los años 
cincuenta y sesenta de nuestro país, y entendido sus valo-
res, en gran medida a través de su mirada. Desde los años 
sesenta, cuando su trabajo se extendió al resto de Latinoa-
mérica, Paolo Gasparini pasó a ser parte de los más des-
tacados fotógrafos de arquitectura del continente.2 En el co-
loquio que se llevó a cabo en el IV Seminario Internacional 
de Arquitectura Moderna y Fotografía,3 Horacio Fernández 
subrayó la importancia de esta faceta y la necesidad de 
hacer una exposición y una publicación sobre ella.

Las dos vertientes suelen ser entendidas, tanto por 
quienes explican su trabajo como por el propio fotógrafo,4 

Biographical reviews of photographer Paolo Gasparini coin-
cide in underlining his early formative years within the current 
of Italian neo-realism and the relevance of his street reports 
influenced by photographers such as Paul Strand, William 
Klein, or Robert Frank;1 mainly the first, with whom he main-
tained a fruitful friendship. Realism and social denunciation 
are the best-known facets of his work. His biographies also 
highlight his interest in relating his production to other discipli-
nes through photobooks in which he collaborates with writers 
and designers, and audiovisuals where music also becomes 
part of the discourse. In photobooks, audiovisuals, and also 
in photomurals, Gasparini works each image as a piece of 
a larger and more complex work. Each photograph can be 
perceived in isolation and, at the same time, in its multiple 
relationships with others. To achieve this, graphic design and 
editing are essential.

His biographies also indicate his professional work as an 
architectural photographer since his move to Venezuela in 
late 1954, which begins with the help of his older brother, 
Graziano -architect, historian, restaurateur and also an 
excellent photographer- and through the firm Arquifoto, which 
he founded for this type of commission. This phase is less 
known in the international artistic media and in the important 
institutions that have his photographs in their collections: the 
Museo Reina Sofía in Madrid and the Museum of Modern Art 
in New York, for example. However, if you discuss his work 
with Venezuelan, and probably Latin American architects, 
they will surely think of his mid-20th century architectural re-
cords. Venezuelan architects have known the fifties and sixties 
architecture of our country, and understood its values, largely 
through his eyes. From the sixties, when his work extended to 
the rest of Latin America, Paolo Gasparini became one of the 
most outstanding architectural photographers on the conti-
nent.2 In the colloquium that took place at the IV International 
Seminar on Modern Architecture and Photography,3 Horacio 
Fernández stressed the importance of this facet and the need 
for an exhibition and a publication about it.

The two aspects are usually understood, both by those 
who explain his work and by the photographer himself,4 as 
separate, as if they had very little to do with each other. The 
first would be his artistic work; the second, a professional 
production that he carried out for a few years to earn a living. 
This duality also has to do with the different intentions, gene-
rally viewed as contradictory, that are attributed to each one: 
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while in his photographic essays Paolo Gasparini exposes 
crude social realities, in architectural commissions he had to 
show the purity and perfection of buildings. The escalation 
of adverse criticism of modern architecture in the following 
decades surely contributed to this type of interpretation.

However, we can also find interesting coincidences, 
encounters, and intersections beyond the differences between 
both facets. Both definitely come from the gaze of the same 
photographer and it is convenient to get closer in order to 
observe them. This can add another dimension to his artistic 
production and contribute to the understanding of the values 
of his architectural photography, not only as an independent 
phase but as part of his complete work.

These brief notes on his architectural photography are 
reflections that come from what we saw and discussed in the 
previously mentioned seminar. They focus on his participation 
in two books: Caracas a través de su arquitectura5 [Caracas 
through its architecture] and The changing shape of Latin 
American architecture,6 in which we highlight two closely 
related aspects: the role of photography in the discourses of 
the books and its perception through graphic media. These 
are only a first approximation to complex and extremely exten-
sive topics that deserve a much broader development in the 
near future.

About discourses
Caracas a través de su arquitectura was published in 1969, 
on the occasion of the Quatercentenary anniversary of the city 
two years earlier. The book is divided into two parts: the first, 
by Graziano Gasparini, gives an account of the history of the 
discipline in the city from its foundation to 1900; the second, 
by Juan Pedro Posani, of the architecture of Caracas from the 
beginning of the 20th century until the moment of publica-
tion. The authors understand the value of visual discourse in 
studying the discipline, hence the images - large drawings 
and photographs - have as much or more prominence than 
the texts on both sections. In their acknowledgment at the 
beginning of the book, they point out that the photographic 
material for the second part comes from different sources and 
highlight the work of Paolo Gasparini: “We want to highlight 
the parts corresponding to the work of Master C. R. Villanue-
va and to the “urban chaos” of the moment: the photos, by 
Paolo Gasparini, constitute the best vehicle to fully understand 
the reality of the city in its visual image.”7

como obras separadas, como si tuvieran muy poco que ver 
una con otra. La primera sería su obra artística; la segun-
da, una producción profesional que llevó a cabo durante 
algunos años para ganarse la vida. Esta dualidad también 
tiene que ver con las diferentes intenciones, entendidas 
generalmente como contradictorias, que se le atribuyen a 
cada una: mientras en sus ensayos fotográficos Paolo Gas-
parini expone crudas realidades sociales, en los encargos 
de arquitectura debía mostrar la pureza y perfección de los 
edificios. La escalada de las críticas adversas a la arquitec-
tura moderna durante las décadas siguientes, seguramente 
contribuyó a este tipo de interpretaciones. 

Sin embargo, más allá de las diferencias entre ambas 
facetas, podemos encontrar también interesantes coinciden-
cias, encuentros e intersecciones. En definitiva, ambas pro-
vienen de la mirada del mismo fotógrafo y es conveniente 
acercarse a observarlas en tanto que ello puede agregar 
otra dimensión más a su obra artística y contribuir a la 
comprensión de los valores de su fotografía de arquitectu-
ra, no solo como una fase independiente, sino como parte 
del conjunto de su trabajo.

Estos breves apuntes sobre la fotografía de arquitectura 
en su obra son reflexiones que provienen de lo que vimos y 
discutimos en el seminario previamente citado. Se enfocan 
en su participación en dos libros: Caracas a través de su 
arquitectura5 y Panorámica de la arquitectura latino-ame-
ricana,6 en los que destacamos dos aspectos íntimamente 
relacionados: el papel de la fotografía en los discursos de 
los libros y su percepción a través de los medios gráficos. 
Son, apenas, una primera aproximación a temas complejos 
y sumamente extensos que merecen un desarrollo mucho 
más amplio en un futuro próximo.

Sobre los discursos
Caracas a través de su arquitectura se publica en 1969, 
con motivo de la celebración del “Cuatricentenario” de la 
ciudad dos años antes. El libro está dividido en dos partes: 
la primera, a cargo de Graziano Gasparini, da cuenta de 
la historia de la disciplina en la ciudad desde su fundación 
en 1967 hasta 1900; la segunda, a cargo de Juan Pedro 
Posani, de la arquitectura de Caracas desde comienzos del 
siglo XX hasta el momento de la publicación. Los autores 
entienden el valor del discurso visual en la comprensión de 
la disciplina, de allí que las imágenes, dibujos y fotogra-
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Caracas a través de su arquitectura works as a photo-
book. The photographs are part of a narrative, of an essay 
which is assembled with writing and through graphic design. 
Each discipline plays a different role in the discourse and the 
result is more than just the sum of them. Posani’s text is an 
exposition about his thoughts on what Venezuelan architecture 
was at the time and what he believed it should be instead.8 
A strong criticism of most of the production of those years, 
understanding it almost exclusively as the imitation of impor-
ted models that would be foreign to the reality and needs of 
the country. A discourse in which, apart from some isolated 
values in some buildings, generally related to urban space 
and climate; the only exception is in the work of Carlos Raúl 
Villanueva.

Posani’s vision of the Venezuelan reality coincided with 
Paolo Gasparini’s social criticism. The chapter “El drama 
urbano” [The urban drama] is the clearest example of this 
agreement in their discourses. Here, the text and images 
expose the consequences of the uncontrolled growth that the 
city had suffered during the 20th century: the highways that 
cross it, the traffic, advertising, the tall buildings that in a short 
time had replaced the architecture of previous centuries,... In 
short, chaos. And, as a constant, the people in the city. Peo-
ple’s presence is essential in the photographer’s discourse. In 
Caracas a través de su arquitectura we do not see it only in 
this chapter, but throughout the whole book, giving meaning 
to the spaces of modern architecture. At the seminar, Gaspa-
rini commented that Villanueva always insisted on the human 
presence being in the photograph. This is best exemplified in 
the images of the Covered Plaza and the entrance ramps to 
the Aula Magna.

The relationship between the text and the photographs 
is complementary. The images accompany the text and are 
the illustration of the works that Posani mentions, while, at 
the same time, expanding the discourse. Photography is, in 
this way, an analysis tool that maintains its independence, 
demonstrating the richness of its possibilities: there is much 
more that we can see and understand about the architecture 
of Caracas, many more interpretations that we can make, 
looking carefully at the photos of Caracas a través de su 
arquitectura.

The changing shape of Latin American architecture is part 
of a series entitled “Latin America in its architecture” whose 

fías, de gran tamaño, tengan tanto o más protagonismo 
que los textos en ambas partes. En el agradecimiento que 
hacen ambos al principio del libro, señalan que el material 
fotográfico de la segunda parte proviene de diferentes 
fuentes y destacan el trabajo de Paolo Gasparini: “Que-
remos destacar las partes correspondientes a la obra del 
Maestro C. R. Villanueva y al “caos urbano” del momento: 
las fotos, de Paolo Gasparini, constituyen el mejor vehículo 
para comprender a fondo la realidad de la ciudad en su 
imagen visual.”7

Caracas a través de su arquitectura funciona como un 
fotolibro. Las fotografías forman parte de una narrativa, 
de un ensayo que se construye junto con el escrito y por 
medio del diseño gráfico. Cada disciplina cumple un papel 
diferente en la elaboración del discurso y el resultado es 
más que simplemente la suma de las tres. El texto de Posani 
es una exposición acerca de lo que para él era entonces la 
arquitectura venezolana y de lo que pensaba que debería 
ser.8 Una fuerte crítica a la mayor parte de la producción 
de aquellos años, entendiéndola casi exclusivamente como 
la imitación de modelos importados que serían ajenos a 
la realidad y a las necesidades del país. Un discurso en 
el que, aparte de algunos valores aislados en algunos 
edificios, generalmente con respecto al espacio urbano y 
al clima; la única excepción está en la obra de Carlos Raúl 
Villanueva.

La visión de Posani de la realidad venezolana concor-
daba con la crítica social de Paolo Gasparini. El capítulo 
“El drama urbano” es el ejemplo más claro de esta coinci-
dencia en sus discursos. En este capítulo, el texto y las imá-
genes exponen las consecuencias del crecimiento descon-
trolado que había sufrido la ciudad durante el siglo XX: las 
autopistas que la cruzan, el tráfico, la publicidad, los altos 
edificios que en poco tiempo sustituyeron a la arquitectura 
de los siglos anteriores,... En definitiva el caos. Y, como 
una constante, la gente en la ciudad. La presencia de las 
personas es fundamental en el discurso del fotógrafo. En 
Caracas a través de su arquitectura no la vemos solamente 
en este capítulo, sino a lo largo de todo el libro dándole 
sentido a los espacios de la arquitectura moderna. En el se-
minario, Gasparini comentó que Villanueva siempre insistía 
en que la presencia humana estuviera en la fotografía. Las 
imágenes de la Plaza Cubierta y las rampas de entrada al 
Aula Magna son uno de los mejores ejemplos de ello.
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La relación entre el escrito y las fotografías es comple-
mentaria. A la vez que las imágenes acompañan al texto e 
ilustran las obras que Posani menciona, también amplían el 
discurso. La fotografía es, de esta manera, una herramienta 
de análisis que mantiene su independencia, demostrando 
la riqueza de sus posibilidades: es mucho más lo que 
podemos ver y entender de la arquitectura de Caracas, 
son muchas más las interpretaciones que de ella podemos 
hacer; mirando atentamente las fotos de Caracas a través 
de su arquitectura.

Panorámica de la arquitectura latino-americana es 
parte de una serie titulada “América Latina en su arquitec-
tura” cuya publicación recomendó un grupo de expertos 
convocado por UNESCO en Buenos Aires en 1969.  En el 
prefacio se explica que el libro reúne dos elementos: diez 
entrevistas a arquitectos de diez países diferentes realiza-
das por Damián Bayón y 233 fotografías de Paolo Gaspa-
rini, quien recorrió toda América Latina para llevar a cabo 
el encargo. Sobre el conjunto de las fotografías se destaca 
que: “responde a un triple criterio: por una parte, signifi-
can una ilustración de “América Latina en su arquitectura”; 
por otra parte, acompañan la obra de los arquitectos 
entrevistados y, por último, representan la visión personal 
del fotógrafo acerca de la arquitectura latinoamericana.”9

Nuevamente los discursos coinciden. En las entrevistas, 
Bayón plantea problemas fundamentales de la arquitectura 
en la región. Temas como la relación de las nuevas pro-
puestas con el pasado, el compromiso urbano, las relacio-
nes de la disciplina con el poder, la vivienda colectiva y 
muchos otros, se discuten con cada uno de los entrevista-
dos. También con cada uno se refiere a aspectos específi-
cos de sus respectivas producciones. El discurso visual de 
Paolo Gasparini está relacionado con las entrevistas en 
tanto que ilustra esos temas generales en cada uno de los 
diez países e incluye imágenes de obras de los arquitectos 
entrevistados. A la vez, como explica el prefacio y como 
ya hemos visto en Caracas a través de su arquitectura, nos 
muestra sus intereses y su interpretación. Además, incluye 
fotografías de obras de un buen número de arquitectos en 
cada país, a través de las cuales podemos ver diferentes 
enfoques y soluciones, acercarnos a ejemplos específicos y 
entender la variedad de ideas y formas de la arquitectura 
moderna en la región.

Paolo Gasparini también explicó en el coloquio que, 

publication was recommended by a group of experts con-
vened by UNESCO in Buenos Aires in 1969. The preface 
explains that the book brings two elements together: ten 
interviews with architects from ten different countries made by 
Damián Bayón and 233 photographs by Paolo Gasparini, 
who traveled throughout Latin America to carry out the com-
mission. On the selection of photographs it points out that it: 
“was guided by three criteria: first of all, they give an overall 
view of Latin American architecture; secondly, they document 
the work done by the architects interviewed; and, finally, 
they represent the photographer’s own personal view of Latin 
American Architecture.”9 

Again, the discourses coincide. In the interviews, Bayón 
raises fundamental issues about the architecture of the region. 
Topics such as the relationship of the new proposals with 
the past, urban commitment, the relationships between the 
discipline and power, collective housing, and many others, 
are discussed with each of the interviewees. Also, he refers 
to specific aspects of their respective productions. Paolo 
Gasparini’s visual discourse relates to the interviews illustrating 
these general topics in each of the ten countries and includes 
images of works by the architects featured. At the same time, 
as the preface explains, and as we have already seen in Ca-
racas a través de su arquitectura, it shows us his interests and 
his interpretation. In addition, the book includes photographs 
of works by a good number of architects in each country, 
through which we can see different approaches and solutions, 
get closer to specific examples, and understand the variety of 
ideas and forms of modern architecture in the region.

During the seminar, Paolo Gasparini also explained 
that, while taking photos for this commission, he looked to 
the sides to photograph the life around him, and that the 
photobook para verte mejor américa latina [to see you better, 
latin america]10 was born from there. We told him that it 
seems to us his architectural photographs are not limited to the 
shape of the isolated buildings, but rather tie them to the site, 
to the atmospheres of the place where they are, and that this 
is one of the bridges that connect the two facets of its work. 
Some photographs, or very similar ones, are in both books, 
linking them. For example, people in Plaza San Francisco in 
Quito, cars occupying spaces between modern buildings in 
São Paulo, or soldiers in Brasilia. It is the same look, and we 
could also understand that the two books are two parts of the 
same work.



93Apuntes sobre la fotografía de arquitectura de Paolo Gasparini · María Fernanda Jaua

Panorámica de la arquitectura latino-americana, 1977



94 CLICK 4

mientras hacía las fotos para este encargo, miró hacia 
los lados para fotografiar la vida alrededor, y que de 
allí había nacido el fotolibro para verte mejor, américa 
latina.10 Le comentamos que nos parece que sus fotografías 
de arquitectura no se limitan al volumen de los edificios 
aislados, sino que los vinculan al lugar, a las atmósferas 
del sitio donde están, y que ese es uno de los puentes que 
une las dos vertientes de su obra. Algunas fotografías, o 
muy parecidas, están en ambos libros, enlazándolos. Por 
ejemplo, la gente en la Plaza San Francisco en Quito, 
los automóviles ocupando los espacios entre los edificios 
modernos de São Paulo o los soldados en Brasilia. Es la 
misma mirada y podríamos entender que los dos libros son 
dos partes de un mismo trabajo.

Sobre el diseño gráfico
En la descripción que Horacio Fernández hace de Cara-
cas a través de su arquitectura en el seminario, menciona 
el valor de sus muchos mosaicos. En el reciente libro La 
verdadera historia de Paolo Gasparini,11 Juan Antonio Mo-
lina desarrolla ampliamente este interesante aspecto de su 
obra. Molina explica como la eliminación de los marcos en 
los fotomurales y audiovisuales difumina los límites entre las 
imágenes, reforzando la percepción de que la fotografía 
no está aislada de su entorno y que no es una obra com-
pleta en sí misma, sino en sus relaciones con lo que hay 
más allá de sus bordes. El número de relaciones posibles 
es, en teoría, infinito y el diseño gráfico es imprescindible 
para demostrarlo. En este libro, diseñado por Ricardo 
Báez; y en otros, como Megalopolis: Los Angeles, Mexico, 
San Paolo,12 diseñado por Yvette García, los cortes de 
las páginas permiten numerosas combinaciones. Molina 
lo explica comparándolo acertadamente con las múltiples 
lecturas que permite Rayuela: “cada fotografía de Paolo 
Gasparini está constituida por diferentes imágenes que 
pueden aislarse, intersectarse o reorganizarse en distintas 
sintaxis, como una versión visual de la estructura narrativa 
de la Rayuela de Cortázar.”13

En Caracas a través de su arquitectura,14 las relaciones 
entre las imágenes nos refieren a la importancia de los 
recorridos, de los múltiples puntos de vista, de la disolución 
de los límites y de la percepción del espacio a través del 
tiempo en la arquitectura moderna. El momento culminante 
de la segunda parte del libro son las dieciséis páginas de 

About graphic design
 In his description of Caracas a través de su arquitectura 
during the seminar, Horacio Fernández mentions the value of 
its many mosaics. In the recent book, The True Story of Paolo 
Gasparini,11 Juan Antonio Molina develops this interesting 
aspect of his work extensively. Molina explains how the 
elimination of frames in photomurals and audiovisuals blurs 
the limits between images, reinforcing the perception that 
photography is not isolated from its environment, and that it 
is not a complete work in itself but in its relations with what 
is beyond its edges. The number of possible relationships is, 
in theory, infinite, and graphic design is essential to prove 
it. In this book, designed by Ricardo Báez; and in others, 
such as Megalopolis: Los Angeles, Mexico, San Paolo,12 
designed by Yvette García, the cuts of pages allow numerous 
combinations. Molina explains this by comparing it aptly to 
the multiple readings that Rayuela allows: “each of Gaspari-
ni’s photographs is made up of different images that can be 
isolated intersected or reorganized into different syntaxes, just 
like a visual version of the narrative structure we can find in 
Rayuela, the book by Julio Cortázar.”13

 In Caracas a través de su arquitectura,14 the relationships 
between images refer to the importance of walking through 
spaces, of multiple points of view, of the dissolution between 
limits and the perception of space through time in modern 
architecture. The highlight of the second part of the book is in 
the sixteen pages of photographs of Alexander Calder’s work 
inside the Aula Magna, five in full-page and eleven in four-by-
three mosaics.

 In Panorámica de la arquitectura latino-americana,15 
graphic design relates images to each other and to texts in a 
more traditional way but, in its counterpart, para verte mejor 
américa latina, the designer Umberto Peña joins the edges in 
collages that erase the limits by relating their forms and their 
contents, in order to show us, as Paolo wants, that photogra-
phs cannot be understood in isolation but in their relationship 
with the others and, ultimately, with the world.

Notes:
1 See for example “Paolo Gasparini, para verte mejor, américa latina”, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, https://www.museoreinaso-
fia.es/en/featured-artwork/gasparini (accessed on February 3rd, 2020); 
“Paolo Gasparini”, Archivo Fotografía Urbana, http://fotourbana.org/
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fotografías de la obra de Alexander Calder en el interior 
del Aula Magna, cinco a página completa y once en mo-
saicos de cuatro por tres. 

En Panorámica de la arquitectura latino-americana15 
el diseño gráfico relaciona las imágenes entre sí y con los 
textos de una manera más tradicional. Pero en su otra par-
te, para verte mejor, américa latina, el diseñador Umberto 
Peña une los bordes en collages que borran los límites 
relacionando sus formas y sus contenidos, para enseñar-
nos, como quiere Paolo, que las fotografías no pueden 
entenderse aisladamente sino en su relación con las demás 
y, en definitiva, con el mundo.

Notas:
1 Véase por ejemplo “Paolo Gasparini, para verte mejor, américa lati-
na”, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, https://www.museo-
reinasofia.es/en/featured-artwork/gasparini (consultado el 3-2-2020); 
“Paolo Gasparini”, Archivo Fotografía Urbana, http://fotourbana.org/
fondovisual/paolo-gasparini/ (consultado el 3-2-2020).
2 Ver atlas interactivo del ”Registro visual de Arquitectura Urbana. 
América Latina 1940-1970”, https://click.upc.edu/maps/ (consultado 
el 3-2-2020).
3 Celebrado en la sede de la Fundación Foto Colectania en Barcelona 
los días 13-14 de Junio de 2018. La transcripción del coloquio está 
publicada en este número de Click.
4 En el coloquio, Paolo Gasparini se refiere a dos vertientes en su 
trabajo, la de la fotografía de arquitectura y la que denomina “material 
humanista” citando el término utilizado previamente por Horacio Fernán-
dez para definir su trabajo.
5 Graziano Gasparini, Juan Pedro Posani. Caracas a través de su arqui-
tectura. Caracas: Fundación Fina Gómez, 1969.
6 Damián Bayón, Paolo Gasparini. Panorámica de la arquitectura lati-
no-americana. Barcelona: Editorial Blume, 1977.
7 Graziano Gasparini, Juan Pedro Posani. “Agradecimiento”, op. cit.
8 Aunque el libro se refiere a la arquitectura de Caracas, el discurso de 
Posani puede trasladarse fácilmente a la producción del país.
9 Damián Bayón, Paolo Gasparini. “Prefacio”, op. cit., p. 7.
10 Paolo Gasparini, Edmundo Desnoes. Para verte mejor, América 
Latina. México: Siglo XXI, 1972.
11 Paolo Gasparini, Juan Antonio Molina. La verdadera historia de Paolo 
Gasparini. Caracas: La Cueva Casa Editorial, 2017.
12 Paolo Gasparini. Megalopolis: Los Angeles, Mexico, San Paolo. 
Gradisca d’Isonzo: Galleria Regionale d’Arte Contemporanea and CRAF 
(Centro di Ricerca ed Archiviazione della Fotografia), 2000.
13 Paolo Gasparini, Juan Antonio Molina. op. cit., p. 52.
14 En el libro no se señala al autor o autores del diseño gráfico. Pro-
bablemente lo hayan diseñado los autores, Graziano Gasparini y Juan 
Pedro Posani. Este último en colaboración con el fotógrafo, ambos se 
conocían desde los años en los que habían trabajado para Villanueva.
15 En este libro tampoco se señala al autor o autores del diseño gráfico. 
Se indican los derechos de la editorial sobre la maqueta y la sobrecu-
bierta.

fondovisual/paolo-gasparini/ (accessed on February 3rd, 2020).
2 See interactive atlas of the ”Registro visual de Arquitectura Urbana. Améri-
ca Latina 1940-1970” [Visual registry of Urban Architecture. Latin America 
1940-1970], https://click.upc.edu/maps/ (accessed on February 3rd, 
2020).
3 Held at Fundación Foto Colectania in Barcelona on June 13-14, 2018. 
The transcript of the symposium is published in this number of Click.
4 In the colloquium Paolo Gasparini refers to two aspects of his work, that of 
architectural photography and the one he calls “humanistic material”, citing 
the term previously used by Horacio Fernández to define his work.
5 Graziano Gasparini, Juan Pedro Posani. Caracas a través de su arquitectu-
ra. Caracas: Fundación Fina Gómez, 1969.
6 Damián Bayón, Paolo Gasparini. The changing shape of Latin American 
architecture. New York:  John Wiley & Sons, Ltd., 1979.
7 Translated from the original in Spanish: Graziano Gasparini, Juan Pedro 
Posani. “Agradecimiento” [Acknowledgment], op. Cit.
8 Although the book refers to Caracas’ architecture, Posani’s discourse can 
easily be transferred to production throughout the country.
9 Damián Bayón, Paolo Gasparini. “Preface”, op. cit., p. 1.
10 Paolo Gasparini, Edmundo Desnoes. para verte mejor américa latina. 
México: Siglo XXI, 1972.
11 Paolo Gasparini, Juan Antonio Molina. The True Story of Paolo Gasparini.
Caracas: La Cueva Casa Editorial, 2017.
12 Paolo Gasparini. Megalopolis: Los Angeles, Mexico, San Paolo. Gradis-
ca d’Isonzo:  Galleria Regionale d’Arte Contemporanea and CRAF (Centro 
di Ricerca ed Archiviazione della Fotografia), 2000.
13 Paolo Gasparini, Juan Antonio Molina. op. cit., p. 51.
14 The author or authors of graphic design are not mentioned in the book. It 
was probably designed by the authors, Graziano Gasparini and Juan Pedro 
Posani. The latter in collaboration with the photographer, they knew each 
other since the years they worked for Villanueva.
15 The author or authors of graphic design are not mentioned in this book 
either.
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Panorámica de la arquitectura latino-americana, 1977
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Graziano Gasparini, arquitecto y fotógrafo
Graziano Gasparini, architect and photographer 
Iván Quizhpe

Graziano Gasparini nace en 1924, en Gorizia, Italia. Se 
traslada a Venecia para estudiar arquitectura en el Instituto 
Universitario de Arquitectura, y paralelamente Bellas Artes. 
Entre sus ilustres maestros están, Giulio Carlo Argán, Bruno 
Zevi y Carlo Scarpa, con este último colaboró durante los 
tres últimos años de su carrera (1945-1948), en la reha-
bilitación de los pabellones de la Bienal, que habían sido 
desmantelados durante la Segunda Guerra Mundial.

En 1948, Graziano realiza un viaje a América, y luego 
de una estancia en Venezuela, decide radicarse allí para 
desarrollar su profesión. A su llegada recibe algunos encar-
gos como arquitecto proyectista y paralelamente se dedica 
a estudiar y fotografiar la arquitectura del pasado para fun-
dar su actividad como investigador, docente, académico, 
historiador y restaurador. Con base en Caracas, recorrió 
todo el país, luego su trabajo se extendió y lo llevó a visitar 
otras regiones del continente y de la península ibérica para 
estudiar los procesos de transculturación en la arquitectura 
tradicional. Sus investigaciones lo llevaron a publicar más 
de 60 libros, dedicados principalmente a la arquitectura 
precolombina, colonial y republicana, en los cuales pre-
domina el discurso visual y sus fotografías se convierten en 
el medio esencial para trasladarnos los valores estéticos de 
esas arquitecturas. De manera similar, la fotografía, es una 
herramienta fundamental en sus trabajos de restauración, 
intervención, rehabilitación y reciclaje de edificaciones. Sus 
múltiples viajes y dilatada trayectoria lo llevaron a comple-
tar un valioso archivo de 140.000 fotografías. 

Por su formación italiana en contacto con Europa, y 
su importante labor e influencia en Venezuela fue —junto 
con su hermano menor Paolo Gasparini y otros europeos 
destacados que migraron a ese país— protagonista de un 
nuevo traspaso cultural. Graziano, a través de su mirada 
lúcida, sintética y moderna revela valores estéticos en unas 
arquitecturas que hasta entonces habían sido infravaloradas 
en el país y en la región. Obras en las que se señala la 
extraordinaria belleza volumétrica, la sencillez, la relación 
con el lugar, la espacialidad, la geometría y el carácter de 
la arquitectura. Sus fotografías juegan un importante rol en 
la formación de varias generaciones de arquitectos y en la 
construcción de la memoria visual. 

A finales de 2019, Graziano Gasparini fallece en Ca-
racas, dejándonos un importante y extenso legado, el cual 
amerita un actual y profundo estudio.

Graziano Gasparini was born in 1924, in Gorizia, Italy. 
He moved to Venice to study architecture at the University 
Institute of Architecture, and in parallel with Fine Arts. Among 
his illustrious teachers are Giulio Carlo Argán, Bruno Zevi and 
Carlo Scarpa, with this last work during the last three years of 
his career (1945-1948), in the rehabilitation of the Biennale 
pavilions, which had been dismantled during the Second 
World War.

In 1948, Graziano made a trip to America, and after a 
stay in Venezuela, he decided to settle there to develop his 
profession. Upon arrival we received some commissions as a 
project architect and at the same time he dedicated himself 
to studying and photographing the architecture of the past 
to found his activity as a researcher, teacher, academic, 
historian and restorer architect. Based in Caracas, he toured 
the entire country, then his research spread and led him to 
visit other regions of the continent and the Iberian Peninsula to 
study the processes of transculturation in traditional architec-
ture. His research was published by more than 60 books, 
mainly dedicated to pre-Columbian, colonial and republican 
architecture, in which visual discourse predominates and his 
photographs become the essential means to convey the aes-
thetic values of these architectures. Similarly, the photography, 
will become a fundamental tool in his works of restoration, 
intervention, rehabilitation and recycling of buildings. His mul-
tiple trips and extensive career led him to complete a valuable 
archive of 140,000 photographs.

Due to his Italian training in contact with Europe, his 
important work and influence in Venezuela was —along 
with his young brother Paolo Gasparini and other prominent 
Europeans who migrated to that country— the protagonist of 
a new cultural transfer. Graziano, through his lucid, synthetic 
and modern gaze reveals aesthetic values ​​in architectures 
that until then had been undervalued in the country and in the 
region. Works in which he points out the extraordinary volu-
metric beauty, the simplicity, the relationship with the place, 
the spatiality, the geometry and the character of the architectu-
re. His photographs play an important role in the education of 
several generations of architects and in the construction of the 
visual memory. 

At the end of 2019, Graziano Gasparini died in Cara-
cas, leaving us an important and extensive legacy, which 
merits a current and deep study.
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Casa Gasparini, El Junko

(páginas siguientes)
Paraguaná, estado Falcón, 1955

Ortíz, estado Guárico, 1955
Edificio Rental, Caracas

El “trono del Inka”, Cusco
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